Philippe Gazeau, l`architecture en situation

5
Paul Ardenne translated from the French by Gila Walker
Philippe Gazeau,
l’architecture en situation
Philippe Gazeau,
architecture in concrete situations
> 15 projets de concours non réalisés, 1993-2006
> 15 unbuilt competition projects, 1993-2006
«L’architecture est une exploration aventureuse du réel, elle
existe avant tout pour inventer des situations nouvelles au-delà
de l’usage, des formes et des matières.1 »
La formule est de Philippe Gazeau, architecte français né
en 1954 et établi à Paris, où il a ouvert son agence en 1984. Une
formule trop bien polie, très rhétorique, estimeront certains.
Celle-ci ne concentre-t-elle pas tout ce que les architectes se
plaisent à revendiquer – la démarche aventureuse, le dépassement du programme, bref, l’autorité même, l’auctoritas latine,
épousant étymologiquement la notion d’Auteur, avec majuscule de majesté ?
Un regard panoramique sur l’ensemble des réalisations de
Philippe Gazeau montre qu’il n’en est rien. L’architecture comme
« exploration aventureuse du réel » ? Pour Philippe Gazeau, on
va le voir, les circonstances d’abord dictent la nature du projet architectural, circonstances qu’on pressent débitrices d’un
contexte différent pour chaque bâtiment, et le plus souvent
évolutif. L’architecture comme « invention de situations nouvelles au-delà de l’usage, des formes et des matières » ? Une des
préoccupations constantes de l’architecte, encore, consistera
dans le débordement, dans le dépassement du programme.
Non de façon épidermique ou lyrique, pour que triomphe le
grand geste architectural. Philippe Gazeau, en premier lieu, a
soin de valoriser cet impératif simple et de bon sens, l’efficacité, pratique comme symbolique. Pour le dire autrement, sa
méthode est inventive mais pragmatique, jamais gratuite, pas
ennemie de la radicalité si celle-ci se fait nécessaire.
“Architecture is an adventurous exploration of the real; it
exists above all for the purpose of inventing new situations that
go beyond use, form, and materials.1”
These are the words of Philippe Gazeau, French architect,
born in 1954 and working in Paris where he opened an office
in 1984. Some might consider the declaration overly polished
and highly rhetorical. After all, doesn’t it sum up what architects love to assert: the adventurous spirit, the transcendence
of the programme – in short, authority itself, the Latin auctoritas, etymologically espousing the notion of Author with a capital A?
A survey of Philippe Gazeau’s work shows that this is simply not the case. Architecture as an “adventurous exploration
of the real”? For Philippe Gazeau, as we will see, circumstances
dictate the nature of the architectural project and, in his case,
one can sense right away that the circumstances are indebted
to a different, generally changing, context with each new building. Architecture “for the purpose of inventing new situations
that go beyond use, form, and materials”? One of Philippe
Gazeau’s foremost concerns consists in overstepping the programme but never viscerally or lyrically simply for the triumph
of the grand architectural gesture. In the first place, Philippe
Gazeau takes care to focus on a simple imperative as a matter
of good sense – namely, efficiency, both practical and symbolic.
To put it otherwise, his method is inventive yet pragmatic,
never gratuitous, and not adverse to radicalness when the situation calls for it.
6
7
1993, 150 logements / housing units porte d'Aubervilliers, Paris
Le réel et ses contingences :
le cas « Biancotto »
Reality and its contingencies:
the “Biancotto” case
Convenons qu’il est maladroit, à propos du travail de Philippe
Admittedly, it is somewhat odd to start with a declaration
Gazeau, de commencer par des formules. L’architecte, au demeuwhen discussing Philippe Gazeau’s work. He himself hasn’t
rant, les goûte peu, et ne les multiplie jamais. Une affaire de
much of a taste for them and uses them sparingly. A question
génération ? C’est vraisemblable. Les post-soixante-huitards,
of generation? Likely enough. Many of the post-sixty-eight genbien souvent, sont rétifs aux dictats, culturels comme meneration eschew dictates, be they cultural or mental. There’s a
taux. Une forme de résistance, aussi bien : tout ce qui se concepform of resistance in this: whatever is conceptualized aspires
tualise veut durer, se graver dans le marbre, se constituer en
to endure, to be engraved in marble, to set itself up as a syssystème. L’exact envers, en germe, d’une démarche libre.
tem, which is, potentially, the exact opposite of a free approach.
La règle Gazeau – en l’occurrence, la « non règle » – ce serait
The Gazeau rule – or rather the “non-rule” in this case –
plutôt la fluidité, assumée à l’occasion au prix du doute, du
would be fluidity, even at the cost of uncertainties, groping, and
tâtonnement, de l’expérimentation directe. Exemple, l’extendirect experimentation. Witness, the extension to the Léon
sion du complexe sportif Léon Biancotto (1996-2000), qui vauBiancotto sports complex (1996-2000), which earned him the
dra à son auteur la récompense réputée de l’Équerre d’argent,
reputed Équerre d’argent award for a project that basically
un projet mené pourtant pour l’essentiel au coup par coup. Le
took shape progressively as it was being built. The starting
point de départ en est la réhabilitation d’un centre sportif paripoint was a run-down sports facility constructed during the
sien du 17e arrondissement construit durant la Deuxième Guerre
Second World War in the 17th arrondissement in Paris and in
mondiale, et devenu vétuste. Ce complexe sportif compte trois
need of renovation. The complex consisted of gymnasiums and
bâtiments dissociés, gymnases, piscine. Outre la réhabilitation
a pool in three independent buildings. Beside the renovation
proprement dite (rafraîchissement, remise aux normes), le proas such (freshening the complex up, ensuring compliance with
gramme prévoit un accueil commun. Où la logique économicurrent standards, and so on), the assignment called for a sinque, tout au plus, autorise le ripolinage et la mise en place de
gle central reception area. In a context of economic constraints
quelques couloirs de circulation, Philippe Gazeau forme le prothat authorized a face-lift and the addition of some circulation
jet d’une tout autre partition, projet au juste
corridors at most, Philippe
moins strictement ambitieux qu’intuitif. Une
Gazeau developed a completely
affaire, en l’occurrence, de confrontation. En
different spatial partition, in a
termes d’apparence et de morphologie, le bâtiproject less strictly ambitious
ment proposé à réhabilitation se signale par
than intuitive. A matter of conune puissante structure porteuse en poutres de
frontation, in this case. In terms
béton précontraint de trente mètres de portée,
of appearance and morphology,
un exploit technique en son temps, structure
the building in need of renovaqu’il ne serait pas indécent de conserver, voire
tion had a powerful load-bearde mettre en valeur. Quant à la surface, l’ancien
ing structure of pre-stressed
groupe sportif Léon Biancotto se contient à une 1993, 150 logements / housing units porte d'Aubervilliers, Paris concrete beams with a thirtyéchelle encore respectable, qu’il conviendra toutefois de dilameter span – so much a technical feat in its day that it would
ter : mais nul besoin pour cela d’en refaire le plan, et de le
not be unwarranted to preserve and even spotlight this remarkreconstruire en totalité. Qu’offre encore l’« existant », en termes,
able structure. As for the surface area, the scale of the old
cette fois, d’usage ? Situé en périphérie de Paris intra-muros, cet
Biancotto complex was decent enough; it could have done with
espace d’activités sportives s’avère très fréquenté (scolaires,
some expanding, but not enough to necessitate redoing the
associations, retraités…). Une telle intensité de la fréquentation
sollicite la création d’espaces généreux, rendant plus aisée la
circulation. Bref, un bâtiment préexistant d’un intérêt non négligeable. Et qui suggère à l’architecte de ne pas négliger deux
données. D’une part, ses qualités patrimoniales, qui appellent
à la conservation d’une partie au moins de la structure primitive. D’autre part, sa réalité sociale concrète, qui réclame de l’architecte qu’il sache mettre en forme un lieu d’un pouvoir
d’« accueillance » à la mesure d’une fréquentation de masse.
L’approche de « Biancotto » par Philippe Gazeau, de manière
ostensible, se veut contextuelle : une approche ouverte aux
contingences du lieu, de l’étant donné et de l’usage. Pas question de repartir d’une feuille blanche. Le monde ? Il est ainsi fait
qu’il y a en lui le réel, toujours prégnant. Et que la réalité offre
forcément à qui se doit de la travailler une opportunité d’action, des pistes de réflexion. Traduction en termes de méthode
architecturale : pas de programme strict et imprescriptible.
Plutôt le flottement, une réalisation en résonance prenant en
compte l’être du bâtiment, sa vie passée et présente, son habitus, diraient les sociologues. « Biancotto » deuxième époque
tel que le reprend en charge Philippe Gazeau se déduit à dessein d’une triple expérience : celle du contact, celle du moment,
celle du possible. Une navigation à vue, une errance raisonnée,
plus qu’un plan de campagne. D’un côté, les travaux qui commencent. De l’autre, le plan de l’architecte s’élaborant de concert,
au rythme de la démolition des parties trop abîmées du bâtiment. La conception, pour l’occasion, accompagne la destruction. Dialectique totale. Il est vrai que la situation, pour
l’architecte, est rêvée : « Biancotto » est une commande. Plus
grande liberté de conception, impasse faite sur le concours
préalable, qui enjoint au concepteur d’avoir conclu son projet
avant de le bâtir.
Pour « Biancotto », Philippe Gazeau a soin de privilégier
trois options aux effets combinés, à la fois structurels, sociaux
et esthétiques. Première option : conserver les poutres de béton
du bâtiment originel et leur donner un lustre physique qu’elles n’avaient pas jusqu’alors – l’architecte recule le mur du bâtiment principal où ces dernières étaient jusqu’alors noyées et,
overall plan
and rebuilding
it from scratch.
Finally, what
was the “existing” situation
as far as the
use of the com- 1993, 150 logements / housing units porte d'Aubervilliers, Paris
plex was concerned? Located on the periphery of Paris but
within city limits, the Biancotto sports centre was widely frequented by school groups, not-for-profit organizations, retired
people, etc. Such intensive use demanded spacious areas that
would facilitate circulation. In short, a pre-existing structure
of non-negligible interest, which spurred the architect not to
neglect two givens: on the one hand, its architectural qualities
that called for the preservation of at least a part of the initial
structure; on the other, its concrete social reality that demanded
that the architect develop a project with a capacity of “welcoming” commensurate with its popularity.
The approach to “Biancotto” by Philippe Gazeau is ostensibly contextual, open to the contingencies of the location, of
the givens and of the use of the complex. No question of starting from scratch. The world is such that it always carries reality with it. And reality necessarily offers an opportunity for
action and food for thought to anyone who has to work on it.
Translated into architectural method, this means no strict,
imprescriptible programme, but rather wavering, a development
in resonance, which takes the being of the building into account,
its past and present life, its habitus, as sociologists say. The second-period “Biancotto” as designed by Gazeau is intentionally
inferred from the threefold experience of contact, of the moment,
and of the possible. The method involves navigating without
a map, a controlled drifting more than a campaign plan. As the
construction work got underway and the overly damaged parts
of the building were demolished, the architect progressively
elaborated his plan. The design, in this case, went hand in hand
with the destruction. A total dialectic. Admittedly, the architect
benefited from an ideal situation. “Biancotto” was commis-
8
9
1997, Piscine patinoire Pailleron / Pailleron swimming pool and skating rink, Paris
« Déprincipe », mutation
“Déprinciple”, mutation
Au chapitre de la méthode, « Biancotto » renseigne d’emblée sur une des stratégies fétiches de Philippe Gazeau : celle
de l’hésitation. Attendre, laisser mûrir, s’interroger ne sauraient
être des postures vaines. Sauf exceptions (cela reste d’ailleurs
à prouver), rien n’est jamais donné d’un bloc dans la fulgurance
prétendue du génie. L’action ne se déploie pas dans un univers
vide et sans histoire. Il y a la circonstance, toujours, à endurer
et méditer, le pour et le contre nés de l’évaluation de la nature
de l’action à mener, cette option que l’on prendra tout à l’heure,
ou demain, ou jamais, tout compte fait. Une position de faiblesse
et le parangon, par extension, d’une architecture indécise ? La
position, plutôt, de qui s’interdit de décider de tout et tout de
suite. De qui règle sa décision en regard d’une multiplicité de
données dont l’harmonisation requiert une patiente pesée
qualitative. De qui accepte de ne pas composer sans l’ordre des
choses, parfois terriblement entravant, comme l’on sait. À ce
propos, on s’en voudrait de ne pas citer l’opus architectural
modèle dont Philippe Gazeau se plaît à se revendiquer, et ce,
à rebours de tout souci de contemporanéité, déconstructivisme hégémonique ou architectures décrétées « non standard » – La Maison de verre, chef-d’œuvre historique de Pierre
Chareau (1928). Un formidable bricolage architectonique, comme
l’on se souvient. Une réalisation pionnière intégrant à la fois
la donnée contextuelle (espace étriqué de la cour d’un hôtel
du XVIIIe siècle, présence d’un voisinage contraignant), l’audace
de l’adaptation (matériaux nouveaux, disposition spatiale calculée au plus près, obligation de conserver dans l’état les deux
étages supérieurs du site), l’absence aussi de parti pris et de
préjugés techniques ou esthétiques (Chareau utilise par exemple pour les murs de sa maison des pavés de verre ayant servi
jusqu’alors à vitrer les plafonds de grands magasins comme la
Samaritaine).
Au vrai, dans le parcours alors déjà confirmé de Philippe
Gazeau, « Biancotto » n’est pas un chef-d’œuvre tombé du ciel,
un accident de la création. Il s’agit là, plus logiquement, de l’application d’un principe simple, très tôt formé par l’architecte,
dont témoigne plus largement chacune de ses réalisations,
celui du « déprincipe ». Le sens de ce néologisme, « déprincipe »,
As far as methodology is concerned, “Biancotto” has a lot
to say about one of Philippe Gazeau’s favourite strategies: that
of hesitation. It is not empty posturing to wait, to let things ripen,
and to ask oneself questions. With the occasional exception
(which remains to be proven), nothing ever comes all at once
in some supposed flash of genius. One does not act in a universe that is empty and devoid of history. There are always circumstances to deal with and to think about, always a need to
evaluate the nature of the action in which one is about to
engage, to consider the pros and the cons of what one will opt
to do later today, or tomorrow, or never, all things considered.
A position of weakness? The paragon, by extension, of an indecisive architecture? More like the position of someone who
refuses to be the one who makes all the decisions about everything and all at
once. Of someone who decides
on the basis of
a variety of factors that require
patient qualitative weighing to
coordinate. Of
someone who
1997, Piscine patinoire Pailleron /
Pailleron swimming pool and skating rink, Paris
accepts to make
do with the way things are, which can be awfully constraining,
as we know. I’d regret it, in this connection, if I did not mention
the architectural opus that Phillippe Gazeau claims as a model
and this with no regard to contemporaneousness, hegemonic
deconstructivism or self- proclaimed “non-standard” architecture – and that is Pierre Chareau’s historical masterpiece, La
Maison de Verre (1928). An incredible piece of architectonic
craftsmanship, this pioneering work combined the contextual
given (the narrow space of a courtyard in an 18th-century
Parisian hôtel and the constraining presence of a neighbour)
with boldness in the adaptation (new materials, spatial arrangement calculated down to the slightest detail, obligation to conserve as such the upper floors of the site) and an absence of
1994, Palais de justice / Law courts, Bourgoin-Jallieu
ce faisant, il rend visible leur matérialité. Seconde option :
détruire une ligne de tribunes pour augmenter la surface allouée
dans l’établissement aux parcours. Troisième option : unifier
au moyen d’une ample halle métallique les trois bâtiments du
site, jusqu’alors dissociés, halle ceinturant ces derniers de
manière continue, tapissée de polycarbonate et formant rideau
et plafond. Le résultat, c’est une transfiguration totale du bâtiment initial, le coût de l’opération restant modique, maintenu
« dans les clous » du budget imparti. C’est aussi l’augmentation dans tous les sens de ce terme. Plus utilisable au quotidien, le site reconstruit gagne en superficie (plus 800 m2). Il se
paie le luxe subsidiaire d’affirmer un style, entre transparences subtiles et changeantes selon l’heure du jour et parties
dures à la fois contemporaines et respectueuses d’un acquis
architectural de qualité, ici préservé. Indéniable réussite, légitimement saluée.
sioned. This meant greater freedom of conception and no design
competition requiring the architect to conclude the project
before building it.
For “Biancotto”, Philippe Gazeau concentrated his attention on three options which produced combined effects, at
once structural, social, and aesthetic. First option: not only preserving the original concrete beams but spotlighting them like
they never were before: by moving back the main building wall
that had obscured them until then, the architect brought their
material presence to the fore. Second option: removing a row
of stands to increase the circulation area. Third option: uniting the three separate buildings by way of a spacious metal corridor, which is lined in polycarbonate, forms a curtain wall and
ceiling, and runs continuously straight around the three units.
The result is a complete transfiguration of the initial building,
at a moderate cost, well within the budget. It is also an augmentation in every sense of the term. More useable in everyday life, the renovated site offers more space too (more than
800 sq m). Plus, the architect afforded himself the luxury of
asserting a style, between the transparencies that change subtly with the time of day and the hard parts of the complex at
once contemporary and respectful of the existing quality architecture that is preserved here. All in
all, an undeniable
success, legitimately hailed.
1994, Palais de justice / Law courts, Bourgoin-Jallieu
10
11
se déduit de son prétechnical or aesthetic preconcepfixe, indexant le pritions (for example, Chareau used
vatif et relatif à ce
glass blocks that had served until
qu’on soustrait et au
then to face ceilings in department
fait même de sousstores like La Samaritaine).
traire : le moins de
In the course of Philippe
1998, Patinoire / Skating rink, Rennes
règles possibles, pas de principes calibrés en amont, la théoGazeau’s already established career, “Biancotto” is not a crerie soumise à la pratique. Étant bien entendu que Philippe
ative quirk, a masterpiece that fell from the sky. It derives rather,
Gazeau n’entend en rien user du « déprincipe » comme d’une
as one might more reasonably expect, from the application of
formule d’inspiration moderniste, redevable de la table rase et
a simple principle that the architect established very early, and
du refus de tout. « Ma façon d’envisager le travail architectuwhich is evidenced in every one of his creations: the principle
ral ? M’installer là où il y a déjà des choses, voir ce qu’on peut y
of “deprinciple”. The meaning of this neologism can be inferred
apporter par l’incise, l’inclusion, le détournement », dit Philippe
from its privative and relative prefix, which points to that which
2
Gazeau . Le « déprincipe », dans cette lumière, incarne la condiis taken away and to the very act of taking away. “Deprinciple”
tion première requise pour cette « installation » au cœur des
is the fewest rules possible, no principles calibrated in advance,
choses qu’affectionne l’architecte. On n’appréhende jamais
theory subjected to practice, it being understood that Gazeau
mieux la réalité que le monde nous tend qu’à l’aborder de
has no intention of using “deprinciple” as a statement of modmanière factuelle, sans a priori, sans idée préconçue, indépenernist inspiration, indebted to the moderns’ clean slate and their
damment de tout dogme.
rejection of all that preceded them. “My concept of architecMise à distance résolue des principes, non dogmatisme.
tural work? Moving into a place where things already exist and
Tous les traits en somme, arguera-t-on, de l’anti-intellectuacontributing something by way of comment, inclusion, or diverlisme. Mais à tort. On ne saurait faire de Philippe Gazeau, en
sion,” says Philippe Gazeau2. From this standpoint, “deprinciple” embodies the primary condition required for this “move
effet, un praticien inculte, un autodidacte sans curiosité indifinto” the heart of the things.
férent aux problématiques architecturales de son temps. LuiWe never grasp the reality
même, d’ailleurs, enseigne l’architecture au plus haut niveau3.
Simplement, voyons dans sa défiance à l’égard du Texte et des
that the world holds out to
normes théoriques un choix que dicte la cohérence, choix
us better than by tackling it
opposé à toute forme d’idéologie : celui de la conception à vif.
in a factual way, without
Convié à exposer à l’Arsenal de Venise, en 2000, dans le cadre
prior assumptions, without
de la Biennale internationale d’architecture, Philippe Gazeau
preconceived ideas, inden’y présente ni maquettes ni stand de foire commerciale vanpendently of all dogma.
tant en posters et quadrichromie les prouesses de son agence
A determined distance
parisienne. Sa proposition est plus sobre, quoique très loquace
from principles, a lack of
à sa manière. Dans un tunnel de vingt mètres de long au bâti
dogmatism – these are the
1998, Patinoire / Skating rink, Rennes
métallique recouvert de plastique translucide souple et de procharacteristic traits of an anti-intellectual mindset, some
fil anthropomorphique, l’architecte a suspendu une vingtaine
would argue. They’d be wrong. Philippe Gazeau can hardly be
de photographies reportées sur des transparents. Celles-ci obsconsidered an uncultivated practitioner, an autodidact
truent le passage sans l’interdire : chacun des transparents est
lacking curiosity, and indifferent to the architectural issues
fendu dans le sens de la hauteur. Une fois dans le tunnel de cet
espace d’exposition hors norme, le spectateur va devoir se glisser au fur et à mesure de son avancée entre chaque photographie qu’il vient de regarder, comme il le ferait dans un Pénétrable
de Soto : esthétique du contact, de la mise en situation physique. Que lui montrent ces photographies ? Des images de chantier, celui de « Biancotto », justement, que Philippe Gazeau vient
de terminer. Des images,
précisons-le, brutes de
décoffrage, non esthétisées, où l’on n’insiste pas
plus sur la beauté crépusculaire des ruines et des
gravats que sur l’énergie
héroïque de l’architecture
en action. Tout est en
vérité plus ordinaire, plus
quelconque, plus réaliste
aussi. Gazeau expose là,
dans sa configuration
1999, Tour Perret / Perret tower block, Amiens
banale, une situation du quotidien, à quoi est confronté tout
un chacun dans la ville contemporaine, que rythment sans fin
les travaux d’habitat. L’accent, en l’occurrence, est mis sur la
notion même de chantier, sur le travail de démolition-construction, sur le temps de l’architecture comme « faire ». Le « faire » ?
Un mot qu’emploie souvent Philippe Gazeau, où le verbe désignant par excellence l’action est utilisé comme nom commun,
son instance performatrice, corrélée à l’activité en cours, se
voyant du même coup magnifiée.
Autre accentuation signifiante dont témoigne cette installation vénitienne : l’appui mis sur la question du temps, du
temps tout court. Un chantier, c’est du temps et de la matière :
du temps contre la matière (démolition), du temps avec la
matière (construction). Le réel, autant dire l’espace-temps, l’ordre propre des choses saisies dans leur flux et leur devenir, ici
celui de l’entropie, qui épuise le monde, et celui aussi de la
recréation, qui le rédime. Non sans logique, Philippe Gazeau
intitule sa proposition pour la biennale Mutation Désir. Mutation,
of his day. He himself
teaches architecture
at the highest level3.
His wariness of the
Text and of theoretical
1999, Tour Perret / Perret tower block, Amiens
norms is simply a
choice dictated by coherence and opposed to all forms of ideology: the choice of an “on-the-spot” conception. Invited to
exhibit at the Arsenal of Venice for the 2000 International
Architecture Biennial, Gazeau did not display models nor did
he set up a commercial stand promoting the exploits of his Paris
office in posters and four-colour prints. His presence was more
low-keyed yet more expressive in its own way. In a twentymetre long metal-frame tunnel with an anthropomorphic profile, covered in flexible translucent plastic, he hung some
twenty-odd photographic transparencies. These obstructed
the passage without preventing it: each transparency was split
vertically in such a way that once visitors had stepped into this
extraordinary space they had to slip through the photo they’d
just seen to go on to the next, as one would do in a Soto
Penetrable. The aesthetics here is one of contact, of a physical
installation. What do these photographs show visitors? Pictures
of the “Biancotto” construction site, a project he had just completed. Crude concrete pictures, I might add, non-refined and
non-aestheticised, highlighting neither the crepuscular beauty
of the ruins and rubble nor the heroic energy of the architecture in the making. More realistic, nondescript, and ordinary
than that. By displaying these pictures, Gazeau was foregrounding the commonplace aspect of a situation that confronts all
city dwellers all the time: the construction work that sets the
pace of everyday contemporary city life. The focus, in this case,
is on the construction site itself, on the work of demolition and
construction, on the time of architecture as “doing”. “Le faire”,
the “doing”? This is a term that Gazeau uses often, with the actiondesignating verb par excellence employed as a common noun,
and its performative instance, correlated to the activity in
progress, magnified as a result.
The Venice installation also brings out the emphasis on
12
13
Le contre-pied opportun
parce que l’architecture, pratique de reconfiguration pratique,
formelle et esthétique, est aussi un des éléments rythmiques
de l’histoire humaine : celle-ci se mesure à la succession des
batailles, des grandes luttes politiques ou sociales mais aussi
au corpus des bâtiments d’époques diverses qui occupent nos
territoires de vie. Désir ? Parce que l’instabilité de l’architecture
dans le temps, sa perpétuelle reprise en mains de notre espace
vital, loin de figer dans l’ataraxie notre perception du réel, l’attisent et l’excitent au contraire.
Mutation Désir, de manière flagrante, se présente comme
l’écho d’une célèbre conférence donnée à l’université d’Utah,
en 1972, par Robert Smithson, le land-artiste américain auteur
de la Spiral Jetty. Smithson, que fascine alors le mécanisme
entropique, y commente au moyen de diapositives sa visite d’un
hôtel mexicain, l’hôtel Palenque, établissement dont la caractéristique est d’être en chantier de façon permanente. Dans ce
lieu balançant entre usage et abandon, c’est tout pareillement
l’état mutant qui retient l’attention de Robert Smithson, une
mutation lisible dans la succession d’arrangements bricolés dont
le bâtiment de l’hôtel est le cobaye continu. Une mutation qui
est aussi l’esprit de ce lieu, et ce qui fait sa vitalité, sa puissance d’attraction. L’architecture, dans ce cas, est moins
abstraite que destinée à
être vécue (voire subie),
elle est cette pratique ordinaire et nécessaire que
l’homme oppose au temps
et à sa puissance de destruction. Sinon la ruine,
la fin4.
1999, Caserne de pompiers / Fire station, Gouzé
the question of time, indeed on time
itself. A construction site is time and
material: time against material (demolition) and time with material (building). The real is another way of saying
1999, Caserne de pompiers /
space-time, the nature of things
Fire station, Gouzé
grasped in their flow and their becoming, here that of the
entropy that wears the world down and also that of the recreation that redeems it. The title Philippe Gazeau chose for his
biennial presentation makes sense: Mutation Désir. Mutation,
because architecture, as a practice of practical, formal, and
aesthetic reconfiguration, is also one of the elements that
paces human history, which is measured in terms of the succession of battles and great political or social struggles but also
of the corpus of buildings from different periods that occupy
the territories of our lives. Desire? Because the instability of architecture over time, its perpetual rearrangement of our vital
space, does not numb our perception of reality by any means.
It arouses and excites it, to the contrary.
Mutation Désir ostensibly echoes the celebrated lecture
given in 1972 at the University of Utah by Robert Smithson, the
American land artist of Spiral Jetty fame. Fascinated at the time
by the entropic mechanism, Robert Smithson presented and
commented a series of slides of the Mexican Hotel Palenque,
the outstanding feature of which was that is was continually
being demolished and rebuilt. What retained Robert Smithson’s
attention in this site that swings between use and neglect is
precisely its mutant state, a mutation visible in the sequence
of makeshift arrangements to which the hotel was continually
subjected. A mutation that is also the spirit of the place, what
gives it its vitality and its powerful appeal. Architecture, in this
case, is not so much an abstract concept as something meant
to be experienced (if not endured); it is this ordinary, necessary
practice that human beings oppose to time and to its power
of destruction. Otherwise there’s ruin and decay4.
Contextuel par essence, référencé d’ailleurs fort justement
par Éric Lapierre sous le label « Architecture du réel »5, l’art de
construire que pratique Philippe Gazeau ne saurait faire l’économie d’une pratique d’accompagnement : pratique du site, de
l’environnement, de la vie locale. Un bâtiment peut se concevoir ex nihilo, en fonction de principes prédéfinis. Plus avantageusement, il peut naître aussi de la fréquentation active du
milieu auquel on le destine. L’architecte se doit d’aller sur le
terrain, d’y flairer les ambiances, d’en inventorier les us, la vraie
vie. Co-présence conseillée. L’architecture conçue dans cette
proximité, à l’occasion, se concrétisera dans une implantation
brutale, non forcément conciliante. Elle ne saurait en revanche
se faire coloniale. À ce registre – et entre autres – la médiathèque des Ponts-de-Cé que conçoit Philippe Gazeau (2004,
concours) fournit un bon exemple de proposition calibrée en
fonction
du lieu d’implantation, tout entière débitrice de celui-ci.
Ville moyenne située en terre angevine, les Ponts-de-Cé est de
longue date une bourgade stratégique en termes de distribution locale de l’eau potable. Le programme des commanditaires prévoit que la future médiathèque devra s’y élever sur le
site de l’ancienne usine des eaux, le bâtiment le plus emblématique du secteur. Plutôt qu’envisager la destruction de cette unité
technique désaffectée, Philippe Gazeau propose au contraire
sa
réhabilitation.
Mieux encore, il suggère d’en amplifier la
présence, à rebours de
l’évolution économique du site. Conservé
tel quel, le bâtiment
de l’ancienne usine
est coiffé d’une enveloppe en polycarbo2000, Centre de Design - PSA Peugeot Citroën /
Design centre – PSA Peugeot Citroën, Vélizy
nate qui en fait un
signal dans le paysage, signal que son éclairage nocturne transforme en puissant fanal. Attention mémorielle justifiée.
Non que les circonstances commandent absolument, elles
Suitably contrary
Contextual in essence, rightly classified by Éric Lapierre in
the category of “architecture of the real”5, the art of building
according to Gazeau could not dispense with a practice of
accompaniment
through familiarity with the site,
the
environment, and local
life. A building
can be conceived ex nihilo
on the basis of
predefined prin2000, Centre de Design - PSA Peugeot Citroën /
Design centre – PSA Peugeot Citroën, Vélizy
ciples. Better yet,
it can also be born from the active frequentation of the place
for which it is meant. Architects owe it to themselves to spend
time in the field, to pick up the atmosphere, to get to know local
customs and lifestyle. Co-presence is advisable. Architecture
conceived in this proximity may on occasion assume the concrete form of a brutal, and not necessarily conciliatory, addition. But it will never be colonial. The media library in Pont-de-Cé
(2004, competition) is a good illustration – among others – of
a project very precisely adapted to the location and wholly
indebted to it. A small town in the region of Anjou, Pont-de-Cé
has long been a strategic drinking water distribution centre in
the area. The assignment was to build a media library on the
site of a former water treatment plant, the most emblematic
building in its sector. Instead of demolishing the disused utility plant, Philippe Gazeau opted, on the contrary, to renovate
it. And as if that wasn’t enough, countering the economic depreciation of the site, he proposed to magnify its presence. He
wrapped the building, which he otherwise preserved as such,
in a polycarbonate envelope that turned it into a prominent
landmark that the lighting transformed into a powerful beacon at night. The memorial attention, in this case, was justified.
It’s not that circumstances are always in command, but
they do dictate conduct to some extent. They prompt him
in particular not to start anything without taking the local
14
15
n’en dictent pas moins une
realities of a project into account. And this,
conduite. Elles incitent en particuuntil the plan, the certainty of its pertinence,
lier à ne jamais rien commencer
has put an end to the investigative work. Take
sans prendre en compte les
the extension to the Broussais hospital in
données locales d’un projet. Et ce,
Paris (1988-1992). Inherited from the nine2000,
Gymnase
du
chenil
/
Chenil
gymnasium,
Marly-le-Roi
jusqu’à ce point d’arrêt de l’investeenth century, this complex of massive buildtigation qui seul autorisera enfin le plan, l’acquis de la pertiings inserted between interior courtyards was sorely lacking
nence. Extension de l’hôpital Broussais, à Paris (1988-1992) :
in space. How to build an extension? Two possibilities. Either
hérité du xixe siècle, cet ensemble d’édifices massifs planté
add yet another building at the risk of monumental asphyxia.
entre des cours intérieures multiplie les structures, l’espace libre
Or take an approach contrary to traditional accumulation
y manque cruellement. Comment construire ? Deux possibilischemes, which had become natural here having been repeattés. Soit l’on ajoute à un secteur qui n’en manque pas un bâtiedly and tacitly renewed over the years. But how? Against the
ment supplémentaire, au risque de l’asphyxie monumentale.
initial opinion of the hospital clinical directors, Gazeau proposed
Soit l’on opère autrement, en prenant à contre-pied le schéma
to build the extension beneath the surface. A development
classique de l’accumulation, ici devenu naturel à force de tacite
contrary to verticality, in a way. The underground building that
reconduction. Mais comment ? Contre l’avis premier des chefs
he designed and built offers all the functionalities of a singlede service de l’hôpital, Philippe Gazeau propose d’installer son
storey building, with the
extension en profondeur. Un développement contre la surface,
added bonus of a much
en quelque sorte. Enterré, le bâtiment qu’il propose, conçoit
better quality natural
puis réalise n’en offre pas moins les mêmes fonctionnalités
lighting during the day:
qu’une structure de plain-pied, en prime un éclairage diurne
the architect simply
de meilleure qualité : le toit, un vaste shed, a simplement remreplaced the ground in
placé le sol d’une des cours de l’hôpital. « Ce projet, relève
one of the hospital courtPhilippe Gazeau, démontre très simplement que l’on peut
yards by a huge glass sawconstruire le même programme en sous-sol pour préserver les
tooth roof. According to
2000, Gymnase du chenil / Chenil gymnasium, Marly-le-Roi
qualités du plan-masse d’origine.6 » Sous cette condition s’enthe Philippe Gazeau, the “project demonstrates very simply
tend : consentir de manière sacrificielle, architecte, à sa prothat it is possible to build underground to meet the same propre élimination symbolique pour cause d’élision plastique d’un
grammatic needs while preserving the qualities of the original
bâtiment livré au sous-sol, rendu quasiment invisible par concepgeneral plan.6” On one condition: that the architect agrees in
a sacrificial way, to his own symbolic elimination due to the
tion. La réalisation, dans ce cas, se voit peu ou pas, elle ne clinvisual elision of a building delivered underground, rendered
que pas, ne strie pas le paysage. Elle n’offre rien de ce
nearly invisible by its design. The result, in this case, is scarcely
spectaculaire propice à forger les réputations d’apparat.
visible, if at all; it’s not flashy and it barely leaves a mark on the
Une même stratégie du contre-pied se lira sans mal dans
landscape. It offers nothing of the spectacular conducive to
nombre de réalisations de l’architecte, et ce, sans discontinuité
developing architectural reputations of grandeur.
aucune. Au risque, dans certains cas, de la panne, de la crise
The same contrary strategy is readily apparent in many of
créatrice. Ainsi des logements de fonction que l’architecte doit
the architect’s creations and this without any discontinuity. At
livrer rue de l’Ourcq à Paris (19e arrondissement), en 1990, pour
the risk, in some cases, of reaching a creative breaking point.
la Poste. Où le commanditaire institutionnel se contenterait
d’une petite barre d’habitat – une de plus, dans un quartier qui
n’en manque pas –, Philippe Gazeau suggère qu’il peut faire
mieux. En l’occurrence, un immeuble de qualité, agréable à
vivre, aéré. Gazeau obtient l’accord de la Poste, à cette condition expresse, que soit
livré le nombre d’appartements prévu, à savoir
vingt-six. Au moment où
l’architecte prend le projet en mains, le casse-tête
est pourtant total.
Comment composer
avec un manque de place
aussi avéré, comment
2000, Siège de la Région / Regional government offices, Lille
gérer aussi le coût plancher de l’opération ? Interrogations de
circonstance, d’ordre pratique et symbolique : comment faire
rentrer le volume de près de trente appartements dans une structure qui ne soit pas une boîte, un ennuyeux parallélépipède ?
Comment échapper à la fatalité de l’architecture urbaine quelconque? La première réponse de Philippe Gazeau paraît absurde,
y compris à ses propres yeux, de son aveu même. « Je manquais
de place, cette question de l’espace à trouver devenait obsessionnelle. J’ai pris alors cette décision : perdre plus de place
encore et ne plus y penser. »
Perdre de la place pour en trouver : le paradoxe, en apparence, est éclatant. Il est pourtant l’élément clé qui va permettre de débloquer la situation, et de faire rebondir le projet. Pour
commencer, l’architecte agence le futur bâtiment en fonction
d’un grand espace libre placé verticalement en son centre.
Cette décision prise, il y installe l’entrée et un bel escalier de
desserte en plein air, spectaculaire mais peu coûteux.
Répartissant alors espaces et volumes domestiques de manière
millimétrique (« une distribution au chausse-pied »), attentif
aussi à multiplier les espaces intérieurs traversants, bien éclairés et à l’apparence dilatée, Philippe Gazeau obtient pour finir
un bâtiment dont l’image, le confort et l’intégration urbaine
avantageuse ne vont souffrir aucune contestation. L’entrée, en
premier lieu, est monumentale : l’équivalent du porche classi-
This was the case with the housing for post office employees,
Rue de l’Ourcq in the 19th arrondissement in Paris (1990). The
institutional contractor would have been happy with a small
housing block, one more in a neighbourhood that has so many
already. Philippe Gazeau thought he could do better, that he
could design an airy building of quality that would nice to live
in. La Poste agreed on one condition, that he keep to the stipulated number of flats – to wit, twenty-six. When the architect
began working on the project, the difficulty seemed impossible to resolve. What could anyone possibly do with such a manifest lack of space and such a small budget? On a practical and
symbolic level, how could nearly thirty flats be fitted into a
structure that would not be just one more boring parallelepiped?
How could he escape the fatality of nondescript urban architecture? Philippe Gazeau’s initial response seems absurd, even
in his own eyes, as he readily admits. “There wasn’t enough space
and the question of finding some was becoming an obsession,
so I finally decided to waste even more space and stop thinking about it.”
Wasting space to find it: the paradox is striking. And yet it
was the key
to breaking
the deadlock
and getting
the project
started
again. First,
the architect
positioned
2000, Siège de la Région / Regional government offices, Lille
the elements
of the future building around a huge open space set vertically
at its centre. Having made this decision, he proceeded to design
a beautiful outdoors stairway and entrance, not costly yet spectacular. Finally by laying out domestic spaces and volumes
with millimetric precision (what he terms “a shoe-horn distribution”), taking care to create many well-lit interior areas with
a spacious feel to them, Philippe Gazeau managed to obtain a
building that, in terms of image, comfort, and attractive urban
16
17
2001, Bureaux/Offices, Calais
2001, Bureaux/Offices, parc du millénaire, Aubervilliers
En décalé
Displacement
Maîtriser les contradictions, les unifier. L’architecture telle
que la pratique Philippe Gazeau n’est pas seulement rajout,
figure de style, encombrement, déclaration gueulée. Elle est
aussi, surtout, facteur de réorganisation. Facteur aussi de désorganisation, au besoin, mais alors garant d’un désordre productif, opportun, et apparent plus que réel. Pas de sédition,
juste une révolution bienvenue où le bâti en donne plus que
ce que peuvent admettre, avant réforme, attente et normes en
cours.
Un terme sans cesse revient, dans la bouche de Philippe
Gazeau : celui de « décalage ». À propos de « Biancotto » cité
plus haut, par exemple : « On a décalé le programme, c’est le
résultat d’un travail de relecture ». À propos de l’extension de
l’hôpital Broussais comme des appartements pour postiers de
la rue de l’Ourcq évoqués à l’instant : décalage par enfoncement
du bâtiment dans le premier cas, par creusement de la façade
et redistribution fine dans le second. À propos, encore, de la
restructuration et de l’extension de l’école maternelle de la
rue Planchat (Paris 20e), que l’on confie en 1990 à l’architecte,
une école de quartier devenue exiguë à laquelle un étage doit
être ajouté. Si Philippe Gazeau adjoint bien au bâtiment existant un couronnement parallélépipédique qui décalque le plan
d’origine, il modifie en revanche du tout au tout le schéma de
circulation intérieure de son nouvel étage. Au couloir central
qui irrigue le bâtiment premier, il substitue pour la circonstance un couloir latéral : « Auparavant, il y avait des salles de
classe des deux côtés du bâtiment. J’ai tout mis sur la rue, qui
est au sud, sauf les circulations. » Protégées du surensoleillement par de très esthétiques pare-soleil articulés s’ouvrant en
accordéon7, les nouvelles classes se révèlent d’un usage agréable, la distribution des espaces d’enseignement s’avérant de
concert plus homogène.
On le pressent : systématiquement mise en pratique, cette
option du « décalage » pourrait à son tour devenir un principe,
et contredire de fait aux intentions premières de fluidité qu’on
a dit chères à l’architecte. Raison pour laquelle le « décalage »
n’advient que sous conditions : inflexion méthodologique
jamais gratuite, et encore moins omniprésente. Nombre de
Mastering contradictions, unifying them, architecture as
practiced by Philippe Gazeau is not merely an addition, a stylistic device, an obstruction, or a loud declaration. It is also and
especially a factor of reorganization. A factor of disorganization also, if need be, but only a productive, propitious disorder,
more apparent than real. No sedition in this, just a welcome
revolution in which the building gives more than current norms
and expectations are ready to accept, prior to the reform.
There is one term that keeps coming up in conversations
with Phillippe Gazeau, and that is “displacement”. According
to the architect, the work on the “Biancotto” sports centre discussed above results from “displacing and rereading the programme”. There is displacement too in the extension to the
Broussais
hospital
and in the
housing
for postal
employees on Rue
de l’Ourcq:
in the first
case,
2001, Bureaux/Offices, parc du millénaire, Aubervilliers
through burying the building, in the second, through moving
back the façade and subtly redistributing the elements. And there
is displacement at work in the preschool Rue Planchat (1990)
in the 20th arrondissement in Paris. The school had become too
cramped and needed another floor. The architect added a parallelepiped storey that repeated the plan of the existing structure but then he proceeded to change the interior circulation
of his new floor completely, designing a lateral rather than a
central connecting corridor: “Prior to that, classrooms were
located on either side of the building. I put everything on the
street side to the south except for the circulations.” Protected
from excessive sunlight by aesthetic accordion-folding window shades7, the layout of the new classrooms makes them more
homogenous and nicer to use too.
Of course, such “displacement” could become a standing
2001, Bureaux/Offices, Calais
que, une ampleur redonnant un sens symbolique au fait de
rentrer chez soi. Le large escalier de bois flanqué de lambris en
iroko, ouvert et à l’air libre, offre une desserte élégante, aérée
et pratique aux appartements des étages. Petit plus non négligeable au chapitre du confort : il sert également de terrasse
collective. L’arrière-cour de l’appartement, rendue lumineuse
par la faille centrale de l’immeuble, est autrement agréable
que dans le cas d’un immeuble barre, qui mange perspective
et lumière. Quant au traitement de l’immeuble en brique noire,
écho contrariant à la surutilisation de la brique rouge dans le
quartier, celui-ci ajoute un critère de raffinement inattendu en
matière de logement social. Rien de jouable de prime abord ?
Pour finir, une offre évidente, l’équivalent d’un bâtiment manifeste. De quoi autoriser l’architecte à déclarer avec des arguments sonnants que l’« on peut être contextuel dans la rupture
tout en étant totalement hétérogène ».
integration, was to suffer no back talk. To begin with, the
entrance is monumental; the equivalent of a classic porch, its
scale restores symbolic import to the act of stepping into one’s
home. The broad open, outdoor stairway in wood flanked by
iroko panelling provides a practical, airy, and elegant entrance
to the flats on the upper stories. In terms of comfort, it offers
the small though non-negligible benefit of serving as a collective veranda. The building’s central open space allows light
into the backyard in a way that a rectangular-shaped building,
that devours perspective and light, could never do. As to the
treatment of the building in black brick (a contrary echo to the
overused red brick in the neighbourhood), it brings uncommon refinement to the social housing sector. Nothing feasible
at the start? In the end, an evident result, tantamount to a manifesto building. Evidence enough to support the architect when
he declares that, “one can be contextual yet
at variance, all the while remaining heterogeneous.”
2001, Bureaux / Offices, Calais
18
19
2001, Collège / College, Meudon
bâtiments conçus par Philippe Gazeau, à l’évidence, n’expriment
aucun conflit, aucune négociation douloureuse avec la commandite. Si « décalage » il y a, ce n’est pas sans mobile ni justification. Il suffit juste que l’efficacité, pratique comme esthétique,
le réclame. Efficacité pratique ? Attelé en 1997 à la conception
d’un complexe piscine-patinoire dans le 19e arrondissement de
Paris (Piscine-patinoire Pailleron, concours), l’architecte fait
glisser cet ensemble sportif sous une large dalle couvrante :
celle-ci permet à la fois d’installer des cours de tennis en terrasse et d’arborer plus généreusement encore un site urbain
où l’élément naturel est déjà notoirement fourni. Efficacité
esthétique ? En 2002, on convie l’architecte à concevoir des supports d’exposition en vue de la présentation d’œuvres d’art au
premier étage de la Tour Eiffel. Cette dernière, argue Philippe
Gazeau, peut être regardée de deux manières. Dans sa totalité
– l’image dominante qu’on en forme –, elle exprime le triomphe de la géométrie euclidienne et de la physique classique :
harmonie formelle, équilibre de la conception, agencement
méthodique et statiquement efficace de la structure.
Appréhendé
dans
le
détail,
le
chef-d’œuvre
de Gustave
Eiffel offre en
contrepartie
à l’œil plus
de confusion
2001, Collège / College, Meudon
que de rigueur : poutrelles entremêlées, accumulation de lignes tirant dans
tous les sens, festons décoratifs rompant avec le style général,
plus roide que délirant, de l’édifice. Les supports d’exposition
que va concevoir Philippe Gazeau, à dessein, mettent en valeur
ce second trait de la Tour Eiffel, sa part plastique la plus inaperçue, celle du désordre. L’architecte propose en effet d’intrigantes structures filaires en tôle d’acier de 2,5 m de haut dont
les formes, tordues et retordues sur elles-mêmes, s’inspirent à
l’évidence du tracé d’un gribouillis sur une feuille de papier.
practice if it were systematically implemented, one
that would contradict de
facto the initial intentions
of fluidity that I said were
2001, Collège / College, Meudon
important to the architect.
Which is why the “displacement” is only there under certain
conditions; it is a methodological variation, never gratuitous
and certainly not omnipresent. Many of the buildings designed
by Gazeau express no conflict, no painful negotiation with the
contracting authorities. Whenever there is “displacement”, it
is never unmotivated and unjustified. But if it will make the project more effective, practically or aesthetically, then that is reason enough. Practically effective? In his design for the Pailleron
pool and ice-skating rink (19th arrondissement in Paris, competition), the architect put the sports complex under a cover
slab so that he could add outdoor tennis courts but also a liberal quantity of trees in an area in the city that is already notoriously rich in greenery. Aesthetically effective? In 2002, the
architect was invited to design the display supports for an art
exhibition on the first floor of the Eiffel Tower. According to
Philippe Gazeau, there are two ways of looking at the Eiffel Tower.
As a whole – the prevailing image that people have of it –, it
crystallises the triumph of Euclidian geometry and classical
physics by its formal harmony and conceptual balance, and its
statically efficient and methodical structural layout. On the
other hand, in its details, Gustave Eiffel’s masterpiece offers more
confusion to the eye than rigor: the tangle of girders, the accumulation of lines moving in all directions, and the decorative
festoons that break with the overall style of the structure,
which is more rigid than wild. The exhibition stands designed
by Gazeau emphasized this second trait, its more generally
unnoticed formal aspect of disorder. He proposed a series of
intriguing 2.5-meter-high sheet wire structures that twist and
turn in a way that is reminiscent of scribbling on a piece of paper.
There is nothing playful and nothing expressionistic about
this work of “displacement”. To displace is to show otherwise.
It is to take the offer beyond what is being asked and give more
Rien de ludique, rien d’expressionniste non plus dans
ce travail en « décalage ».
Décaler, c’est montrer autrement. C’est pousser l’offre audelà de l’attente, donner plus
pour le même contrat. Pure
générosité ? Effet de la compétence, en tout cas. Et prise
de risque, aussi bien. Bien des
projets de Philippe Gazeau,
2001, Bibliothèque / Library, Le Havre
ainsi, ne seront pas compris,
notamment lors des concours sans oraux de présentation,
incompréhension qui vaudra à son agence une période de
vaches maigres (« À un moment, on a perdu quarante concours
d’affilée ; le quarante et unième, qu’on a gagné, n’a finalement
pas été construit »). D’emblée, le « décalage » dérange, ce qui est
d’ailleurs sa vocation. Une fois le projet expliqué, en revanche,
l’affaire se lit bien mieux. Sans oublier que l’audace, parfois, en
vient elle aussi à payer, quand elle se montre bonne conseillère. C’est le cas pour la rénovation de l’hôpital Necker - Enfants
Malades, un des fleurons des hôpitaux de Paris, un concours
que Philippe Gazeau gagne en 2004 grâce à une offre de restructuration aussi inattendue que dénuée de concessions. Institution
pédiatrique de réputation internationale, « Necker » est devenu
peu à peu un espace hospitalier plein comme un œuf, signalé
par les lancinants problèmes de communication entre les différents services, aux circulations lentes, outre une structure
vétuste à force d’usage. Le diagnostic que forme Philippe Gazeau
est sans appel autant que radical : pas de rénovation digne de
ce nom sans destruction d’une grande partie des édifices préexistants. Cette proposition, au plus haut point, hérisse les
tenants de la conservation patrimoniale : nul autre des autres
postulants sollicités à concourir, d’ailleurs, ne la risquera. Qu’à
cela ne tienne. Gazeau insiste : un jardin paysager (conçu par
Pascal Cribier) prendra la place des bâtiments centraux, appelés à démolition, l’occasion rêvée de redonner à « Necker » plus
d’atmosphère, et à ses occupants plus de calme8. Quant aux nou-
for the same contract. A question of sheer generosity? At any
rate, a matter of ability. And also of risk-taking. Many of Gazeau’s
projects have been misunderstood for this reason, especially
those designed for competitions without oral presentations,
and this has been the cause of some very difficult years for his
office (“At one point, we lost forty competitions in a row before
winning the forty-first which was not built in the end”). The problem is that “displacement” tends to be disconcerting at the
outset. This is, of course, its purpose. Once the project has been
explained, on the other hand, it becomes more readily comprehensible. And boldness in design can pay when it offers good
council. This is the case for the renovation of the Necker hospital, one of the jewels of the Paris hospital system. Gazeau won
the 2004 competition on the basis of a redevelopment scheme
that was as unexpected as it was devoid of concessions. Necker,
a world-renowned pediatric hospital, was dilapidated by use
and had become so saturated over time that communication
between different departments was difficult and circulations
slow. Gazeau’s diagnosis was as radical as it was definitive: no
renovation worthy of the name would be possible without
removing a good portion of the existing buildings. The idea
was obviously going to appal heritage preservation advocates
and none of the other contestants risked such a suggestion.
No matter. Gazeau insisted. The central buildings were to be
demolished and a landscaped garden (designed by Pascal
Cribier) would take their place. This was in fact an undreamed
of occasion to provide Necker hospital with a nicer atmosphere
and its users with
more peace and
quiet8. As for the
new compacted
five-floor hospital
units pushed to
the periphery of
the site, these
were given a distinctive architec2001, Bibliothèque / Library, Le Havre
tural and urban
20
21
veaux espaces hospitaliers, compactreatment: a new layout, a new look, and
tés, rejetés en périphérie du site et élea new functionality. The bottom part of
vés sur cinq niveaux, ceux-ci feront
the main building front on the Rue de
l’objet d’un traitement spécifique, à la
Sèvres is a longitudinal hall adorned with
fois architectural et urbain. Nouvelle 2003, Bois habité / Le Bois Habité residential district, Euralille a greenhouse. It is covered in a multicolour
donne, nouvel aspect, nouvelle fonctionnalité. La façade pringlass wall, which makes the rooms inside unusually bright and
cipale du bâtiment, donnant sur la rue de Sèvres, adopte en parcalls attention to its presence on the outside. This distinctive
tie basse la forme d’un hall longitudinal orné d’une serre.
look was precisely what the contracting authority wanted –
Redoublée d’un mur de verre multicolore, elle distribue de surnamely, in the words of Gérard Lemonnier, in charge of pilotcroît une lumière hors norme dans les chambres tout en créant
ing the project, “to make a real urban statement, so as to give
en direction de l’extérieur un signe fort. Cet effet d’affichage
the hospital distinctive visibility9”. As to the offices of the clinical directors, Philippe Gazeau housed them in a single annex
correspond à l’attente du commanditaire, « obtenir, dit Gérard
set somewhat apart from the hospital, at the corner of Rue de
Lemonnier, en charge du pilotage de l’opération, une réelle
Sèvres and Boulevard du Montparnasse. Here again, the six-floor
prise de position urbaine dans la ville, donnant à cet hôpital
building was given a
une visibilité extérieure et spécifique.9 » Quant aux bureaux
des chefs de service, Philippe Gazeau prévoit de les regrouper
strongly distinctive and,
dans un bâtiment annexe et unique situé un peu à l’écart de
this time, animated extel’hôpital, à l’angle de la rue de Sèvres et du boulevard du
rior. Tilted glass panels susMontparnasse. Un immeuble en R+5, là encore aux puissantes
pended from the moulding
propriétés d’affichage mais également d’animation. Des panproduce a dynamic play of
neaux de verre de plan incliné, suspendus à la corniche, y font
reflections, day and night.
jouer en façade tous les reflets du quartier, de nuit comme de
jour.
2003, Bois habité / Le Bois Habité residential district, Euralille
Ajustements
Adjustments
À bon droit, on pourra lire ce souci du « décalage » comme
une forme rusée d’ajustement. Des données différentes en
apparence non conciliables sont rapprochées, réunies, fusionnées. La preuve rétrospective est faite, dès lors, qu’elles pouvaient être unifiées.
L’hétérogénéité est un effet de la perception non préparée.
Une fois venue l’habitude du mélange, elle mute en formule
homogène. En harmonie, parfois. Sous condition, toutefois,
que l’appareillage soit possible ou, pour le dire moins mal, qu’il
se révèle plausible. C’est volontiers, à cet égard, que Philippe
Gazeau mixe des espaces, des matériaux ou des enveloppes a
priori inaptes à être mariés. La culture qu’il décline, ce faisant,
est moins celle de l’entrechoc ou du décor fantasque que celle
de la relation. Exemple entre tous parlant, à ce propos, que
l’étonnante réhabilitation qu’a réalisée l’architecte rue Chaptal
(Paris, 9e arrondissement), en 2001, dans d’anciens logements
haussmanniens. Reprenant en mains le plan et l’équipement
de ces derniers, Philippe Gazeau y insère sans ménagement cuisines et salles de bains dernier cri dont les couleurs tranchent
pour le moins avec l’austérité ambiante. Le résultat, ne seraitce que pour l’œil, pourrait être cacophonique ou vulgaire. Il est
troublant, en vérité, en plus d’être curieusement attractif. L’effet
d’un rapprochement sans rien de contre nature en dépit de la
diversité des formes et des styles.
Une des fonctions organiques de l’architecture dans sa
phase moderne puis contemporaine aura consisté à lier sans
fin styles, formes et matériaux en tension, a priori dépareillés.
Tantôt, l’on y aura forcé sur le culte du matériau (le fer, le verre,
le béton des modernes). Tantôt, on aura mis l’appui sur la forme
contrainte ou délibérément libérée (postmodernisme, déconstruction). Il est arrivé aussi que l’on dédie à l’usager tout ce que
l’architecture peut donner, en la pliant aux exigences matérielles comme somptuaires de ce dernier (habitat vernaculaire,
« Las Vegasisme »). Le plus troublant sans doute chez Philippe
Gazeau réside dans la variété des ajustements qu’il propose.
Qu’il s’agisse des matériaux (toujours choisis après moult hésitations) ou des formes (jamais créées dans un libre mouvement), le mixage tel qu’il le pratique ne se contient en rien à un
There is good reason to see this concern with “displacement”
as a cunning form of adjustment. Different, apparently irreconcilable, elements are brought together, united, and fused. The
proof comes after the fact, once it has been demonstrated that
they could be brought together.
Heterogeneity is an effect of unprepared perception. Once
one has grown accustomed to the mix, it becomes an homogenous, sometimes even an harmonious, statement. But only if
the pairing is possible, or less ill said, if it proves to be plausible. In this respect, Philippe Gazeau intentionally mixes spaces,
materials, or envelopes that seem, at first glance, unsuitably
wed. What he evinces in doing so is less a culture of clashing
or of fanciful decor than one of relationship. The most telling
example of this being his astounding renovation of some
Haussmannian flats on Rue Chaptal (9th arrondissement of
Paris), in 2001. He redesigned their layout and infrastructure and
did not hesitate to introduce without further ado the very latest in brightly coloured kitchens and bathrooms, in marked contrast, to say the least, with the surrounding austereness. The
result could have appeared cacophonic or vulgar, if only to the
eye. And actually it is quite disconcerting but also oddly appealing because the association that does not go against nature
by any means despite the difference in form and style.
One of the organic functions of architecture first in its modern and then in its contemporary phase will have consisted in
persistently relating a priori non-matching styles, forms, and
materials. At times, the emphasis was on materials (the iron,
glass, and concrete of the moderns); at others, on forms,
restricted or deliberately free (postmodernism,
deconstruction).
Sometimes also
whatever architecture could give
was dedicated to
the user, forced to
bow to the latter’s
2003, Bois habité / Le Bois Habité residential district, Euralille
22
23
recueil de propositions
material or lavish demands (vernacular buildrépétitif ou restreint. Tout
ings, “Las Vegasism”). What is probably most
est au contraire ouvert,
disconcerting in Philippe Gazeau’s work is the
possible, promis à l’essai.
variety of adjustments that he proposes. The mixLe béton, le polycarbonate,
ing he practices, be it of materials (always chola tôle ondulée, la faïence,
sen after much hesitation) or forms (never
2002, Scénographie, Tour Eiffel / Scenography, Eiffel Tower, Paris
la brique, le verre ordinaire,
designed in a free movement) cannot be reduced
dépoli ou coloré, la poutrelle d’acier… pour les matériaux ; l’anto a compendium of a few repetitive proposals. Everything, to
gle droit, la courbe, la boîte, la façade double, l’empilement, l’outhe contrary, is open, everything’s possible, there to be tried
verture maximale autant que les figures de la claustration pour
and tested. Concrete, polycarbonate, corrugated sheet, earthles formes se présentent chez lui comme autant d’opportunienware, brick, ordinary glass, frosted or tinted class, steel girdtés de création, comme l’offre potentiellement illimitée d’une
ers…for the materials; right angles, curves, rectangles, the double
mise en relation où la tension première et l’hétérogénéité se
façade, the stacking, maximal openness as much as figures of
vouent à se transformer en formule homogène. Autant d’accents
confinement…for the forms. All these appear in his work as so
multiples pour ce langage commun que vient incarner en bout
many opportunities for creativity, as the potentially unlimited
de métissage le bâtiment, instance fédératrice de formes et de
possibility of a relationship in which the initial tension and
matériaux au besoin disparates mais à la fin réunis, fédérés et
heterogeneity end up forming a homogenous statement, as so
solidarisés.
many accents in a common language that the building will
Les ajustements, chez Philippe Gazeau, sont de nature
embody at the end of the process of mixing, a building that condiverse. Entre ceux-ci, on relèvera d’abord l’intérêt de l’archistitutes the union of forms and materials, disparate if need be,
tecte pour les signes de convergence. Qu’entendre par là ? Un
but brought together, federated, and joined in the end.
bâtiment, serait-il absolument original, peut « rejouer » un lieu
The adjustments in Philippe Gazeau’s work are diverse in
ou un environnement de manière cohérente, en constituer une
nature. Of these, one might single out his interest in signs of
extension productive en termes signalétiques. Relevons à ce
convergence to begin with. What does this mean? A building,
propos, chez l’architecte, l’importance de l’extension paysaeven an utterly original one, can “re-enact” a place or an envigère, une préoccupation pour lui récurrente. Construire le bâtironment in a coherent way; it can constitute a productive extenment contre le paysage ? – Pourquoi, plutôt, ne pas l’absorber,
sion of it in terms of identity. The recurrent preoccupation in
ne pas en faire un méta-paysage, un élément complémentaire
his work with landscape extension is relevant in this respect.
de la distribution locale des formes, naturelles comme construiConstruct the building against the landscape? Why not absorb
tes ? S’y emploie en tout cas le centre de secours de Villecresnes
it instead, make a meta-landscape of it, a complementary ele(1990-1994), étonnante caserne de pompiers d’une modernité
ment in the distribution of forms, both natural and humancoupante dont le revêtement en tôle ondulée évoque et connote
made? Take, for example, the Villecresnes rescue centre
les cellules à grain et les hangars agricoles du périmètre. S’y atta(1990-1994) an astounding design for a fire station of cuttingche de même le projet de nouvelle patinoire conçu pour Rennes
edge modernity whose surfacing in corrugated sheet evokes
en 1998, d’une singulière originalité (concours). Pour cet ensemand connotes the grain silos and farm sheds in the area. Take
ble sportif noyé dans une zone plantée, Philippe Gazeau préalso his unusually original design for the ice skating rink in
voit un immense toit plat – l’architecte s’est inspiré de la
Rennes (competition, 1998), set in the middle of an area of
technique de recouvrement des autoroutes, qui permet des porgreenery. Philippe Gazeau provided it with a huge flat roof (that
tées considérables –, vaste sur2004, Médiathèque / Media library, Ponts-de-Cé
face tabulaire
dont la particularité est d’être piquée de multiples pots à végétaux de grande dimension. Montés sur des vérins télescopiques que l’on actionne mécaniquement, ces pots sont plantés
d’espèces artificielles que l’on peut varier au rythme des saisons : la « vie » du bâtiment accompagne les métamorphoses
saisonnières de la nature alentour. Une même propension à l’extension paysagère « ajustée », encore, se lira sans mal dans
deux réalisations notoires de l’architecte. Ainsi la salle de spectacle du complexe culturel de Château-Arnoux, dont Philippe
Gazeau entreprend l’extension en 2004, s’ouvre-t-elle largement au-dessus de la scène sur le paysage situé dans son axe,
à l’extérieur : double effet de fenestrage cumulé, celui de la perspective qui livre le spectacle proprement dit, celui de cette
fenêtre aux dimensions monumentales qui vient proprement
mettre l’extérieur à l’intérieur – en l’occurrence, un paysage poussinien de garrigue et de roches à nu sous le ciel méditerranéen.
Installée au pied de barres d’immeubles, la médiathèque de
Romainville, en banlieue parisienne, se voit pour sa part dotée
d’un toit surélevé aux formes molles planté d’espèces végétales naturelles. Ce toit très travaillé est visible non du sol mais
depuis les terrasses des immeubles qui entourent le bâtiment,
celui-ci se fondant dans le parc en contrebas par ses couleurs
et son inspiration organique.
Enfin, last but not least, un mot de deux réalisations parisiennes de l’architecte, l’une et l’autre proches par l’esprit, où
le bâtiment doit composer avec l’eau, celle de la Seine dans le
premier cas, celle du bassin de la Villette dans le second. Dans
la partie supérieure de la barre de quatre-vingts appartements
qu’il réalise sur la rive gauche, dans le 13e arrondissement, en
1992-1996, non loin de la nouvelle Bibliothèque nationale,
Philippe Gazeau installe trois corps séparés de bâtiments
– l’équivalent de trois « maisons » en habitat collectif – ayant
chacun cette particularité : leur dotation en terrasses-jardin individuelles mettant les résidents en contact direct et atmosphérique avec le ciel. Côté fleuve, chaque appartement – parties
draws on the technique of highway surfacing capable of supporting considerable loads), an extensive tabular surface that
offers the special feature of being spotted with very big plant
pots. Mounted on mechanically-activated telescopic jacks, the
pots contain artificial plants that can be changed with each
season so that the “life” of the building accompanies the transformations of the natural surroundings. The same propensity
for “adjusted” landscape extension is evident in two of the
architect’s most well-known projects. The first is the extension
to the Château-Arnoux cultural centre (2004), which affords an
expansive view of the landscape through a huge window right
above the centre of the stage. The positioning of the window
over the stage yields a dual effect of combined fenestration:
that of the perspective given by the show itself and that of this
monumental window that brings the outside in – the outside,
in this case, being a Poussinian landscape of garrigue and bare
rock under the Mediterranean sky. The second is the media
library in Romainville situated at the foot of housing blocks in
the suburbs of Paris, -equipped with a raised roof covered in
the soft shapes of real plants. This carefully crafted roof is not
visible from the ground but it can be seen from the balconies
of the buildings that surround the media library, which, because
of its colours and organic inspiration seems, from this perspective, to merge with the park below.
And last but
not least, a word
about two of the
architect’s
Parisian projects,
which are similar
in spirit to one
another insofar as
both are designed
in relation to the
2004, Médiathèque / Media library, Ponts-de-Cé
water nearby, the
Seine in the first case, the Bassin de la Villette in the second.
In the upper part of the block of eighty-four flats that he designed
on the left bank in the 13th arrondissement (1992-1996), not far
24
25
2004, Médiathèque / Media library, Mions
2005, Airbus Delivery Center, Saurous
basses y compris – est au surplus doté d’une
from the new Bibliothèque
circulation intérieure longitudinale qui ouvre
nationale, Philippe Gazeau
littéralement la vue sur la Seine. Le vitrage,
designed three separate
continu, impulse ici un spectaculaire effet
units – the equivalent of
d’écran. Quant à l’immeuble de bureaux situé
three “homes” in collective
e
sur le quai de la Loire (Paris 19 ) que l’archihousing – each endowed
tecte livre en 1999, son immense façade en
with an individual patio-garforme de voilure ne semble exister que pour unir
den that put their residents
2004, Médiathèque / Media library, Mions
le plan d’eau du bassin de la Villette et le ciel
in direct atmospheric conau-dessus de ce dernier. Sublime façade-miroir que celle-ci,
tact with the sky. In addition, all of the flats, even the ones on
avançant à l’égal vers la surface liquide et vers le ciel, comme
the lower floors – are provided with a longitudinal interior cirdésireuse de se frotter charnellement à l’un autant qu’à l’auculation that literally opens the view to the Seine. The contintre, véritable spectacle tout à la gloire des éléments qu’elle
uous glass-panelling creates a spectacular screen effect. As for
reflète.
the office building, Quai de la Loire (Paris, 19th arrondissement,
1999), its immense sail-shaped façade seems to be there for no
other reason than to form a link between the body of water and
the sky above it. Its sublime mirror-façade appears equally
drawn to the liquid surface and to the sky, as if it yearned to
bodily embrace one as much as the other, in a true spectacle
to the glory of the elements that it reflects.
2004, Médiathèque / Media library, Mions
Le bâtiment
comme outil correctif
The building
as a corrective tool
Offrir, par le biais du bâtiment que l’on élabore, des convergences. Précisons, des convergences de tout ordre, sans limitation de registre. Des convergences paysagères, c’est entendu,
comme s’y emploie encore le bâtiment de l’INSEP (1987-1993)10,
noyé dans le bois de Vincennes, en apparence tout de bois vêtu
mais en réalité de structure métallique, ou bien encore le projet cannois du groupe scolaire de La Bocca (2005, concours), où
l’architecte propose la construction d’un ensemble scolaire en
bois seulement, à l’état de concordance totale avec le boisement du site. Mais aussi bien des convergences autres, de tout
ordre, œuvrant tous azimuts. À l’occasion, par exemple, la
convergence en référera à un point d’histoire. Le bâtiment,
dans ce cas, vient rebondir sur celui-ci, il le réactualise par une
forme, une citation. La médiathèque des Ponts-de-Cé citée plus
avant, de la sorte, a soin de mettre l’accent sur le passé industriel de son site d’implantation. Quant au projet de rénovation
de la partie haute de la Tour Perret d’Amiens tel que le formule
Philippe Gazeau, celui-ci s’affirme indissociable du patrimoine
local. Sans ambages, le couronnement multi-facettes de plaques de verre mobiles et lumineuses que l’architecte prévoit
d’ajouter aux parties hautes de la tour s’y inspire de l’octogone
du labyrinthe de la cathédrale, située non loin et visible depuis
le sommet de l’édifice.
Faire converger, créer des correspondances, sur un mode
baudelairien que ne renierait pas Philippe Gazeau, d’abord étudiant en philosophie et passionné de littérature avant de se donner au métier d’architecte. À ceci près : on ne trouvera rien des
« confuses paroles » du poète dans ses bâtiments. La correspondance se doit d’être logique, elle vient en conséquence à point.
Tout y est clair, une intention affirmée de clarté qui se traduit
d’ailleurs chez Gazeau par un art consommé du retranchement,
de la suppression des corps inutiles, de l’économie aussi. Ici,
l’ornement est un crime, c’est entendu. Mais pas seulement lui.
Les faux plafonds aussi, dans la foulée, dans nombre de ses bâtiments : sitôt que rien ne les justifie. La dissimulation des machineries, de même, dans beaucoup d’autres (salle de spectacle
de Château-Arnoux, immeuble du quai de la Loire, etc.). Certains
bâtiments, par destination, sont « machiniques » : ceux qui ont
To offer convergences through the agency of the building
that one designs, all types of convergences with no restriction
as to their nature. There are convergences of landscape, of
course, as in the INSEP building (1987-1993)10, situated in the
middle of the Vincennes woods, surfaced in a metal structure
that looks like wood,
or yet again the project for La Bocca
school in Cannes
(2005, competition),
to be built entirely in
wood, in total agreement with its wooded
surroundings. But
there are all kinds of
2005, Airbus Delivery Center, Saurous
other convergences too, opening every which way. At times
the convergence may refer to a point in history. In this case,
the building will pick up on the latter and reactualise it by a
form or a citation. For instance, the media library in Pont-deCé, discussed above, emphasises the industrial past of the site.
Take also Philippe Gazeau’s project for the renovation of the
upper part of the Perret Tower in Amiens, which is inseparable
from the local architectural heritage. The multi-faceted crown
of bright, moveable glass plates that the architect designed for
this part of the tower plainly draws inspiration from the octagonal labyrinth inside the cathedral situated not far from the
tower and visible from its summit.
This inclination toward making things converge, toward creating correspondences in the Baudelairian sense of the term
is something that Philippe Gazeau would not disclaim (indeed
the architect first studied philosophy and had a passion for literature before devoting himself to his career as an architect).
Except that there are none of the poet’s “confused words”
emerging from Philippe Gazeau’s buildings. The correspondence has to be logical, and consequently it comes at the appropriate time. Everything in it is clear and this declared intention
of clarity is translated in his work by a consummate art of subtraction, of doing away with useless bodies, of economy too.
26
27
2005, Groupe scolaire / School complex, Cannes-la-Bocca
2005, Palais de justice / Law courts, Rouen
2005, Groupe scolaire / School complex, Cannes-la-Bocca
une fonction d’équipement, nommément, plus que d’autres. Au
nom de quoi cacher leur « être-machine » ? L’architecture est
conception et matériau. Rien n’interdit en conséquence qu’elle
se fasse démonstrative. Le bâti ne doit pas escamoter la fonction qui est sienne, le motif de sa présence, la raison d’être de
son paraître, ni comment il fonctionne. Telle est la grandeur plébéienne de cette architecture, affirmer sans rougir, comme
l’écrit justement Marco Tabet, sa consonance « utilitaire »11. En
se rappelant ce que ce terme doit à la notion d’outil et d’outillage. Le bâtiment comme outil pour habiter et vivre à l’abri du
dehors. Et l’architecture comme outillage – une technique, des
matériaux à disposition, une réalité matérielle, en plus d’une
méthode et d’un savoir-faire.
Produire des bâtiments-outils, telle est en son épure la
ligne « Gazeau ». Et si possible, tant qu’à faire, des outils multiproductifs. Donner à abriter, soit. Donner du paraître, oui bien
sûr. Octroyer un maximum de confort : cela va de soi12. Si le bâtiment peut aller plus loin, pourtant, ce sera mieux – se hisser
par exemple au rang de cet objet que requiert pour être démêlée une situation complexe et plus que simplement architecturale. Un bâtiment, entre autres choses, peut ainsi servir à
corriger une topographie, en mettant à niveau rues ou espaces que différencie leur situation respective. Deux exemples
éclairants, sur ce point. Demeure conçue pour de jeunes propriétaires de la banlieue parisienne, la Maison Miroir de Suresnes
(2002-2005) crée ainsi un pont fluide entre le niveau rue et le
niveau jardin, non concordants pourtant : on n’en passe pas
moins de l’un à l’autre, tout en traversant la maison, sans avoir
l’impression d’affronter un réel dénivelé. L’itinéraire très particulier des parcours que coordonne Philippe Gazeau au lycée
professionnel Jean-Jaurès (Paris 19e), un projet réalisé en 19901993, assure un même travail de jonction de deux espaces
de hauteur différente grâce à une passerelle jetée sur un des
toits de l’établissement. Le coup de maître en la matière,
Here, the ornamental is a crime, of that one can be sure. But
not only the ornamental. False ceilings too, if nothing in particular justifies them. The concealment of machinery also in
many of his buildings (for instance, the theatre at ChâteauArnoux or the building on Quai de la Loire). Some buildings
have a “mechanical” purpose and even their title does not hide
their nature as facilities, why then hide their “machine-being”?
Architecture is design and material. As a result, nothing prevents
it from being demonstrative. A building must not cover up its
function or how it functions, the reason for its presence and
for its appearance. Such is the plebeian greatness of this architecture that it unabashedly asserts, as Marco Tabet aptly writes,
its “utilitarian” consonance11, keeping in mind what this term
owes to the notion of the tool. The building as a tool for living
sheltered from the outside, and architecture as an array of
available tools, techniques, and materials, as a material reality in addition to being a method and a know-how.
Producing tool-buildings, that is basically what the “Gazeau”
line boils down to. And whenever possible, might as well make
them multi-productive tools. Offer shelter – yes. Offer appearance – to be sure12. Afford maximal comfort – that goes without saying. But if the building can go farther, so much the better;
for instance, if it can pull itself up to the rank of an object that
can resolve a complex and not merely an architectural situation. A building can also serve, among other things, to rectify
a topography, to bring together streets and spaces differentiated by their respective location. Take the following two telling
examples in this regard. The Maison Miroir in Suresnes (20022005), designed for two young proprietors in the Paris suburbs,
creates a fluid bridge between street and garden levels: you walk
across the house and go from one to the other without sensing the real difference that exists between the two. Likewise
the unusual walkway that Philippe Gazeau creates in the JeanJaurès professional secondary school in the 19th arrondissement in Paris (1990-1993) forms a junction between two spaces
of different heights by means of a footbridge on one of the roofs
of the school. But clearly the masterstroke of the architect in
this regard came with the new area that he incorporated into
l’architecte le signe cependant avec la section complémentaire qu’il intègre dans l’École normale supérieure de la rue
d’Ulm, à Paris (1997-2006). L’enjeu de départ, pourtant, n’est pas
mince. Difficile en effet de trouver un espace plus contraint que
celui-ci, plus hétérogène aussi dans ses divers styles de construction, héritage de deux siècles d’occupation. Est demandé pourtant à l’architecte, à qui n’est laissé qu’un minimum de place
sur une des ailes de l’établissement, de faire sortir du paysage
deux bibliothèques, l’une scientifique, l’autre littéraire, en maximisant qui plus est l’éclairage diurne. Plus ardu encore : le futur
ensemble doit abriter salles de conférences et parkings, outre
une trentaine d’appartements d’étudiants. Le problème local
que doit affronter pour la circonstance Philippe Gazeau est en
fait d’une double nature. 1, le manque de place, l’école n’ayant
cessé de grandir, de multiplier ses différentes sections bâties.
2, la très particulière altimétrie du lieu – d’un côté de l’école, la
rue d’Ulm, de l’autre, la rue Rataud, et entre les deux six mètres
de dénivelé. La « réponse » de Philippe Gazeau, d’une cohérence
tranchante, va consister à oublier la notion de façade et la
conception en plan pour privilégier empilement et emboîtement.
Au sous-sol, qui correspond sur un des deux côtés du nouveau
bâtiment au niveau de la rue Rataud, l’architecte installe salles de conférences et bibliothèque scientifique. Au premier
niveau, six mètres plus haut, celui de la rue d’Ulm, la bibliothèque littéraire. Couronnant le tout au deuxième niveau, les chambres, bien ensoleillées. Rendu très élégant par des pare-soleil
à vantaux d’un genre nouveau (un ensemble linéaire de feuilles d’acier rectangulaires trouées et orientables, prises en sandwich entre deux plaques de verre, que l’on actionne comme de
classiques volets), le nouveau bâtiment n’est pas seulement un
contenant de qualité. Il joue aussi le rôle de point de jonction
entre deux secteurs de hauteur différente, à la manière, analogiquement, du bassin intermédiaire d’une écluse. Fonction
subsidiaire du trait d’union, outre le respect pointilleux de la
demande spécifique du maître d’ouvrage, à savoir une surface
accrue dévolue aux lieux d’étude, de logement et de parcage
automobile.
the École normale
supérieure, Rue
2005, Palais de justice / Law courts, Rouen
d’Ulm in Paris (1997-2006). The problem at the start was a tricky
one to solve. One could hardly imagine an establishment with
a more limited amount of space, more heterogeneous too in
terms of building styles, the legacy of two centuries of occupation. The architect was given a minimal area on one of the
wings and asked to whip out of the landscape two libraries, one
scientific and one literary, and please don’t forget to afford
maximal natural lighting during the day, thank you. More difficult still: the future complex was intended to accommodate
conference halls, parking areas, plus some thirty odd housing
units for students. The local problem that Philippe Gazeau had
to tackle was dual in nature. 1. A lack of space due to the numerous extensions and additions over the years. 2. The particular
topography of the site, with Rue d’Ulm on one side of the school,
and Rue Rataud on the other, and a six-meter difference in level
between the two. Philippe Gazeau came up with a “response”
of peremptory coherence, which consisted in forgetting about
the notion of façade and horizontal layout and concentrating
on stacking and interlocking. He placed conference rooms and
the scientific library on the basement level, which coincides
with the level of Rue Rataud on one of the side of the new building, and the literary library on the first storey six metres higher
on the Rue d’Ulm level. Crowning the whole on the second
storey, he placed the student housing, the rooms in which are
afforded lots of light. Given a very elegant touch by the unique
design of the window shutters (a linear pattern of adjustable
rectangular steel sheets pierced with openings and sandwiched
between two glass plates, that can be opened and shut like traditional shutters), the new building is not only a high-quality
container. It also functions as a junction point between two sectors on different levels, in a manner that is somewhat analogous to the intermediate pool of a lock that serves for passing
boats from level to level. This subsidiary function of junction
comes in addition to a meticulous respect for the contracting
authority’s specific demand for more study, housing and parking spaces.
28
29
Quelle théorie ?
Si l’architecture de Philippe Gazeau ne goûte que très modérément l’autonomie, c’est pour cette raison avant tout autre :
le bâtiment n’est pas un alien, il se doit à plus qu’à l’exposition
de ses splendeurs possibles. S’il se présente comme une sorte
de performance (en termes de fonctionnalité, d’esthétique, de
capacité à l’exploit…), il convient qu’une telle qualité performante
soit affectée, qu’elle se destine à solutionner un problème précis et non qu’elle roule pour elle. Toujours
le scénario de l’utilitaire, avant celui de
l’épatant, du somptueux ou du racoleur.
Et aucune chance pour le curieux de trouver là quelque expression de l’exhibitionnisme architectural. L’architecture
Gazeau, de manière volontaire, n’est pas
une formule de publiciste, on ne saurait
y pister cette caractéristique de « stupéfiant mineur » propre, dit si bien Edgar
Morin, aux artefacts publicitaires13.
What theory?
If Philippe Gazeau’s architecture expresses only a very moderate taste for autonomy, it is for one reason above all: a building is not an alien; it is not there simply to flaunt its eventual
splendours. If it is going to assume the form of a performance
(in terms of functionality, aesthetics, achievement, etc), than
the architect is going to make sure that its performance quality is designated, that it solves a specific problem and is not be
there for its own sake. The practical scenario always takes precedence over the impressive, the
sumptuous, or the eye-catching.
There is not a trace of architectural
exhibitionism to be found here. In
a deliberate manner, Gazeau architecture is not an advertising slogan; try as one might one could not
find in it the “minor narcotic” characteristic that Edgar Morin rightly
argued is inherent to advertising
2006, Chambre de commerce et d’industrie de Paris (CCIP) /
Paris Chamber of Commerce and Industry (CCIP)
Pour le reste – une théorie, tout de
artefacts13.
même ? Choses dites par l’architecte, qui nous éviteront le comWhat about theory? To avoid the redundancy of a commenmentaire redondant :
tary, here are a few remarks made by the architect.
« Ce qui me plaît le plus dans le faire ? Travailler sur la réalité
What I like most about the “doing”? Working on reality and
en me disant : comment pourrait-elle être autrement ? Mon
asking myself how it could be otherwise. My work is the result
travail est la résultante de l’étude d’une situation. »
of studying a situation.
L’architecture en situation, toujours. Le souci de la transformaArchitecture in a concrete situation again. A concern with transtion, dans le sens de l’amélioration concrète. Encore :
formation, in the sense of a concrete improvement. Or how
« Je fais des projets démonstratifs. Qui démontrent quoi ?
about this?
Simplement : une situation qui a été transformée, une probléI make demonstrative projects. That demonstrate what? Simply
matique intégrée dans un programme et modifiée chemin faia situation that has been transformed, a problematic intesant. »
grated in a programme and modified as things develop.
Le projet plutôt que le plan, décidément14.
« Ma notion clé, s’il en est une : cette idée d’expérimentation
No two ways about it: the project rather than the plan14.
If I had a key concept it would be that of ongoing experimenpermanente. Ce qui m’intéresse, c’est le contraire de l’utopie,
tation. What interests me is the opposite of utopia, the oppoà savoir le contraire du postulat a priori, et d’être surpris par
site of the a priori assumption; what interests me is being
le résultat. »
surprised by the result.
L’acceptation de l’errance, le parcours plutôt que le programme.
The ability to accept straying, the journey rather than the proNe pas tout contrôler, laisser venir. Comme un accent de la
« marche à la forme » dont parlait Paul Klee 2006, Chambre de commerce et d’industrie de Paris (CCIP) / gramme, the capacity to relinquish
Paris Chamber of Commerce and Industry (CCIP)
autour de 1920. Contre la modularité, qui
total control, to let it happen. A hint
induit le reproductible, ce vecteur d’ennui. Contre l’architecof the “movement to form” that Paul Klee evoked in around 1920.
ture normative, donc. Pour l’architecture créative, ouverte,
Against modularity that induces reproducibility, which is the
accueillante, prompte aussi à se corriger, au besoin.
vehicle of boredom. And hence, against normative architecture. For creative, open, hospitable architecture, ready to be recLa fin de la vanité, en somme.
tified, if need be.
Tout est dit.
In short, an end to vanity.
Say no more.
1. Philippe Gazeau,
Compilation 1999-2001,
Zurich, éditions IN-EX,
introduction, non paginé,
2001.
2. Sauf mention contraire,
les propos de l’architecte
cités dans cet essai
résultent d’entretiens avec
celui-ci (à Paris, en
décembre 2005 et
janvier 2006).
3. Philippe Gazeau enseigne
depuis 1994 à l’École
d’architecture de Marne-laVallée et depuis 2002 à
l’École d’architecture ParisVal-de-Seine. Il a été
professeur invité à l’École
fédérale d’architecture de
Lausanne en 2005.
4. Robert Smithson,
Hôtel Palenque, conférence
audiovisuelle
(29 diapositives
commentées), université
d’Utah, Salt Lake City, 1972.
Texte et images reproduits
in Robert Smithson, le
paysage entropique 19601973, cat. d’exposition,
Musée d’art contemporain,
Marseille, sept.-déc. 1994.
5. Éric Lapierre,
Architectures du réel, Paris,
Le Moniteur, 2003. L’auteur y
fait notamment l’examen de
la médiathèque de
Mouhans-Sartoux, une
autre des réalisations de
Philippe Gazeau (voir infra,
§ “Ajustements”).
6. Philippe Gazeau,
Compilation, op. cit.,
non paginé.
7. S’il loue volontiers en
creux les vertus du
vagabondage créatif (ses
déclarations en ce sens sont
des plus explicites), Philippe
Gazeau n’en est pas moins
un concepteur rigoureux
doublé d’un
expérimentateur sérieux.
Plusieurs de ses projets,
de la sorte, sont l’occasion
de mettre au point des
systèmes techniques
innovants, ou d’essayer de
nouvelles enveloppes : paresoleil de l’école Planchat
mais aussi de son extension
de l’École normale
supérieure de la rue d’Ulm,
d’un modèle inusité.
8. P. Gazeau : “ Ce jardin, on
l’a inventé, on s’est battu
pour le créer ”. Pascal
Cribier est paysagiste et a
travaillé pour le jardin des
Tuileries, à Paris. Sa
conception du paysagisme
est moins celle d’un
urbaniste que celle d’un
botaniste et d’un fin
connaisseur des végétaux.
Le programme fixé prévoit
pour le jardin un lieu sans
alignements, proche par
l’esprit d’une forêt, et non
pas un jardin classique, à la
française.
9. Necker - Enfants Malades.
Le projet, Ante Prima,
éditions AAM, Paris, 2005,
p. 36.
10. Institut national
supérieur d’éducation
physique. Cette institution
accueille notamment des
salles de sport (tir à l’arc,
tennis de table et sports
de combats…).
11. Marco Tabet, “Tentative
de déformation d’un îlot
parisien - Philippe Gazeau
architecte”, cat.
d’exposition Violence
urbaine, La Plateforme,
Paris, mai-juin 2004,
non paginé.
12. Ce souci d’apporter le
confort maximal est très
perceptible dans plusieurs
des programmes de
logement social réalisés
par l’architecte : à Rennes,
ZAC Beauregard, où Philippe
Gazeau multiplie les
espaces traversants et offre
des terrasses larges
permettant une installation
pérenne de l’usager ; à SaintDenis, ZAC Montjoie, où des
porches monumentaux et
des entrées aérées sont
ménagés entre des
immeubles en plots de
dimension moyenne, etc.
13. “La publicité consiste,
écrit Edgar Morin, à
transformer le produit
en stupéfiant mineur ou
à lui inoculer la substance
choquante, de façon que
son achat-consommation
procure immédiatement
l’euphorie-soulagement et,
à long terme,
l’asservissement” (in Edgar
Morin, La Publicité. De
l’instrument économique à
l’institution sociale, Paris,
Payot, 1968, introd., p. 9).
L’architecture spectaculaire
procède, en termes de
séduction, de la même
manière : sidération et
fascination, prélude de
l’adhésion transie.
14. Sur cette notion de
projet, Jacques Lucan,
Architecture en France,
1940-2000. Histoire et
théories, Paris, le Moniteur,
2001.
1. Philippe Gazeau,
Compilation 1999-2000
(Zurich: IN-EX, 2001),
unpaged introduction.
2. All quotes by the
architect, unless where
otherwise specified, are
taken from my interviews
with him in Paris, December
2005 and January 2006.
3. He has been teaching
since 1994 at the École
d’architecture de Marne-laVallée and since 2002 at the
École d’architecture ParisVal-de-Seine. He was also
guest professor at the École
fédérale d’architecture de
Lausanne in 2005.
4. The pictures and words
used by Robert Smithson in
the lecture “Hotel Palenque,
1969-72”, given to
architecture students at the
University of Utah, 1972,
were first published as in
insert in Parkett 43 (1995),
133.
5. Éric Lapierre,
Architectures du reel (Paris:
Le Moniteur, 2003). The
author notably examines
Philippe Gazeau’s media
library in Mouans-Sartoux
(see infra, § “Adjustments”).
6. Philippe Gazeau,
Compilation, op. cit.,
unpaged introduction.
7. Philippe Gazeau’s
architecture may implicitly
evince the virtues of
creative wandering (and his
own declarations have
explicitly stated as much),
but he remains nonetheless
a rigorous designer as well
as being a serious
experimenter. Several of his
projects have been the
occasion to develop
innovative technical
systems or to try out new
envelopes. This was the
case for the window shades
at the Rue Planchat school
but also for his unusual
design for an extension to
the École normale
supérieure on Rue Ulm.
8. “We invented this garden,
we fought to create it”,
Philippe Gazeau
commented. Pascal Cribier
is a landscape artist and
worked for the Tuileries
gardens in Paris. His
conception of landscaping
is less that of an urban
planner than that of a
botanist. The plan is for the
garden to be closer in spirit
to a wood than to a
classically aligned Frenchstyle garden.
9. Necker - Enfants Malades.
Le projet (Paris: Ante Prima /
editions AAM, 2005), p. 36.
10. The Institut National
Supérieur d’Éducation
Physique houses sports
facilities (archery, ping
pong, boxing and combat
sports).
11. Marco Tabet, “Tentative
de deformation d’un îlot
parisien – Philippe Gazeau
architecte”, Violence
urbaine, exhibition
catalogue (Paris: La
Plateforme, May-June 2004).
12. The concern with
maximal comfort is very
perceptible in several of
Gazeau’s social housing
projects. In the apartment
building in the Beauregard
development zone in
Rennes, he designed
numerous through spaces
and wide patios for yearround use; in the Montjoie
development zone in Saint
Denis there are
monumental porches and
airy entrances between
medium-size buildings.
13. “Advertising,” writes
Edgar Morin, “involves
turning the product into a
minor narcotic or
inoculating it with the
shocking substance so that
its acquisition yields
immediate relief and
euphoria and, over the long
run, enslavement”, in Edgar
Morin, La Publicité. De
l’instrument économique à
l’institution sociale, (Paris:
Payot, 1968), p. 9.
Spectacular architecture
operates the same way, in
terms of seduction:
stunning and fascination,
the prelude to numbed
adherence.
14. Concerning this notion
of project, see Jacques
Lucan, Architecture en
France, 1940-2000. Histoire
et theories (Paris: le
Moniteur, 2001).
>>>
2006, Chambre de
commerce et d’industrie
de Paris (CCIP) /
Paris Chamber of
Commerce and Industry
(CCIP)