Las razones que acabamos de alegar y muchas otras demuestran

Transcription

Introduction à la littérature française : thèmes et formes
Programme et textes
José Manuel Losada. Février-juin 2015
1. DES ORIGINES ET DE LA NATURE....................................... 1
1.1. D’OÙ VENONS-NOUS ? .....................................................................1
1.1.1. Le premier homme ................................................................1
1.1.1.1. Voltaire: Traité de métaphysique ...................................1
1.1.1.2. Rousseau: L’origine et les fondements de l’inégalité… .1
1.1.1.3. Diderot: Le Neveu de Rameau .......................................1
1.1.2. Nature et naturalisme ............................................................1
1.1.2.1. Rousseau: Si le rétablissement des sciences… ...............1
1.1.2.2. Rousseau: La Nouvelle Héloïse .....................................1
1.1.2.3. Baron de Lahontan: Dialogues .......................................1
1.2. QUE SOMMES-NOUS ? .....................................................................2
1.2.1. L’âme humaine ......................................................................2
1.2.1.1. Descartes : « Je pense, donc je suis » .............................2
1.2.2. La matière ..............................................................................3
1.2.2.1. Sartre: L’Existentialisme est un humanisme ..................3
1.2.3. L’absurde ...............................................................................4
1.2.3.1. Camus: Le Mythe de Sisyphe ........................................4
1.2.3.2. Camus: La Peste.............................................................5
2. LEÇONS DE MORALE .......................................................... 7
2.1. VERS LE BONHEUR ..........................................................................7
2.1.1. Comment peut-on être heureux ............................................7
2.1.1.1. La Rochefoucauld: Maximes .........................................7
2.1.1.2. Montesquieu: Lettres persannes .....................................7
2.1.1.3. Voltaire: Memnon ..........................................................8
2.1.1.4. Voltaire : Zadig ..............................................................9
2.1.1.5. Rousseau : Les Confessions ...........................................9
2.1.1.6. Choderlos de Laclos: Les Liaisons dangereuses ............9
2.1.2. Les apparences du bonheur ..................................................9
2.1.2.1. Voltaire: Candide ...........................................................9
2.2. LA VERTU ET LE VICE ...................................................................10
2.2.1. L’apprentissage moral.........................................................10
2.2.1.1. Prévost: Histoire de M. Cléveland ...............................10
2.2.1.2. Victor Hugo: Les Misérables .......................................12
2.2.2. Relativisme moral et conscience morale.............................12
2.2.2.1. La Rochefoucauld: Maximes .......................................12
2.2.2.2. Diderot: Le Neveu de Rameau .....................................12
2.2.2.3. Rousseau: L’Émile .......................................................12
2.2.2.4. Balzac: Le Père Goriot .................................................13
2.2.3. L’hypocrisie..........................................................................13
2.2.3.1. Molière: Tartuffe..........................................................13
2.2.3.2. Molière: Dom Juan ......................................................14
2.2.3.3. Sade: Aline et Valcour .................................................15
2.2.3.4. Balzac: Le Père Goriot .................................................15
2.2.4. La nouvelle Babylone ..........................................................15
2.3. LA TYPOLOGIE MORALE ...............................................................15
2.3.1. Le libertin (d’esprit) ............................................................15
2.3.1.1. Encyclopédie................................................................16
2.3.2. Le simple d’esprit ................................................................16
2.3.3. La prostituée ........................................................................16
2.4. L’ENSEIGNEMENT .........................................................................16
2.4.1. Les moralistes.......................................................................16
2.4.1.1. La Rochefoucauld ........................................................16
2.4.1.2. La Fontaine: Fables ......................................................16
2.4.2. Méthodologies de l’apprentissage .......................................16
2.4.2.1. L’Encyclopédie ............................................................16
2.4.2.2. Bernardin de Saint-Pierre: Paul et Virginie ..................16
3. PSYCHÉ : DES ÉTATS D’ÂME ............................................ 17
3.1. ANALYSE SENTIMENTALE .............................................................17
3.1.1. « Anatomiser les sentiments » .............................................17
3.1.1.1. Marivaux: La Vie de Marianne ....................................17
3.2. LES ÉTATS D’ÂME .........................................................................17
3.2.1. La tristesse............................................................................17
3.2.1.1. Du Bellay: Les Regrets ................................................17
3.2.1.2. Victor Hugo: Les Travailleurs de la mer (III, I, I).........17
3.2.1.3. Stendhal: La Chartreuse de parme (I, VIII) ...................17
3.2.2. L’ennui .................................................................................17
3.2.2.1. Pascal: Pensées ............................................................17
3.2.2.2. Baudelaire: Les Fleurs du mal. « Au lecteur » .............17
3.2.3. La folie ..................................................................................18
3.2.3.1. Racine: Andromaque ...................................................18
3.2.4. La joie, la bonne humeur ....................................................18
3.2.4.1. Beaumarchais: Le Barbier de Séville ...........................18
3.2.4.2. Beaumarchais: Le Mariage de Figaro...........................18
3.3. L’AMITIÉ .......................................................................................18
3.3.1.1. Victor Hugo: Les Misérables .......................................18
3.4. L’AMOUR, LES AMOURS ................................................................18
3.4.1. L’analyse amoureuse ...........................................................18
3.4.1.1. Mme de Lafayette: La Princesse de Clèves ..................18
3.4.2. L’apprentissage amoureux..................................................19
3.4.2.1. Sorel: Francion ............................................................ 19
3.4.2.2. Flaubert: L’Éducation sentimentale ............................. 19
3.4.3. . L’amour inégal .................................................................... 19
3.4.3.1. Marivaux: Le Jeu de l’amour et du hasard ................... 19
3.4.3.2. Stendhal: La Chartreuse de Parme ............................... 19
3.4.4. . L’amour idéal ...................................................................... 20
3.4.4.1. Beaumarchais: Le Mariage de Figaro .......................... 20
3.4.4.2. Victor Hugo: Notre-Dame de Paris .............................. 20
3.4.4.3. Victor Hugo: Les Misérables ....................................... 20
3.4.5. . L’amour interdit .................................................................. 20
3.4.5.1. Racine: Phèdre ............................................................. 20
3.4.5.2. Flaubert: Madame Bovary ........................................... 23
3.4.6. . L’amour contrarié ............................................................... 26
3.4.6.1. Racine: Andromaque ................................................... 26
3.4.6.2. Beaumarchais: Le Barbier de Séville ........................... 26
3.4.6.3. Beaumarchais: Le Mariage de Séville .......................... 26
3.4.7. . Libertins et libertines .......................................................... 26
3.4.7.1. Encyclopédie ............................................................... 26
3.4.7.2. Duclos: Les Confessionss du comte*** ....................... 26
3.4.7.3. Laclos: Les Liaisons dangereuses ................................ 26
3.4.7.4. Diderot: Les Bijoux indiscrets ..................................... 27
3.4.7.5. Flaubert: Hérodias ....................................................... 27
3.4.7.6. Maupassant: Bel Ami................................................... 27
3.4.8. . L’amour et le temps............................................................. 27
3.4.8.1. Lamartine: « Le lac » ................................................... 27
3.4.9. . La mort d’amour ................................................................. 27
3.4.9.1. Tristan et Iseut: La mort des amants ............................ 28
3.4.9.2. Racine: Phèdre ............................................................. 28
3.4.9.3. Victor Hugo: Hernani .................................................. 28
4. LA VIE EN SOCIÉTÉ ...........................................................31
4.1. L’APPRENTISSAGE SOCIAL ........................................................... 31
4.1.1. . Sociabilité e isolement ......................................................... 31
4.1.1.1. Montesquieu: L’Esprit des lois .................................... 31
4.1.1.2. Rousseau: Confessions ................................................ 31
4.1.2. . Sagesse de vie ....................................................................... 31
4.1.2.1. Rousseau: La Nouvelle Héloïse ................................... 31
4.1.2.2. Balzac: Le Père Goriot ................................................. 31
4.1.3. . Le progrès social .................................................................. 31
4.1.3.2. Victor Hugo: L’Homme qui rit .................................... 31
4.2. LES INSTITUTIONS ........................................................................ 31
4.2.1. . L’Église................................................................................. 31
4.2.1.1. Diderot : La Religieuse ................................................ 31
4.2.1.2. Voltaire: Candide ......................................................... 31
4.2.1.3. Victor Hugo: Les Travailleurs de la mer ...................... 31
4.2.2. . La féodalité........................................................................... 32
4.2.2.1. Chrétien de Troyes: Érec et Énide ............................... 32
4.2.2.2. Le Roman de Renart .................................................... 32
4.2.3. . Le roi .................................................................................... 32
4.2.3.1. Bossuet: « Sur les devoirs des rois » ............................ 32
4.2.3.2. Fénelon: Les Aventures de Télémaque ........................ 32
4.2.4. . La Cour ................................................................................ 32
4.2.4.1. Mme de Lafayette: La Princesse de Clèves.................. 32
4.2.4.2. La Fontaine: Les obsèques de la lionne ....................... 32
4.2.4.3. La Bruyère: Les Caractères .......................................... 33
4.2.5. . La noblesse ........................................................................... 33
4.2.5.1. Marivaux: La Vie de Marianne .................................... 33
4.2.5.2. Scarron: Le Roman comique........................................ 33
4.2.6. . Le peuple .............................................................................. 33
4.2.6.1. Beaumarchais: Le Mariage de Figaro .......................... 33
4.2.7. . L’État ................................................................................... 33
4.2.7.1. Rousseau: Le Contrat social......................................... 33
4.3. LES BIENS DE CE MONDE .............................................................. 34
4.3.1. . L’argent................................................................................ 34
4.3.1.1. Sorel: Francion ............................................................ 34
4.4. HORS DE CE MONDE ...................................................................... 34
4.4.1. . Utopie ................................................................................... 34
4.4.1.1. Voltaire: Candide ......................................................... 34
4.4.1.2. Sade : Aline et Valcour ................................................ 34
4.4.1.3. Bernardin de Saint-Pierre: Paul et Virginie .................. 34
5. MONDES DE L’AU-DELÀ....................................................37
5.1. DIEU .............................................................................................. 37
5.1.1. . L’éthique du soldat chrétien ............................................... 37
5.1.1.1. La Chanson de Roland ................................................. 37
5.1.2. . L’essence divine ................................................................... 37
5.2. RELIGION, RELIGIONS .................................................................. 37
5.2.1. . Jésus-Christ.......................................................................... 37
5.2.2. . Casuistique de la grâce ........................................................ 37
5.2.2.1. Prévost: Manon Lescaut............................................... 37
5.3. AU PAYS DES MERVEILLES............................................................ 37
5.3.1. . La féerie................................................................................ 37
5.3.1.1. Marie de France: Lais .................................................. 37
5.3.2. . Le philtre .............................................................................. 37
1
5.3.2.1. Tristan et Iseut .............................................................37
5.3.3. L’aventure chevaleresque ...................................................38
5.3.3.1. Chrétien de Troyes: Le Chevalier au lion.....................38
5.3.3.2. Chrétien de Troyes: Le Conte du Graal ........................38
5.3.3.3. Chrétien de Troyes: Lancelot en prose .........................40
5.4. LES AUTRES DIVINITÉS .................................................................40
5.4.1. La Fortune............................................................................40
5.4.1.1. Racine: Andromaque ...................................................40
5.4.1.2. Diderot: Jacques le Fataliste.........................................40
6. LA LITTÉRATURE AUX ÉCLATS ........................................ 43
6.1. LA LITTÉRATURE PARLE D’ELLE-MÊME ......................................43
6.1.1. L’éclosion .............................................................................43
6.1.1.1. Serments de Strasbourg................................................43
6.1.2. La confrontation ..................................................................43
6.1.2.1. Du Bellay: Défense et illustration… ............................43
6.1.3. L’affermissement .................................................................43
6.1.3.1. Rapin, Aubignac, La Mesnardière, La Fontaine ...........43
6.1.3.2. Boileau: L’Art poétique ...............................................43
6.1.4. L’épanouissement ................................................................43
6.1.4.1. Hugo: Notre-Dame de Paris .........................................43
6.2. LE TRAVAIL LITTÉRAIRE ..............................................................43
6.2.1. Littérature et vérité .............................................................43
6.2.2. L’écrivain poète ...................................................................43
6.2.2.1. Rimbaud: Le bateau ivre ..............................................43
6.2.3. La naissance de l’écrivain ...................................................44
6.2.3.1. Rousseau : Confessions................................................44
6.2.3.2. Rousseau : Les Rêveries du promeneur solitaire ..........44
6.2.3.3. Proust: À la recherche du temps perdu .........................44
6.2.4. L’irruption du lecteur .........................................................45
6.2.5. La mort de l’auteur .............................................................45
2
TEXTES
1.
1.1.
DES ORIGINES ET DE LA NATURE
D’OÙ VENONS-NOUS ?
1.1.1.
LE PREMIER HOMME
1.1.1.1.
Voltaire: Traité de métaphysique
Les raisonneurs de nos jours qui veulent établir la chimère que l’homme était
né sans passions, et qu’il n’en a eu que pour avoir désobéi à Dieu, auraient aussi
bien fait de dire que l’homme était d’abord une belle statue que Dieu avait
formée, et que cette statue fut depuis animée par le diable (Voltaire, Traité de
métaphysique, « Pléiade », 1961 : 195).
1.1.1.2.
Rousseau: L’origine et les fondements de l’inégalité…
La plus utile et la moins avancée de toutes les connaissances humaines me
paraît être celle de l’homme et j’ose dire que la seule inscription du temple de
Delphes contenait un précepte plus important que tous les gros livres des
moralistes. Aussi je regarde le sujet de ce Discours comme une des questions les
plus intéressantes que la philosophie puisse proposer, et malheureusement pour
nous comme une des plus épineuses que les philosophes puissent résoudre. Car
comment connaître la source de l’inégalité parmi les hommes, si l’on ne
commence par les connaître eux-mêmes ? et comment l’homme viendra-t-il à
bout de se voir tel que l’a formé la nature, à travers tous les changements que la
succession des temps et des choses a dû produire dans sa constitution originelle,
et de démêler ce qu’il tient de son propre fonds d’avec ce que les circonstances et
ses progrès ont ajouté ou changé à son état primitif. Semblable à la statue de
Glaucus que le temps, la mer et les orages avaient tellement défigurée qu’elle
ressemblait moins à un dieu qu’à une bête féroce, l’âme humaine altérée au sein
de la société par mille causes sans cesse renaissantes, par l’acquisition d’une
multitude de connaissances et d’erreurs, par les changements arrivés à la
constitution des corps, et par le choc continuel des passions, a, pour ainsi dire,
changé d’apparence au point d’être presque méconnaissable ; et l’on n’y retrouve
plus, au lieu d’un être agissant toujours par des principes certains et invariables,
au lieu de cette céleste et majestueuse simplicité dont son auteur l’avait
empreinte, que le difforme contraste de la passion qui croit raisonner et de
1
l’entendement en délire.
Quelque important qu’il soit, pour bien juger de l’état naturel de l’homme, de
le considérer dès son origine, et de l’examiner, pour ainsi dire, dans le premier
embryon de l’espèce ; je ne suivrai point son organisation à travers ses
développements successifs. Je ne m’arrêterai pas à rechercher dans le système
animal ce qu’l put être au commencement, pour devenir enfin ce qu’il est ; je
n’examinerai pas si, comme le pense Aristote, ses ongles allongés ne furent point
d’abord des griffes crochues […].
En dépouillant cet être, ainsi constitué, de tous les dons surnaturels qu’il a pu
recevoir, et de toutes les facultés artificielles qu’il n’a pu acquérir que par de
longs progrès, en le considérant, en un mot, tel qu’il a dû sortir des mains de la
nature, je vois un animal moins fort que les uns, moins agile que les autres, mais,
2
à tout prendre, organisé le plus avantageusement de tous.
Le premier qui, ayant enclos un terrain, s’avisa de dire : Ceci est à moi, et
trouva des gens assez simples pour le croire, fut le vrai fondateur de la société
civile. Que de crimes, de guerres, de meurtres, que de misères et d’horreurs n’eût
point épargnés au genre humain celui qui, arrachant les pieux ou comblant le
fossé, eût crié à ses semblables : Gardez-vous d’écouter cet imposteur ; vous êtes
3
perdus, si vous oubliez que les fruits sont à tous, et que la terre n’est à personne.
1.1.1.3.
Diderot: Le Neveu de Rameau
LUI. – Tout ce qui vit, sans en excepter [l’homme], cherche son bien-être aux
dépens de qui il appartiendra ; et je suis sûr que, si je laissais venir le petit
sauvage, sans lui parler de rien : il voudrait être richement vêtu, splendidement
nourri, chéri des hommes, aimé des femmes, et rassembler sur lui tous les
bonheurs de la vie.
1
Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les
hommes, préface, éd. Gérard Mairet, « Poche », 1996, p. 69.
2
hommes, Première partie, éd. Gérard Mairet, « Poche », 1996, p. 81-82.
3
hommes, seconde partie, éd. Gérard Mairet, « Poche », 1996, p. 107.
MOI. – Si le petit sauvage était abandonné à lui-même ; qu’il conservât toute
son imbécillité et qu’il réunît au peu de raison de l’enfant au berceau, la violence
des passions de l’homme de trente ans, il tordrait le col à son père, et coucherait
4
avec sa mère.
1.1.2.
NATURE ET NATURALISME
1.1.2.1.
Rousseau: Si le rétablissement des sciences…
Telle est la pureté que nos moeurs ont acquise. C'est ainsi que nous sommes
devenus gens de bien. C'est aux lettres, aux sciences et aux arts à revendiquer ce
qui leur appartient dans un si salutaire ouvrage. J'ajouterai seulement une
réflexion; c'est qu'un habitant de quelque contrée éloignée qui chercherait à se
former une idée des mœurs européennes sur l'état des sciences parmi nous, sur la
perfection de nos arts, sur la bienséance de nos spectacles, sur la politesse de nos
manières, sur l'affabilité de nos discours, sur nos démonstrations perpétuelles de
bienveillance, et sur ce concours tumultueux d'hommes de tout âge et de tout état
qui semblent empressés depuis le lever de l'aurore jusqu'au coucher du soleil à
s'obliger réciproquement; c'est que cet étranger, dis-je, devinerait exactement de
nos moeurs le contraire de ce qu'elles sont.
Où il n'y a nul effet, il n'y a point de cause à chercher: mais ici l'effet est
certain, la dépravation réelle, et nos âmes se sont corrompues à mesure que nos
sciences et nos arts se sont avancés à la perfection. Dira-t-on que c'est un
malheur particulier à notre âge? Non, messieurs; les maux causés par notre vaine
curiosité sont aussi vieux que le monde. L'élévation et l'abaissement journalier
des eaux de l'océan n'ont été plus régulièrement assujettis au cours de l'astre qui
nous éclaire durant la nuit que le sort des moeurs et de la probité au progrès des
sciences et des arts. On a vu la vertu s'enfuir à mesure que leur lumière s'élevait
sur notre horizon, et le même phénomène s'est observé dans tous les temps et
5
dans tous les lieux.
C’était une ancienne tradition passée de l’Égypte en Grèce, qu’un dieu ennemi
du repos des hommes était l’inventeur des sciences. Quelle opinion fallait-il donc
qu’eussent d’elles les Égyptiens mêmes, chez qui elles étaient nées ? C’est qu’ils
voyaient de près les sources qui les avaient produites. En effet, soit qu’on
feuillette les annales du monde, soit qu’on supplée à des chroniques incertaines
par des recherches philosophiques, on ne trouvera pas aux connaissances
humaines une origine qui réponde à l’idée qu’on aime à s’en former.
L’astronomie est née de la superstition ; l’éloquence, de l’ambition, de la haine,
de la flatterie, du mensonge ; la géométrie, de l’avarice ; la physique, d’une vaine
curiosité ; toutes, et la morale même, de l’orgueil humain. Les sciences et les arts
doivent donc leur naissance à nos vices : nous serions moins en doute sur leurs
6
avantages, s’ils la devaient à nos vertus.
1.1.2.2.
Rousseau: La Nouvelle Héloïse
Le premier vœu de mon cœur ne fut-il pas de ne t’oublier jamais, et ton
inviolable fidélité n’est-elle pas un nouveau lien pour la mienne ? Ah ! dans le
transport d’amour qui me rend à toi, mon seul regret est d’avoir combattu des
sentiments si chers et si légitimes. Nature, ô douce nature ! reprends tous tes
7
droits.
Ainsi nous recommençons de vivre pour recommencer de souffrir, et le
sentiment de notre existence n’est pour nous qu’un sentiment de douleur.
Infortunés, que sommes-nous devenus ? Comment avons-nous cessé d’être ce
que nous fûmes ? Où est cet enchantement de bonheur suprême ? Où sont ces
ravissements exquis dont les vertus animaient nos feux ? Il ne reste de nous que
8
notre amour ; l’amour seul reste, et ses charmes se sont éclipsés.
1.1.2.3.
Baron de Lahontan: Dialogues
[Adario :] Mais, di-moy, que pense-tu de ces Juges ? Est-il vray qu’il y en ait
de si ignorans comme on dit, & d’autres si méchans, que pour un Ami, pour une
Courtisane, pour un grand Seigneur, ou pour de l’argent, ils jugent injustement
contre leurs consciences ? Je te voi déjà prêt de dire que cela est faux ; que les
Loix sont des choses justes & raisonables. Cependant je sçay que cela est aussi
vray que nous sommes ici. Car celui qui a raison de demander son bien à un
4
Diderot, Le Neveu de Rameau, dans Le Neveu de Rameau et autres dialogues
philosophiques, éd. Jean Varloot, « Folio », 1972, p. 117.
5
Rousseau, Discours… Si le rétablissement des sciences et des arts a contribué à
épurer les mœurs, Première partie, éd. Gérard Mairet, 1996, p. 32.
6
Rousseau, Discours… Si le rétablissement des sciences et des arts a contribué à
épurer les mœurs, Seconde partie, éd. Gérard Mairet, 1996, p. 39.
7
Rousseau, La Nouvelle Héloïse, troisième partie, lettre XV de Julie, éd. Michel
Launay, « GF », 1967, p. 245-246.
8
Rousseau, La Nouvelle Héloïse, troisième partie, lettre XVI, réponse, éd. Michel
Launay, « GF », 1967, p. 246.
1
autre qui le posséde injustement, fait voir clair comme le jour la vérité de sa
cause, n’atrape rien du tout, si ce Seigneur, cette Courtisane, cet Ami & cet
argent parlent pour sa partie, aux Juges, qui doivent décider l’afaire. Il en est de
même pour les gens accusez de crime. Ha ! vive les Hurons, qui sans Loix, sans
prisons, & sans tortures, passent la vie dans la douceur, dans la tranquillité, &
joüissent d’un bonheur inconnu aux François. Nous vivons simplement sous les
Loix de l’instinct, & et de la conduite innocente que la Nature sage nous a
9
imprimée dés le berceau.
1.2.
QUE SOMMES-NOUS ?
1.2.1.
L’ÂME HUMAINE
1.2.1.1.
Descartes : « Je pense, donc je suis »
J’ai pu vivre [en Hollande] aussi solitaire et retiré que dans les déserts les plus
écartés. [fin de la troisième partie; la quatrième commence ainsi:] Je ne sais si je
dois vous entretenir des premières méditations que j’y ai faites; car elles sont si
métaphysiques et si peu communes, qu’elles ne seront peut-être pas au goût de
tout le monde. Et, toutefois, afin qu’on puisse juger si les fondements que j’ai
pris sont assez fermes, je me trouve en quelque façon contraint d’en parler.
J’avais dès longtemps remarqué que, pour les mœurs, il est besoin quelquefois de
suivre des opinions qu’on sait être fort incertaines, tout de même que si elles
étaient indubitables, ainsi qu’il a été dit ci-dessus; mais pour ce qu’alors je
désirais vaquer seulement à la recherche de la vérité, je pensai qu’il fallait que je
fisse tout le contraire, et que je rejetasse comme absolument faux tout ce en quoi
je pourrais imaginer le moindre doute, afin de voir s’il ne resterait point, après
cela, quelque chose en ma créance qui fût entièrement indubitable. Ainsi, à cause
que nos sens nous trompent quelquefois, je voulus supposer qu’il n’y avait
aucune chose qui fût telle qu’ils nous la font imaginer. Et, parce qu’il y a des
hommes qui se méprennent en raisonnant, même touchant les plus simples
matières, de géométrie, et y font des paralogismes, jugeant que j’étais sujet à
faillir autant qu’aucun autre, je rejetai comme fausses toutes les raisons que
j’avais prises auparavant pour démonstrations. Et enfin, considérant que toutes
les mêmes pensées que nous avons étant éveillés, nous peuvent aussi venir quand
nous dormons, sans qu’il y en ait aucune pour lors qui soit vraie, je me résolus de
feindre que toutes les choses qui m’étaient jamais entrées en l’esprit n’étaient
non plus vraies que les illusions de mes songes. Mais, aussitôt après, je pris
garde que, pendant que je voulais ainsi penser que tout était faux, il fallait
nécessairement que moi, qui le pensais, fusse quelque chose. Et remarquant que
cette vérité: Je pense, donc je suis, était si ferme et si assurée que toutes les plus
extravagantes suppositions des sceptiques n’étaient pas capables de l’ébranler, je
jugeai que je pouvais la recevoir sans scrupule pour le premier principe de la
philosophie que je cherchais.
Puis, examinant avec attention ce que j’étais, et voyant que je pouvais feindre
que je n’avais aucun corps, et qu’il n’y avait aucun monde ni aucun lieu où je
fusse; mais que je ne pouvais pas feindre pour cela que je n’étais point; et qu’au
contraire, de cela même que je pensais à douter de la vérité des autres choses, il
suivait très évidemment et très certainement que j’étais; au lieu que, si j’eusse
seulement cessé de penser, encore que tout le reste de ce que j’avais imaginé eût
été vrai, je n’avais aucune raison de croire que j’eusse été; je connus de là que
j’étais une substance dont toute l’essence ou la nature n’est que de penser, et qui,
pour être, n’a besoin d’aucun lieu, ni ne dépend d’aucune chose matérielle. En
sorte que ce moi, c’est-à-dire l’âme, par laquelle je suis ce que je suis, est
entièrement distincte du corps, et même qu’elle est plus aisée à connaître que lui,
et qu’encore qu’il ne fût point, elle ne laisserait pas d’être tout ce qu’elle est.
Après cela, je considérai en général ce qui est requis à une proposition pour
être vraie et certaine; car puisque je venais d’en trouver une que je savais être
telle, je pensai que je devais aussi savoir en quoi consiste cette certitude. Et ayant
remarqué qu’il n’y a rien du tout en ceci: je pense, donc je suis, qui m’assure que
je dis la vérité, sinon que je vois très clairement que, pour penser, il faut être, je
jugeai que je pouvais prendre pour règle générale, que les choses que nous
concevons fort clairement et fort distinctement sont toutes vraies, mais qu’il y a
seulement quelque difficulté à bien remarquer quelles sont celles que nous
concevons distinctement.
En suite de quoi, faisant réflexion sur ce que je doutais, et que, par
conséquent, mon être n’était pas tout parfait, car je voyais clairement que c’était
une plus grande perfection de connaître que de douter, je m’avisai de chercher
d’où j’avais appris à penser à quelque chose de plus parfait que je n’étais; et je
connus évidemment que ce devait être de quelque nature qui fût en effet plus
9
Baron de Lahontan, Dialogues de Monsieur le baron de Lahontan et d’un
sauvage, Amsterdam, David Mortier, 1714, p. 40-41.
parfaite. Pour ce qui est des pensées que j’avais de plusieurs autres choses hors
de moi, comme du ciel, de la terre, de la lumière, de la chaleur et de mille autres,
je n’étais point tant en peine de savoir d’où elles venaient, à cause que, ne
remarquant rien en elles qui me semblât les rendre supérieures à moi, je pouvais
croire que, si elles étaient vraies, c’étaient des dépendances de ma nature, en tant
qu’elle avait quelque perfection; et si elles ne l’étaient en moi pour ce que j’avais
du défaut. Mais ce ne pouvait être le même de l’idée d’un être plus parfait que le
mien; car, de la tenir du néant, c’était chose manifestement impossible; et pour
ce qu’il n’y a pas moins de répugnance que le plus parfait soit une suite et une
dépendance du moins parfait, qu’il y en a que de rien procède quelque chose, je
ne la pouvais tenir non plus de moi-même. De façon qu’il restait qu’elle eût été
mise en moi par une nature qui fût véritablement plus parfaite que je n’étais, et
même qui eût en soi toutes les perfections dont je pouvais avoir quelque idée,
c’est-à-dire, pour m’expliquer en un mot, qui fût Dieu. À quoi j’ajoutai que,
puisque je connaissais quelques perfections que je n’avais point, je n’étais pas le
seul être qui existât (j’userai, s’il vous plaît, ici librement des mots de l’École);
mais qu’il fallait de nécessité qu’il y en eût quelque autre plus parfait, duquel je
dépendisse, et duquel j’eusse acquis tout ce que j’avais. Car si j’eusse été seul et
indépendant de tout autre, en sorte que j’eusse eu de moi-même tout ce peu que
je participais de l’Être parfait, j’eusse pu avoir de moi, par même raison, tout le
surplus que je connaissais me manquer, et ainsi être moi-même infini, éternel,
immuable, tout connaissant, tout puissant, et enfin avoir toutes les perfections
que je pouvais remarquer être en Dieu. Car suivant les raisonnements que je
viens de faire, pour connaître la nature de Dieu autant que la mienne en était
capable, je n’avais qu’à considérer, de toutes les choses dont je trouvais en moi
quelque idée, si c’était perfection ou non de les posséder, et j’étais assuré
qu’aucune de celles qui marquaient quelque imperfection n’était en lui, mais que
toutes les autres y étaient. Comme je voyais que le doute, l’inconstance, la
tristesse et choses semblables n’y pouvaient être, vu que j’eusse été moi-même
bien aise d’en être exempt. Puis, outre cela, j’avais des idées de plusieurs choses
sensibles et corporelles; car, quoique je supposasse que je rêvais et que tout ce
que je voyais ou imaginais était faux, je ne pouvais nier toutefois que les idées
n’en fussent véritablement en ma pensée; mais, pour ce que j’avais déjà connu en
moi très clairement que la nature intelligente est distincte de la corporelle,
considérant que toute composition témoigne de la dépendance, et que la
dépendance est manifestement un défaut, je jugeais de là que ce ne pouvait être
une perfection en Dieu d’être composé de ces deux natures, et que, par
conséquent, il ne l’était pas; mais que s’il y avait quelques corps dans le monde,
ou bien quelques intelligences ou autres natures qui ne fussent point toutes
parfaites, leur être devait dépendre de sa puissance, en telle sorte qu’elles ne
pouvaient subsister sans lui un seul moment.
Je voulus chercher, après cela, d’autres vérités, et m’étant proposé l’objet des
géomètres, que je concevais comme un corps continu, ou un espace indéfiniment
étendu en longueur, largeur, et hauteur ou profondeur, divisible en diverses
parties qui pouvaient avoir diverses figures et grandeurs, et être mues ou
transposées en toutes sortes, car les géomètres supposent tout cela en leur objet,
je parcourus quelques-unes de leurs plus simples démonstrations. Et, ayant pris
garde que cette grande certitude que tout le monde leur attribue n’est fondée que
sur ce qu’on les conçoit évidemment, suivant la règle que j’ai tantôt dite, je pris
garde aussi qu’il n’y avait rien du tout en elles qui m’assurât de l’existence de
leur objet. Car, par exemple, je voyais bien que, supposant un triangle, il fallait
que ses trois angles fussent égaux à deux droits; mais je ne voyais rien pour cela
qui m’assurât qu’il y eût au monde aucun triangle. Au lieu que, revenant à
examiner l’idée que j’avais d’un Être parfait, je trouvais que l’existence y était
comprise en même façon qu’il est compris en celle d’un triangle que ses trois
angles sont égaux à deux droits, ou en celle d’une sphère que toutes ses parties
sont également distantes de son centre, ou même encore plus évidemment; et
que, par conséquent il est pour le moins aussi certain que Dieu, qui est cet Être
parfait, est ou existe, qu’aucune démonstration de géométrie le saurait être.
Mais ce qui fait qu’il y en a plusieurs qui se persuadent qu’il y a de la
difficulté à le connaître, et même aussi à connaître ce que c’est que leur âme,
c’est qu’ils n’élèvent jamais leur esprit au-delà des choses sensibles, et qu’ils
sont tellement accoutumés à ne rien considérer qu’en l’imaginant, qui est une
façon de penser particulière pour les choses matérielles, que tout ce qui n’est pas
imaginable leur semble n’être pas intelligible. Ce qui est assez manifeste de ce
que même les philosophes tiennent pour maxime, dans les écoles, qu’il n’y a rien
dans l’entendement qui n’ait premièrement été dans le sens, où toutefois il est
certain que les idées de Dieu et de l’âme n’ont jamais été. Et il me semble que
ceux qui veulent user de leur imagination pour les comprendre font tout de même
que si, pour ouïr les sons ou sentir les odeurs, ils se voulaient servir de leurs
2
yeux; sinon qu’il y a encore cette différence, que le sens de la vue ne nous assure
pas moins de la vérité de ses objets que font ceux de l’odorat ou de l’ouïe; au lieu
que ni notre imagination, ni nos sens ne nous sauraient jamais assurer d’aucune
chose, si notre entendement n’y intervient (Descartes, Discours de la méthode,
Quatrième partie, 1970: 147-151).
1.2.2.
LA MATIÈRE
1.2.2.1.
Sartre: L’Existentialisme est un humanisme
Je voudrais ici défendre l’existentialisme contre un certain nombre de
reproches qu’on lui a adressés.
On lui a d’abord reproché d’inviter les gens à demeurer dans un quiétisme du
désespoir, parce que, toutes les solutions étant fermées, il faudrait considérer que
l’action dans ce monde est totalement impossible, et d’aboutir finalement à une
philosophie contemplative, ce qui d’ailleurs, car la contemplation est un luxe,
nous ramène à une philosophie bourgeoise. Ce sont surtout là les reproches des
communistes.
On nous a reproché, d’autre part, de souligner l’ignominie humaine, de
montrer partout le sordide, le louche, le visqueux, et de négliger un certain
nombre de beautés riantes, le côté lumineux de la nature humaine ; par exemple,
selon Mlle Mercier, critique catholique, d’avoir oublié le sourire de l’enfant. Les
uns et les autres nous reprochent d’avoir manqué à la solidarité humaine, de
considérer que l’homme est isolé, en grande partie d’ailleurs parce que nous
partons, disent les communistes, de la subjectivité pure, c’est-à-dire du je pense
cartésien, c’est-à-dire encore du moment où l’homme s’atteint dans sa solitude,
ce qui nous rendrait incapables par la suite de retourner à la solidarité avec les
hommes qui sont hors de moi et que je ne peux pas atteindre dans le cogito.
Et du côté chrétien, on nous reproche de nier la réalité et le sérieux des
entreprises humaines, puisque si nous supprimons les commandements de Dieu
et les valeurs inscrites dans l’éternité, il ne reste plus que la stricte gratuité,
chacun pouvant faire ce qu’il veut, et étant incapable de son point de vue de
condamner les points de vue et les actes des autres.
C’est à ces différents reproches que je cherche à répondre aujourd’hui ; c’est
pourquoi j’ai intitulé ce petit exposé : L’existentialisme est un humanisme.
[…]
Qu’est-ce qu’on appelle existentialisme ?
La plupart des gens qui utilisent ce mot seraient bien embarrassés pour le
justifier, puisque, aujourd’hui que c’est devenu une mode, on déclare volontiers
qu’un musicien ou qu’un peintre est existentialiste. Un échotier de Clartés signe
l’Existentialiste ; et au fond le mot a pris aujourd’hui une telle largeur et une
telle extension qu’il ne signifie plus rien du tout. Il semble que, faute de doctrine
d’avant-garde analogue au surréalisme, les gens avides de scandale et de
mouvement s’adressent à cette philosophie, qui ne peut d’ailleurs rien leur
apporter dans ce domaine ; en réalité c’est la doctrine la moins scandaleuse, la
plus austère ; elle est strictement destinée aux techniciens et aux philosophes.
Pourtant, elle peut se définir facilement. Ce qui rend les choses compliquées,
c’est qu’il y a deux espèces d’existentialistes : les premiers, qui sont chrétiens, et
parmi lesquels je rangerai Jaspers et Gabriel Marcel, de confession catholique ;
et, d’autre part, les existentialistes athées parmi lesquels il faut ranger Heidegger,
et aussi les existentialistes français et moi-même. Ce qu’ils ont en commun, c’est
simplement le fait qu’ils estiment que l’existence précède l’essence, ou, si vous
voulez, qu’il faut partir de la subjectivité. Que faut-il au juste entendre par là ?
Lorsqu’on considère un objet fabriqué, comme par exemple un livre ou un
coupe-papier, cet objet a été fabriqué par un artisan qui s’est inspiré d’un
concept ; il s’est référé au concept de coupe-papier, et également à une technique
de production préalable qui fait partie du concept, et qui est au fond une recette.
Ainsi, le coupe-papier est à la fois un objet qui se produit d’une certaine manière
et qui, d’autre part, a une utilité définie, et on ne peut pas supposer un homme
qui produirait un coupe-papier sans savoir à quoi l’objet va servir. Nous dirons
donc que, pour le coupe-papier, l’essence - c’est-à-dire l’ensemble des recettes et
des qualités qui permettent de le produire et de le définir - précède l’existence ;
et ainsi la présence, en face de moi, de tel coupe-papier ou de tel livre est
déterminée. Nous avons donc là une vision technique du monde, dans laquelle on
peut dire que la production précède l’existence.
Lorsque nous concevons un Dieu créateur, ce Dieu est assimilé la plupart du
temps à un artisan supérieur ; et quelle que soit la doctrine que nous
considérions, qu’il s’agisse d’une doctrine comme celle de Descartes ou de la
doctrine de Leibniz, nous admettons toujours que la volonté suit plus ou moins
l’entendement ou, tout au moins, l’accompagne, et que Dieu, lorsqu’il crée, sait
précisément ce qu’il crée. Ainsi, le concept d’homme, dans l’esprit de Dieu, est
assimilable au concept de coupe-papier dans l’esprit de l’industriel ; et Dieu
produit l’homme suivant des techniques et une conception, exactement comme
l’artisan fabrique un coupe-papier suivant une définition et une technique. Ainsi
l’homme individuel réalise un certain concept qui est dans l’entendement divin.
Au XVIIIe siècle, dans l’athéisme des philosophes, la notion de Dieu est
supprimée, mais non pas pour autant l’idée que l’essence précède l’existence.
Cette idée, nous la retrouvons un peu partout : nous la retrouvons chez Diderot,
chez Voltaire, et même chez Kant. L’homme est possesseur d’une nature
humaine ; cette nature humaine, qui est le concept humain, se retrouve chez tous
les hommes, ce qui signifie que chaque homme est un exemple particulier d’un
concept universel, l’homme ; chez Kant, il résulte de cette universalité que
l’homme des bois, l’homme de la nature, comme le bourgeois sont astreints à la
même définition et possèdent les mêmes qualités de base. Ainsi, là encore,
l’essence d’homme précède cette existence historique que nous rencontrons dans
la nature.
L’existentialisme athée, que je représente, est plus cohérent. Il déclare que si
Dieu n’existe pas, il y a au moins un être chez qui l’existence précède l’essence,
un être qui existe avant de pouvoir être défini par aucun concept et que cet être
c’est l’homme ou, comme dit Heidegger, la réalité-humaine. Qu’est-ce que
signifie ici que l’existence précède l’essence ? Cela signifie que l’homme existe
d’abord, se rencontre, surgit dans le monde, et qu’il se définit après. L’homme,
tel que le conçoit l’existentialiste, s’il n’est pas définissable, c’est qu’il n’est
d’abord rien. Il ne sera qu’ensuite, et il sera tel qu’il se sera fait. Ainsi, il n’y a
pas de nature humaine, puisqu’il n’y a pas de Dieu pour la concevoir. L’homme
est non seulement tel qu’il se conçoit, mais tel qu’il se veut, et comme il se
conçoit après l’existence, comme il se veut après cet élan vers l’existence,
l’homme n’est rien d’autre que ce qu’il se fait. Tel est le premier principe de
l’existentialisme. C’est aussi ce qu’on appelle la subjectivité, et que l’on nous
reproche sous ce nom même. Mais que voulons-nous dire par là, sinon que
l’homme a une plus grande dignité que la pierre ou que la table ? Car nous
voulons dire que l’homme existe d’abord, c’est-à-dire que l’homme est d’abord
ce qui se jette vers un avenir, et ce qui est conscient de se projeter dans l’avenir.
L’homme est d’abord un projet qui se vit subjectivement, au lieu d’être une
mousse, une pourriture ou un chou-fleur ; rien n’existe préalablement à ce
projet ; rien n’est au ciel intelligible, et l’homme sera d’abord ce qu’il aura
projeté d’être. Non pas ce qu’il voudra être. Car ce que nous entendons
ordinairement par vouloir, c’est une décision consciente, et qui est pour la
plupart d’entre nous postérieure à ce qu’il s’est fait lui-même. Je peux vouloir
adhérer à un parti, écrire un livre, me marier, tout cela n’est qu’une manifestation
d’un choix plus originel, plus spontané que ce qu’on appelle volonté. Mais si
vraiment l’existence précède l’essence, l’homme est responsable de ce qu’il est.
Ainsi, la première démarche de l’existentialisme est de mettre tout homme en
possession de ce qu’il est et de faire reposer sur lui la responsabilité totale de son
existence. Et, quand nous disons que l’homme est responsable de lui-même, nous
ne voulons pas dire que l’homme est responsable de sa stricte individualité, mais
qu’il est responsable de tous les hommes. Il y a deux sens au mot subjectivisme,
et nos adversaires jouent sur ces deux sens. Subjectivisme veut dire d’une part
choix du sujet individuel par lui-même, et, d’autre part, impossibilité pour
l’homme de dépasser la subjectivité humaine. C’est le second sens qui est le sens
profond de l’existentialisme. Quand nous disons que l’homme se choisit, nous
entendons que chacun d’entre nous se choisit, mais par là nous voulons dire aussi
qu’en se choisissant il choisit tous les hommes. En effet, il n’est pas un de nos
actes qui, en créant l’homme que nous voulons être, ne crée en même temps une
image de l’homme tel que nous estimons qu’il doit être. Choisir d’être ceci ou
cela, c’est affirmer en même temps la valeur de ce que nous choisissons, car nous
ne pouvons jamais choisir le mal ; ce que nous choisissons, c’est toujours le bien,
et rien ne peut être bon pour nous sans l’être pour tous. Si l’existence, d’autre
part, précède l’essence et que nous voulions exister en même temps que nous
façonnons notre image, cette image est valable pour tous et pour notre époque
tout entière. Ainsi, notre responsabilité est beaucoup plus grande que nous ne
pourrions le supposer, car elle engage l’humanité entière. Si je suis ouvrier, et si
je choisis d’adhérer à un syndicat chrétien plutôt que d’être communiste, si, par
cette adhésion, je veux indiquer que la résignation est au fond la solution qui
convient à l’homme, que le royaume de l’homme n’est pas sur la terre, je
n’engage pas seulement mon cas : je veux être résigné pour tous, par conséquent
ma démarche a engagé l’humanité tout entière. Et si je veux, fait plus individuel,
me marier, avoir des enfants, même si ce mariage dépend uniquement de ma
situation, ou de ma passion, ou de mon désir, par là j’engage non seulement moimême, mais l’humanité tout entière sur la voie de la monogamie. Ainsi je suis
responsable pour moi-même et pour tous, et je crée une certaine image de
l’homme que je choisis ; en me choisissant, je choisis l’homme.
3
Ceci nous permet de comprendre ce que recouvrent des mots un peu
grandiloquents comme angoisse, délaissement, désespoir. Comme vous allez
voir, c’est extrêmement simple. D’abord, qu’entend-on par angoisse ?
L’existentialiste déclare volontiers que l’homme est angoisse. Cela signifie ceci :
l’homme qui s’engage et qui se rend compte qu’il est non seulement celui qu’il
choisit d’être, mais encore un législateur choisissant en même temps que soi
l’humanité entière, ne saurait échapper au sentiment de sa totale et profonde
responsabilité. Certes, beaucoup de gens ne sont pas anxieux ; mais nous
prétendons qu’ils se masquent leur angoisse, qu’ils la fuient ; certainement,
beaucoup de gens croient en agissant n’engager qu’eux-mêmes, et lorsqu’on leur
dit : "Mais si tout le monde faisait comme ça ?" ils haussent les épaules et
répondent : "Tout le monde ne fait pas comme ça." Mais en vérité, on doit
toujours se demander : qu’arriverait-il si tout le monde en faisait autant ? et on
n’échappe à cette pensée inquiétante que par une sorte de mauvaise foi. Celui qui
ment et qui s’excuse en déclarant : tout le monde ne fait pas comme ça, est
quelqu’un qui est mal à l’aise avec sa conscience, car le fait de mentir implique
une valeur universelle attribuée au mensonge. Même lorsqu’elle se masque
l’angoisse apparaît. C’est cette angoisse que Kierkegaard appelait l’angoisse
d’Abraham. Vous connaissez l’histoire : Un ange a ordonné à Abraham de
sacrifier son fils : tout va bien si c’est vraiment un ange qui est venu et qui a dit :
tu es Abraham, tu sacrifieras ton fils. Mais chacun peut se demander, d’abord,
est-ce que c’est bien un ange, et est-ce que je suis bien Abraham ? Qu’est-ce qui
me le prouve ? Il y avait une folle qui avait des hallucinations : on lui parlait par
téléphone et on lui donnait des ordres. Le médecin lui demanda : "Mais qui estce qui vous parle ?" Elle répondit : "Il dit que c’est Dieu." Et qu’est-ce qui lui
prouvait, en effet, que c’était Dieu ? Si un ange vient à moi, qu’est-ce qui prouve
que c’est un ange ? Et si j’entends des voix, qu’est-ce qui prouve qu’elles
viennent du ciel et non de l’enfer, ou d’un subconscient, ou d’un état
pathologique ? Qui prouve qu’elles s’adressent à moi ? Qui prouve que je suis
bien désigné pour imposer ma conception de l’homme et mon choix à
l’humanité ? Je ne trouverai jamais aucune preuve, aucun signe pour m’en
convaincre. Si une voix s’adresse à moi, c’est toujours moi qui déciderai que
cette voix est la voix de l’ange ; si je considère que tel acte est bon, c’est moi qui
choisirai de dire que cet acte est bon plutôt que mauvais. Rien ne me désigne
pour être Abraham, et pourtant je suis obligé à chaque instant de faire des actes
exemplaires.
Tout se passe comme si, pour tout homme, toute l’humanité avait les yeux
fixés sur ce qu’il fait et se réglait sur ce qu’il fait. Et chaque homme doit se dire :
suis-je bien celui qui a le droit d’agir de telle sorte que l’humanité se règle sur
mes actes ? Et s’il ne se dit pas cela, c’est qu’il se masque l’angoisse. Il ne s’agit
pas là d’une angoisse qui conduirait au quiétisme, à l’inaction. Il s’agit d’une
angoisse simple, que tous ceux qui ont eu des responsabilités connaissent.
Lorsque, par exemple, un chef militaire prend la responsabilité d’une attaque et
envoie un certain nombre d’hommes à la mort, il choisit de le faire, et au fond il
choisit seul. Sans doute il y a des ordres qui viennent d’en haut, mais ils sont trop
larges et une interprétation s’impose, qui vient de lui, et de cette interprétation
dépend la vie de dix ou quatorze ou vingt hommes. Il ne peut pas ne pas avoir,
dans la décision qu’il prend, une certaine angoisse. Tous les chefs connaissent
cette angoisse. Cela ne les empêche pas d’agir, au contraire, c’est la condition
même de leur action ; car cela suppose qu’ils envisagent une pluralité de
possibilités, et lorsqu’ils en choisissent une, ils se rendent compte qu’elle n’a de
valeur que parce qu’elle est choisie. Et cette sorte d’angoisse, qui est celle que
décrit l’existentialisme, nous verrons qu’elle s’explique en outre par une
responsabilité directe vis-à-vis des autres hommes qu’elle engage. Elle n’est pas
un rideau qui nous séparerait de l’action, mais elle fait partie de l’action même.
[…]
dire que nous inventons les valeurs ne signifie pas autre chose que ceci : la vie
n’a pas de sens, a priori. Avant que vous ne viviez, la vie, elle, n’est rien, mais
c’est à vous de lui donner un sens, et la valeur n’est pas autre chose que ce sens
que vous choisissez. Par là vous voyez qu’il y a possibilité de créer une
communauté humaine. On m’a reproché de demander si l’existentialisme était un
humanisme. On m’a dit : mais vous avez écrit dans La Nausée que les
humanistes avaient tort, vous vous êtes moqué d’un certain type d’humanisme,
pourquoi y revenir à présent ? En réalité, le mot humanisme a deux sens très
différents. Par humanisme on peut entendre une théorie qui prend l’homme
comme fin et comme valeur supérieure. Il y a humanisme dans ce sens chez
Cocteau, par exemple, quand dans son récit, Le Tour du monde en 80 heures, un
personnage déclare, parce qu’il survole des montagnes en avion : l’homme est
épatant. Cela signifie que moi, personnellement, qui n’ai pas construit les avions,
je bénéficierais de ces inventions particulières, et que je pourrais
personnellement, en tant qu’homme, me considérer comme responsable et
honoré par des actes particuliers à quelques hommes. Cela supposerait que nous
pourrions donner une valeur à l’homme d’après les actes les plus hauts de
certains hommes. Cet humanisme est absurde, car seul le chien ou le cheval
pourraient porter un jugement d’ensemble sur l’homme et déclarer que l’homme
est épatant, ce qu’ils n’ont garde de faire, à ma connaissance tout au moins. Mais
on ne peut admettre qu’un homme puisse porter un jugement sur l’homme.
L’existentialisme le dispense de tout jugement de ce genre : l’existentialiste ne
prendra jamais l’homme comme fin, car il est toujours à faire. Et nous ne devons
pas croire qu’il y a une humanité à laquelle nous puissions rendre un culte, à la
manière d’Auguste Comte. Le culte de l’humanité aboutit à l’humanisme fermé
sur soi de Comte, et, il faut le dire, au fascisme. C’est un humanisme dont nous
ne voulons pas.
Mais il y a un autre sens de l’humanisme, qui signifie au fond ceci : l’homme
est constamment hors de lui-même, c’est en se projetant et en se perdant hors de
lui qu’il fait exister l’homme et, d’autre part, c’est en poursuivant des buts
transcendants qu’il peut exister ; l’homme étant ce dépassement et ne saisissant
les objets que par rapport à ce dépassement, est au cœur, au centre de ce
dépassement. Il n’y a pas d’autre univers qu’un univers humain, l’univers de la
subjectivité humaine. Cette liaison de la transcendance, comme constitutive de
l’homme - non pas au sens où Dieu est transcendant, mais au sens de
dépassement -, et de la subjectivité, au sens où l’homme n’est pas enfermé en
lui-même mais présent toujours dans un univers humain, c’est ce que nous
appelons l’humanisme existentialiste. Humanisme, parce que nous rappelons à
l’homme qu’il n’y a d’autre législateur que lui-même, et que c’est dans le
délaissement qu’il décidera de lui-même ; et parce que nous montrons que ça
n’est pas en se retournant vers lui, mais toujours en cherchant hors de lui un but
qui est telle libération, telle réalisation particulière, que l’homme se réalisera
précisément comme humain.
On voit, d’après ces quelques réflexions, que rien n’est plus injuste que les
objections qu’on nous fait. L’existentialisme n’est pas autre chose qu’un effort
pour tirer toutes les conséquences d’une position athée cohérente. Il ne cherche
pas du tout à plonger l’homme dans le désespoir. Mais si l’on appelle comme les
chrétiens, désespoir, toute attitude d’incroyance, il part du désespoir originel.
L’existentialisme n’est pas tellement un athéisme au sens où il s’épuiserait à
démontrer que Dieu n’existe pas. Il déclare plutôt : même si Dieu existait, ça ne
changerait rien ; voilà notre point de vue. Non pas que nous croyions que Dieu
existe, mais nous pensons que le problème n’est pas celui de son existence ; il
faut que l’homme se retrouve lui-même et se persuade que rien ne peut le sauver
de lui-même, fût-ce une preuve valable de l’existence de Dieu. En ce sens,
l’existentialisme est un optimisme, une doctrine d’action, et c’est seulement par
mauvaise foi que, confondant leur propre désespoir avec le nôtre, les chrétiens
peuvent nous appeler désespérés.
(Sartre,
L’Existentialisme
est
un
humanisme,
http://www.danielmartin.eu/Textes/Existentialisme.htm).
1.2.3.
L’ABSURDE
1.2.3.1.
Camus: Le Mythe de Sisyphe
Toutes les grandes actions et toutes les grandes pensées ont un
commencement dérisoire. Les grandes œuvres naissent souvent au détour d'une
rue ou dans le tambour d'un restaurant. Ainsi de l'absurdité. Le monde absurde
plus qu'un autre tire sa noblesse de cette naissance misérable. Dans certaines
situations répondre : « rien » à une question sur la nature de ses pensées peut être
une feinte chez un homme. Les êtres aimés le savent bien. Mais si cette réponse
est sincère, [27] si elle figure ce singulier état d'âme où le vide devient éloquent,
où la chaîne des gestes quotidiens est rompue, où le cœur cherche en vain le
maillon qui la renoue, elle est alors comme le premier signe de l'absurdité.
Il arrive que les décors s'écroulent. Lever, tramway, quatre heures de bureau
ou d'usine, repas, tramway, quatre heures de travail, repas, sommeil et lundi
mardi mercredi jeudi vendredi et samedi sur le même rythme, cette route se suit
aisément la plupart du temps. Un jour seulement, le « pourquoi » s'élève et tout
commence dans cette lassitude teintée d'étonnement. « Commence », ceci est
important. La lassitude est à la fin des actes d'une vie machinale, mais elle
inaugure en même temps le mouvement de la conscience. Elle l'éveille et elle
provoque la suite. La suite, c'est le retour inconscient dans la chaîne, ou c'est
l'éveil définitif. Au bout de l'éveil vient, avec le temps, la conséquence : suicide
ou rétablissement. En soi, la lassitude a quelque chose d'écœurant. Ici, je dois
conclure qu'elle est bonne. Car tout commence par la conscience et rien ne vaut
que par elle. Ces remarques n'ont rien d'original. Mais elles sont évidentes : cela
4
suffit pour un temps, à l'occasion d'une reconnaissance sommaire dans les
origines de l'absurde. Le simple « souci » est à l'origine de tout.
De même et pour tous les jours d'une vie sans éclat, le temps nous porte. Mais
un moment vient [28] toujours où il faut le porter. Nous vivons sur l'avenir :
« demain », « plus tard », « quand tu auras une situation », « avec l'âge tu
comprendras ». Ces inconséquences sont admirables, car enfin il s'agit de mourir.
Un jour vient pourtant et l'homme constate ou dit qu'il a trente ans. Il affirme
ainsi sa jeunesse. Mais du même coup, il se situe par rapport au temps. Il y prend
sa place. Il reconnaît qu'il est à un certain moment d'une courbe qu'il confesse
devoir parcourir. Il appartient au temps et, à cette horreur qui le saisit, il y
reconnaît son pire ennemi. Demain, il souhaitait demain, quand tout lui-même
aurait dû s'y refuser. Cette révolte de la chair, c'est l'absurde. (Camus, Le Mythe
de Sisyphe, 1942 ; http://classiques.uqac.ca/).
1.2.3.2.
Camus: La Peste
–Voilà, dit Tarrou. Pourquoi vous-même montrez-vous tant de dévouement
puisque vous ne croyez pas en Dieu? […]
Sans sortir de l’ombre, le docteur dit qu’il avait déjà répondu, que s’il croyait
en un Dieu tout-puissant, il cesserait de guérir les hommes, lui laissant alors ce
soin. Mais que personne au monde, non, pas même Paneloux qui croyait y croire,
ne croyait en un Dieu de cette sorte, puisque personne ne s’abandonnait
totalement et qu’en cela du moins, lui, Rieux, croyait être sur le chemin de la
vérité, en luttant contre la création telle qu’elle était.
–Ah! dit Tarrou, c’est donc l’idée que vous vous faites de votre métier?
–À peu près, répondit le docteur en revenant dans la lumière.
[…]
–Oui, dit-il, vous vous dites qu’il y faut de l’orgueil. Mais je n’ai que l’orgueil
qu’il faut, croyez-moi. Je ne sais pas ce qui m’attend ni ce qui viendra après tout
ceci. Pour le moment il y a des malades et il faut les guérir. Ensuite, ils
réfléchiront et moi aussi. Mais le plus pressé est de les guérir. Je les défends
comme je peux, voilà tout.
–Contre qui?
[…]
–Je n’en sais rien, Tarrou, je vous jure que je n’en sais rien. Quand je suis
entré dans ce métier, je l’ai fait abstraitement, en quelque sorte, parce que j’en
avais besoin, parce que c’était une situation comme les autres, une de celles que
les jeunes gens se proposent. Peut-être aussi parce que c’était particulièrement
difficile pour un fils d’ouvrier comme moi. Et puis il a fallu voir mourir. […].
Après tout…, reprit le docteur, et il hésita encore, regardant Tarrou avec
attention, c’est une chose qu’un homme comme vous peut comprendre, n’est-ce
pas, mais puisque l’ordre du monde est réglé par la mort, peut-être vaut-il mieux
pour Dieu qu’on ne croie pas en lui et qu’on lutte de toutes ses forces contre la
mort, sans lever les yeux vers le ciel où il se tait.
–Oui, approuva Tarrou, je peux comprendre. Mais vos victoires seront
toujours provisoires, voilà tout.
Rieux parut s’assombrir.
–Toujours, je le sais. Ce n’est pas une raison pour cesser de lutter.
–Non, ce n’est pas une raison. Mais j’imagine alors ce que doit être cette peste
pour vous.
–Oui, dit Rieux. Une interminable défaite (Camus, La Peste, Gallimard, 1942,
p. 120-121).
5
2.
2.1.
LEÇONS DE MORALE
VERS LE BONHEUR
2.1.1.
COMMENT PEUT-ON ÊTRE HEUREUX
2.1.1.1.
La Rochefoucauld: Maximes
--- 48 --- La félicité est dans le goût et non pas dans les choses; et c’est par
avoir ce qu’on aime qu’on est heureux, et non par avoir ce que les autres trouvent
aimable.
--- 49 --- On n’est jamais si heureux ni si malheureux qu’on s’imagine.
--- 50 --- Ceux qui croient avoir du mérite se font un honneur d’être
malheureux, pour persuader aux autres et à eux-mêmes qu’ils sont dignes d’être
en butte à la fortune.
--- 61 --- Le bonheur et le malheur des hommes ne dépend pas moins de leur
humeur que de la fortune.
2.1.1.2.
Montesquieu: Lettres persannes
2.1.1.2.1.
Lettre X. Mirza à son ami Usbeck, à Erzeron
Tu étais le seul qui pût me dédommager de l’absence de Rica, et il n’y avait
que Rica qui pût me consoler de la tienne. Tu nous manques, Usbek: tu étais
l’âme de notre Société. Qu’il faut de violence pour rompre les engagements que
le cœur et l’esprit ont formés!
Nous disputons ici beaucoup; nos disputes roulent ordinairement sur la
morale. Hier on mit en question si les hommes étaient heureux par les plaisirs et
les satisfactions des sens, ou par la pratique de la vertu. Je t’ai souvent ouï dire
que les hommes étaient nés pour être vertueux, et que la justice est une qualité
qui leur est aussi propre que l’existence. Explique-moi, je te prie, ce que tu veux
dire.
J’ai parlé à des mollaks, qui me désespèrent avec leurs passages de l’Alcoran:
car je ne leur parle pas comme vrai croyant, mais comme homme, comme
citoyen, comme père de famille. Adieu.
D’Ispahan, le dernier de la lune de Saphar 1711. (gallica.fr)
2.1.1.2.2.
Lettre XI. Usbek à Mirza, à Ispahan
Tu renonces à ta raison pour essayer la mienne; tu descends jusqu’à me
consulter; tu me crois capable de t’instruire. Mon cher Mirza, il y a une chose qui
me flatte encore plus que la bonne opinion que tu as conçue de moi: c’est ton
amitié qui me la procure.
Pour remplir ce que tu me prescris, je n’ai pas cru devoir employer des
raisonnements fort abstraits: il y a certaines vérités qu’il ne suffit pas de
persuader, mais qu’il faut encore faire sentir. Telles sont les vérités de morale.
Peut-être que ce morceau d’histoire te touchera plus qu’une philosophie subtile.
Il y avait en Arabie un petit peuple appelé Troglodyte, qui descendait de ces
anciens Troglodytes qui, si nous en croyons les historiens, ressemblaient plus à
des bêtes qu’à des hommes. Ceux-ci n’étaient point si contrefaits: ils n’étaient
point velus comme des ours; ils ne sifflaient point; ils avaient deux yeux; mais ils
étaient si méchants et si féroces qu’il n’y avait parmi eux aucun principe d’équité
ni de justice.
Ils avaient un roi d’une origine étrangère, qui, voulant corriger la méchanceté
de leur naturel, les traitait sévèrement. Mais ils conjurèrent contre lui, le tuèrent
et exterminèrent toute la famille royale.
Le coup étant fait, ils s’assemblèrent pour choisir un gouvernement, et, après
bien des dissensions, ils créèrent des magistrats. Mais, à peine les eurent-ils élus,
qu’ils leur devinrent insupportables, et ils les massacrèrent encore.
Ce peuple, libre de ce nouveau joug, ne consulta plus que son naturel sauvage;
tous les particuliers convinrent qu’ils n’obéiraient plus à personne; que chacun
veillerait uniquement à ses intérêts, sans consulter ceux des autres.
Cette résolution unanime flattait extrêmement tous les particuliers. Ils
disaient: "Qu’ai-je affaire d’aller me tuer à travailler pour des gens dont je ne me
soucie point? Je penserai uniquement à moi; je vivrai heureux. Que m’importe
que les autres le soient? Je me procurerai tous mes besoins, et, pourvu que je les
aie, je ne me soucie point que tous les autres Troglodytes soient misérables."
On était dans le mois où l’on ensemence les terres. Chacun dit: "Je ne
labourerai mon champ que pour qu’il me fournisse le blé qu’il me faut pour me
nourrir; une plus grande quantité me serait inutile: je ne prendrai point de la
peine pour rien."
Les terres de ce petit royaume n’étaient pas de même nature: il y en avait
d’arides et de montagneuses, et d’autres qui, dans un terrain bas, étaient arrosées
de plusieurs ruisseaux. Cette année, la sécheresse fut très grande, de manière que
les terres qui étaient dans les lieux élevés manquèrent absolument, tandis que
celles qui purent être arrosées furent très fertiles. Ainsi les peuples des
montagnes périrent presque tous de faim par la dureté des autres, qui leur
refusèrent de partager la récolte.
L’année d’ensuite fut très pluvieuse; les lieux élevés se trouvèrent d’une
fertilité extraordinaire, et les terres basses furent submergées. La moitié du
peuple cria une seconde fois famine; mais ces misérables trouvèrent des gens
aussi durs qu’ils l’avaient été eux-mêmes.
Un des principaux habitants avait une femme fort belle; son voisin en devint
amoureux, et l’enleva. Il s’émut une grande querelle, et, après bien des injures et
des coups, ils convinrent de s’en remettre à la décision d’un Troglodyte qui,
pendant que la république subsistait, avait eu quelque crédit. Ils allèrent à lui, et
voulurent lui dire leurs raisons. "Que m’importe, dit cet homme, que cette femme
soit à vous ou à vous? J’ai mon champ à labourer; je n’irai peut-être pas
employer mon temps à terminer vos différends et à travailler à vos affaires,
tandis que je négligerai les miennes. Je vous prie de me laisser en repos et de ne
m’importuner plus de vos querelles." Là-dessus il les quitta et s’en alla travailler
sa terre. Le ravisseur, qui était le plus fort, jura qu’il mourrait plutôt que de
rendre cette femme; et l’autre, pénétré de l’injustice de son voisin et de la dureté
du juge, s’en retournait désespéré, lorsqu’il trouva dans son chemin une femme
jeune et belle, qui revenait de la fontaine. Il n’avait plus de femme; celle-là lui
plut, et elle lui plut bien davantage lorsqu’il apprit que c’était la femme de celui
qu’il avait voulu prendre pour juge, et qui avait été si peu sensible à son malheur.
Il l’enleva, et l’emmena dans sa maison.
Il y avait un homme qui possédait un champ assez fertile, qu’il cultivait avec
grand soin. Deux de ses voisins s’unirent ensemble, le chassèrent de sa maison,
occupèrent son champ; ils firent entre eux une union pour se défendre contre tous
ceux qui voudraient l’usurper; et effectivement ils se soutinrent par là pendant
plusieurs mois. Mais un des deux, ennuyé de partager ce qu’il pouvait avoir tout
seul, tua l’autre, et devint seul maître du champ. Son empire ne fut pas long:
deux autres Troglodytes vinrent l’attaquer; il se trouva trop faible pour se
défendre, et il fut massacré.
Un Troglodyte presque tout nu vit de la laine qui était à vendre; il en demanda
le prix. Le marchand dit en lui-même: "Naturellement je ne devrais espérer de
ma laine qu’autant d’argent qu’il en faut pour acheter deux mesures de blé; mais
je la vais vendre quatre fois davantage, afin d’avoir huit mesures." Il fallut en
passer par là et payer le prix demandé. "Je suis bien aise, dit le marchand; j’aurai
du blé à présent. - Que dites-vous? reprit l’acheteur. Vous avez besoin de blé?
J’en ai à vendre. Il n’y a que le prix qui vous étonnera peut-être: car vous saurez
que le blé est extrêmement cher, et que la famine règne presque partout. Mais
rendez-moi mon argent, et je vous donnerai une mesure de blé: car je ne veux pas
m’en défaire autrement, dussiez-vous crever de faim."
Cependant une maladie cruelle ravageait la contrée. Un médecin habile y
arriva du pays voisin et donna ses remèdes si à propos qu’il guérit tous ceux qui
se mirent dans ses mains. Quand la maladie eut cessé, il alla chez tous ceux qu’il
avait traités demander son salaire; mais il ne trouva que des refus. Il retourna
dans son pays, et il y arriva accablé des fatigues d’un si long voyage. Mais
bientôt après il apprit que la même maladie se faisait sentir de nouveau et
affligeait plus que jamais cette terre ingrate. Ils allèrent à lui cette fois, et
n’attendirent pas qu’il vînt chez eux. "Allez, leur dit-il, hommes injustes! Vous
avez dans l’âme un poison plus mortel que celui dont vous voulez guérir; vous
ne méritez pas d’occuper une place sur la terre, parce que vous n’avez point
d’humanité, et que les règles de l’équité vous sont inconnues. Je croirais offenser
les dieux qui vous punissent, si je m’opposais à la justice de leur colère."
D’Erzeron, le 3 de la lune de Gemmadi 2, 1711.
2.1.1.2.3.
Lettre XII. Usbek au même, à Ispahan
Tu as vu, mon cher Mirza, comment les Troglodytes périrent par leur
méchanceté même, et furent les Victimes de leurs propres injustices. De tant de
familles, il n’en resta que deux qui échappèrent aux malheurs de la Nation. Il y
avait dans ce pays deux hommes bien singuliers: ils avaient de l’humanité; ils
connaissaient la justice; ils aimaient la vertu. Autant liés par la droiture de leur
cœur que par la corruption de celui des autres, ils voyaient la désolation générale,
et ne la ressentaient que par la pitié: c’était le motif d’une union nouvelle. Ils
travaillaient avec une sollicitude commune pour l’intérêt commun; ils n’avaient
de différends que ceux qu’une douce et tendre amitié faisait naître; et, dans
l’endroit du pays le plus écarté, séparés de leurs compatriotes indignes de leur
présence, ils menaient une vie heureuse et tranquille. La terre semblait produire
d’elle-même, cultivée par ces vertueuses mains.
Ils aimaient leurs femmes, et ils en étaient tendrement chéris. Toute leur
attention était d’élever leurs enfants à la vertu. Ils leur représentaient sans cesse
les malheurs de leurs compatriotes et leur mettaient devant les yeux cet exemple
si triste; ils leur faisaient surtout sentir que l’intérêt des particuliers se trouve
7
toujours dans l’intérêt commun; que vouloir s’en séparer, c’est vouloir se perdre;
que la vertu n’est point une chose qui doive nous coûter; qu’il ne faut point la
regarder comme un exercice pénible; et que la justice pour autrui est une charité
pour nous.
Ils eurent bientôt la consolation des pères vertueux, qui est d’avoir des enfants
qui leur ressemblent. Le jeune peuple qui s’éleva sous leurs yeux s’accrut par
d’heureux mariages: le nombre augmenta, l’union fut toujours la même; et la
vertu, bien loin de s’affaiblir dans la multitude, fut fortifiée, au contraire, par un
plus grand nombre d’exemples.
Qui pourrait représenter ici le bonheur de ces Troglodytes? Un peuple si juste
devait être chéri des dieux. Dès qu’il ouvrit les yeux pour les connaître, il apprit
à les craindre, et la religion vint adoucir dans les mœurs ce que la nature y avait
laissé de trop rude.
Ils instituèrent des fêtes en l’honneur des dieux: les jeunes filles ornées de
fleurs, et les jeunes garçons les célébraient par leurs danses et par les accords
d’une musique champêtre. On faisait ensuite des festins où la joie ne régnait pas
moins que la frugalité. C’était dans ces assemblées que parlait la nature naïve;
c’est là qu’on apprenait à donner le cœur et à le recevoir; c’est là que la pudeur
virginale faisait en rougissant un aveu surpris, mais bientôt confirmé par le
consentement des pères; et c’est là que les tendres mères se plaisaient à prévoir
de loin une union douce et fidèle.
On allait au temple pour demander les faveurs des dieux; ce n’était pas les
richesses et une onéreuse abondance: de pareils souhaits étaient indignes des
heureux Troglodytes; ils ne savaient les désirer que pour leurs compatriotes. Ils
n’étaient au pied des autels que pour demander la santé de leurs pères, l’union de
leurs frères, la tendresse de leurs femmes, l’amour et l’obéissance de leurs
enfants. Les filles y venaient apporter le tendre sacrifice de leur cœur, et ne leur
demandaient d’autre grâce que celle de pouvoir rendre un Troglodyte heureux.
Le soir, lorsque les troupeaux quittaient les prairies, et que les bœufs fatigués
avaient ramené la charrue, ils s’assemblaient, et, dans un repas frugal, ils
chantaient les injustices des premiers Troglodytes et leurs malheurs, la vertu
renaissante avec un nouveau peuple, et sa félicité. Ils célébraient les grandeurs
des dieux, leurs faveurs toujours présentes aux hommes qui les implorent, et leur
colère inévitable à ceux qui ne les craignent pas; ils décrivaient ensuite les
délices de la vie champêtre et le bonheur d’une condition toujours parée de
l’innocence. Bientôt ils s’abandonnaient à un sommeil que les soins et les
chagrins n’interrompaient jamais.
La nature ne fournissait pas moins à leurs désirs qu’à leurs besoins. Dans ce
pays heureux, la cupidité était étrangère: ils se faisaient des présents où celui qui
donnait croyait toujours avoir l’avantage. Le peuple troglodyte se regardait
comme une seule famille; les troupeaux étaient presque toujours confondus; la
seule peine qu’on s’épargnait ordinairement, c’était de les partager.
2.1.1.2.4.
Lettre XIII. Usbek au même
Je ne saurais assez te parler de la vertu des Troglodytes. Un d’eux disait un
jour: "Mon père doit demain labourer son champ; je me lèverai deux heures
avant lui, et, quand il ira à son champ, il le trouvera tout labouré."
Un autre disait en lui-même: "Il me semble que ma sœur a du goût pour un
jeune Troglodyte de nos parents; il faut que je parle à mon père, et que je le
détermine à faire ce mariage."
On vint dire à un autre que des voleurs avaient enlevé son troupeau: "J’en suis
bien fâché, dit-il; car il y avait une génisse toute blanche que je voulais offrir aux
dieux."
On entendait dire à un autre: "Il faut que j’aille au temple remercier les dieux:
car mon frère que mon père aime tant, et que je chéris si fort, a recouvré la
santé."
Ou bien: "Il y a un champ qui touche celui de mon père, et ceux qui le
cultivent sont tous les jours exposés aux ardeurs du soleil; il faut que j’aille y
planter deux arbres, afin que ces pauvres gens puissent aller quelquefois se
reposer sous leur ombre."
Un jour que plusieurs Troglodytes étaient assemblés, un vieillard parla d’un
jeune homme qu’il soupçonnait d’avoir commis une mauvaise action, et lui en fit
des reproches. "Nous ne croyons pas qu’il ait commis ce crime, dirent les jeunes
Troglodytes, mais, s’il l’a fait, puisse-t-il mourir le dernier de sa famille!"
On vint dire à un Troglodyte que des étrangers avaient pillé sa maison et
avaient tout emporté. "S’ils n’étaient pas injustes, répondit-il, je souhaiterais que
les dieux leur en donnassent un plus long usage qu’à moi."
Tant de prospérités ne furent pas regardées sans envie: les peuples voisins
s’assemblèrent, et, sous un vain prétexte, ils résolurent d’enlever leurs troupeaux.
Dès que cette résolution fut connue, les Troglodytes envoyèrent au-devant d’eux
des ambassadeurs, qui leur parlèrent ainsi:
"Que vous ont fait les Troglodytes? Ont-ils enlevé vos femmes, dérobé vos
bestiaux, ravagé vos campagnes? Non: nous sommes justes, et nous craignons les
dieux. Que demandez-vous donc de nous? Voulez-vous de la laine pour vous
faire des habits? Voulez-vous du lait pour vos troupeaux ou des fruits de nos
terres? Mettez bas les armes, venez au milieu de nous, et nous vous donnerons de
tout cela. Mais nous jurons, par ce qu’il y a de plus sacré, que, si vous entrez
dans nos terres comme ennemis, nous vous regarderons comme un peuple
injuste, et que nous vous traiterons comme des bêtes farouches."
Ces paroles furent renvoyées avec mépris; ces peuples sauvages entrèrent
armés dans la terre des Troglodytes, qu’ils ne croyaient défendus que par leur
innocence.
Mais ils étaient bien disposés à la défense: ils avaient mis leurs femmes et
leurs enfants au milieu d’eux. Ils furent étonnés de l’injustice de leurs ennemis,
et non pas de leur nombre. Une ardeur nouvelle s’était emparée de leur cœur:
l’un voulait mourir pour son père, un autre pour sa femme et ses enfants, celui-ci
pour ses frères, celui-là pour ses amis, tous pour le peuple troglodyte. La place
de celui qui expirait était d’abord prise par un autre, qui, outre la cause
commune, avait encore une mort particulière à venger.
Tel fut le combat de l’injustice et de la vertu; ces peuples lâches, qui ne
cherchaient que le butin, n’eurent pas honte de fuir, et ils cédèrent à la vertu des
Troglodytes, même sans en être touchés.
2.1.1.2.5.
Lettre XIV. Usbek au même
Comme le peuple grossissait tous les jours, les Troglodytes crurent qu’il était
à propos de se choisir un roi. Ils convinrent qu’il fallait déférer la couronne à
celui qui était le plus juste, et ils jetèrent tous les yeux sur un vieillard vénérable
par son âge et par une longue vertu. Il n’avait pas voulu se trouver à cette
assemblée; il s’était retiré dans sa maison, le cœur serré de tristesse.
Lorsqu’on lui envoya des députés pour lui apprendre le choix qu’on avait fait
de lui: "A Dieu ne plaise, dit-il, que je fasse ce tort aux Troglodytes, que l’on
puisse croire qu’il n’y a personne parmi eux de plus juste que moi! Vous me
déférez la couronne, et, si vous le voulez absolument, il faudra bien que je la
prenne. Mais comptez que je mourrai de douleur d’avoir vu en naissant les
Troglodytes libres et de les voir aujourd’hui assujettis." A ces mots, il se mit à
répandre un torrent de larmes. "Malheureux jour, disait-il; et pourquoi ai-je tant
vécu?" Puis il s’écria d’une voix sévère: "Je vois bien ce que c’est, ô
Troglodytes! votre vertu commence à vous peser. Dans l’état où vous êtes,
n’ayant point de chef, il faut que vous soyez vertueux malgré vous: sans cela
vous ne sauriez subsister, et vous tomberiez dans le malheur de vos premiers
pères. Mais ce joug vous paraît trop dur; vous aimez mieux être soumis à un
prince et obéir à ses lois, moins rigides que vos mœurs. Vous savez que, pour
lors, vous pourrez contenter votre ambition, acquérir des richesses et languir
dans une lâche volupté; et que, pourvu que vous évitiez de tomber dans les
grands crimes, vous n’aurez pas besoin de la vertu." Il s’arrêta un moment, et ses
larmes coulèrent plus que jamais. "Et que prétendez-vous que je fasse? Comment
se peut-il que je commande quelque chose à un Troglodyte? Voulez-vous qu’il
fasse une action vertueuse parce que je la lui commande, lui qui la ferait tout de
même sans moi et par le seul penchant de la nature? O Troglodytes! Je suis à la
fin de mes jours, mon sang est glacé dans mes veines, je vais bientôt revoir vos
sacrés aïeux. Pourquoi voulez-vous que je les afflige, et que je sois obligé de leur
dire que je vous ai laissés sous un autre joug que celui de la vertu?"
D’Erzeron, le 10 de la lune de Gemmadi 2, 1711. (gallica.fr)
2.1.1.3.
Voltaire: Memnon
Memnon conçut un jour le projet insensé d’être parfaitement sage. Il n’y a
guère d’hommes à qui cette folie n’ait quelquefois passé par la tête. Memnon se
dit à lui-même : « Pour être très sage, et par conséquent très heureux, il n’y a
qu’à être sans passions ; et rien n’est plus aisé, comme on sait. Premièrement, je
n’aimerai jamais de femme ; car, en voyant une beauté parfaite, je me dirai à
moi-même : ces joues-là se rideront un jour ; ces beaux yeux seront bordés de
rouge ; cette gorge ronde deviendra plate et pendante ; cette belle tête deviendra
chauve. Or, je n’ai qu’à la voir à présent des mêmes yeux dont je la verrai alors,
et assurément cette tête ne fera pas tourner la mienne.
« En second lieu je serai toujours sobre ; j’aurai beau être tenté par la bonne
chère, par des vins délicieux, par la séduction de la société ; je n’aurai qu’à me
représenter les suites des excès, une tête pesante, un estomac embarrassé, la perte
de la raison, de la santé et du temps, je ne mangerai alors que pour le besoin ; ma
8
santé sera toujours égale, mes idées toujours pures et lumineuses. Tout cela est si
facile qu’il n’y a aucun mérite à y parvenir.
« Ensuite, disait Memnon, il faut penser un peu à ma fortune ; mes désirs sont
modérés ; mon bien est solidement placé sur le réceveur général des finances de
Ninive ; j’ai de quoi vivre dans l’indépendance : c’est là le plus grand des biens.
Je ne serai jamais dans la cruelle nécessité de faire ma cour ; je n’envierai
personne, et personne ne m’enviera. Voilà qui est encore très aisé. J’ai des amis,
continuait-il, je les conserverai, puisqu’ils n’auront rien à me disputer. Je n’aurai
10
jamais d’humeur avec eux, ni eux avec moi ; cela est sans difficulté ».
Memnon, ayant ainsi renoncé le matin aux femmes, aux excès de table, au jeu,
à toute querelle, et surtout à la cour, avait été avant la nuit trompé et volé par une
belle dame, s’était enivré, avait joué, avait eu une querelle, s’était fait crever un
11
œil, et avait été à la cour, où l’on s’était moqué de lui.
2.1.1.4.
Voltaire : Zadig
Zadig voulut se consoler, par la philosophie et par l'amitié, des maux que lui
avait faits la fortune. Il avait, dans un faubourg de Babylone, une maison ornée
avec goût, où il rassemblait tous les arts et tous les plaisirs dignes d'un honnête
homme. Le matin sa bibliothèque était ouverte à tous les savants ; le soir, sa table
l'était à la bonne compagnie ; mais il connut bientôt combien les savants sont
dangereux ; il s'éleva une grande dispute sur une loi de Zoroastre, qui défendait
de manger du griffon. « Comment défendre le griffon, disaient les uns, si cet
animal n'existe pas ? – Il faut bien qu'il existe, disaient les autres, puisque
Zoroastre ne veut pas qu'on en mange. » Zadig voulut les accorder, en leur
disant : « S'il y a des griffons, n'en mangeons point ; s'il n'y en a point, nous en
mangerons encore moins ; et par là nous obéirons tous à Zoroastre. »
Un savant qui avait composé treize volumes sur les propriétés du griffon, et
qui de plus était grand théurgite, se hâta d'aller accuser Zadig devant un
archimage nommé Yébor, le plus sot des Chaldéens, et partant le plus fanatique.
Cet homme aurait fait empaler Zadig pour la plus grande gloire du soleil, et en
aurait récité le bréviaire de Zoroastre d'un ton plus satisfait. L'ami Cador (un ami
vaut mieux que cent prêtres) alla trouver le vieux Yébor, et lui dit : « Vivent le
soleil et les griffons ! gardez-vous bien de punir Zadig : c'est un saint ; il a des
griffons dans sa basse-cour, et il n'en mange point ; et son accusateur est un
hérétique qui ose soutenir que les lapins ont le pied fendu, et ne sont point
immondes. – Eh bien ! dit Yébor en branlant sa tête chauve, il faut empaler
Zadig pour avoir mal pensé des griffons, et l'autre pour avoir mal parlé des
lapins. » Cador apaisa l'affaire par le moyen d'une fille d'honneur à laquelle il
avait fait un enfant, et qui avait beaucoup de crédit dans le collège des mages.
Personne ne fut empalé ; de quoi plusieurs docteurs murmurèrent, et en
présagèrent la décadence de Babylone. Zadig s'écria : « A quoi tient le bonheur !
tout me persécute dans ce monde, jusqu'aux êtres qui n'existent pas. » Il maudit
12
les savants, et ne voulut plus vivre qu'en bonne compagnie.
2.1.1.5.
Rousseau : Les Confessions
Ici commence le court bonheur de ma vie; ici viennent les paisibles, mais
rapides moments qui m'ont donné le droit de dire que j'ai vécu. Moments
précieux et si regrettés! ah! recommencez pour moi votre aimable cours, coulez
plus lentement dans mon souvenir, s'il est possible, que vous ne fîtes réellement
dans votre fugitive succession. Comment ferai-je pour prolonger à mon gré ce
récit si touchant et si simple, pour redire toujours les mêmes choses, et n'ennuyer
pas plus mes lecteurs en les répétant que je ne m'ennuyais moi-même en les
recommençant sans cesse? Encore si tout cela consistait en faits, en actions, en
paroles, je pourrais le décrire et le rendre en quelque façon; mais comment dire
ce qui n'était ni dit, ni fait, ni pensé même, mais goûté, mais senti, sans que je
puisse énoncer d'autre objet de mon bonheur que ce sentiment même? Je me
levais avec le soleil, et j'étais heureux; je me promenais, et j'étais heureux; je
voyais Maman, et j'étais heureux; je la quittais, et j'étais heureux; je parcourais
les bois, les coteaux, j'errais dans les vallons, je lisais, j'étais oisif ; je travaillais
au jardin, je cueillais les fruits, j'aidais au ménage, et le bonheur me suivait
partout: il n'était dans aucune chose assignable, il était tout en moi-même, il ne
pouvait me quitter un seul instant.
10
Voltaire, Memnon, dans Candide ou l’optimisme. La princesse de Babylone et
autres contes, éd. Jacques van den Heuvel, t. I, « Le livre de poche », 1983, p.
275-276.
11
Voltaire, Memnon, dans Candide ou l’optimisme. La princesse de Babylone et
autres contes, éd. Jacques van den Heuvel, t. I, « Le livre de poche », 1983, p.
279.
12
Voltaire, Zadig ou la destinée, chapitre quatrième, l’envieux, éd. Xavier
Darcos, « Classiques Hachette », 1993, p. 30-31.
Rien de tout ce qui m'est arrivé durant cette époque chérie, rien de ce que j'ai
fait, dit et pensé tout le temps qu'elle a duré, n'est échappé de ma mémoire. Les
temps qui précèdent et qui suivent me reviennent par intervalles; je me les
rappelle inégalement et confusément : mais je me rappelle celui-là tout entier
comme s'il durait encore. Mon imagination, qui dans ma jeunesse allait toujours
en avant, et maintenant rétrograde, compense par ces doux souvenirs l'espoir que
j'ai pour jamais perdu. Je ne vois plus rien dans l'avenir qui me tente; les seuls
retours du passé peuvent me flatter, et ces retours si vifs et si vrais dans l'époque
13
dont je parle me font souvent vivre heureux malgré mes malheurs.
2.1.1.6.
Choderlos de Laclos: Les Liaisons dangereuses
14
« Ce que vous appelez le bonheur n’est qu’un tumulte des sens ».
« Placée par M. de Valmont entre sa mort ou son bonheur, je me suis décidée
15
pour ce dernier parti ».
« …si on était éclairé sur son véritable bonheur, on ne le chercherait jamais
16
hors des bornes prescrites par les Lois et la Religion ».
2.1.2.
LES APPARENCES DU BONHEUR
2.1.2.1.
Voltaire: Candide
Pangloss enseignait la métaphysico-théologo-cosmolonigologie. Il prouvait
admirablement qu’il n’y a point d’effet sans cause, et que, dans ce meilleur des
mondes possibles, le château de monseigneur le baron était le plus beau des
17
châteaux et madame la meilleure des baronnes possibles.
Dès qu’il fut à Venise, il fit chercher Cacambo dans tous les cabarets, dans
tous les cafés, chez toutes les filles de joie, et ne le trouva point. Il envoyait tous
les jours à la découverte de tous les vaisseaux et de toutes les barques: nulles
nouvelles de Cacambo. "Quoi! disait-il à Martin, j’ai eu le temps de passer de
Surinam à Bordeaux, d’aller de Bordeaux à Paris, de Paris à Dieppe, de Dieppe à
Portsmouth, de côtoyer le Portugal et l’Espagne, de traverser toute la
Méditerranée, de passer quelques mois à Venise, et la belle Cunégonde n’est
point venue! Je n’ai rencontré au lieu d’elle qu’une drôlesse et un abbé
périgourdin! Cunégonde est morte, sans doute; je n’ai plus qu’à mourir. Ah! il
valait mieux rester dans le paradis du Dorado que de revenir dans cette maudite
Europe. Que vous avez raison, mon cher Martin! tout n’est qu’illusion et
calamité."
Il tomba dans une mélancolie noire, et ne prit aucune part à l’opéra alla moda,
ni aux autres divertissements du carnaval; pas une dame ne lui donna la moindre
tentation. Martin lui dit: "Vous êtes bien simple, en vérité, de vous figurer qu’un
valet métis qui a cinq ou six millions dans ses poches ira chercher votre
maîtresse au bout du monde et vous l’amènera à Venise. Il la prendra pour lui,
s’il la trouve. S’il ne la trouve pas, il en prendra une autre: je vous conseille
d’oublier votre valet Cacambo et votre maîtresse Cunégonde." Martin n’était pas
consolant. La mélancolie de Candide augmenta, et Martin ne cessait de lui
prouver qu’il y avait peu de vertu et peu de bonheur sur la terre; excepté peutêtre dans Eldorado, où personne ne pouvait aller.
En disputant sur cette matière importante, et en attendant Cunégonde, Candide
aperçut un jeune théatin dans la place Saint-Marc, qui tenait sous le bras une
fille. Le théatin paraissait frais, potelé, vigoureux; ses yeux étaient brillants, son
air assuré, sa mine haute, sa démarche fière. La fille était très jolie, et chantait;
elle regardait amoureusement son théatin, et de temps en temps lui pinçait ses
grosses joues. "Vous m’avouerez du moins, dit Candide à Martin, que ces gensci sont heureux. Je n’ai trouvé jusqu’à présent dans toute la terre habitable,
excepté dans Eldorado, que des infortunés; mais pour cette fille et ce théatin, je
gage que ce sont des créatures très heureuses. - Je gage que non, dit Martin. - Il
n’y a qu’à les prier à dîner, dit Candide, et vous verrez si je me trompe."
13
Rousseau, Les Confessions, I, VI, éd. Bernard Gagnebin et Marcel Raymond,
« Folio », 1973, p. 288-289.
14
Choderlos de Laclos, Les Liaisons dangereuses, lettre LVI, la présidente de
Tourvel au vicomte de Valmont, éd. Béatrice Didier, « Le Livre de poche »,
1987, p. 130.
15
Choderlos de Laclos, Les Liaisons dangereuses, lettre CXXVIII, la présidente de
Tourvel à madame de Rosemonde, éd. Béatrice Didier, « Le Livre de poche »,
1987, p. 348.
16
Choderlos de Laclos, Les Liaisons dangereuses, lettre CLXXI, madame de
Rosemonde au chevalier Danceny, éd. Béatrice Didier, « Le Livre de poche »,
1987, p. 438.
17
Voltaire, Candide, chap. premier, dans Candide ou l’optimisme. La princesse
de Babylone et autres contes, éd. Jacques van den Heuvel, t. I, « Le livre de
poche », 1983, p. 20.
9
Aussitôt il les aborde, il leur fait son compliment, et les invite à venir à son
hôtellerie manger des macaroni, des perdrix de Lombardie, des œufs
d’esturgeon, et à boire du vin de Montepulciano, du lacryma-christi, du chypre,
et du samos. La demoiselle rougit, le théatin accepta la partie, et la fille le suivit
en regardant Candide avec des yeux de surprise et de confusion, qui furent
obscurcis de quelques larmes. A peine fut-elle entrée dans la chambre de
Candide, qu’elle lui dit: "Eh quoi! monsieur Candide ne reconnaît plus
Paquette!" A ces mots, Candide, qui ne l’avait pas considérée jusque-là avec
attention, parce qu’il n’était occupé que de Cunégonde, lui dit: "Hélas! ma
pauvre enfant, c’est donc vous qui avez mis le docteur Pangloss dans le bel état
où je l’ai vu?
- Hélas! monsieur, c’est moi-même, dit Paquette; je vois que vous êtes instruit
de tout. J’ai su les malheurs épouvantables arrivés à toute la maison de madame
la baronne et à la belle Cunégonde. Je vous jure que ma destinée n’a guère été
moins triste. J’étais fort innocente quand vous m’avez vue. Un cordelier, qui était
mon confesseur, me séduisit aisément. Les suites en furent affreuses; je fus
obligée de sortir du château quelque temps après que monsieur le baron vous eut
renvoyé à grands coups de pied dans le derrière. Si un fameux médecin n’avait
pas pris pitié de moi, j’étais morte. Je fus quelque temps par reconnaissance la
maîtresse de ce médecin. Sa femme, qui était jalouse à la rage, me battait tous les
jours impitoyablement; c’était une furie. Ce médecin était le plus laid de tous les
hommes, et moi la plus malheureuse de toutes les créatures d’être battue
continuellement pour un homme que je n’aimais pas. Vous savez, monsieur,
combien il est dangereux pour une femme acariâtre d’être l’épouse d’un
médecin. Celui-ci, outré des procédés de sa femme, lui donna un jour, pour la
guérir d’un petit rhume, une médecine si efficace qu’elle en mourut en deux
heures de temps dans des convulsions horribles. Les parents de madame
intentèrent à monsieur un procès criminel; il prit la fuite, et moi, je fus mise en
prison. Mon innocence ne m’aurait pas sauvée si je n’avais été un peu jolie. Le
juge m’élargit, à condition qu’il succéderait au médecin. Je fus bientôt
supplantée par une rivale, chassée sans récompense, et obligée de continuer ce
métier abominable qui vous paraît si plaisant à vous autres hommes, et qui n’est
pour nous qu’un abîme de misère. J’allai exercer la profession à Venise. Ah!
monsieur, si vous pouviez vous imaginer ce que c’est que d’être obligée de
caresser indifféremment un vieux marchand, un avocat, un moine, un gondolier,
un abbé; d’être exposée à toutes les insultes, à toutes les avanies; d’être souvent
réduite à emprunter une jupe pour aller se la faire lever par un homme dégoûtant;
d’être volée par l’un de ce qu’on a gagné avec l’autre; d’être rançonnée par les
officiers de justice, et de n’avoir en perspective qu’une vieillesse affreuse, un
hôpital, et un fumier, vous concluriez que je suis une des plus malheureuses
créatures du monde."
Paquette ouvrait ainsi son cœur au bon Candide, dans un cabinet, en présence
de Martin, qui disait à Candide: "Vous voyez que j’ai déjà gagné la moitié de la
gageure."
Frère Giroflée était resté dans la salle à manger, et buvait un coup en attendant
le dîner. "Mais, dit Candide à Paquette, vous aviez l’air si gai, si content, quand
je vous ai rencontrée; vous chantiez, vous caressiez le théatin avec une
complaisance naturelle; vous m’avez paru aussi heureuse que vous prétendez être
infortunée. - Ah! monsieur, répondit Paquette, c’est encore là une des misères du
métier. J’ai été hier volée et battue par un officier, et il faut aujourd’hui que je
paraisse de bonne humeur pour plaire à un moine."
Candide n’en voulut pas davantage; il avoua que Martin avait raison. On se
mit à table avec Paquette et le théatin; le repas fut assez amusant, et sur la fin on
se parla avec quelque confiance. "Mon père, dit Candide au moine, vous me
paraissez jouir d’une destinée que tout le monde doit envier; la fleur de la santé
brille sur votre visage, votre physionomie annonce le bonheur; vous avez une
très jolie fille pour votre récréation, et vous paraissez très content de votre état de
théatin.
- Ma foi, monsieur, dit frère Giroflée, je voudrais que tous les théatins fussent
au fond de la mer. J’ai été tenté cent fois de mettre le feu au couvent, et d’aller
me faire turc. Mes parents me forcèrent, à l’âge de quinze ans, d’endosser cette
détestable robe, pour laisser plus de fortune à un maudit frère aîné que Dieu
confonde! La jalousie, la discorde, la rage, habitent dans le couvent. Il est vrai
que j’ai prêché quelques mauvais sermons qui m’ont valu un peu d’argent dont le
prieur me vole la moitié: le reste me sert à entretenir des filles; mais quand je
rentre le soir dans le monastère, je suis prêt de me casser la tête contre les murs
du dortoir; et tous mes confrères sont dans le même cas."
Martin se tournant vers Candide avec son sang-froid ordinaire: "Eh bien! lui
dit-il, n’ai-je pas gagné la gageure tout entière?" Candide donna deux mille
piastres à Paquette et mille piastres à frère Giroflée. "Je vous réponds, dit-il,
qu’avec cela ils seront heureux. - Je n’en crois rien du tout, dit Martin; vous les
rendrez peut-être avec ces piastres beaucoup plus malheureux encore. - Il en sera
ce qui pourra, dit Candide; mais une chose me console, je vois qu’on retrouve
souvent les gens qu’on ne croyait jamais retrouver: il se pourra bien faire
qu’ayant rencontré mon mouton rouge et Paquette, je rencontre aussi
Cunégonde. - Je souhaite, dit Martin, qu’elle fasse un jour votre bonheur; mais
c’est de quoi je doute fort. - Vous êtes bien dur, dit Candide. - C’est que j’ai
vécu, dit Martin.
- Mais regardez ces gondoliers, dit Candide; ne chantent-ils pas sans cesse? Vous ne les voyez pas dans leur ménage, avec leurs femmes et leurs marmots
d’enfants, dit Martin. Le doge a ses chagrins, les gondoliers ont les leurs. Il est
vrai qu’à tout prendre le sort d’un gondolier est préférable à celui d’un doge;
mais je crois la différence si médiocre que cela ne vaut pas la peine d’être
examiné.
- On parle, dit Candide, du sénateur Pococuranté, qui demeure dans ce beau
palais sur la Brenta, et qui reçoit assez bien les étrangers. On prétend que c’est
un homme qui n’a jamais eu de chagrin. - Je voudrais voir une espèce si rare", dit
Martin. Candide aussitôt fit demander au seigneur Pococuranté la permission de
18
venir le voir le lendemain.
« – Je souhaite, dit Martin, qu’elle [Cunégonde] fasse un jour votre bonheur ;
mais c’est de quoi je doute fort. – Vous êtes bien dur, dit Candide. – C’est que
19
j’ai vécu, dit Martin. »
« – Eh bien, mon cher Pangloss, lui dit Candide, quand vous avez été pendu,
disséqué, roué de coups, et que vous avez ramé aux galères, avez-vous toujours
pensé que tout allait le mieux du monde ? – Je suis toujours de mon premier
sentiment, répondit Pangloss, car enfin je suis philosophe : il ne me convient pas
de me dédire, Leibnitz ne pouvant pas avoir tort, et l’harmonie préétablie étant
d’ailleurs la plus belle chose du monde, aussi bien que le plein et la matière
20
subtile. »
« Vous devez avoir, dit Candide au Turc, une vaste et magnifique terre ? – Je
n’ai que vingt arpents, répondit le Turc ; je les cultive avec mes enfants ; le
travail éloigne de nous trois grands maux : l’ennui, le vice et le besoin. »
[…]
Pangloss disait quelquefois à Candide : « Tous les événements sont enchaînés
dans le meilleur des mondes possibles ; car enfin si vous n’aviez pas été chassé
d’un beau château à grands coups de pied dans le derrière pour l’amour de Mlle
Cunégonde, si vous n’aviez pas été mis à l’Inquisition, si vous n’aviez pas couru
l’Amérique à pied, si vous n’aviez pas donné un bon coup d’épée au baron, si
vous n’aviez pas perdu tous vos moutons du bon pays d’Eldorado, vous ne
mangeriez pas ici des cédrats confits et des pistaches. – Cela est bien dit,
21
répondit Candide, mais il faut cultiver notre jardin. »
2.2.
LA VERTU ET LE VICE
2.2.1.
L’APPRENTISSAGE MORAL
2.2.1.1.
Prévost: Histoire de M. Cléveland
[Passage supprimé : le narrateur est fils de Cromwell et exprime son malheur]
Ma mère s’appelloit Elisabeth Cleveland. Elle étoit fille d’un des principaux
officiers du palais royal d’Hamptoncourt. Sa beauté lui attira les regards, et
presque aussi-tôt l’amour de Charles Premier. Il y a peu de femmes qui s’arment
de fierté contre les soupirs d’un grand roi. Ma mère se fit un honneur de les avoir
mérités. Elle étoit adroite et intrigante. Elle comprit fort bien que dans ces
engagemens inégaux, où l’amour a besoin de tout son pouvoir pour racourcir la
distance des conditions, les mêmes traits qui ont sû faire la conquête d’un amant,
ne suffisent pas toujours pour fixer sa constance et sa fidélité. Elle joignit à ses
charmes tous les secours qu’elle put tirer de son esprit. Elle se soutint assez longtemps dans la faveur, si l’on considère l’inconstance naturelle du roi, mais trop
peu pour satisfaire son ambition, qui étoit la passion dominante de son ame ; de
sorte que l’ardeur du monarque ayant commencé à se refroidir, elle ressentit
peut-être plus de chagrin de sa chûte, qu’elle n’avoit trouvé de plaisir dans son
18
Voltaire, Candide, chap. vingt-quatrième, dans www.gallica.fr.
Voltaire, Candide, chap. XXIV, dans Candide ou l’optimisme. La princesse de
Babylone et autres contes, éd. Jacques van den Heuvel, t. I, « Le livre de
poche », 1983, p. 102-103.
20
Voltaire, Candide, chap. XXVIII, dans Candide ou l’optimisme. La princesse de
poche », 1983, p. 119.
21
Voltaire, Candide, chap. XXX, dans Candide ou l’optimisme. La princesse de
poche », 1983, p. 124-125.
19
10
élévation. Elle n’eut point la force de dissimuler son mécontentement. Ses
plaintes indiscrètes, et les liaisons qu’elle prit hautement avec le parti opposé à la
maison royale, la firent bientôt regarder comme une ennemie déclarée du roi.
Elle perdit ses pensions, et quelque reste de grandeur qu’elle avoit eu l’adresse
de garder jusqu’alors. M. Cleveland, qui étoit un zèlé royaliste, lui ayant refusé
l’asile qu’elle s’attendoit de trouver dans la maison paternelle, elle se vit
contrainte, par la nécessité, de suivre le premier choix de sa haine, c’est-à-dire,
d’entrer sans menagement dans le parti des ennemis de la cour.
Mon père commençoit dès-lors à tenir parmi eux un des premiers rangs. Son
esprit, ses talens extraordinaires, son respect pour la religion, la régularité de ses
mœurs, et sur-tout le zèle incomparable dont il paroissoit animé pour la patrie,
l’avoient mis dans une haute estime à Londres, et le faisoient regarder de tous les
anglois comme le défenseur de leurs loix, et le soutien de leur liberté. J’ignore
s’il avoit déjà formé les vues ambitieuses qui ont éclaté depuis, mais dans la
profession ouverte qu’il faisoit d’être opposé au gouvernement, il étoit trop
habile homme pour ne pas reconnoître l’utilité qu’il pouvoit tirer de
Mademoiselle Cleveland. Il connoissoit le caractère de son esprit, et la part
qu’elle avoit eue pendant sa faveur aux plus secrettes délibérations de la cour.
C’étoit à lui-même qu’elle s’étoit adressée. Il la reçut avec une distinction qui
flatta sa vanité. Il prévint l’exposition de ses besoins, en lui offrant sa bourse et
celle de ses amis. Il la pria de se reposer sur lui du soin de sa fortune. Il s’attira si
parfaitement son estime et sa confiance dans cette première entrevue, qu’elle ne
tarda point à le regarder comme son meilleur ami. L’amitié entre deux personnes
d’un sexe différent, tient presque toujours à l’amour. Leurs entretiens politiques
se changèrent bientôt en conversations tendres. Ils s’aimèrent ; et Mademoiselle
Cleveland ne crut point s’avilir en devenant la maîtresse d’un homme tel que
mon père, elle qui l’avoit été de son roi.
Cependant son amour produisit un effet qu’elle n’attendoit point. Il fut funeste
à son ambition. Le monde pardonne à une femme certaines foiblesses qui
paroissent annoblies par leur cause. L’honneur d’être aimée d’un grand roi
balance en quelque sorte la perte de la vertu. Mais hors de cette extrême
élévation, qui flatte l’orgueil jusqu’au point de changer ainsi nos idées, on
s’accorde à regarder d’un certain œil toutes les femmes qui oublient leur devoir
par le transport d’une passion aveugle. Je ne le pardonne pas même à ma mère,
quoique ce soit à sa mauvaise conduite que je dois le jour. Elle ne trouva pas plus
d’indulgence à Londres. Toutes les personnes de distinction, dont elle s’étoit
conservé l’estime, la lui ôtèrent, avec leur familiarité et leur amitié. Mon père
lui-même cessa de la considèrer lorsqu’elle se fut rendue à ses desirs ; et ne la
croyant plus propre à servir à ses desseins, il ne la traita plus que sur le pié d’une
maîtresse ordinaire. Ce changement parut dur à ma mère ; il servit à la guérir de
sa passion. Elle eut assez de fierté pour quitter son amant sans se plaindre ; et
elle se retira à Hammersmith, où elle me porta dans son sein. Je ne sçais pas
quelles étoient ses vues, ni sur quel fond elle comptoit pour vivre ; mais mon
père ne l’oublia pas si entièrement, qu’il ne prît soin de lui assurer une honnête
subsistance. Son malheur lui fit perdre le goût de tout ce qu’elle avoit aimé
jusqu’alors. Elle renonça non-seulement à l’ambition et à l’amour, mais aux
passe-temps même les plus innocens qui occupent le commun des femmes. Elle
se renferma dans une vie sérieuse et appliquée. La lecture devint sa plus chere
occupation ; et lorsqu’elle m’eut mis au monde, elle y ajouta le soin de mon
enfance, et ensuite celui de mon éducation. Je crains de réussir mal à donner une
idée de la sagesse et de la vertu de cette excellente mère. Ce n’étoit plus cette
femme mondaine et dissipée, qui avoit été tour-à-tour l’esclave de l’amour et de
l’ambition. Ses idées et ses sentimens étoient devenus aussi réglés que sa
conduite extérieure. Je ne fus pas plutôt sorti des ténèbres de l’enfance, qu’elle
entreprit de me former elle-même l’esprit et les mœurs, sans avoir recours aux
leçons des maîtres ordinaires. Elle avoit recueilli tous les bons auteurs des
derniers siécles, et elle y avoit ajouté les meilleures traductions des ouvrages des
anciens. Elle s’étoit nourrie si assidûment de cette lecture pendant plusieurs
années, que, sans le secours de la langue latine, elle étoit parvenue à une
connoissance extraordinaire de l’histoire. Elle s’étoit formé le goût avec le même
succès pour les ouvrages d’esprit. Il ne sortoit rien de la presse qu’elle ne lût, en
y joignant son jugement et sa censure. C’étoit le seul endroit par lequel elle
conservoit encore quelque commerce avec le monde. Mais le principal objet de
son étude avoit été la philosophie morale. Elle y rapporta toutes ses lumières. Les
autres sciences lui servoient comme de degrés pour arriver à ce but, et elle ne les
estimoit utiles et solides, qu’à proportion qu’elles pouvoient servir à l’en
approcher. Elle avoit lû dans les traductions tous les philosophes anciens et
modernes. Elle en avoit tiré avec un discernement admirable, tout ce qu’ils ont
pensé de plus raisonnable par rapport au bonheur et à la vérité. Elle en avoit
composé, à force de soins, un systême complet, dont toutes les parties étoient
enchaînées merveilleusement à un petit nombre de principes clairs et bien établis.
C’étoit son ouvrage favori ; elle ne se lassoit point de le relire. Elle y trouvoit,
disoit-elle, comme dans une source toujours féconde, sa force, ses motifs, ses
consolations, en un mot, le fondement de la paix de son cœur, et de la constante
égalité de son esprit.
[Passage supprimé : sur l’inutilité de l’apprentissage des langues mortes, dont
le latin]
L’occupation de mes premières années fut donc une simple imitation des
études de ma mère. J’appris les élémens des sciences comme elle, et dans les
mêmes vues. Je m’appliquai particulièrement à l’histoire, qui est la partie
pratique de la philosophie morale : je n’en négligeai pas non plus les sources ; je
n’avois qu’à jetter les yeux sur le systême abrégé de ma mère ; ce livre d’or étoit
toujours ouvert sur ma table. Je l’avois copié de ma propre main. Je comparois
mes lectures historiques à ses principes ; je jugeois des vertus et des vices
suivant ses idées ; et soit qu’elle n’eût suivi que les sentimens droits de la nature,
qui se trouvent les mêmes dans tous les hommes, lorsqu’ils veulent les observer
et les suivre, soit que l’habitude de vivre avec elle, et de recevoir incessamment
ses leçons, m’eût accoutumé à penser comme elle, je sentois la vérité de ses
maximes, et je trouvois au fond de mon cœur tous ces mêmes sentimens qui
étoient sortis du sien, et qu’elle avoit mis en ordre sur le papier.
[Passage supprimé : le père du narrateur commet un crime grave, la mort du
roi Charles]
J’étois jeune encore, mais j’avois l’esprit avancé. Le récit de ma mère avoit
été vif et animé. Je me trouvai, lorsqu’elle eut fini, dans une espèce de transport
qui m’empêcha durant quelque tems d’être attentif à ce qui se passoit auprès de
moi. J’étois comme effrayé de tant d’images nouvelles, qui agissoient tout à la
fois sur mon esprit. Ce n’est pas que je n’eusse lû dans l’histoire des
renversemens d’états, des troubles et des guerres sanglantes ; mais on n’est guère
ému d’un événement passé qu’un historien raconte froidement. Il me sembloit
que j’eusse part à la révolution présente dans la personne de mon père : les
mouvemens de la nature se trouvoient comme en opposition avec mes idées. Je
me sentois porté à l’aimer, et à desirer à le voir ; et dans le même temps, je le
détestois comme un monstre qui s’étoit rendu coupable du plus noir de tous les
crimes. La conduite d’ailleurs qu’il avoit tenue à l’égard de ma mère, achevoit de
me révolter contre lui. Tous mes sentimens étoient encore droits et naturels. Je
n’avois de goût et d’admiration que pour la sagesse et la vertu ; je ne pouvois
concevoir qu’on pût s’écarter volontairement de l’une et de l’autre. Ainsi je
m’accoutumai à mépriser l’auteur de ma naissance en commençant à le connoître
; le doux nom de père se lia tout d’un coup dans mon esprit à des idées
d’aversion et de haine.
Je dois rendre néanmoins cette justice à ma mère, qu’aussi-tôt qu’elle
s’apperçut de mes dispositions, elle n’épargna rien pour les détruire : mais les
premières impressions s’effacent difficilement dans le cœur d’un jeune homme.
Elle employa en vain ces mêmes maximes qu’elle m’avoit fait goûter par ses
instructions. Il faut haïr le crime, me disoit-elle, mais dans la société humaine on
est obligé quelquefois de le supporter. Cela est vrai, sur-tout à l’égard des
personnes à qui l’on doit de la tendresse et du respect : il n’est permis alors que
de s’affliger, et de faire des vœux pour leur changement. Leurs désordres ne nous
autorisent jamais à leur refuser ce que la nature, ou d’autres devoirs, nous
obligent à leur rendre. Elle me fit même connoître que mon intérêt demandoit
nécessairement que je prisse ces sentimens pour mon père ; que je n’avois rien à
espérer que de lui ; qu’elle tenoit de sa libéralité le bien médiocre qui nous faisoit
vivre ; que la pension dont elle jouissoit n’étant attachée qu’à elle, je me
trouverois dans une indigence absolue après sa mort ; et qu’il falloit par
conséquent que j’eusse recours à lui pour l’intéresser à mon établissement, et
pour l’engager à me reconnoître en qualité de fils. Quoique je comprisse fort bien
l’importance de toutes ces raisons, elles ne purent changer le fond de mes
sentimens. Plusieurs années se passèrent sans que rien fût capable de me faire
sortir de ma solitude, pour aller solliciter des avantages que je n’estimois point,
et que je ne voulois pas tenir de la main d’un homme que j’avois de la
répugnance à regarder comme mon père. Je m’étois persuadé par mes lectures et
par mes réflexions, que l’abondance n’est point nécessaire à la félicité. La vertu,
disois-je, ne dépend point des biens de la fortune ; et c’est la vertu seule qui rend
un honnête homme heureux.
Ma mère avoit là-dessus, sans doute, les mêmes sentimens que moi, puisque
c’étoit, pour ainsi dire, avec son lait que j’avois succé les miens ; mais elle y
joignoit l’expérience du monde, qui lui faisoit considérer les choses dans un
point de vue plus juste. Elle savoit que la foiblesse et les besoins du corps
s’opposent continuellement à la tranquillité qui fait le bonheur de l’ame, que la
philosophie, en calmant les passions, ne rend point insensible aux nécessités de
11
la nature ; qu’il y a des extrêmités dans la mauvaise fortune qui déconcertent le
sage, et qui lui font oublier ses principes ; enfin, que s’il n’est point à souhaiter
pour un homme vertueux de se voir dans une abondance capable d’amollir, il
doit éviter, s’il le peut, une indigence excessive qui abbat et qui décourage. Elle
me répéta tant de fois ce raisonnement, et elle renouvella si efficacement ses
instances, qu’elle me fit consentir à prendre le chemin de Londres, pour me
présenter à mon père. (livre 1, gallica.fr)
2.2.1.2.
Victor Hugo: Les Misérables
Il [l’évêque Myriel] fut père, frère, ami; évêque pour bénir seulement. Il lui
enseigna tout, en le rassurant et en le consolant. Cet homme allait mourir
désespéré. La mort était pour lui comme un abîme. Debout et frémissant sur ce
seuil lugubre, il reculait avec horreur. Il n’était pas assez ignorant pour être
absolument indifférent. Sa condamnation, secousse profonde, avait en quelque
sorte rompu çà et là autout de lui cette cloison qui nous sépare du mystère des
choses et que nous appelons la vie. Il regardait sans cesse au dehors de ce monde
par ses brèches fatales, et ne voyait que des ténèbres. L’évêque lui fit voir une
22
clarté.
Cet état de son âme que nous avons tenté d’analyser était-il aussi
parfaitmenent clair pour Jean Valjean que nous avons essayé de le rendre pour
ceux qui nous lisent? Jean Valjean voyait-il distinctement, à mesure qu’ils se
fourmaient, tous ces éléments dont se composait sa misère morale? Cet homme
rude et illettré s’était-il bien nettement rendu compte de la succession d’idées par
laquelle il était, degrè à degré, monté et descendu jusqu’aux lugubres aspects qui
étaient depuis tant d’années déjà l’horizon intérieur de son esprit? Avait-il bien
conscience de tout ce qui s’ètait passé en lui et de tout ce qui s’y remuait? C’est
ce que nous n’oserions dire; c’est même ce que nous ne croyons pas. Il y avait
trop d’ignorance dans Jean Valjean pour que, même après tant de malheur, il n’y
restât pas beaucoup de vague. Par moments il ne savait pas même bien au juste
ce qu’il éprouvait. Jean Valjean était dans les ténèbres; il souffrait dans les
ténèbres, il haïssait dans les ténèbres; on eût pu dire qu’il haïssait devant lui. Il
vivait habituellement dans cette ombre, tâtonnant comme un aveugle et comme
un rêveur. Seulement, par intervalles, il lui venait tout á coup, de lui même, ou
du dehors, une secousse de colère, un surcroît de souffrance, un pâle et rapide
éclair qui illuminait toute son âme, et faisait brusquement apparaître partout
autour de lui, en avant et en arrière, aux lueurs d’une lumière affreuse, les hideux
23
précipices et les sombres perspectives de sa destinée.
2.2.2.
RELATIVISME MORAL ET CONSCIENCE MORALE
2.2.2.1.
La Rochefoucauld: Maximes
--- 182 --- Les vices entrent dans la composition des vertus comme les poisons
entrent dans la composition des remèdes. La prudence les assemble et les
tempère, et elle s’en sert utilement contre les maux de la vie.
--- 183 --- Il faut demeurer d’accord à l’honneur de la vertu que les plus
grands malheurs des hommes sont ceux où ils tombent par les crimes.
--- 186 --- On ne méprise pas tous ceux qui ont des vices; mais on méprise
tous ceux qui n’ont aucune vertu.
--- 187 --- Le nom de la vertu sert à l’intérêt aussi utilement que les vices.
--- 188 --- La santé de l’âme n’est pas plus assurée que celle du corps; et
quoique l’on paraisse éloigné des passions, on n’est pas moins en danger de s’y
laisser emporter que de tomber malade quand on se porte bien.
--- 189 --- Il semble que la nature ait prescrit à chaque homme dès sa
naissance des bornes pour les vertus et pour les vices.
--- 190 --- Il n’appartient qu’aux grands hommes d’avoir de grands défauts.
--- 191 --- On peut dire que les vices nous attendent dans le cours de la vie
comme des hôtes chez qui il faut successivement loger; et je doute que
l’expérience nous les fit éviter s’il nous était permis de faire deux fois le même
chemin.
--- 192 --- Quand les vices nous quittent, nous nous flattons de la créance que
c’est nous qui les quittons.
--- 193 --- Il y a des rechutes dans les maladies de l’âme, comme dans celles
du corps. Ce que nous prenons pour notre guérison n’est le plus souvent qu’un
relâche ou un changement de mal.
--- 194 --- Les défauts de l’âme sont comme les blessures du corps: quelque
soin qu’on prenne de les guérir, la cicatrice paraît toujours, et elles sont à tout
moment en danger de se rouvrir.
22
Victor Hugo, Les Misérables, I, I, IV, éd. Maurice Allem, « Pléiade », 1951, p.
17.
23
Victor Hugo, Les Misérables, I, II, VII, éd. Maurice Allem, « Pléiade », 1951, p.
96-97.
--- 195 --- Ce qui nous empêche souvent de nous abandonner à un seul vice est
que nous en avons plusieurs.
--- 196 --- Nous oublions aisément nos fautes lorsqu’elles ne sont sues que de
nous.
--- 197 --- Il y a des gens de qui l’on peut ne jamais croire du mal sans l’avoir
vu; mais il n’y en a point en qui il nous doive surprendre en le voyant.
--- 198 --- Nous élevons la gloire des uns pour abaisser celle des autres. Et
quelquefois on louerait moins Monsieur le Prince et M. de Turenne si on ne les
voulait point blâmer tous deux.
--- 199 --- Le désir de paraître habile empêche souvent de le devenir.
(http://abu.cnam.fr)
2.2.2.2.
Diderot: Le Neveu de Rameau
MOI.-- Qu'avez-vous lu ?
LUI.-- J'ai lu et je lis et relis sans cesse Théophraste, La Bruyère et Molière.
MOI.-- Ce sont d'excellents livres.
LUI.-- Ils sont bien meilleurs qu'on ne pense ; mais qui est-ce qui sait les lire ?
MOI.-- Tout le monde, selon la mesure de son esprit.
LUI.-- Presque personne. Pourriez-vous me dire ce qu'on y cherche ?
MOI.-- L'amusement et l'instruction.
LUI.-- Mais quelle instruction ; car c'est là le point ?
MOI.-- La connaissance de ses devoirs ; l’amour de la vertu, la haine du vice.
LUI.-- Moi, j’y recueille tout ce qu’il faut faire, et tout ce qu’il ne faut pas
dire. Ainsi quand je lis L’Avare ; je me dis : sois avare, si tu veux ; mais gardetoi de parler comme l’avare. Quand je lis le Tartuffe, je me dis : sois hypocrite, si
tu veux ; mais ne parle pas comme l’hypocrite. Garde des vices qui te sont
utiles ; mais n’en aie ni le ton ni les apparences qui te rendraient ridicule. Pour se
garantir de ce ton, de ces apparences, il faut les connaître. Or, ces auteurs en ont
fait des peintures excellentes. Je suis moi et je reste ce que je suis ; mais j’agis et
je parle comme il convient. Je ne suis pas de ces gens qui méprisent les
moralistes. Il y a beaucoup à profiter, surtout en ceux qui ont mis la morale en
action. Le vice ne blesse les hommes que par intervalle. Les caractères apparents
du vice les blessent du matin au soir. Peut-être vaudrait-il mieux être un insolent
que d’en avoir la physionomie ; l’insolent de caractère n’insulte que de temps en
temps ; l’insolent de physionomie insulte toujours. Au reste n’allez pas imaginer
que je sois le seul lecteur de mon espèce. Je n’ai d’autre mérite ici, que d’avoir
fait par système, par justesse d’esprit, par une vue raisonnable et vraie, ce que la
plupart des autres font par instinct. De là vient que leurs lectures ne les rendent
pas meilleurs que moi ; mais qu’ils restent ridicules, en dépit d’eux, au lieu que
je ne le suis que quand je veux, et que je les laisse alors loin derrière moi ; car le
même art qui m’apprend à me sauver du ridicule en certaines occasions,
m’apprend aussi dans d’autres à l’attraper supérieurement. Je me rappelle alors
tout ce que les autres ont dit, tout ce que j’ai lu, et j’y ajoute tout ce qui sort de
mon fonds qui est en ce genre d’une fécondité surprenante.
MOI.-- Vous avez bien fait de me révéler ces mystères ; sans quoi, je vous
aurais cru en contradiction.
LUI.-- Je n’y suis point ; car pour une fois où il faut éviter le ridicule ;
heureusement, il y en a cent où il faut s’en donner. Il n’y a point de meilleur rôle
auprès des grands que celui de fou. Longtemps il y a eu le fou du roi en titre ; en
aucun, il n’y a eu en titre le sage du roi. Moi je suis le fou de Bertin et de
beaucoup d’autres, le vôtre peut-être dans ce moment ; ou peut-être vous, le
mien. Celui qui serait sage n’aurait point de fou. Celui donc qui a un fou n’est
pas sage ; s’il n’est pas sage, il est fou, et peut-être, fût-il roi, le fou de son fou.
Au reste, souvenez-vous que dans un sujet aussi variable que les mœurs, il n’y a
d’absolument, d’essentiellement, de généralement vrai ou faux, sinon qu’il faut
être ce que l’intérêt veut qu’on soit ; bon ou mauvais ; sage ou fou, décent ou
ridicule ; honnête ou vicieux. Si par hasard la vertu avait conduit à la fortune ; ou
j’aurais été vertueux, ou j’aurais simulé la vertu comme un autre. On m’a voulu
ridicule, et je me le suis fait ; pour vicieux, nature seule en avait fait les frais.
Quand je dis vicieux, c’est pour parler votre langue ; car si nous venions à nous
expliquer, il pourrait arriver que vous appelassiez vice ce que j’appelle vertu, et
vertu ce que j’appelle vice. (http://abu.cnam.fr)
2.2.2.3.
Rousseau: L’Émile
"Conscience ! conscience ! instinct divin, immortelle et céleste voix ; guide
assuré d’un être ignorant et borné, mais intelligent et libre ; juge infaillible du
bien et du mal, qui rends l’homme semblable à Dieu, c’est toi qui fais
l’excellence de sa nature et la moralité de ses actions ; sans toi je ne sens rien en
moi qui m’élève au-dessus des bêtes, que le triste privilège de m’égarer d’erreurs
en erreurs à l’aide d’un entendement sans règle et d’une raison sans principe.
12
Grâce au ciel, nous voilà délivrés de tout cet effrayant appareil de philosophie
: nous pouvons être hommes sans être savants ; dispensés de consumer notre vie
à l’étude de la morale, nous avons à moindres frais un guide plus assuré dans ce
dédale immense des opinions humaines. Mais ce n’est pas assez que ce guide
existe, il faut savoir le reconnaître et le suivre. S’il parle à tous les cœurs,
pourquoi donc y en a-t-il si peu qui l’entendent ? Eh ! c’est qu’il nous parle la
langue de la nature, que tout nous a fait oublier. La conscience est timide, elle
aime la retraite et la paix ; le monde et le bruit l’épouvantent : les préjugés dont
on la fait naître sont ses plus cruels ennemis ; elle fuit ou se tait devant eux : leur
voix bruyante étouffe la sienne et l’empêche de se faire entendre ; le fanatisme
ose la contrefaire, et dicter le crime en son nom. Elle se rebute enfin à force
d’être éconduite ; elle ne nous parle plus, elle ne nous répond plus, et, après de si
longs mépris pour elle, il en coûte autant de la rappeler qu’il en coûta de la
bannir.
Combien de fois je me suis lassé dans mes recherches de la froideur que je
sentais en moi ! Combien de fois la tristesse et l’ennui, versant leur poison sur
mes premières méditations, me les rendirent insupportables ? Mon cœur aride ne
donnait qu’un zèle languissant et tiède à l’amour de la vérité. Je me disais :
Pourquoi me tourmenter à chercher ce qui n’est pas ? Le bien moral n’est qu’une
chimère ; il n’y a rien de bon que les plaisirs des sens. O quand on a une fois
perdu le goût des plaisirs de l’âme, qu’il est difficile de le reprendre ! Qu’il est
plus difficile encore de le prendre quand on ne l’a jamais eu ! S’il existait un
homme assez misérable pour n’avoir rien fait en toute sa vie dont le souvenir le
rendît content de lui-même et bien aise d’avoir vécu, cet homme serait incapable
de jamais se connaître ; et, faute de sentir quelle bonté convient à sa nature, il
resterait méchant par force et serait éternellement malheureux. Mais croyez-vous
qu’il y ait sur la terre entière un seul homme assez dépravé pour n’avoir jamais
livré son cœur à la tentation de bien faire ? Cette tentation est si naturelle et si
douce, qu’il est impossible de lui résister toujours ; et le souvenir du plaisir
qu’elle a produit une fois suffit pour la rappeler sans cesse. Malheureusement
elle est d’abord pénible à satisfaire ; on a mille raisons pour se refuser au
penchant de son cœur ; la fausse prudence le resserre dans les bornes du moi
humain ; il faut mille efforts de courage pour oser les franchir. Se plaire à bien
faire est le prix d’avoir bien fait, et ce prix ne s’obtient qu’après l’avoir mérité.
Rien n’est plus aimable que la vertu ; mais il en faut jouir pour la trouver telle.
Quand on la veut embrasser, semblable au Protée de la fable, elle prend d’abord
mille formes effrayantes, et ne se montre enfin sous la sienne qu’à ceux qui n’ont
point lâché prise.
Combattu sans cesse par mes sentiments naturels qui parlaient pour l’intérêt
commun, et par ma raison qui rapportait tout à moi, j’aurais flotté toute ma vie
dans cette continuelle alternative, faisant le mal, aimant le bien, et toujours
contraire à moi-même, si de nouvelles lumières n’eussent éclairé mon cœur, si la
vérité, qui fixa mes opinions, n’eût encore assuré ma conduite et ne m’eût mis
d’accord avec moi. On a beau vouloir établir la vertu par la raison seule, quelle
solide base peut-on lui donner ? La vertu, disent-ils, est l’amour de l’ordre. Mais
cet amour peut-il donc et doit-il l’emporter en moi sur celui de mon bien-être ?
Qu’ils me donnent une raison claire et suffisante pour le préférer. Dans le fond
leur prétendu principe est un pur jeu de mots ; car je dis aussi, moi, que le vice
est l’amour de l’ordre, pris dans un sens différent. Il y a quelque ordre moral
partout où il y a sentiment et intelligence. La différence est que le bon s’ordonne
par rapport au tout, et que le méchant ordonne le tout par rapport à lui. Celui-ci
se fait le centre de toutes choses ; l’autre mesure son rayon et se tient à la
circonférence. Alors il est ordonné par rapport au centre commun, qui est Dieu,
et par rapport à tous les cercles concentriques, qui sont les créatures. Si la
Divinité n’est pas, il n’y a que le méchant qui raisonne, le bon n’est qu’un
24
insensé.
2.2.2.4.
Balzac: Le Père Goriot
L'honnêteté ne sert à rien. L'on plie sous le pouvoir du génie, on le hait, on
tâche de le calomnier, parce qu'il prend sans partager; mais on plie s'il persiste ;
en un mot, on l’adore à genoux quand on n’a pas pu l’enterrer sous la boue. La
corruption est en force, parce que le talent est rare. Ainsi la corruption est l'arme
de la médiocrité qui abonde, et vous en sentirez partout la pointe. Vous verrez
des femmes dont les maris ont six mille francs d'appointemens pour tout potage,
et qui dépensent plus de six mille francs à leur toilette. Vous verrez des employés
à douze cents francs acheter des terres. Vous verrez des femmes se prostituer
pour aller dans la voiture du fils d'un pair de France, qui peut courir à
Longchamp sur la chaussée du milieu. Vous avez vu le pauvre bêta de père
24
Rousseau, L’Émile ou de l’éducation, IV.
Goriot obligé de payer la lettre de change endossée par sa fille, dont le mari a
cinquante mille livres de rente. Je vous défie de faire deux pas dans Paris sans
rencontrer des manigances infernales. Je parierais ma tête contre un pied de
salade que vous donnerez dans un guêpier chez la première femme qui vous
plaira, fût-elle riche, belle et jeune. Toutes sont bricolées par les lois, en guerre
avec leurs maris à propos de tout. Je n'en finirais pas s'il fallait vous expliquer les
trafics qui se font pour des amants, pour des chiffons, pour des enfans, pour le
ménage ou pour la vanité, rarement par vertu, soyez-en sûr. Aussi l'honnête est-il
l'ennemi commun. Mais que croyez-vous que soit l'honnête homme? À Paris,
l'honnête homme est celui qui se tait, et refuse de partager. Je ne vous parle pas
de ces pauvres ilotes qui partout font la besogne sans être jamais récompensés de
leurs travaux, et que je nomme la sainte confrérie des savattes du bon Dieu.
Certes, là est la vertu dans toute la fleur de sa bêtise, mais là est la misère. Je
plains ces braves gens si Dieu nous faisait la mauvaise plaisanterie de s'absenter
au jugement dernier. Si donc vous voulez promptement la fortune, il faut être
déjà riche ou le paraître. Pour s'enrichir, il s'agit ici de jouer de grands coups;
autrement on carotte, et votre serviteur! Si dans les cent professions que vous
pouvez embrasser, il se rencontre dix hommes qui réussissent vite, le public les
25
appelle des voleurs. Tirez vos conclusions.
2.2.3.
L’HYPOCRISIE
2.2.3.1.
Molière: Tartuffe
Acte I, scène 2 (fragment).
ORGON
Que faites-vous là ?
La curiosité qui vous presse est bien forte,
Mamie, à nous venir écouter de la sorte.
DORINE
Vraiment, je ne sais pas si c’est un bruit qui part
De quelque conjecture, ou d’un coup de hasard ;
Mais de ce mariage on m’a dit la nouvelle,
Et j’ai traité cela de pure bagatelle.
ORGON
Quoi donc ? la chose est-elle incroyable ?
DORINE
À tel point,
Que vous-même, Monsieur, je ne vous en crois point.
ORGON
Je sais bien le moyen de vous le faire croire.
DORINE
Oui, oui, vous nous contez une plaisante histoire.
ORGON
Je conte justement ce qu’on verra dans peu.
DORINE
Chansons !
ORGON
Ce que je dis, ma fille, n’est point jeu.
DORINE
Allez, ne croyez point à Monsieur votre père :
Il raille.
ORGON
Je vous dis.
DORINE
Non, vous avez beau faire,
On ne vous croira point.
ORGON
À la fin mon courroux.
DORINE
Hé bien ! on vous croit donc, et c’est tant pis pour vous.
Quoi ? se peut-il, Monsieur, qu’avec l’air d’homme sage
Et cette large barbe au milieu du visage,
Vous soyez assez fou pour vouloir. ?
25
Balzac, Le Père Goriot, éd. Philippe Berthier, « GF », 2006, p. 144-145.
13
ORGON
Écoutez :
Vous avez pris céans certaines privautés
Qui ne me plaisent point ; je vous le dis, mamie.
DORINE
Parlons sans nous fâcher, Monsieur, je vous supplie.
Vous moquez-vous des gens d’avoir fait ce complot ?
Votre fille n’est point l’affaire d’un bigot :
Il a d’autres emplois auxquels il faut qu’il pense.
Et puis, que vous apporte une telle alliance ?
À quel sujet aller, avec tout votre bien,
Choisir un gendre gueux ?
ORGON
Taisez-vous. S’il n’a rien,
Sachez que c’est par là qu’il faut qu’on le révère.
Sa misère est sans doute une honnête misère ;
Au-dessus des grandeurs elle doit l’élever,
Puisque enfin de son bien il s’est laissé priver
Par son trop peu de soin des choses temporelles,
Et sa puissante attache aux choses éternelles.
Mais mon secours pourra lui donner les moyens
De sortir d’embarras et rentrer dans ses biens :
Ce sont fiefs qu’à bon titre au pays on renomme ;
Et tel que l’on le voit, il est bien gentilhomme.
DORINE
Oui, c’est lui qui le dit ; et cette vanité,
Monsieur, ne sied pas bien avec la piété.
Qui d’une sainte vie embrasse l’innocence
Ne doit point tant prôner son nom et sa naissance,
Et l’humble procédé de la dévotion
Souffre mal les éclats de cette ambition.
À quoi bon cet orgueil ? Mais ce discours vous blesse :
Parlons de sa personne, et laissons sa noblesse.
Ferez-vous possesseur, sans quelque peu d’ennui,
D’une fille comme elle un homme comme lui ?
Et ne devez-vous pas songer aux bienséances,
Et de cette union prévoir les conséquences ?
Sachez que d’une fille on risque la vertu,
Lorsque dans son hymen son goût est combattu,
Que le dessein d’y vivre en honnête personne
Dépend des qualités du mari qu’on lui donne,
Et que ceux dont partout on montre au doigt le front
Font leurs femmes souvent ce qu’on voit qu’elles sont.
Il est bien difficile enfin d’être fidèle
À de certains maris faits d’un certain modèle ;
Et qui donne à sa fille un homme qu’elle hait
Est responsable au Ciel des fautes qu’elle fait.
Songez à quels périls votre dessein vous livre.
ORGON
Je vous dis qu’il me faut apprendre d’elle à vivre.
DORINE
Vous n’en feriez que mieux de suivre mes leçons.
ORGON
Ne nous amusons point, ma fille, à ces chansons :
Je sais ce qu’il vous faut, et je suis votre père.
J’avais donné pour vous ma parole à Valère ;
Mais outre qu’à jouer on dit qu’il est enclin,
Je le soupçonne encor d’être un peu libertin :
Je ne remarque point qu’il hante les églises.
DORINE
Voulez-vous qu’il y coure à vos heures précises,
Comme ceux qui n’y vont que pour être aperçus ?
ORGON
Je ne demande pas votre avis là-dessus.
Enfin avec le Ciel l’autre est le mieux du monde,
Et c’est une richesse à nulle autre seconde.
Cet hymen de tous biens comblera vos désirs,
Et sera tout confit en douceurs et plaisirs.
Ensemble vous vivrez, dans vos ardeurs fidèles,
Comme deux vrais enfants, comme deux tourterelles ;
À nul fâcheux débat jamais vous n’en viendrez,
Et vous ferez de lui tout ce que vous voudrez.
DORINE
Elle ? elle n’en fera qu’un sot, je vous assure.
ORGON
Ouais ! quels discours !
DORINE
Je dis qu’il en a l’encolure,
Et que son ascendant, Monsieur, l’emportera
Sur toute la vertu que votre fille aura.
TARTUFFE
L’amour qui nous attache aux beautés éternelles
N’étouffe pas en nous l’amour des temporelles
Nos sens facilement peuvent être charmés
Des ouvrages parfaits que le ciel a formés.
2.2.3.2.
Molière: Dom Juan
Acte V, scène I - D. Louis, D. Juan, Sganarelle
D. LOUIS
Quoy, mon fils, seroit-il possible que la bonté du Ciel eust exaucé mes vœux ?
Ce que vous me dites est-il bien vray ? ne m'abusez-vous point d'un faux espoir,
et puis-je prendre quelque assurance sur la nouveauté surprenante d'une telle
conversion ?
D. JUAN FAISANT L'HIPOCRITE.
Oüy, vous me voyez revenu de toutes mes erreurs, je ne suis plus le mesme
d'hier au soir, et le Ciel tout d'un coup a fait en moy un changement qui va
surprendre tout le monde. Il a touché mon ame, et dessillé mes yeux, et je
regarde avec horreur le long aveuglement où j'ay esté et les désordres criminels
de la vie que j'ay menée. J'en repasse dans mon esprit toutes les abominations, et
m'estonne comme le Ciel les a pû souffrir si long-temps et n'a pas vingt fois sur
ma teste laissé tomber les coups de sa Justice redoutable. Je voy les graces que sa
bonté m'a faites en ne me punissant point de mes crimes, et je pretends en
profiter comme je doy, faire éclater aux yeux du monde un soudain changement
de vie, reparer par là le scandale de mes actions passées, et m'efforcer d'en
obtenir du Ciel une pleine remission. C'est à quoy je vais travailler, et je vous
prie, Monsieur, de vouloir bien contribuer à ce dessein, et de m'aider vous
mesme à faire choix d'une personne qui me serve de guide, et sous la conduite de
qui je puisse marcher seurement dans le chemin où je m'en vais entrer.
D. LOUIS
Ah, mon fils, que la tendresse d'un pere est aisément rappellée, et que les
offences d'un fils s'évanoüissent viste au moindre mot de repentir ! Je ne me
souviens plus déja de tous les déplaisirs que vous m'avez donnez, et tout est
effacé par les paroles que vous venez de me faire entendre. Je ne me sens pas, je
l'avoüe, je jette des larmes de joye, tous mes vœux sont satisfaits, et je n'ay plus
rien desormais à demander au Ciel. Embrassez-moy, mon fils, et persistez, je
vous conjure, dans cette loüable pensée. Pour moy, j'en vais tout de ce pas porter
l'heureuse nouvelle à vostre mere, partager avec elle les doux transports du
ravissement où je suis, et rendre grace au Ciel des saintes resolutions qu'il a
daigné vous inspirer.
Scène II - D. Juan, Sganarelle
SGANARELLE
Ah, Monsieur, que j'ay de joye de vous voir converty ! il y a long-temps que
j'attendois cela, et voila, grace au Ciel, tous mes souhaits accomplis.
D. JUAN
La peste le benest.
SGANARELLE
Comment, le benest ?
D. JUAN
Quoy ? tu prends pour de bon argent ce que je viens de dire, et tu crois que ma
bouche estoit d'accord avec mon cœur ?
SGANARELLE
14
Quoy, ce n'est pas... vous ne... vostre... oh quel homme ! quel homme ! quel
homme !
D. JUAN
Non, non, je ne suis point changé, et mes sentimens sont toûjours les mesmes.
SGANARELLE
Vous ne vous rendez pas à la surprenante merveille de cette Statuë mouvante
et parlante ?
D. JUAN
Il y a bien quelque chose là-dedans que je ne comprends pas, mais quoy que
ce puisse estre, cela n'est pas capable, ny de convaincre mon esprit, ny d'ébranler
mon ame, et si j'ay dit que je voulois corriger ma conduite, et me jetter dans un
train de vie exemplaire, c'est un dessein que j'ay formé par pure politique, un
stratageme utile, une grimace necessaire, où je veux me contraindre pour
ménager un pere dont j'ay besoin, et me mettre à couvert du costé des hommes
de cent fâcheuses avantures qui pourroient m'arriver. Je veux bien, Sganarelle,
t'en faire confidence, et je suis bien-aise d'avoir un témoin du fond de mon ame
et des veritables motifs qui m'obligent à faire les choses.
SGANARELLE
Quoy ? vous ne croyez rien du tout, et vous voulez cependant vous eriger en
homme de bien ?
D. JUAN
Et pourquoy non ? il y en a tant d'autres comme moy qui se mélent de ce
métier, et qui se servent du mesme masque pour abuser le monde.
SGANARELLE
Ah, quel homme ! quel homme !
D. JUAN
Il n'y a plus de honte maintenant à cela, l'Hipocrisie est un vice à la mode, et
tous les vices à la mode passent pour vertus, le personnage d'homme de bien est
le meilleur de tous les personnages qu'on puisse joüer aujourd'hui, et la
profession d Hipocrite a de merveilleux avantages. C'est un art de qui l'imposture
est toûjours respectée, et quoy qu'on la découvre, on n'ose rien dire contr'elle.
Tous les autres vices des hommes sont exposez à la censure, et chacun a la
liberté de les attaquer hautement, mais l'Hipocrisie est un vice privilegié, qui de
sa main ferme la bouche à tout le monde, et joüit en repos d'une impunité
souveraine. On lie à force de grimaces une société étroite avec tous les gens du
party ; qui en choque un, se les attire tous sur les bras, et ceux que l'on sçait
mesme agir de bonne foy là-dessus, et que chacun connoist pour être
veritablement touchez : ceux-là, dis-je, sont toûjours les dupes des autres, ils
donnent hautement dans le panneau des grimaciers, et appuyent aveuglément les
singes de leurs actions. Combien crois-tu que j'en connoisse, qui par ce
stratageme ont rhabillé adroitement les desordres de leur jeunesse, qui se sont
fait un bouclier du manteau de la religion, et sous cet habit respecté, ont la
permission d'estre les plus méchans hommes du monde ? on a beau sçavoir leurs
intrigues, et les connoistre pour ce qu'ils sont, ils ne laissent pas pour cela d'estre
en credit parmy les gens, et quelque baissement de teste, un soûpir mortifié, et
deux roulemens d'yeux rajustent dans le monde tout ce qu'ils peuvent faire. C'est
sous cét abry favorable que je veux me sauver et mettre en seureté mes affaires.
Je ne quitteray point mes douces habitudes, mais j'auray soin de me cacher, et me
divertiray à petit bruit. Que si je viens à estre découvert, je verray sans me
remuer prendre mes interests à toute la cabale, et je seray défendu par elle
envers, et contre tous. Enfin, c'est là le vray moyen de faire impunément tout ce
que je voudray. Je m'érigeray en censeur des actions d'autruy, jugeray mal de
tout le monde, et n'auray bonne opinion que de moy. Dés qu'une fois on m'aura
choqué tant soit peu, je ne pardonneray jamais, et garderay tout doucement une
haine irreconciliable. Je feray le vangeur des interêts du Ciel, et sous ce pretexte
commode, je pousseray mes Ennemis, je les accuseray d'impieté, et sçauray
déchaîner contr'eux des zelez indiscrets, qui sans connoissance de cause crieront
en public contr'eux, qui les accableront d'injures, et les damneront hautement de
leur authorité privée. C'est ainsi qu'il faut profiter des foiblesses des hommes, et
qu'un sage esprit s'accommode aux vices de son siecle. (abu.cnam.fr)
2.2.3.3.
Sade: Aline et Valcour
Ce n’est plus que par la fourberie, mon cher Dolbourg, que l’on s’avance
aujourd’hui dans le monde ; et puisque le plus heureux de tous est celui qui
trompe le mieux, ce n’est donc que dans l’art de bien tromper que l’on doit
tâcher de se rendre habile… Au fait, ce sont les femmes qui sont la cause de
26
cela ; à force de vouloir être fines, elles ont réussi à nous rendre faux.
2.2.3.4.
- Eh ! bien, monsieur de Rastignac, traitez ce monde comme il mérite de
l’être. Vous voulez parvenir, je vous aiderai. Vous sonderez combien est
profonde la corruption féminine, vous toiserez la largeur de la misérable vanité
des hommes. Quoique j’aie bien lu dans ce livre du monde, il y avait des pages
qui cependant m’étaient inconnues. Maintenant je sais tout. Plus froidement vous
calculerez, plus avant vous irez. Frappez sans pitié, vous serez craint. N’acceptez
les hommes et les femmes que comme des chevaux de poste que vous laisserez
crever à chaque relais, vous arriverez ainsi au faîte de vos désirs. Voyez-vous,
vous ne serez rien ici si vous n’avez pas une femme qui s’intéresse à vous. Il
vous la faut jeune, riche, élégante. Mais si vous avez un sentiment vrai, cachez-le
comme un trésor ; ne le laissez jamais soupçonner, vous seriez perdu. Vous ne
seriez plus le bourreau, vous deviendriez la victime. Si jamais vous aimiez,
gardez bien votre secret ! ne le livrez pas avant d’avoir bien su à qui vous
ouvrirez votre cœur. Pour préserver par avance cet amour qui n’existe pas
encore, apprenez à vous méfier de ce monde-ci. Écoutez-moi, Miguel... (Elle se
trompait naïvement de nom sans s’en apercevoir.) Il existe quelque chose de plus
épouvantable que ne l’est l’abandon du père par ses deux filles, qui le voudraient
mort. C’est la rivalité des deux sœurs entre elles. Restaud a de la naissance, sa
femme a été adoptée, elle a été présentée ; mais sa sœur, sa riche sœur, la belle
madame Delphine de Nucingen, femme d’un homme d’argent, meurt de chagrin
; la jalousie la dévore, elle est à cent lieues de sa sœur ; sa sœur n’est plus sa
sœur ; ces deux femmes se renient entre elles comme elles renient leur père.
Aussi, madame de Nucingen laperait-elle toute la boue qu’il y a entre la rue
Saint-Lazare et la rue de Grenelle pour entrer dans mon salon. Elle a cru que de
Marsay la ferait arriver à son but, et elle s’est faite l’esclave de de Marsay, elle
assomme de Marsay. De Marsay se soucie fort peu d’elle. Si vous me la
présentez, vous serez son Benjamin, elle vous adorera. Aimez-la si vous pouvez
après, sinon servez-vous d’elle. Je la verrai une ou deux fois, en grande soirée,
quand il y aura cohue ; mais je ne la recevrai jamais le matin. Je la saluerai, cela
suffira. Vous vous êtes fermé la porte de la comtesse pour avoir prononcé le nom
du père Goriot. Oui, mon cher, vous iriez vingt fois chez madame de Restaud,
vingt fois vous la trouveriez absente. Vous avez été consigné. Eh ! bien, que le
père Goriot vous introduise près de madame Delphine de Nucingen. La belle
madame de Nucingen sera pour vous une enseigne. Soyez l’homme qu’elle
distingue, les femmes raffoleront de vous. Ses rivales, ses amies, ses meilleures
amies, voudront vous enlever à elle. Il y a des femmes qui aiment l’homme déjà
choisi par une autre, comme il y a de pauvres bourgeoises qui, en prenant nos
chapeaux, espèrent avoir nos manières. Vous aurez des succès. A Paris, le succès
est tout, c’est la clef du pouvoir. Si les femmes vous trouvent de l’esprit, du
talent, les hommes le croiront, si vous ne les détrompez pas. Vous pourrez alors
tout vouloir, vous aurez le pied partout. Vous saurez alors ce qu’est le monde,
une réunion de dupes et de fripons. Ne soyez ni parmi les uns ni parmi les autres.
Je vous donne mon nom comme un fil d’Ariane pour entrer dans ce labyrinthe.
Ne le compromettez pas, dit-elle en recourbant son cou et jetant un regard de
reine à l’étudiant, rendez-le-moi blanc. Allez, laissez-moi. Nous autres femmes,
nous avons aussi nos batailles à livrer. (gallica.fr)
2.2.4.
LA NOUVELLE BABYLONE
C’est dans l’asile du repos et de l’innocence, c’est à la campagne, mon cher
Valcour, où le bonheur de s’aimer se goûte mieux selon moi, et où l’on se plaît
mieux à en contempler le spectacle… Mais à Paris, dans ce gouffre de perversité,
où les mauvaises mœurs forment le bon air, où l’indécence est une grâce, la
fausseté de la finesse et la calomnie de l’esprit, on ne connaît rien de ce que dicte
la nature, toujours à côté, ou au-delà de ses mouvements ; on y trouve plus court
de persifler que de sentir, parce qu’il ne faut pour l’un qu’un peu de jargon, et
que pour l’autre il faudrait un cœur, dont les sensations énervées par la licence et
corrompues par la débauche ne retrouvent plus leur énergie. On y chansonnerait
27
un époux qui au bout d’un mois serait encore amoureux de sa femme…
2.3.
2.3.1.
LA TYPOLOGIE MORALE
LE LIBERTIN (D’ESPRIT)
26
Sade, Aline et Valcour, IX, Blamont à Dolbourg, éd. Jean M. Goulemot, « Le
Livre de Poche », 1994, p. 76.
27
Sade, Aline et Valcour, XII, Mme de Blamont à Valcour, éd. Jean M. Goulemot,
« Le Livre de Poche », 1994, p. 81-82.
15
2.3.1.1.
Encyclopédie
LIBERTINAGE, s. m. (Mor.) c'est l'habitude de céder à l'instinct qui nous porte
aux plaisirs des sens; il ne respecte pas les moeurs, mais il n'affecte pas de les
braver; il est sans délicatesse, & n'est justifié de ses choix que par son
inconstance; il tient le milieu entre la volupté & la débauche; quand il est l'effet
de l'âge ou du tempérament, il n'exclud ni les talens ni un beau caractere; César
& le maréchal de Saxe ont été libertins. Quand le libertinage tient à l'esprit,
quand on cherche plus des besoins que des plaisirs, l'ame est nécessairement sans
goût pour le beau, le grand & l'honnête. La table, ainsi que l'amour, a son
libertinage; Horace, Chaulieu, Anacréon étoient libertins de toutes les manieres
de l'être; mais ils ont mis tant de philosophie, de bon goût & d'esprit dans leur
libertinage, qu'ils ne l'ont que trop fait pardonner; ils ont même eu des imitateurs
que la nature destinoit à être sages.
2.3.2.
LE SIMPLE D’ESPRIT
Le pharmacien lui apprit que le bateau de Victor était arrivé à la Havane. Il
avait lu, ce renseignement dans une gazette.
À cause des cigares, elle imaginait la Havane un pays où l'on ne fait pas autre
chose que de fumer, et Victor circulait parmi les nègres dans un nuage de tabac.
Pouvait-on « en cas de besoin » s'en retourner par terre ? À quelle distance étaitce de Pont-l'Evêque ? Pour le savoir, elle interrogea M. Bourais.
Il atteignit son atlas, puis commença des explications sur les longitudes ; et il
avait un beau sourire de cuistre devant l'ahurissement de Félicité. Enfin, avec son
porte-crayon, il indiqua dans les découpures d'une tache ovale un point noir,
imperceptible, en ajoutant : « Voici. » Elle se pencha sur la carte ; ce réseau de
lignes coloriées fatiguait sa vue, sans lui rien apprendre ; et, Bourais l'invitant à
dire ce qui l'embarrassait, elle le pria de lui montrer la maison où demeurait
Victor. Bourais leva les bras, il éternua, rit énormément ; une candeur pareille
excitait sa joie ; et Félicité n'en comprenait pas le motif, elle qui s'attendait peut28
être à voir jusqu'au portrait de son neveu, tant son intelligence était bornée !
2.3.3.
ajouter à notre projet ces deux morceaux qui forment un tableau sur lequel le
lecteur est en état de connaître l'ordonnance de l'ouvrage entier, que de lui
communiquer des articles qui ne lui auraient donné qu'une idée très-imparfaite de
quelques-unes de ses parties. Si l'on nous objecte que l'ordre alphabétique
détruira la liaison de notre système de la connaissance humaine, nous répondrons
que cette liaison consistant moins dans l'arrangement des matières que dans les
rapports qu'elles ont entre elles, rien ne peut l'anéantir, et que nous aurons soin
de la rendre sensible par la disposition des matières dans chaque article et par
32
l'exactitude et la fréquence des renvois.
2.4.2.2.
Bernardin de Saint-Pierre: Paul et Virginie
Jamais des sciences inutiles n’avaient fait couler leurs larmes ; jamais les
leçons d’une triste morale ne les avaient remplis d’ennui. Ils ne savaient pas qu’il
ne faut pas dérober, tout chez eux étant commun ; ni être intempérant, ayant à
discrétion des mets simples ; ni menteur, n’ayant aucune vérité à dissimuler. On
ne les avait jamais effrayés en leur disant que Dieu réserve des punitions terribles
aux enfants ingrats ; chez eux l’amitié filiale était née de l’amitié maternelle. On
ne leur avait appris de la religion que ce qui la fait aimer ; et s’ils n’offraient pas
à l’église de longues prières, partout où ils étaient, dans la maison, dans les
champs, dans les bois, ils levaient vers le ciel des mains innocentes et un cœur
33
plein de l’amour de leurs parents.
LA PROSTITUÉE
La femme, une de celles appelées galantes, était célèbre par son embonpoint
précoce qui lui avait valu le surnom de Boule de suif. Petite, ronde de partout,
grasse à lard, avec des doigts bouffis, étranglés aux phalanges, pareils à des
chapelets de courtes saucisses, avec une peau luisante et tendue, une gorge
énorme qui saillait sous sa robe, elle restait cependant appétissante et courue, tant
sa fraîcheur faisait plaisir à voir. Sa figure était une pomme rouge, un bouton de
pivoine prêt à fleurir; et là-dedans s'ouvraient, en haut, deux yeux noirs
magnifiques, ombragés de grands cils épais qui mettaient une ombre dedans; en
bas, une bouche charmante, étroite, humide pour le baiser, meublée de quenottes
luisantes et microscopiques.
29
Elle était de plus, disait-on, pleine de qualités inappréciables.
2.4.
L’ENSEIGNEMENT
2.4.1.
LES MORALISTES
2.4.1.1.
La Rochefoucauld
30
Voici un portrait du cœur de l’homme que je donne au public…
2.4.1.2.
La Fontaine: Fables
Quelle morale puis-je inférer de ce fait ?
Sans cela, toute fable est un œuvre imparfait.
31
J’en crois voir quelques traits, mais leur ombre m’abuse.
2.4.2.
MÉTHODOLOGIES DE L’APPRENTISSAGE
2.4.2.1.
L’Encyclopédie
Il y a sans doute un système de la connaissance humaine, qui est le plus clair,
le mieux lié et le plus méthodique ; l'avons-nous rencontré ? c'est ce que nous
n'avons pas la présomption de croire. Aussi nous demanderons seulement
qu'avant que de rien décider de celui que nous avons préféré, on se donne la
peine de l'examiner et de l'entendre. L'objet est ici d'une telle étendue, que nous
serions en droit de récuser pour juges ceux qui se croiraient suffisamment
instruits par un coup d'œil jeté rapidement ou sur la figure de notre système, ou
sur l'exposition que nous venons d'en faire. Au reste, nous avons mieux aimé
28
Flaubert, Un Cœur simple, III, dans Œuvres, t. II, éd. Albert Thibaudet et René
Dumesnil, « Pléiade », 1952, p. 606.
29
Maupassant, Boule de suif, dans Contes et nouvelles, t. I, éd. Louis Forestier,
« Pléiade », 1974, p. 91.
30
La Rochefoucauld, Maximes, « Avis au lecteur de l’édition originale », éd.
Jacques Truchet, Garnier-Flammarion, 1977, p. 153.
31
La Fontaine, Fables, XII, 2, dans éd. Jean-Charles Darmon et Sabine Gruffat,
« Livre de Poche », 2002, p. 351.
32
Diderot, « Prospectus » (1750), placé par d’Alembert à la suite du Discours
préliminaire de l’Encyclopédie, dans http://fr.wikisource.org.
33
Bernardin de Saint-Pierre, Paul et Virginie, éd. Jean Ehrard, « Folio », 1984, p.
121-122.
16
3.
fut pour celui-ci un instant délicieux et une belle récompense du mouvement
honnête qui l’avait fait revenir à Parme.
– Quoi de plus simple! dit le comte en riant; les jeunes gens veulent avoir
toutes les femmes, puis le lendemain, ils n’y pensent plus. Ne doit-il pas aller à
Belgirate, voir la marquise del Dongo? Eh bien! qu’il parte. Pendant son absence
je prierai la troupe comique de porter ailleurs ses talents, je paierai les frais de
route; mais bientôt nous le verrons amoureux de la première jolie femme que le
hasard conduira sur ses pas: c’est dans l’ordre, et je ne voudrais pas le voir
autrement... S’il est nécessaire, faites écrire par la marquise.
Cette idée, donnée avec l’air d’une complète indifférence, fut un trait de
lumière pour la duchesse, elle avait peur de Giletti. Le soir le comte annonça,
comme par hasard, qu’il y avait un courrier qui, allant à Vienne passait par
Milan; trois jours après Fabrice recevait une lettre de sa mère. Il partit fort piqué
de n’avoir pu encore, grâce à la jalousie de Giletti, profiter des excellentes
intentions dont la petite Marietta lui faisait porter l’assurance par une mammacia,
vieille femme qui lui servait de mère.
Fabrice trouva sa mère et une des ses sœurs à Belgirate, gros village
piémontais, sur la rive droite du lac Majeur; la rive gauche appartient au
Milanais, et par conséquent à l’Autriche. Ce lac, parallèle au lac de Côme, et qui
court aussi du nord au midi, est situé à une vingtaine de lieues plus au couchant.
L’air des montagnes, l’aspect majestueux et tranquille de ce lac superbe qui lui
rappelait celui près duquel il avait passé son enfance, tout contribua à changer en
douce mélancolie le chagrin de Fabrice, voisin de la colère. C’était avec une
tendresse infinie que le souvenir de la duchesse se présentait maintenant à lui; il
lui semblait que de loin il prenait pour elle cet amour qu’il n’avait jamais
éprouvé pour aucune femme; rien ne lui eût été plus pénible que d’en être à
jamais séparé, et dans ces dispositions, si la duchesse eût daigné avoir recours à
la moindre coquetterie, elle eût conquis ce cœur, par exemple, en lui opposant un
rival. Mais bien loin de prendre un parti aussi décisif, ce n’était pas sans se faire
de vifs reproches qu’elle trouvait sa pensée toujours attachée aux pas du jeune
voyageur. Elle se reprochait ce qu’elle appelait encore une fantaisie, comme si
c’eût été une horreur; elle redoubla d’attentions et de prévenances pour le comte
qui, séduit par tant de grâces, n’écoutait pas la saine raison qui prescrivait un
second voyage à Bologne.
PSYCHÉ : DES ÉTATS D’ÂME
3.1.
ANALYSE SENTIMENTALE
3.1.1.
« ANATOMISER LES SENTIMENTS »
3.1.1.1.
Marivaux: La Vie de Marianne
Je n’ai de ma vie été si agitée. Je ne saurais vous définir ce que je sentais.
C’était un mélange de trouble, de plaisir et de peur ; oui, de peur, car une fille
qui en est là-dessus à son apprentissage ne sait point où tout cela la mène : ce
sont des mouvements inconnus qui l’enveloppent, qui disposent d’elle, qu’elle ne
possède point, qui la possèdent ; et la nouveauté de cet l’état l’alarme. Il est vrai
qu’elle y trouve du plaisir, mais c’est un plaisir fait comme un danger, sa pudeur
même en est effrayée ; il y a là quelque chose qui la menace, qui l’étourdit, et qui
34
prend déjà sur elle.
3.2.
3.2.1.
3.2.1.1.
LES ÉTATS D’ÂME
LA TRISTESSE
Du Bellay: Les Regrets
3.2.1.2.
Victor Hugo: Les Travailleurs de la mer (III, I, I)
3.2.1.2.1.
Définition
Le soir, toutes les fois que le temps le permettait, elle se promenait une heure
ou deux dans le jardin des Bravées. Elle était là, presque aussi pensive que mess
Lethierry, et toujours seule. Déruchette se couchait la dernière. Ce qui
n’empêchait point Douce et Grâce d’avoir toujours un peu l’œil sur elle, par cet
instinct de guet qui se mêle à la domesticité ; espionner désennuie de servir.
Quant à mess Lethierry, dans l’état voilé où était son esprit, ces petites
altérations dans les habitudes de Déruchette lui échappaient. D’ailleurs, il n’était
pas né duègne. Il ne remarquait même pas l’exactitude de Déruchette aux offices
de la paroisse. Tenace dans son préjugé contre les choses et les gens du clergé, il
eût vu sans plaisir ces fréquentations d’église.
Ce n’est pas que sa situation morale à lui-même ne fût en train de se modifier.
Le chagrin est nuage et change de forme.
Les âmes robustes, nous venons de le dire, sont parfois, par de certains coups
de malheur, destituées presque, non tout à fait. Les caractères virils, tels que
Lethierry, réagissent dans un temps donné. Le désespoir a des degrés remontants.
De l’accablement on monte à rabattement, de rabattement à l’affliction, de
l’affliction à la mélancolie. La mélancolie est un crépuscule. La souffrance s’y
fond dans une sombre joie.
La mélancolie, c’est le bonheur d’être triste.
Ces atténuations élégiaques n’étaient point faites pour Lethierry ; ni la nature
de son tempérament, ni le genre de son malheur, ne comportaient ces nuances.
Seulement, au moment où nous venons de le retrouver, la rêverie de son premier
désespoir tendait, depuis une semaine environ, à se dissiper ; sans être moins
triste, Lethierry était moins inerte ; il était toujours sombre, mais il n’était plus
morne ; il lui revenait une certaine perception des faits et des événements ; et il
commençait à éprouver quelque chose de ce phénomène qu’on pourrait appeler
la rentrée dans la réalité.
Ainsi le jour, dans la salle basse, il n’écoutait pas les paroles des gens, mais il
les entendait. Grâce vint un matin toute triomphante dire à Déruchette que mess
Lethierry avait défait la bande d’un journal.
Cette demi-acceptation de la réalité est, en soi, un bon symptôme. C’est la
convalescence. Des grands malheurs sont un étourdissement. On en sort par là.
(Archive.org)
3.2.2.
L’ENNUI
3.2.2.1.
Pascal: Pensées
– Ennui. – Rien n’est si insupportable à l’homme que d’être dans un plein
repos, sans passions, sans affaire, sans divertissement, sans application. Il sent
alors son néant, son abandon, son insuffisance, sa dépendance, son impuissance,
son vide. Incontinent il sortira du fond de son âme l’ennui, la noirceur, la
tristesse, le chagrin, le dépit, le désespoir. (131-622)
– Divertissement. – La dignité royale n’est-elle pas assez grande d’elle-même
pour celui qui la possède pour le rendre heureux par la seule vue de ce qu’il est?
Faudra-t-il le divertir de cette pensée comme les gens du commun? Je vois bien
que c’est rendre un homme heureux de le divertir de la vue de ses misères
domestiques pour remplir toute sa pensée du soin de bien danser, mais en sera-til de même d’un roi et sera-t-il plus heureux en s’attachant à ces vains
amusements qu’à la vue de sa grandeur? Et quel objet plus satisfaisant pourraiton donner à son esprit? Ne serait-ce donc pas faire tort à sa joie d’occuper son
âme à penser à ajuster ses pas à la cadence d’un air ou à placer adroitement une
barre, au lieu de le laisser jouir en repos de la contemplation de la gloire
majestueuse qui l’environne? Qu’on en fasse l’épreuve, qu’on laisse un roi tout
seul sans aucune satisfaction des sens, sans aucun soin dans l’esprit, sans
compagnies, penser à lui tout à loisir, et l’on verra qu’un roi sans divertissement
est un homme plein de misères. Aussi on évite cela soigneusement et il ne
manque jamais d’y avoir auprès des personnes des rois un grand nombre de gens
qui veillent à faire succéder le divertissement à leurs affaires et qui observent
tout le temps de leur loisir pour leur fournir des plaisirs et des jeux en sorte qu’il
n’y ait point de vide. C’est-à-dire qu’ils sont environnés de personnes qui ont un
soin merveilleux de prendre garde que le roi ne soit seul et en état de penser à
soi, sachant bien qu’il sera misérable, tout roi qu’il est, s’il y pense.
Je ne parle point en tout cela des rois chrétiens comme chrétiens, mais
seulement comme rois. (142-137)
3.2.1.3.
Stendhal: La Chartreuse de parme (I, VIII)
3.2.1.3.1.
La mélancolie amoureuse
La duchesse se hâta de descendre chez elle. A peine enfermée dans sa
chambre, elle fondit en larmes; elle trouvait quelque chose d’horrible dans l’idée
de faire l’amour avec ce Fabrice qu’elle avait vu naître, et pourtant que voulait
dire sa conduite?
Telle avait été la première cause de la noire mélancolie dans laquelle le comte
la trouva plongée; lui arrivé, elle eut des accès d’impatience contre lui, et
presque contre Fabrice; elle eût voulu ne plus les revoir ni l’un ni l’autre; elle
était dépitée du rôle ridicule à ses yeux que Fabrice jouait auprès de la petite
Marietta; car le comte lui avait tout dit en véritable amoureux incapable de
garder un secret. Elle ne pouvait s’accoutumer à ce malheur: son idole avait un
défaut; enfin dans un moment de bonne amitié elle demanda conseil au comte, ce
3.2.2.2.
Baudelaire: Les Fleurs du mal. « Au lecteur »
La sottise, l’erreur, le péché, la lésine,
Occupent nos esprits et travaillent nos corps,
Et nous alimentons nos aimables remords,
Comme les mendiants nourrissent leur vermine.
34
Marivaux, La Vie de Marianne, éd. Jean Dagen, « Folio », 1997, 2e partie, p.
119-120
17
3.3.
Nos péchés sont têtus, nos repentirs sont lâches;
Nous nous faisons payer grassement nos aveux,
Et nous rentrons gaiement dans le chemin bourbeux,
Croyant par de vils pleurs laver toutes nos taches.
3.3.1.1.
“Jean Valjean, avec la douceur de mouvements qu’aurait un frère pour son
frère blessé, déposa Marius sur la banquette de l’égout. La face sanglante de
38
Marius apparut sous la lueur blanche du soupirail comme au fond d’une tombe.
Sur l’oreiller du mal c’est Satan Trismégiste
Qui berce longuement notre esprit enchanté,
Et le riche métal de notre volonté
Est tout vaporisé par ce savant chimiste.
3.4.
Ainsi qu’un débauché pauvre qui baise et mange
Le sein martyrisé d’une antique catin,
Nous volons au passage un plaisir clandestin
Que nous pressons bien fort comme une vieille orange.
Serré, fourmillant comme un million d’helminthes,
Dans nos cerveaux ribote un peuple de démons,
Et quand nous respirons, la Mort dans nos poumons
Descend, fleuve invisible, avec de sourdes plaintes.
Si le viol, le poison, le poignard, l’incendie,
N’ont pas encore brodé de leurs plaisants dessins
Le canevas banal de nos piteux destins,
C’est que notre âme, hélas! n’est pas assez hardie.
Mais parmi les chacals, les panthères, les lices,
Les singes, les scorpions, les vautours, les serpents,
Les monstres glapissants, hurlants, grognants, rampants,
Dans la ménagerie infâme de nos vices,
Il en est un plus laid, plus méchant, plus immonde!
Quoiqu’il ne pousse ni grands gestes, ni grands cris,
Il ferait volontiers de la terre un débris
Et dans un bâillement avalerait le monde.
37
Beaumarchais, Le Mariage de Figaro, I, 4, éd. Giovanna Trisolini, « Le Livre
de Poche », 1989, p. 141.
38
Victor Hugo, Les Misérables, V, III, IV, éd. Maurice Allem, « Pléiade », 1951,
p. 1315.
39
Mme de Lafayette, La Princesse de Clèves, éd. Philippe Sellier, « Le Livre de
Poche », 1999, p. 59.
40
Poche », 1999, p. 69. « C’est-à-dire de l’aimer d’une passion violente.
L’opposition entre le mari et l’amant constitue un thème récurrent de la
méditation précieuse de l’amour » (Ph. Sellier).
41
Poche », 1999, p. 98. « Cette notation fugace illustre la conviction précieuse que
l’amour est éphémère, voué à l’échec » (Ph. Sellier).
42
Poche », 1999, p. 157. « Voici le centre irradiant de la méditation précieuse sur
les amours humaines. Déjà les romans de Mlle de Scudéry étaient hantés par deux
questions : existe-t-il un amour pur, qui ne soit pas mêlé aux ambitions, aux
intérêts ? Le rêve de la constance en amour n’est-il pas un leurre ? L’une des
héroïnes les plus séduisantes de Clélie, Plotine, après avoir connu, elle aussi, les
horreurs de la jalousie, optait pour le refus de l’amour : “ J’aime la joie, le repos
et la gloire, mes amis et moi… Je m’aime trop pour vous aimer. ” – Sur la Carte
de Tendre, “ Légèreté ” achemine au “ Lac d’indifférence ” » (Ph. Sellier).
43
Mme de Lafayette, La Princesse de Clèves, éd. Philippe Sellier, « Le Livre
de Poche », 1999, p. 66. « Toute cette analyse reprend le lexique de la Carte de
Tendre, publiée en 1654 par Mlle de Scudéry dans son roman Clélie. Selon cette
carte, où les sentiments constituent une géographie, à partir d’une “ Nouvelle
amitié ” trois cheminements sont possibles : un fleuve rapide peut conduire
directement au village de Tendre-sur-Inclination ; des itinéraires plus lents
permettent d’atteindre Tendre-sur-Estime ou Tendre-sur-Reconnaissance. Mais il
ne faut pas que les sentiments dépassent la simple tendresse ; sinon on tombe
dans la “ Mer dangereuse ”, et l’on échoue sur des “ Terres inconnues ”. La
C’est l’Ennui!- L’œil chargé d’un pleur involontaire,
Il rêve d’échafauds en fumant son houka.
Tu le connais, lecteur, ce monstre délicat,
Hypocrite lecteur, mon semblable, mon frère!
LA FOLIE
Racine: Andromaque
ORESTE
Non, tes conseils ne sont plus de saison,
Pylade ; je suis las d’écouter la raison.
C’est traîner trop longtemps ma vie et mon supplice :
35
Il faut que je l’enlève, ou bien que je périsse.
3.2.4.
3.2.4.1.
LA JOIE, LA BONNE HUMEUR
Beaumarchais: Le Barbier de Séville
LE COMTE
Qui t’a donné une philosophie aussi gaie ?
FIGARO
36
L’habitude du malheur.
3.2.4.2.
L’AMOUR, LES AMOURS
3.4.1.
L’ANALYSE AMOUREUSE
3.4.1.1.
Mme de Lafayette: La Princesse de Clèves
L’ambition et la galanterie étaient l’âme de cette Cour, et occupaient
également les hommes et les femmes. Il y avait tant d’intérêts et tant de cabales
différentes, et les dames y avaient tant de part que l’amour était toujours mêlé
aux affaires et les affaires à l’amour. Personne n’était tranquille, ni indifférent ;
on songeait à s’élever, à plaire, à servir, ou à nuire ; on ne connaissait ni l’ennui,
39
ni l’oisiveté, et on était toujours occupé des plaisirs ou des intrigues.
3.4.1.1.1.
Opposition mari / amant
Monsieur de Clèves ne trouva pas que mademoiselle de Chartres eût changé
de sentiment en changeant de nom. La qualité de mari lui donna de plus grands
privilèges ; mais elle ne lui donna pas une autre place dans le cœur de sa femme.
Cela fit aussi que pour être son mari, il ne laissa pas d’être son amant, parce qu’il
40
avait toujours quelque chose à souhaiter au-delà de la possession.
3.4.1.1.2.
Amour éphémère
« Je lui répondis [M. de Clèves à Mme de Tournon] que, quand la passion de
madame de Tournon diminuerait après avoir duré deux ans, il ne faudrait pas
41
s’en étonner » .
me
Elle [M de Clèves] fut étonnée de n’avoir point encore pensé combien il
était peu vraisemblable qu’un homme comme monsieur de Nemours, qui avait
toujours fait paraître tant de légèreté parmi les femmes, fût capable d’un
42
attachement sincère et durable.
3.4.1.1.3.
Rhétorique de l’amour
Mademoiselle de Chartres répondit [à madame de Chartres, sa mère] qu’elle
lui [à Monsieur de Clèves] remarquait les mêmes bonnes qualités ; qu’elle
l’épouserait même avec moins de répugnance qu’un autre, mais qu’elle n’avait
aucune inclination particulière pour sa personne. […]
Monsieur de Clèves se trouvait heureux, sans être néanmoins entièrement
content ; il voyait avec beaucoup de peine que les sentiments de mademoiselle de
43
Chartres ne passaient pas ceux de l’estime et de la reconnaissance.
C’est le Diable qui tient les fils qui nous remuent.
Aux objets répugnants nous trouvons des appas;
Chaque jour vers l’Enfer nous descendons d’un pas,
Sans horreur, à travers des ténèbres qui puent.
3.2.3.
3.2.3.1.
L’AMITIÉ
Beaumarchais: Le Mariage de Figaro
MARCELINE
Jamais fâché, toujours en belle humeur ; donnant le présent à la joie, et
s’inquiétant de l’avenir tout aussi peu que du passé ; sémillant, généreux !
37
généreux.
35
Racine, Andromaque, III, 1, v. 709-4, dans Théâtre complet, éd. Jean-Pierre
Collinet, Gallimard, « Folio », 1982, t. I, p. 200-201.
36
Beaumarchais, Le Barbier de Séville, I, 2, éd. Gabriel Conesa, « Le Livre de
Poche », 1985, p. 165-166.
18
Qui est-il donc?
Le discours de monsieur de Nemours [l’homme amoureux ne manifeste pas
son amour, et évite la femme aimée] lui plaisait [à Mme de Clèves] et l’offensait
quasi également ; elle y voyait la confirmation de tout ce que lui avait fait penser
madame la dauphine [qu’il était amoureux d’une dame de la Cour : et Mme de
Clèves déduit que c’est elle-même], elle y trouvait quelque chose de galant et de
44
respectueux, mais aussi quelque chose de hardi et de trop intelligible.
–Je veux vous parler encore avec la même sincérité que j’ai déjà commencé,
reprit-elle [Mme de Clèves à M. de Nemours], et je vais passer par-dessus toute
la retenue et toutes les délicatesses que je devrais avoir dans une première
45
conversation ; mais je vous conjure de m’écouter sans m’interrompre.
DORANTE
Un valet.
SILVIA
Après ?
DORANTE
C'est moi qui suis Dorante.
SILVIA, à part.
Ah! je vois clair dans mon cœur.
3.4.2.
L’APPRENTISSAGE AMOUREUX
3.4.2.1.
Sorel: Francion
Quand Francion fut de retour en sa maison avec ses amis, il leur dit que
désormais il tâcherait d’être plus sage que par le passé, et qu’il croyait qu’ayant
épousé Naïs, il serait arrivé à bon port et qu’il ne lui faudrait plus voguer sur
cette mer d’affections diverses [Laurette, Agathe, bergères, Joconde, Émilie,
Naïs] où il avait autrefois troublé son repos, étant à toute heure menacé du
naufrage. (Sorel, 1996, XII : 671)
DORANTE
Je voulais sous cet habit pénétrer un peu ce que c'était que ta maîtresse, avant
que de l'épouser. Mon père, en partant, me permit ce que j'ai fait, et l'événement
m'en paraît un songe. Je hais la maîtresse dont je devais être l'époux, et j'aime la
suivante qui ne devait trouver en moi qu'un nouveau maître. Que faut-il que je
fasse à présent? Je rougis pour elle de le dire; mais ta maîtresse a si peu de goût,
qu'elle est éprise de mon valet au point qu'elle l'épousera si on la laisse faire.
Quel parti prendre?
3.4.2.2.
Flaubert: L’Éducation sentimentale
Elle le considérait, les cils entre-clos. Il baissait la voix, en se penchant vers
son visage.
– Oui ! vous me faites peur ! Je vous offense, peut-être ?… Pardon !… Je ne
voulais pas dire tout cela ! Ce n’est pas ma faute ! Vous êtes si belle !
Mme Dambreuse ferma les yeux, et il fut surpris par la facilité de sa victoire.
Les grands arbres du jardin qui frissonnaient mollement s’arrêtèrent. Des nuages
immobiles rayaient le ciel de longues bandes rouges, et il y eut comme une
suspension universelle des choses. Alors, des soirs semblables, avec des silences
pareils, revinrent dans son esprit, confusément. Où était-ce ?…
Il se mit à genoux, prit sa main, et lui jura un amour éternel. Puis, comme il
partait, elle le rappela d’un signe et lui dit tout bas :
– Revenez dîner ! Nous serons seuls !
Il semblait à Frédéric, en descendant l’escalier, qu’il était devenu un autre
homme, que la température embaumante des serres chaudes l’entourait, qu’il
entrait définitivement dans le monde supérieur des adultères patriciens et des
hautes intrigues. Pour y tenir la première place, il suffisait d’une femme comme
celle-là. Avide, sans doute, de pouvoir et d’action, et mariée à un homme
médiocre qu’elle avait prodigieusement servi, elle désirait quelqu’un de fort pour
le conduire ? Rien d’impossible maintenant ! Il se sentait capable de faire deux
cents lieues à cheval, de travailler pendant plusieurs nuits de suite, sans fatigue ;
46
son coeur débordait d’orgueil.
3.4.3.
3.4.3.1.
SILVIA, à part.
Cachons-lui qui je suis… (Haut.) Votre situation est neuve assurément! Mais,
monsieur, je vous fais d'abord mes excuses de tout ce que mes discours out pu
avoir d'irrégulier dans nos entretiens.
DORANTE, vivement.
Tais-toi, Lisette; tes excuses me chagrinent, elles me rappellent la distance qui
nous sépare, et ne me la rendent que plus douloureuse.
SILVIA
Votre penchant pour moi est-il si sérieux? m'aimez-vous jusque-là ?
DORANTE
Au point de renoncer à tout engagement, puisqu'il ne m'est pas permis d'unir
mon sort au tien; et dans cet état, la seule douceur que je pouvais goûter, c'était
de croire que tu ne me haïssais pas.
SILVIA
Un cœur qui m'a choisi dans la condition où je suis, est assurément bien digne
qu'on l'accepte, et je le paierais volontiers du mien, si je ne craignais pas de le
jeter dans un engagement qui lui ferait tort.
DORANTE
N'as-tu pas assez de charmes, Lisette? y ajoutes-tu encore la noblesse avec
laquelle tu me parles?
L’AMOUR INÉGAL
Marivaux: Le Jeu de l’amour et du hasard
SILVIA
J'entends quelqu'un. Patientez encore sur l'article de votre valet; les choses
n'iront pas si vite: nous nous reverrons, et nous chercherons les moyens de nous
tirer d'affaire.
DORANTE
Sache que celui qui est avec ta maîtresse n'est pas ce qu'on pense.
SILVIA, vivement.
DORANTE
47
Je suivrai tes conseils. (Il sort)
3.4.3.2.
Stendhal: La Chartreuse de Parme
La singularité de cette grâce mit le comble à l’agrément de la position de
madame Sanseverina. Le comte Mosca était fou de bonheur, ce fut une belle
époque de sa vie, et elle eut une influence décisive sur les destinées de Fabrice.
Celui-ci était toujours à Romagnano, près de Novare, se confessant, chassant, ne
lisant point et faisant la cour à une femme noble, comme le portaient ses
instructions. La duchesse était toujours un peu choquée de cette dernière
nécessité. Un autre signe qui ne valait rien pour le comte, c’est qu’étant avec lui
de la dernière franchise sur tout au monde, et pensant tout haut en sa présence,
elle ne lui parlait jamais de Fabrice qu’après avoir songé à la tournure de sa
phrase.
– Si vous voulez, lui disait un jour le comte, j’écrirai à cet aimable frère que
vous avez sur le lac de Côme, et je forcerai bien ce marquis del Dongo, avec un
peu de peine pour moi et mes amis de ***, à demander la grâce de votre aimable
Fabrice. S’il est vrai, comme je me garderais bien d’en douter, que Fabrice soit
un peu au-dessus des jeunes gens qui promènent leurs chevaux anglais dans les
rues de Milan, quelle vie que celle qui à dix-huit ans ne fait rien et a la
perspective de ne jamais rien faire ! Si le ciel lui avait accordé une vraie passion
princesse de Clèves va précisément faire l’apprentissage de ce qu’il en coûte de
vivre une inclination violente, cette passion amoureuse où les Précieuses
voyaient surtout souffrance et folie. » (Ph. Sellier)
44
de Poche », 1999, p. 111. « “ Respect ”, sur la Carte de Tendre, est un des
villages qui conduisent à Tendre-sur-Estime. La cour qu’un homme fait à une
femme doit être discrète, élégante (“ galante ”, au sens positif du terme). La
préciosité a horreur de la gauloiserie, qui, elle, ne s’embarrasse pas de longs
préliminaires. L’exigence précieuse de raffinement se renforce ici d’une réserve
morale : l’héroïne est mariée ». (Ph. Sellier)
45
de Poche », 1999, p. 228. « L’allusion à l’exigence précieuse de retenue
s’exprime par le recours aux pluriels abstraits, dont les Précieuses goûtaient
l’imprécision poétique. La délicatesse de l’esprit et des sentiments constituait
l’une des valeurs auxquelles elles tenaient le plus. L’écho des romans de Mlle de
Scudéry est perceptible dans cette entrevue finale : Mme de Lafayette reprend les
formules qui sont familières à sa devancière, les en rougissant, en souriant, et le
célèbre car enfin. Deux des néologismes que Charles Sorel reprochait en 1671 à
l’auteur de Clélie d’avoir diffusés se rencontrent dans le seul paragraphe qui
suit : attachement, engagements. » (Ph. Sellier)
46
Flaubert, L’Éducation sentimentale, III, dans Œuvres, t. II, éd. Albert
Thibaudet et René Dumesnil, « Pléiade », 1952, p. 397-398.
47
Marivaux, Le Jeu de l’amour et du hasard, acte II, sc. 12, éd. Dominique
Thamin, « Classiques Hachette », 1993, p. 76-77.
19
Le dessein en est pris, je pars, cher Théramène,
Et quitte le séjour de l'aimable Trézène.
Dans le doute mortel où je suis agité,
Je commence à rougir de mon oisiveté.
Depuis plus de six mois éloigné de mon père,
J'ignore le destin d'une tête si chère ;
J'ignore jusqu'aux lieux qui le peuvent cacher.
pour quoi que ce soit, fût-ce pour la pêche à la ligne, je le respecterais ; mais que
fera-t-il à Milan même après sa grâce obtenue ? Il montera un cheval qu’il aura
fait venir d’Angleterre à une certaine heure, à une autre il désoeuvrement le
conduira chez sa maîtresse qu’il aimera moins que son cheval… Mais si vous
m’en donnez l’ordre, je tâcherai de procurer ce genre de vie à votre neveu.
– Je le voulais officier, dit la duchesse.
– Conseilleriez-vous à un souverain de confier un poste qui, dans un jour
donné, peut être de quelque importance à un jeune homme : 1º susceptible
d’enthousiasme ; 2º qui a montré de l’enthousiasme pour Napoléon, au point
d’aller le rejoindre à Waterloo ? Songez à ce que nous serions tous si Napoléon
eût vaincu à Waterloo. Nous n’aurions point de libéraux à craindre, il est vrai,
mais les souverains des anciennes familles ne pourraient régner qu’en épousant
les filles de ses maréchaux. Ainsi la carrière militaire pour Fabrice, c’est la vie de
l’écureuil dans la cage qui tourne : beaucoup de mouvement pour n’avancer en
rien. Il aura le chagrin de se voir primer par tous les dévouements plébéiens. La
première qualité chez un jeune homme d’aujourd’hui, c’est-à-dire pendant
cinquante ans peut-être, tant que nous aurons peur et que la religion ne sera point
rétablie, c’est de n’être pas susceptible d’enthousiasme et de n’avoir pas
48
d’esprit.
3.4.4.
3.4.4.1.
THÉRAMÈNE
Et dans quels lieux, Seigneur, l'allez-vous donc chercher ?
Déjà, pour satisfaire à votre juste crainte,
J'ai couru les deux mers que sépare Corinthe ;
J'ai demandé Thésée aux peuples de ces bords
Où l'on voit l'Acheron se perdre chez les morts ;
J'ai visité l'Élide, et, laissant le Ténare,
Passé jusqu'à la mer qui vit tomber Icare.
Sur quel espoir nouveau, dans quels heureux climats
Croyez-vous découvrir la trace de ses pas ?
Qui sait même, qui sait si le Roi votre père
Veut que de son absence on sache le mystère ?
Et si, lorsqu'avec vous nous tremblons pour ses jours,
Tranquille, et nous cachant de nouvelles amours,
Ce héros n'attend point qu'une amante abusée...
L’AMOUR IDÉAL
CHÉRUBIN
…tire une romance de sa poche. Laisse, ah ! laisse-le-moi [le ruban de nuit de
la comtesse, demande-t-il à Suzanne], Suzon ; je te donnerai ma romance ; et
pendant que le souvenir de ta belle maîtresse attristera tous mes moments, le tien
49
y versera le seul rayon de joie qui puisse encore amuser mon cœur.
HIPPOLYTE
Cher Théramène, arrête, et respecte Thésée.
De ses jeunes erreurs désormais revenu,
Par un indigne obstacle il n'est point retenu ;
Et fixant de ses vœux l'inconstance fatale,
Phèdre depuis longtemps ne craint plus de rivale.
Enfin en le cherchant je suivrai mon devoir,
Et je fuirai ces lieux que je n'ose plus voir.
3.4.4.2.
Victor Hugo: Notre-Dame de Paris
Dans un vaste espace laissé libre entre la foule et le feu, une jeune fille
dansait.
Si cette jeune fille était un être humain, ou une fée, ou un ange, c’est ce que
Gringoire, tout philosophe sceptique, tout poète ironique qu’il était, ne put
décider dans le premier moment, tant il fut fasciné par cette éblouissante vision.
Elle n’était pas grande, mais elle le semblait, tant sa fine taille s’élançait
hardiment. Elle était brune, mais on devinait que le jour de sa peau devait avoir
ce beau reflet doré des Andalouses et des Romaines. Son petit pied aussi était
andalou, car il était tout ensemble à l’étroit et à l’aise dans sa gracieuse
chaussure. Elle dansait, elle tournait, elle tourbillonait sur un vieux tapis de
Perse, jeté négligemment sous ses pieds ; et chaque fois qu’en tournoyant sa
rayonnante figure passait devant vous, ses grands yeux noirs vous jetaient un
éclair.
Autour d’elle tous les regards étaient fixes, toutes les bouches ouvertes ; et en
effet, tandis qu’elle dansait ainsi, au bourdonnement du tambour basque que ses
deux bras ronds et purs élevaient au-dessus de sa tête, mince, frêle et vive
comme une guêpe, avec son corsage d’or sans pli, sa robe bariolée qui se
gonflait, avec ses épaules nues, ses jambes fines que sa jupe découvrait par
moments, ses cheveux noirs, ses yeux de flamme, c’était une surnaturelle
50
créature.
THÉRAMÈNE
Hé ! depuis quand, Seigneur, craignez-vous la présence
De ces paisibles lieux, si chers à votre enfance,
Et dont je vous ai vu préférer le séjour
Au tumulte pompeux d'Athènes et de la cour ?
Quel péril, ou plutôt quel chagrin vous en chasse ?
HIPPOLYTE
Cet heureux temps n'est plus. Tout a changé de face
Depuis que sur ces bords les Dieux ont envoyé
La fille de Minos et de Pasiphaé.
THÉRAMÈNE
J'entends. De vos douleurs la cause m'est connue,
Phèdre ici vous chagrine, et blesse votre vue.
Dangereuse marâtre, à peine elle vous vit
Que votre exil d'abord signala son crédit.
Mais sa haine sur vous autrefois attachée,
Ou s'est évanouie, ou bien s'est relâchée.
Et d'ailleurs, quels périls peut vous faire courir
Une femme mourante et qui cherche à mourir ?
Phèdre, atteinte d'un mal qu'elle s'obstine à taire,
Lasse enfin d'elle-même et du jour qui l'éclaire,
Peut-elle contre vous former quelques desseins ?
3.4.4.3.
Marius resta ébloui devant ces prunelles pleines de rayons et d’abîmes. Il se
sentait un brasier dans le cerveau. Elle était venue à lui, quelle joie! Et puis,
comme elle l’avait regardé! Elle lui parut plus belle qu’il ne l’avait encore vue.
Belle d’une beauté tout ensemble féminine et angélique, d’une beauté complète
qui eût fait chanter Pétrarque et agenouiller Dante. Il lui semblait qu’il nageait en
plein ciel bleu. En même temps il était horriblement contrarié, parce qu’il avait
51
de la poussière sur ses bottes” (III, VI, VI, 725
HIPPOLYTE
Sa vaine inimitié n'est pas ce que je crains.
Hippolyte en partant fuit une autre ennemie.
Je fuis, je l'avouerai, cette jeune Aricie,
Reste d'un sang fatal conjuré contre nous.
3.4.5.
L’AMOUR INTERDIT
3.4.5.1.
Racine: Phèdre
Acte I, sc. 1 – Hippolyte, Théramène
THÉRAMÈNE
Quoi ! vous-même, Seigneur, la persécutez-vous ?
Jamais l'aimable sœur des cruels Pallantides
Trempa-t-elle aux complots de ses frères perfides ?
Et devez-vous haïr ces innocents appas ?
HIPPOLYTE
48
Stendhal, La Chartreuse de Parme, I, VI, éd. Mariella di Maio, « Folio », p.
180.
49
Beaumarchais, Le Mariage de Figaro, I, 8, éd. Giovanna Trisolini, « Le Livre
de Poche », 1989, p. 146.
50
Victor Hugo, Notre-Dame de Paris, II, III, éd. Jacques Seebacher, « Pléiade »,
1975, p. 62-63.
51
Victor Hugo, Les Misérables, III, VI, VI, éd. Maurice Allem, « Pléiade », 1951,
p. 725.
HIPPOLYTE
Si je la haïssais, je ne la fuirais pas.
THÉRAMÈNE
Seigneur, m'est-il permis d'expliquer votre fuite ?
20
Vous-même où seriez-vous, vous qui la combattez,
Si toujours Antiope à ses lois opposée,
D'une pudique ardeur n'eût brûlé pour Thésée ?
Mais que sert d'affecter un superbe discours ?
Avouez-le, tout change ; et depuis quelques jours
On vous voit moins souvent, orgueilleux et sauvage,
Tantôt faire voler un char sur le rivage,
Tantôt, savant dans l'art par Neptune inventé,
Rendre docile au frein un coursier indompté.
Les forêts de nos cris moins souvent retentissent.
Chargés d'un feu secret, vos yeux s'appesantissent.
Il n'en faut point douter : vous aimez, vous brûlez ;
Vous périssez d'un mal que vous dissimulez.
La charmante Aricie a-t-elle su vous plaire ?
Pourriez-vous n'être plus ce superbe Hippolyte,
Implacable ennemi des amoureuses lois,
Et d'un joug que Thésée a subi tant de fois ?
Vénus, par votre orgueil si longtemps méprisée,
Voudrait-elle à la fin justifier Thésée ?
Et vous mettant au rang du reste des mortels,
Vous a-t-elle forcé d'encenser ses autels ?
Aimeriez-vous, Seigneur ?
HIPPOLYTE
Ami, qu'oses-tu dire ?
Toi qui connais mon cœur depuis que je respire,
Des sentiments d'un cœur si fier, si dédaigneux,
Peux-tu me demander le désaveu honteux ?
C'est peu qu'avec son lait une mère amazone
M'ait fait sucer encor cet orgueil qui t'étonne ;
Dans un âge plus mûr moi-même parvenu,
Je me suis applaudi quand je me suis connu.
Attaché près de moi par un zèle sincère,
Tu me contais alors l'histoire de mon père.
Tu sais combien mon âme, attentive à ta voix,
S'échauffait au récit de ses nobles exploits,
Quand tu me dépeignais ce héros intrépide
Consolant les mortels de l'absence d'Alcide,
Les monstres étouffés et les brigands punis,
Procuste, Cercyon, et Scirron, et Sinnis,
Et les os dispersés du géant d'Epidaure,
Et la Crète fumant du sang du Minotaure.
Mais quand tu récitais des faits moins glorieux,
Sa foi partout offerte et reçue en cent lieux,
Hélène à ses parents dans Sparte dérobée,
Salamine témoin des pleurs de Péribée,
Tant d'autres, dont les noms lui sont même échappés,
Trop crédules esprits que sa flamme a trompés ;
Ariane aux rochers contant ses injustices,
Phèdre enlevée enfin sous de meilleurs auspices ;
Tu sais comme à regret écoutant ce discours,
Je te pressais souvent d'en abréger le cours :
Heureux si j'avais pu ravir à la mémoire
Cette indigne moitié d'une si belle histoire !
Et moi-même, à mon tour, je me verrais lié ?
Et les Dieux jusque-là m'auraient humilié ?
Dans mes lâches soupirs d'autant plus méprisable,
Qu'un long amas d'honneurs rend Thésée excusable,
Qu'aucuns monstres par moi domptés jusqu'aujourd'hui
Ne m'ont acquis le droit de faillir comme lui.
Quand même ma fierté pourrait s'être adoucie,
Aurais-je pour vainqueur dû choisir Aricie ?
Ne souviendrait-il plus à mes sens égarés
De l'obstacle éternel qui nous a séparés ?
Mon père la réprouve ; et par des lois sévères
Il défend de donner des neveux à ses frères :
D'une tige coupable il craint un rejeton ;
Il veut avec leur sœur ensevelir leur nom,
Et que jusqu'au tombeau soumise à sa tutelle,
Jamais les feux d'hymen ne s'allument pour elle.
Dois-je épouser ses droits contre un père irrité ?
Donnerai-je l'exemple à la témérité ?
Et dans un fol amour ma jeunesse embarquée...
HIPPOLYTE
Théramène, je pars, et vais chercher mon père.
THÉRAMÈNE
Ne verrez-vous point Phèdre avant que de partir,
Seigneur ?
HIPPOLYTE
C'est mon dessein : tu peux l'en avertir.
Voyons-la, puisqu'ainsi mon devoir me l'ordonne.
Mais quel nouveau malheur trouble sa chère Œnone ?
Scène 2 – Hippolyte, Œnone, Théramène
ŒNONE
Hélas ! Seigneur, quel trouble au mien peut être égal ?
La Reine touche presque à son terme fatal.
En vain à l'observer jour et nuit je m'attache :
Elle meurt dans mes bras d'un mal qu'elle me cache.
Un désordre éternel règne dans son esprit.
Son chagrin inquiet l'arrache de son lit.
Elle veut voir le jour ; et sa douleur profonde
M'ordonne toutefois d'écarter tout le monde...
Elle vient.
HIPPOLYTE
Il suffit : je la laisse en ces lieux,
Et ne lui montre point un visage odieux.
Scène 3 – Phèdre, Œnone
PHÈDRE
N'allons point plus avant. Demeurons, chère Œnone.
Je ne me soutiens plus, ma force m'abandonne.
Mes yeux sont éblouis du jour que je revois,
Et mes genoux tremblants se dérobent sous moi.
Hélas !
ŒNONE
Dieux tout-puissants ! que nos pleurs vous apaisent.
PHÈDRE
Que ces vains ornements, que ces voiles me pèsent !
Quelle importune main, en formant tous ces nœuds,
A pris soin sur mon front d'assembler mes cheveux ?
Tout m'afflige et me nuit, et conspire à me nuire.
ŒNONE
Comme on voit tous ses vœux l'un l'autre se détruire !
Vous-même, condamnant vos injustes desseins,
Tantôt à vous parer vous excitiez nos mains ;
Vous-même, rappelant votre force première,
Vous vouliez vous montrer et revoir la lumière.
Vous la voyez, madame, et prête à vous cacher,
Vous haïssez le jour que vous veniez chercher ?
THÉRAMÈNE
Ah ! Seigneur si votre heure est une fois marquée,
Le Ciel de nos raisons ne sait point s'informer.
Thésée ouvre vos yeux en voulant les fermer,
Et sa haine, irritant une flamme rebelle,
Prête à son ennemie une grâce nouvelle.
Enfin d'un chaste amour pourquoi vous effrayer ?
S'il a quelque douceur, n'osez-vous l'essayer ?
En croirez-vous toujours un farouche scrupule ?
Craint-on de s'égarer sur les traces d'Hercule ?
Quels courages Vénus n'a-t-elle pas domptés !
PHÈDRE
Noble et brillant auteur d'une triste famille,
Toi, dont ma mère osait se vanter d'être fille,
Qui peut-être rougis du trouble où tu me vois,
Soleil, je te viens voir pour la dernière fois.
21
ŒNONE
Et quel affreux projet avez-vous enfanté,
Dont votre cœur encor doive être épouvanté ?
ŒNONE
Quoi ! vous ne perdrez point cette cruelle envie ?
Vous verrai-je toujours, renonçant à la vie,
Faire de votre mort les funestes apprêts ?
PHÈDRE
Je t'en ai dit assez. Épargne-moi le reste.
Je meurs pour ne point faire un aveu si funeste.
PHÈDRE
Dieux ! que ne suis-je assise à l'ombre des forêts !
Quand pourrai-je, au travers d'une noble poussière,
Suivre de l'œil un char fuyant dans la carrière ?
ŒNONE
Mourez donc, et gardez un silence inhumain ;
Mais pour fermer vos yeux cherchez une autre main.
Quoiqu'il vous reste à peine une faible lumière,
Mon âme chez les morts descendra la première.
Mille chemins ouverts y conduisent toujours,
Et ma juste douleur choisira les plus courts.
Cruelle, quand ma foi vous a-t-elle déçue ?
Songez-vous qu'en naissant mes bras vous ont reçue ?
Mon pays, mes enfants, pour vous j'ai tout quitté.
Réserviez-vous ce prix à ma fidélité ?
ŒNONE
Quoi, Madame ?
PHÈDRE
Insensée, où suis-je ? et qu'ai-je dit ?
Où laissé-je égarer mes vœux et mon esprit ?
Je l'ai perdu : les Dieux m'en ont ravi l'usage.
Œnone, la rougeur me couvre le visage :
Je te laisse trop voir mes honteuses douleurs,
Et mes yeux, malgré moi, se remplissent de pleurs.
PHÈDRE
Quel fruit espères-tu de tant de violence ?
Tu frémiras d'horreur si je romps le silence.
ŒNONE
Ah ! s'il vous faut rougir, rougissez d'un silence
Qui de vos maux encore aigrit la violence.
Rebelle à tous nos soins, sourde à tous nos discours,
Voulez-vous sans pitié laisser finir vos jours ?
Quelle fureur les borne au milieu de leur course ?
Quel charme ou quel poison en a tari la source ?
Les ombres par trois fois ont obscurci les cieux
Depuis que le sommeil n'est entré dans vos yeux ;
Et le jour a trois fois chassé la nuit obscure
Depuis que votre corps languit sans nourriture.
A quel affreux dessein vous laissez-vous tenter ?
De quel droit sur vous-même osez-vous attenter ?
Vous offensez les Dieux auteurs de votre vie ;
Vous trahissez l'époux à qui la foi vous lie ;
Vous trahissez enfin vos enfants malheureux,
Que vous précipitez sous un joug rigoureux.
Songez qu'un même jour leur ravira leur mère,
Et rendra l'espérance au fils de l'étrangère,
À ce fier ennemi de vous, de votre sang,
Ce fils qu'une Amazone a porté dans son flanc,
Cet Hippolyte…
ŒNONE
Et que me direz-vous qui ne cède, grands Dieux !
À l'horreur de vous voir expirer à mes yeux ?
PHÈDRE
Quand tu sauras mon crime, et le sort qui m'accable,
Je n'en mourrai pas moins, j'en mourrai plus coupable.
ŒNONE
Madame, au nom des pleurs que pour vous j'ai versés,
Par vos faibles genoux que je tiens embrassés,
Délivrez mon esprit de ce funeste doute.
PHÈDRE
Tu le veux. Lève-toi.
ŒNONE
Parlez : je vous écoute.
PHÈDRE
Ciel ! que vais-je lui dire ? Et par où commencer ?
ŒNONE
Par de vaines frayeurs cessez de m'offenser.
PHÈDRE
Ah, dieux !
PHÈDRE
Ô haine de Vénus ! Ô fatale colère !
Dans quels égarements l'amour jeta ma mère !
ŒNONE
Ce reproche vous touche.
ŒNONE
Oublions-les, Madame. Et qu'à tout l'avenir
Un silence éternel cache ce souvenir.
PHÈDRE
Malheureuse, quel nom est sorti de ta bouche ?
ŒNONE
Hé bien ! votre colère éclate avec raison :
J'aime à vous voir frémir à ce funeste nom.
Vivez donc. Que l'amour, le devoir vous excite,
Vivez, ne souffrez pas que le fils d'une Scythe,
Accablant vos enfants d'un empire odieux,
Commande au plus beau sang de la Grèce et des Dieux.
Mais ne différez point : chaque moment vous tue.
Réparez promptement votre force abattue,
Tandis que de vos jours, prêts à se consumer,
Le flambeau dure encore, et peut se rallumer.
PHÈDRE
Ariane, ma sœur ! de quel amour blessée,
Vous mourûtes aux bords où vous fûtes laissée !
ŒNONE
Que faites-vous, Madame ? Et quel mortel ennui
Contre tout votre sang vous anime aujourd'hui ?
PHÈDRE
Puisque Vénus le veut, de ce sang déplorable
Je péris la dernière, et la plus misérable.
ŒNONE
Aimez-vous ?
PHÈDRE
J'en ai trop prolongé la coupable durée.
PHÈDRE
De l'amour j'ai toutes les fureurs.
ŒNONE
Quoi ? de quel remords êtes-vous déchirée ?
Quel crime a pu produire un trouble si pressant ?
Vos mains n'ont point trempé dans le sang innocent ?
ŒNONE
Pour qui ?
PHÈDRE
Tu vas ouïr le comble des horreurs.
J'aime… À ce nom fatal, je tremble, je frissonne.
J'aime…
PHÈDRE
Grâces au ciel, mes mains ne sont point criminelles.
Plût aux Dieux que mon cœur fût innocent comme elles !
22
Madame ; mais il faut que je vous la révèle.
La mort vous a ravi votre invincible époux,
Et ce malheur n'est plus ignoré que de vous.
ŒNONE
Qui ?
PHÈDRE
ŒNONE
Panope, que dis-tu ?
Tu connais ce fils de l'Amazone,
Ce prince si longtemps par moi-même opprimé ?
ŒNONE
Hippolyte ! Grands Dieux !
PANOPE
Que la Reine abusée
En vain demande au ciel le retour de Thésée,
Et que par des vaisseaux arrivés dans le port
Hippolyte son fils vient d'apprendre sa mort.
PHÈDRE
C'est toi qui l'as nommé.
ŒNONE
Juste ciel ! tout mon sang dans mes veines se glace.
Ô désespoir ! ô crime ! ô déplorable race !
Voyage infortuné ! Rivage malheureux,
Fallait-il approcher de tes bords dangereux ?
PHÈDRE
Ciel !
PANOPE
Pour le choix d'un maître Athènes se partage.
Au Prince votre fils l'un donne son suffrage,
Madame ; et de l'État l'autre oubliant les lois,
Au fils de l'étrangère ose donner sa voix.
On dit même qu'au trône une brigue insolente
Veut placer Aricie et le sang de Pallante.
J'ai cru de ce péril devoir vous avertir.
Déjà même Hippolyte est tout prêt à partir ;
Et l'on craint, s'il paraît dans ce nouvel orage,
Qu'il n'entraîne après lui tout un peuple volage.
PHÈDRE
Mon mal vient de plus loin. À peine au fils d'Égée
Sous les lois de l'hymen je m'étais engagée,
Mon repos, mon bonheur semblait s'être affermi,
Athènes me montra mon superbe ennemi.
Je le vis, je rougis, je pâlis à sa vue ;
Un trouble s'éleva dans mon âme éperdue ;
Mes yeux ne voyaient plus, je ne pouvais parler ;
Je sentis tout mon corps et transir et brûler.
Je reconnus Vénus et ses feux redoutables,
D'un sang qu'elle poursuit tourments inévitables.
Par des vœux assidus je crus les détourner :
Je lui bâtis un temple, et pris soin de l'orner ;
De victimes moi-même à toute heure entourée,
Je cherchais dans leurs flancs ma raison égarée,
D'un incurable amour remèdes impuissants !
En vain sur les autels ma main brûlait l'encens :
Quand ma bouche implorait le nom de la Déesse,
J'adorais Hippolyte ; et le voyant sans cesse,
Même au pied des autels que je faisais fumer,
J'offrais tout à ce Dieu que je n'osais nommer.
Je l'évitais partout. O comble de misère !
Mes yeux le retrouvaient dans les traits de son père.
Contre moi-même enfin j'osai me révolter :
J'excitai mon courage à le persécuter.
Pour bannir l'ennemi dont j'étais idolâtre,
J'affectai les chagrins d'une injuste marâtre ;
Je pressai son exil, et mes cris éternels
L'arrachèrent du sein et des bras paternels.
Je respirais, Œnone, et depuis son absence,
Mes jours moins agités coulaient dans l'innocence.
Soumise à mon époux, et cachant mes ennuis,
De son fatal hymen je cultivais les fruits.
Vaine précautions ! Cruelle destinée !
Par mon époux lui-même à Trézène amenée,
J'ai revu l'ennemi que j'avais éloigné :
Ma blessure trop vive a aussitôt saigné,
Ce n'est plus une ardeur dans mes veines cachée :
C'est Vénus tout entière à sa proie attachée.
J'ai conçu pour mon crime une juste terreur ;
J'ai pris la vie en haine, et ma flamme en horreur.
Je voulais en mourant prendre soin de ma gloire ;
Et dérober au jour une flamme si noire :
Je n'ai pu soutenir tes larmes, tes combats ;
Je t'ai tout avoué ; je ne m'en repens pas,
Pourvu que de ma mort respectant les approches,
Tu ne m'affliges plus par d'injustes reproches,
Et que tes vains secours cessent de rappeler
Un reste de chaleur tout prêt à s'exhaler.
ŒNONE
Panope, c'est assez. La Reine, qui t'entend,
Ne négligera point cet avis important.
Scène 5 – Phèdre, Œnone
ŒNONE
Madame, je cessais de vous presser de vivre ;
Déjà même au tombeau je songeais à vous suivre ;
Pour vous en détourner je n'avais plus de voix ;
Mais ce nouveau malheur vous prescrit d'autres lois.
Votre fortune change et prend une autre face :
Le Roi n'est plus. Madame, il faut prendre sa place.
Sa mort vous laisse un fils à qui vous vous devez,
Esclave s'il vous perd, et roi si vous vivez.
Sur qui, dans son malheur, voulez-vous qu'il s'appuie ?
Ses larmes n'auront plus de main qui les essuie ;
Et ses cris innocents, portés jusques aux Dieux,
Iront contre sa mère irriter ses aïeux.
Vivez, vous n'avez plus de reproche à vous faire :
Votre flamme devient une flamme ordinaire.
Thésée en expirant vient de rompre les nœuds
Qui faisaient tout le crime et l'horreur de vos feux.
Hippolyte pour vous devient moins redoutable,
Et vous pouvez le voir sans vous rendre coupable.
Peut-être convaincu de votre aversion,
Il va donner un chef à la sédition.
Détrompez son erreur, fléchissez son courage.
Roi de ces bords heureux, Trézène est son partage ;
Mais il sait que les lois donnent à votre fils
Les superbes remparts que Minerve a bâtis.
Vous avez l'un et l'autre une juste ennemie :
Unissez-vous tous deux pour combattre Aricie.
PHÈDRE
Hé bien ! à tes conseils je me laisse entraîner.
Vivons, si vers la vie on peut me ramener,
Et si l'amour d'un fils en ce moment funeste
De mes faibles esprits peut ranimer le reste.
3.4.5.2.
Flaubert: Madame Bovary
3.4.5.2.1.
Désabusement et illusion
Mais, vers la fin de septembre, quelque chose d'extraordinaire tomba dans sa
vie : elle fut invitée à la Vaubyessard, chez le marquis d'Andervilliers.
Secrétaire d'État sous la Restauration, le Marquis, cherchant à rentrer dans la
vie politique, préparait de longue main sa candidature à la Chambre des députés.
Scène 4 – Phèdre, Œnone, Panope
PANOPE
Je voudrais vous cacher une triste nouvelle,
23
ovale. Les pattes rouges des homards dépassaient les plats ; de gros fruits dans
des corbeilles à jour s'étageaient sur la mousse ; les cailles avaient leurs plumes,
des fumées montaient ; et, en bas de soie, en culotte courte, en cravate blanche,
en jabot, grave comme un juge, le maître d'hôtel, passant entre les épaules des
convives les plats tout découpés, faisait d'un coup de sa cuiller sauter pour vous
le morceau qu'on choisissait. Sur le grand poêle de porcelaine à baguette de
cuivre, une statue de femme drapée jusqu'au menton regardait immobile la salle
pleine de monde.
Madame Bovary remarqua que plusieurs dames n'avaient pas mis leurs gants
dans leur verre.
Cependant, au haut bout de la table, seul parmi toutes ces femmes, courbé sur
son assiette remplie, et la serviette nouée dans le dos comme un enfant, un
vieillard mangeait, laissant tomber de sa bouche des gouttes de sauce. Il avait les
yeux éraillés et portait une petite queue enroulée d'un ruban noir. C'était le beaupère du marquis, le vieux duc de Laverdière, l'ancien favori du comte d'Artois,
dans le temps des parties de chasse au Vaudreuil, chez le marquis de Conflans, et
qui avait été, disait-on, l'amant de la reine Marie-Antoinette entre MM. de
Coigny et de Lauzun. Il avait mené une vie bruyante de débauches, pleine de
duels, de paris, de femmes enlevées, avait dévoré sa fortune et effrayé toute sa
famille. Un domestique, derrière sa chaise, lui nommait tout haut, dans l'oreille,
les plats qu'il désignait du doigt en bégayant ; et sans cesse les yeux d'Emma
revenaient d'eux-mêmes sur ce vieil homme à lèvres pendantes, comme sur
quelque chose d'extraordinaire et d'auguste. Il avait vécu à la Cour et couché
dans le lit des reines !
On versa du vin de Champagne à la glace. Emma frissonna de toute sa peau en
sentant ce froid dans sa bouche. Elle n'avait jamais vu de grenades ni mangé
d'ananas. Le sucre en poudre même lui parut plus blanc et plus fin qu'ailleurs.
Les dames, ensuite, montèrent dans leurs chambres s'apprêter pour le bal.
Emma fit sa toilette avec la conscience méticuleuse d'une actrice à son début.
Elle disposa ses cheveux d'après les recommandations du coiffeur, et elle entra
dans sa robe de barège, étalée sur le lit. Le pantalon de Charles le serrait au
ventre.
-- Les sous-pieds vont me gêner pour danser, dit-il.
-- Danser ? reprit Emma.
-- Oui !
-- Mais tu as perdu la tête ! On se moquerait de toi, reste à ta place. D'ailleurs,
c'est plus convenable pour un médecin, ajouta-t-elle.
Charles se tut. Il marchait de long en large, attendant qu'Emma fût habillée.
Il la voyait par-derrière, dans la glace, entre deux flambeaux. Ses yeux noirs
semblaient plus noirs. Ses bandeaux, doucement bombés vers les oreilles,
luisaient d'un éclat bleu ; une rose à son chignon tremblait sur une tige mobile,
avec des gouttes d'eau factices au bout de ses feuilles. Elle avait une robe de
safran pâle, relevée par trois bouquets de roses pompon mêlées de verdure.
Charles vint l'embrasser sur l'épaule.
-- Laisse-moi ! dit-elle, tu me chiffonnes.
On entendit une ritournelle de violon et les sons d'un cor. Elle descendit
l'escalier, se retenant de courir.
Les quadrilles étaient commencés. Il arrivait du monde. On se poussait. Elle se
plaça près de la porte, sur une banquette.
Quand la contredanse fut finie, le parquet resta libre pour les groupes
d'hommes causant debout et les domestiques en livrée qui apportaient de grands
plateaux. Sur la ligne des femmes assises, les éventails peints s'agitaient, les
bouquets cachaient à demi le sourire des visages, et les flacons à bouchons d'or
tournaient dans des mains entrouvertes dont les gants blancs marquaient la forme
des ongles et serraient la chair au poignet. Les garnitures de dentelles, les
broches de diamants, les bracelets à médaillon frissonnaient aux corsages,
scintillaient aux poitrines, bruissaient sur les bras nus. Les chevelures, bien
collées sur les fronts et tordues à la nuque, avaient, en couronnes, en grappes ou
en rameaux, des myosotis, du jasmin, des fleurs de grenadier, des épis ou des
bleuets. Pacifiques à leurs places, des mères à figure renfrognée portaient des
turbans rouges.
Le cœur d'Emma lui battit un peu lorsque, son cavalier la tenant par le bout
des doigts, elle vint se mettre en ligne et attendit le coup d'archet pour partir.
Mais bientôt l'émotion disparut ; et, se balançant au rythme de l'orchestre, elle
glissait en avant, avec des mouvements légers du cou. Un sourire lui montait aux
lèvres à certaines délicatesses du violon, qui jouait seul, quelquefois, quand les
autres instruments se taisaient ; on entendait le bruit clair des louis d'or qui se
versaient à côté, sur le tapis des tables ; puis tout reprenait à la fois, le cornet à
pistons lançait un éclat sonore, les pieds retombaient en mesure, les jupes se
Il faisait, l'hiver, de nombreuses distributions de fagots, et, au Conseil général,
réclamait avec exaltation toujours des routes pour son arrondissement. Il avait
eu, lors des grandes chaleurs, un abcès dans la bouche, dont Charles l'avait
soulagé comme par miracle, en y donnant à point un coup de lancette. L'homme
d'affaires, envoyé à Tostes pour payer l'opération, conta, le soir, qu'il avait vu
dans le jardinet du médecin des cerises superbes. Or, les cerisiers poussaient mal
à la Vaubyessard, M. le Marquis demanda quelques boutures à Bovary, se fit un
devoir de l'en remercier lui-même, aperçut Emma, trouva qu'elle avait une jolie
taille et qu'elle ne saluait point en paysanne ; si bien qu'on ne crut pas au château
outrepasser les bornes de la condescendance, ni d'autre part commettre une
maladresse, en invitant le jeune ménage.
Un mercredi, à trois heures, M. et madame Bovary, montés dans leur boc,
partirent pour la Vaubyessard, avec une grande malle attachée par-derrière et une
boîte à chapeau qui était posée devant le tablier. Charles avait, de plus, un carton
entre les jambes.
Ils arrivèrent à la nuit tombante, comme on commençait à allumer des
lampions dans le parc, afin d'éclairer les voitures.
VIII.
Le château, de construction moderne, à l'italienne avec deux ailes avançant et
trois perrons, se déployait au bas d'une immense pelouse où paissaient quelques
vaches, entre des bouquets de grands arbres espacés, tandis que des bannettes
d'arbustes, rhododendrons, seringas et boules-de-neige bombaient leurs touffes
de verdure inégales sur la ligne courbe du chemin sablé. Une rivière passait sous
un pont ; à travers la brume, on distinguait des bâtiments à toit de chaume,
éparpillés dans la prairie, que bordaient en pente douce deux coteaux couverts de
bois, et par-derrière, dans les massifs, se tenaient, sur deux lignes parallèles, les
remises et les écuries, restes conservés de l'ancien château démoli.
Le boc de Charles s'arrêta devant le perron du milieu ; des domestiques
parurent ; le Marquis s'avança, et, offrant son bras à la femme du médecin,
l'introduisit dans le vestibule.
Il était pavé de dalles en marbre, très haut, et le bruit des pas, avec celui des
voix, y retentissait comme dans une église. En face montait un escalier droit, et à
gauche une galerie donnant sur le jardin conduisait à la salle de billard dont on
entendait, dès la porte, caramboler les boules d'ivoire. Comme elle la traversait
pour aller au salon, Emma vit autour du jeu des hommes à figure grave, le
menton posé sur de hautes cravates, décorés tous, et qui souriaient
silencieusement, en poussant leur queue. Sur la boiserie sombre du lambris, de
grands cadres dorés portaient, au bas de leur bordure, des noms écrits en lettres
noires. Elle lut :
"Jean-Antoine d'Andervilliers d'Yverbonville, comte de la Vaubyessard et
baron de la Fresnaye, tué à la bataille de Coutras, le 20 octobre 1587." Et sur un
autre : "Jean-Antoine-Henry-Guy d'Andervilliers de la Vaubyessard, amiral de
France et chevalier de l'ordre de Saint-Michel, blessé au combat de la HougueSaint-Vaast, le 29 mai 1692, mort à la Vaubyessard le 23 janvier 1693." Puis on
distinguait à peine ceux qui suivaient, car la lumière des lampes, rabattue sur le
tapis vert du billard, laissait flotter une ombre dans l'appartement. Brunissant les
toiles horizontales, elle se brisait contre elles en arêtes fines, selon les
craquelures du vernis ; et de tous ces grands carrés noirs brodés d'or sortaient, çà
et là, quelque portion plus claire de la peinture, un front pâle, deux yeux qui vous
regardaient, des perruques se déroulant sur l'épaule poudrée des habits rouges, ou
bien la boucle d'une jarretière au haut d'un mollet rebondi.
Le Marquis ouvrit la porte du salon ; une des dames se leva (la Marquise ellemême), vint à la rencontre d'Emma et la fit asseoir près d'elle, sur une causeuse,
où elle se mit à lui parler amicalement, comme si elle la connaissait depuis
longtemps. C'était une femme de la quarantaine environ, à belles épaules, à nez
busqué, à la voix traînante, et portant, ce soir-là, sur ses cheveux châtains, un
simple fichu de guipure qui retombait par-derrière, en triangle. Une jeune
personne blonde se tenait à côté, dans une chaise à dossier long ; et des
messieurs, qui avaient une petite fleur à la boutonnière de leur habit, causaient
avec les dames, tout autour de la cheminée.
A sept heures, on servit le dîner. Les hommes, plus nombreux, s'assirent à la
première table, dans le vestibule, et les dames à la seconde, dans la salle à
manger, avec le Marquis et la Marquise.
Emma se sentit, en entrant, enveloppée par un air chaud, mélange du parfum
des fleurs et du beau linge, du fumet des viandes et de l'odeur des truffes. Les
bougies des candélabres allongeaient des flammes sur les cloches d'argent ; les
cristaux à facettes, couverts d'une buée mate, se renvoyaient des rayons pâles ;
des bouquets étaient en ligne sur toute la longueur de la table, et, dans les
assiettes à large bordure, les serviettes, arrangées en manière de bonnet d'évêque,
tenaient entre le bâillement de leurs deux plis chacune un petit pain de forme
24
instant, s'appuya la tête sur sa poitrine. Et puis, tournant toujours, mais plus
doucement, il la reconduisit à sa place ; elle se renversa contre la muraille et mit
la main devant ses yeux.
Quand elle les rouvrit, au milieu du salon, une dame assise sur un tabouret
avait devant elle trois valseurs agenouillés. Elle choisit le Vicomte, et le violon
recommença.
On les regardait. Ils passaient et revenaient, elle immobile du corps et le
menton baissé, et lui toujours dans sa même pose, la taille cambrée, le coude
arrondi, la bouche en avant. Elle savait valser, celle-là ! Ils continuèrent
longtemps et fatiguèrent tous les autres.
On causa quelques minutes encore, et, après les adieux ou plutôt le bonjour,
les hôtes du château s'allèrent coucher.
Charles se traînait à la rampe, les genoux lui rentraient dans le corps. Il avait
passé cinq heures de suite, tout debout devant les tables, à regarder jouer au
whist sans y rien comprendre. Aussi poussa-t-il un grand soupir de satisfaction
lorsqu'il eut retiré ses bottes.
Emma mit un châle sur ses épaules, ouvrit la fenêtre et s'accouda.
La nuit était noire. Quelques gouttes de pluie tombaient. Elle aspira le vent
humide qui lui rafraîchissait les paupières. La musique du bal bourdonnait
encore à ses oreilles, et elle faisait des efforts pour se tenir éveillée, afin de
prolonger l'illusion de cette vie luxueuse qu'il lui faudrait tout à l'heure
abandonner.
Le petit jour parut. Elle regarda les fenêtres du château, longuement, tâchant
de deviner quelles étaient les chambres de tous ceux qu'elle avait remarqués la
veille. Elle aurait voulu savoir leurs existences, y pénétrer, s'y confondre.
Mais elle grelottait de froid. Elle se déshabilla et se blottit entre les draps,
contre Charles qui dormait.
Il y eut beaucoup de monde au déjeuner. Le repas dura dix minutes ; on ne
servit aucune liqueur, ce qui étonna le médecin. Ensuite mademoiselle
d'Andervilliers ramassa des morceaux de brioche dans une bannette, pour les
porter aux cygnes sur la pièce d'eau, et on s'alla promener dans la serre chaude,
où des plantes bizarres, hérissées de poils, s'étageaient en pyramides sous des
vases suspendus, qui, pareils à des nids de serpents trop pleins, laissaient
retomber, de leurs bords, de longs cordons verts entrelacés. L'orangerie, que l'on
trouvait au bout, menait à couvert jusqu'aux communs du château. Le Marquis,
pour amuser la jeune femme, la mena voir les écuries. Au-dessus des râteliers en
forme de corbeille, des plaques de porcelaine portaient en noir le nom des
chevaux. Chaque bête s'agitait dans sa stalle, quand on passait près d'elle, en
claquant de la langue. Le plancher de la sellerie luisait à l'œil comme le parquet
d'un salon. Les harnais de voiture étaient dressés dans le milieu sur deux
colonnes tournantes, et les mors, les fouets, les étriers, les gourmettes rangés en
ligne tout le long de la muraille.
Charles, cependant, alla prier un domestique d'atteler son boc. On l'amena
devant le perron, et, tous les paquets y étant fourrés, les époux Bovary firent
leurs politesses au Marquis et à la Marquise, et repartirent pour Tostes.
Emma, silencieuse, regardait tourner les roues. Charles, posé sur le bord
extrême de la banquette, conduisait les deux bras écartés, et le petit cheval
trottait l'amble dans les brancards, qui étaient trop larges pour lui. Les guides
molles battaient sur sa croupe en s'y trempant d'écume, et la boîte ficelée derrière
le boc donnait contre la caisse de grands coups réguliers.
Ils étaient sur les hauteurs de Thibourville, lorsque devant eux, tout à coup,
des cavaliers passèrent en riant, avec des cigares à la bouche. Emma crut
reconnaître le Vicomte ; elle se détourna, et n'aperçut à l'horizon que le
mouvement des têtes s'abaissant et montant, selon la cadence inégale du trot ou
du galop.
Un quart de lieue plus loin, il fallut s'arrêter pour raccommoder, avec de la
corde, le reculement qui était rompu.
Mais Charles, donnant au harnais un dernier coup d'œil, vit quelque chose par
terre, entre les jambes de son cheval ; et il ramassa un porte-cigares tout bordé de
soie verte et blasonné à son milieu comme la portière d'un carrosse.
-- Il y a même deux cigares dedans, dit-il ; ce sera pour ce soir, après dîner.
-- Tu fumes donc ? demanda-t-elle.
-- Quelquefois, quand l'occasion se présente.
Il mit sa trouvaille dans sa poche et fouetta le bidet.
Quand ils arrivèrent chez eux, le dîner n'était point prêt. Madame s'emporta.
Nastasie répondit insolemment.
-- Partez ! dit Emma. -- C'est se moquer, je vous chasse.
Il y avait pour dîner de la soupe à l'oignon, avec un morceau de veau à
l'oseille. Charles, assis devant Emma, dit en se frottant les mains d'un air
heureux :
bouffaient et frôlaient, les mains se donnaient, se quittaient ; les mêmes yeux,
s'abaissant devant vous, revenaient se fixer sur les vôtres.
Quelques hommes (une quinzaine) de vingt-cinq à quarante ans, disséminés
parmi les danseurs ou causant à l'entrée des portes, se distinguaient de la foule
par un air de famille, quelles que fussent leurs différences d'âge, de toilette ou de
figure.
Leurs habits, mieux faits, semblaient d'un drap plus souple, et leurs cheveux,
ramenés en boucles vers les tempes, lustrés par des pommades plus fines. Ils
avaient le teint de la richesse, ce teint blanc que rehaussent la pâleur des
porcelaines, les moires du satin, le vernis des beaux meubles, et qu'entretient
dans sa santé un régime discret de nourritures exquises. Leur cou tournait à l'aise
sur des cravates basses ; leurs favoris longs tombaient sur des cols rabattus ; ils
s'essuyaient les lèvres à des mouchoirs brodés d'un large chiffre, d'où sortait une
odeur suave. Ceux qui commençaient à vieillir avaient l'air jeune, tandis que
quelque chose de mûr s'étendait sur le visage des jeunes. Dans leurs regards
indifférents flottait la quiétude de passions journellement assouvies ; et, à travers
leurs manières douces, perçait cette brutalité particulière que communique la
domination de choses à demi faciles, dans lesquelles la force s'exerce et où la
vanité s'amuse, le maniement des chevaux de race et la société des femmes
perdues.
A trois pas d'Emma, un cavalier en habit bleu causait Italie avec une jeune
femme pâle, portant une parure de perles. Ils vantaient la grosseur des piliers de
Saint-Pierre, Tivoli, le Vésuve, Castellamare et les Cassines, les roses de Gênes,
le Colisée au clair de lune. Emma écoutait de son autre oreille une conversation
pleine de mots qu'elle ne comprenait pas. On entourait un tout jeune homme qui
avait battu, la semaine d'avant, Miss-Arabelle et Romulus, et gagné deux mille
louis à sauter un fossé, en Angleterre. L'un se plaignait de ses coureurs qui
engraissaient ; un autre, des fautes d'impression qui avaient dénaturé le nom de
son cheval.
L'air du bal était lourd ; les lampes pâlissaient. On refluait dans la salle de
billard. Un domestique monta sur une chaise et cassa deux vitres ; au bruit des
éclats de verre, madame Bovary tourna la tête et aperçut dans le jardin, contre les
carreaux, des faces de paysans qui regardaient. Alors le souvenir des Bertaux lui
arriva. Elle revit la ferme, la mare bourbeuse, son père en blouse sous les
pommiers, et elle se revit elle-même, comme autrefois, écrémant avec son doigt
les terrines de lait dans la laiterie. Mais, aux fulgurations de l'heure présente, sa
vie passée, si nette jusqu'alors, s'évanouissait tout entière, et elle doutait presque
de l'avoir vécue. Elle était là ; puis autour du bal, il n'y avait plus que de l'ombre,
étalée sur tout le reste. Elle mangeait alors une glace au marasquin, qu'elle tenait
de la main gauche dans une coquille de vermeil, et fermait à demi les yeux, la
cuiller entre les dents.
Une dame, près d'elle, laissa tomber son éventail. Un danseur passait.
-- Que vous seriez bon, monsieur, dit la dame, de vouloir bien ramasser mon
éventail, qui est derrière ce canapé !
Le monsieur s'inclina, et, pendant qu'il faisait le mouvement d'étendre son
bras, Emma vit la main de la jeune dame qui jetait dans son chapeau quelque
chose de blanc, plié en triangle. Le monsieur, ramenant l'éventail, l'offrit à la
dame, respectueusement ; elle le remercia d'un signe de tête et se mit à respirer
son bouquet.
Après le souper, où il y eut beaucoup de vins d'Espagne et de vins du Rhin,
des potages à la bisque et au lait d'amandes, des puddings à la Trafalgar et toutes
sortes de viandes froides avec des gelées alentour qui tremblaient dans les plats,
les voitures, les unes après les autres, commencèrent à s'en aller. En écartant du
coin le rideau de mousseline, on voyait glisser dans l'ombre la lumière de leurs
lanternes. Les banquettes s'éclaircirent ; quelques joueurs restaient encore ; les
musiciens rafraîchissaient, sur leur langue, le bout de leurs doigts ; Charles
dormait à demi, le dos appuyé contre une porte.
A trois heures du matin, le cotillon commença. Emma ne savait pas valser.
Tout le monde valsait, mademoiselle d'Andervilliers elle-même et la marquise ;
il n'y avait plus que les hôtes du château, une douzaine de personnes à peu près.
Cependant, un des valseurs, qu'on appelait familièrement vicomte, et dont le
gilet très ouvert semblait moulé sur sa poitrine, vint une seconde fois encore
inviter madame Bovary, l'assurant qu'il la guiderait et qu'elle s'en tirerait bien.
Ils commencèrent lentement, puis allèrent plus vite. Ils tournaient : tout
tournait autour d'eux, les lampes, les meubles, les lambris, et le parquet, comme
un disque sur un pivot. En passant auprès des portes, la robe d'Emma, par le bas,
s'éraflait au pantalon ; leurs jambes entraient l'une dans l'autre ; il baissait ses
regards vers elle, elle levait les siens vers lui ; une torpeur la prenait, elle s'arrêta.
Ils repartirent ; et, d'un mouvement plus rapide, le vicomte, l'entraînant, disparut
avec elle jusqu'au bout de la galerie, où, haletante, elle faillit tomber, et, un
25
Voulez-vous qu’un dessein si beau, si généreux,
Passe pour le transport d’un esprit amoureux ?
Captive, toujours triste, importune à moi-même,
Pouvez-vous souhaiter qu’Andromaque vous aime ?
Quels charmes ont pour vous des yeux infortunés
Qu’à des pleurs éternels vous avez condamnés ?
Sauver des malheureux, rendre un fils à sa mère,
De cent peuples pour lui combattre la rigueur,
Sans me faire payer son salut de mon cœur,
Malgré moi, s’il le faut, lui donner un asile :
55
Seigneur, voilà des soins dignes du fils d’Achille.
-- Cela fait plaisir de se retrouver chez soi !
On entendait Nastasie qui pleurait. Il aimait un peu cette pauvre fille. Elle lui
avait, autrefois, tenu société pendant bien des soirs, dans les désœuvrements de
son veuvage. C'était sa première pratique, sa plus ancienne connaissance du
pays.
- Est-ce que tu l'as renvoyée pour tout de bon ? dit-il enfin.
- Oui. Qui m'en empêche ? répondit-elle.
Puis ils se chauffèrent dans la cuisine, pendant qu'on apprêtait leur chambre.
Charles se mit à fumer. Il fumait en avançant les lèvres, crachant à toute minute,
se reculant à chaque bouffée.
-- Tu vas te faire mal, dit-elle dédaigneusement.
Il déposa son cigare, et courut avaler, à la pompe, un verre d'eau froide.
Emma, saisissant le porte-cigares, le jeta vivement au fond de l'armoire.
La journée fut longue, le lendemain ! Elle se promena dans son jardinet,
passant et revenant par les mêmes allées, s'arrêtant devant les plates-bandes,
devant l'espalier, devant le curé de plâtre, considérant avec ébahissement toutes
ces choses d'autrefois qu'elle connaissait si bien. Comme le bal déjà lui semblait
loin ! Qui donc écartait, à tant de distance, le matin d'avant-hier et le soir
d'aujourd'hui ? Son voyage à la Vaubyessard avait fait un trou dans sa vie, à la
manière de ces grandes crevasses qu'un orage, en une seule nuit, creuse
quelquefois dans les montagnes. Elle se résigna pourtant ; elle serra pieusement
dans la commode sa belle toilette et jusqu'à ses souliers de satin, dont la semelle
s'était jaunie à la cire glissante du parquet. Son cœur était comme eux : au
frottement de la richesse, il s'était placé dessus quelque chose qui ne s'effacerait
pas.
Ce fut donc une occupation pour Emma que le souvenir de ce bal. Toutes les
fois que revenait le mercredi, elle se disait en s'éveillant : Ah ! il y a huit jours...
il y a quinze jours..., il y a trois semaines, j'y étais ! Et peu à peu, les
physionomies se confondirent dans sa mémoire, elle oublia l'air des
contredanses, elle ne vit plus si nettement les livrées et les appartements ;
52
quelques détails s'en allèrent, mais le regret lui resta.
Et, dès qu'elle fut débarrassée de Charles, elle monta s'enfermer dans sa
chambre.
D'abord, ce fut comme un étourdissement ; elle voyait les arbres, les chemins,
les fossés, Rodolphe, et elle sentait encore l'étreinte de ses bras, tandis que le
feuillage frémissait et que les joncs sifflaient.
Mais, en s'apercevant dans la glace, elle s'étonna de son visage. Jamais elle
n'avait eu les yeux si grands, si noirs, ni d'une telle profondeur. Quelque chose de
subtil épandu sur sa personne la transfigurait.
Elle se répétait : " J'ai un amant ! un amant ! " se délectant à cette idée comme
à celle d'une autre puberté qui lui serait survenue. Elle allait donc posséder enfin
ces joies de l'amour, cette fièvre du bonheur dont elle avait désespéré. Elle entrait
dans quelque chose de merveilleux où tout serait passion, extase, délire ; une
immensité bleuâtre l'entourait, les sommets du sentiment étincelaient sous sa
pensée, et l'existence ordinaire n'apparaissait qu'au loin, tout en bas, dans
l'ombre, entre les intervalles de ces hauteurs.
Alors elle se rappela les héroïnes des livres qu'elle avait lus, et la légion
lyrique de ces femmes adultères se mit à chanter dans sa mémoire avec des voix
de soeurs qui la charmaient. Elle devenait elle-même comme une partie véritable
de ces imaginations et réalisait la longue rêverie de sa jeunesse, en se considérant
dans ce type d'amoureuse qu'elle avait tant envié. D'ailleurs, Emma éprouvait
une satisfaction de vengeance. N'avait-elle pas assez souffert ! Mais elle
triomphait maintenant, et l'amour, si longtemps contenu, jaillissait tout entier
avec des bouillonnements joyeux. Elle le savourait sans remords, sans
53
inquiétude, sans trouble.
3.4.6.
3.4.6.1.
3.4.6.2.
Beaumarchais: Le Barbier de Séville
Et comme, en toute recherche, ce qu’on nomme passion n’est autre chose
qu’un désir irrité par la contradiction, le jeune amant, qui n’eût peut-être eu
qu’un goût de fantaisie pour cette beauté, s’il l’eût rencontrée dans le monde, en
devient amoureux parce qu’elle est enfermée, au point de faire l’impossible pour
56
l’épouser.
LE COMTE
Qu’ai-je entendu ? Demain il épouse Rosine en secret !
FIGARO
Monseigneur, la difficulté de réussir ne fait qu’ajouter à la nécessité
57
d’entreprendre.
3.4.6.3.
Beaumarchais: Le Mariage de Séville
Étrange effet de l’irrésolution ! si je la voulais sans débat, je la désirerais mille
58
fois moins.
3.4.7.
LIBERTINS ET LIBERTINES
3.4.7.1.
Encyclopédie
LIBERTINAGE, s. m. (Mor.) c'est l'habitude de céder à l'instinct qui nous
porte aux plaisirs des sens; il ne respecte pas les moeurs, mais il n'affecte pas de
les braver; il est sans délicatesse, & n'est justifié de ses choix que par son
inconstance; il tient le milieu entre la volupté & la débauche; quand il est l'effet
de l'âge ou du tempérament, il n'exclud ni les talens ni un beau caractere; César
& le maréchal de Saxe ont été libertins. Quand le libertinage tient à l'esprit,
quand on cherche plus des besoins que des plaisirs, l'ame est nécessairement sans
goût pour le beau, le grand & l'honnête. La table, ainsi que l'amour, a son
libertinage; Horace, Chaulieu, Anacréon étoient libertins de toutes les manieres
de l'être; mais ils ont mis tant de philosophie, de bon goût & d'esprit dans leur
libertinage, qu'ils ne l'ont que trop fait pardonner; ils ont même eu des imitateurs
que la nature destinoit à être sages.
3.4.7.2.
Duclos: Les Confessionss du comte***
Le roi, en vieillissant, se tourna du côté de la dévotion, et dans l'instant toute
la cour devint dévote, ou parut l'être. Après sa mort le tableau changea
totalement, et sous la Régence on fut dispensé de l'hypocrisie. Le petit nombre de
ceux qui étaient véritablement vertueux resterent tels qu'ils étaient, et ceux qui
avoient joué la vertu, devinrent en l'abandonnant plus honnêtes gens qu'ils
n'avaient été, puisqu'ils cesserent d’être hypocrites. Plusieurs furent aussi faux
dans le libertinage qu'ils l'avaient été dans la dévotion, et crurent faire leur cour,
en se livrant aux plaisirs ; ce qu'il y a de sûr, c’est que cela était parfaitement
59
indifférent.
3.4.7.3.
Laclos: Les Liaisons dangereuses
« Entouré de gens sans mœurs, j’ai imité leurs vices ; j’ai peut-être mis de
l’amour-propre à les surpasser. Séduit de même ici par l’exemple des vertus,
60
sans espérer de vous atteindre, j’ai au moins essayé de vous suivre ».
L’AMOUR CONTRARIÉ
Racine: Andromaque
55
Racine, Andromaque, I, 4, v. 297-310, dans Théâtre complet, éd. Jean-Pierre
Collinet, Gallimard, « Folio », 1982, t. I, p. 186-187.
56
Beaumarchais, Lettre modérée, dans Le Barbier de Séville, éd. Gabriel Conesa,
« Le Livre de Poche », 1985, p. 31.
57
Beaumarchais, Le Barbier de Séville, I, 6, éd. Gabriel Conesa, « Le Livre de
Poche », 1985, p. 61.
58
Beaumarchais, Le Mariage de Figaro, III, 5, éd. Giovanna Trisolini, « Le Livre
de Poche », 1989, p. 203.
59
Duclos, Les Confessions du comte***, dans Romans libertins du XVIIIe siècle,
éd. Raymond Trousson, « Bouquins », 1993, p. 200.
60
Choderlos de Laclos, Les Liaisons dangereuses, lettre XXIII, le vicomte de
Valmont à la marquise de Merteuil, éd. Béatrice Didier, « Le Livre de poche »,
1987, p. 57.
ORESTE [À PYLADE]
J’aime: je viens chercher Hermione en ces lieux,
54
La fléchir, l’enlever, ou mourir à ses yeux. (I, I, 98-9 ; Racine, 1982 : 180).
ANDROMAQUE [À PYRRHUS]
Seigneur, que faites-vous, et que dira la Grèce ?
Faut-il qu’un si grand cœur montre tant de faiblesse ?
52
Flaubert, Madame Bovary, http://cedric.cnam.fr/ABU/.
Flaubert, Madame Bovary, http://cedric.cnam.fr/ABU/.
54
Collinet, Gallimard, « Folio », 1982, t. I, p. 180.
53
26
« J’allai le soir même chez Madame de Volanges, et, suivant mon projet, je lui
fis confidence que je me croyais sûre qu’il existait entre sa fille et Danceny une
61
liaison dangereuse ».
Ainsi le vent jetait l’écume de tes ondes
Sur ses pieds adorés.
3.4.7.4.
Diderot: Les Bijoux indiscrets
« Toutes les femmes sur lesquelles vous en tournerez le chaton [de l’anneau
magique], raconteront leurs intrigues à voix hautes, claire et intelligible. Mais
n’allez pas croire au moins que c’est par la bouche qu’elles parleront.
– Et par où donc, ventre saint-gris ! s’écria Mangogul, parleront-elles donc ?
– Par la partie la plus franche qui soit en elles et la mieux instruite des choses
62
que vous désirez savoir, dit Cucufa [le génie], par leurs bijoux. »
Un soir, t’en souvient-il? nous voguions en silence,
On n’entendait au loin, sur l’onde et sous les cieux,
Que le bruit des rameurs qui frappaient en cadence
Tes flots harmonieux.
Tout à coup des accents inconnus à la terre
Du rivage charmé frappèrent les échos;
Le flot fut attentif, et la voix qui m’est chère
Laissa tomber ces mots :
3.4.7.5.
Flaubert: Hérodias
Sur le haut de l'estrade, elle retira son voile. C'était Hérodias, comme autrefois
dans sa jeunesse. Puis, elle se mit à danser.
Ses pieds passaient l'un devant l'autre, au rythme de la flûte et d'une paire de
crotales. Ses bras arrondis appelaient quelqu'un, qui s'enfuyait toujours. Elle le
poursuivait, plus légère qu'un papillon, comme une Psyché curieuse, comme une
âme vagabonde, et semblait prête à s'envoler.
Les sons funèbres de la gingras remplacèrent les crotales. L'accablement avait
suivi l'espoir. Ses attitudes exprimaient des soupirs, et toute sa personne une telle
langueur qu'on ne savait pas si elle pleurait un dieu, ou se mourait dans sa
caresse. Les paupières entre-closes, elle se tordait la taille, balançait son ventre
avec des ondulations de houle, faisait trembler ses deux seins, et son visage
63
demeurait immobile, et ses pieds n'arrêtaient pas.
"O temps, suspends ton vol! et vous, heures propices
Suspendez votre cours :
Laissez-nous savourer les rapides délices
Des plus beaux de nos jours!
"Assez de malheureux ici-bas vous implorent,
Coulez, coulez pour eux;
Prenez avec leurs jours les soins qui les dévorent,
Oubliez les heureux.
"Mais je demande en vain quelques moments encore,
Le temps m’échappe et fuit;
Je dis à cette nuit : Sois plus lente; et l’aurore
Va dissiper la nuit.
3.4.7.6.
Maupassant: Bel Ami
[Mme Forestier à Bel-Ami :] " Mon cher ami, pour moi un homme amoureux
est rayé du nombre des vivants. Il devient idiot, pas seulement idiot, mais
dangereux. Je cesse, avec les gens qui m'aiment d'amour, ou qui le prétendent,
toute relation intime, parce qu'ils m'ennuient d'abord, et puis parce qu'ils me sont
suspects comme un chien enragé qui peut avoir une crise. Je les mets donc en
quarantaine morale jusqu'à ce que leur maladie soit passée. Ne l'oubliez point. Je
sais bien que chez vous l'amour n'est autre chose qu'une espèce d'appétit, tandis
que chez moi ce serait, au contraire, une espèce de... de... de communion des
âmes qui n'entre pas dans la religion des hommes. Vous en comprenez la lettre,
et moi l'esprit. Mais... regardez-moi bien en face... "
Elle ne souriait plus. Elle avait un visage calme et froid et elle dit en appuyant
sur chaque mot :
" Je ne serai jamais, jamais votre maîtresse, entendez-vous. Il est donc
absolument inutile, il serait même mauvais pour vous de persister dans ce désir...
Et maintenant que... l'opération est faite... voulez-vous que nous soyons amis,
bons amis, mais là, de vrais amis, sans arrière-pensée ? "
Il avait compris que toute tentative resterait stérile devant cette sentence sans
appel. Il en prit son parti tout de suite, franchement, et, ravi de pouvoir se faire
cette alliée dans l'existence, il lui tendit les deux mains :
64
« Je suis à vous, madame, comme il vous plaira. »
"Aimons donc, aimons donc! de l’heure fugitive,
Hâtons-nous, jouissons!
L’homme n’a point de port, le temps n’a point de rive;
Il coule, et nous passons!"
Temps jaloux, se peut-il que ces moments d’ivresse,
Où l’amour à longs flots nous verse le bonheur,
S’envolent loin de nous de la même vitesse
Que les jours de malheur?
Eh quoi! n’en pourrons-nous fixer au moins la trace?
Quoi! passés pour jamais? quoi! tout entiers perdus?
Ce temps qui les donna, ce temps qui les efface,
Ne nous les rendra plus?
Éternité, néant, passé, sombres abîmes,
Que faites-vous des jours que vous engloutissez?
Parlez : nous rendrez-vous ces extases sublimes
Que vous nous ravissez?
3.4.8.
L’AMOUR ET LE TEMPS
3.4.8.1.
Lamartine: « Le lac »
Ainsi, toujours poussés vers de nouveaux rivages,
Dans la nuit éternelle emportés sans retour,
Ne pourrons-nous jamais sur l’océan des âges
Jeter l’ancre un seul jour?
O lac! rochers muets! grottes! forêt obscure!
Vous, que le temps épargne ou qu’il peut rajeunir,
Gardez de cette nuit, gardez, belle nature,
Au moins le souvenir!
O lac! l’année à peine a fini sa carrière,
Et près des flots chéris qu’elle devait revoir,
Regarde! je viens seul m’asseoir sur cette pierre
Où tu la vis s’asseoir!
Qu’il soit dans ton repos, qu’il soit dans tes orages,
Beau lac, et dans l’aspect de tes riants coteaux,
Et dans ces noirs sapins, et dans ces rocs sauvages
Qui pendent sur tes eaux.
Tu mugissais ainsi sous ces roches profondes;
Ainsi tu te brisais sur leurs flancs déchirés;
Qu’il soit dans le zéphyr qui frémit et qui passe,
Dans les bruits de tes bords par tes bords répétés,
Dans l’astre au front d’argent qui blanchit ta surface
De ses molles clartés.
61
Choderlos de Laclos, Les Liaisons dangereuses, lettre LXIII, la marquise de
Merteuil au vicomte de Valmont, éd. Béatrice Didier, « Le Livre de poche »,
1987, p. 141.
62
Diderot, Les Bijoux indiscrets, chap. IV, dans Contes, éd. Laurent Versini,
1994, p. 31.
63
Flaubert, Hérodias, III, dans Œuvres, t. II, éd. Albert Thibaudet et René
Dumesnil, « Pléiade », 1952, p. 675.
64
Maupassant, Bel-Ami, I, VI, éd. Odile Bombarde et Claude Aziza, « Pocket
Classiques », 1998, p. 136-137.
Que le vent qui gémit, le roseau qui soupire
Que les parfums légers de ton air embaumé,
Que tout ce qu’on entend, l’on voit ou l’on respire,
Tout dise : Ils ont aimé! (Méditations poétiques, XIII ; http://abu.cnam.fr)
3.4.9.
27
LA MORT D’AMOUR
3.4.9.1.
Tristan et Iseut: La mort des amants
Alors Tristan ressent une grande douleur, jamais il n'y en a eu et jamais il n'y
en aura de plus grande. Il se tourne vers le mur et dit alors : « Que Dieu nous
sauve, Yseult et moi ! Puisque vous ne voulez pas venir à moi, votre amour me
tue. Je ne peux plus retenir ma vie. Je meurs pour vous, Yseult, ma belle amie.
Vous n'avez pas pitié de ma souffrance mais vous éprouverez la douleur de ma
mort. C'est pour moi, mon amie, un grand réconfort que de savoir que vous
pleurerez ma mort ». Il dit trois fois « Amie Yseult », à la quatrième il rend
l'esprit.
Alors, dans toute la maison, les chevaliers et les compagnons se mettent à
pleurer. Ils se lamentent tout haut car leur peine est grande. Les chevaliers et les
sergents s'avancent et soulèvent le corps de Tristan hors de son lit, puis ils le
couchent sur un drap de satin et le recouvrent d'un tissu de soie brodée.
Le vent sur la mer s'est levé et il gonfle la voile : il fait venir le bateau à terre.
Yseult a mis pied à terre et elle entend de grandes plaintes dans la rue, les
cloches qui sonnent dans les églises et les chapelles. Elle demande des nouvelles
aux gens : pourquoi sonne-t-on ainsi ? Pour qui donc sont toutes ces larmes ? Un
vieillard lui répond : « Belle dame, que Dieu nous aide ! Nous subissons ici une
immense douleur, si grande que personne n'en a jamais eu de telle. Le preux, le
noble Tristan est mort : il était le réconfort de tous les habitants de ce royaume. Il
était généreux envers ceux qui étaient dans le besoin. Il venait à l'aide de ceux
qui souffraient. Il vient de mourir dans son lit d'une blessure qu'il avait reçue.
Jamais une si grande calamité n'a frappé cette région ! »
Dès qu'Yseult apprend la nouvelle, elle devient muette de douleur. Elle est si
affligée de la mort de Tristan qu'elle erre à travers les rues, les vêtements en
désordre, et elle passe devant tout le monde, jusqu'au palais. Les Bretons n'ont
jamais vu de femme aussi belle qu'elle : on s'étonne à travers la ville, on se
demande d'où elle vient et qui elle peut bien être.
Yseut va droit vers le corps : elle se tourne vers l'Orient, elle prie humblement
pour son ami. « Ami Tristan, quand je vous vois mort, il m'est impossible de
trouver une bonne raison de vivre. Vous êtes mort de l'amour que vous me
portiez, et moi je meurs, ami, de tendresse, puisque je n'ai pas pu venir à temps
vous guérir de votre mal. Ami, ami, à cause de votre mort je ne trouverai jamais
de réconfort en aucune chose. Je ne ressentirai jamais de joie, ni de gaieté, ni de
plaisir à rien. Maudit soit cet orage, qui me fit tant rester en mer que je n'ai pas
pu venir à vous ! Si j'étais arrivée à temps, je vous aurais rendu la vie, ami, et je
vous aurais parlé doucement de l'amour qu'il y avait entre nous. J'aurais eu la
douleur de raconter ma destinée, notre joie, nos réjouissances, la peine et la
grande douleur que nous avons connues dans nos amours. Et je vous aurais
rappelé tout cela, et je vous aurais pris dans mes bras, et je vous aurais embrassé.
Si je n'ai pas pu vous secourir, mourons au moins ensemble ! Comme je n'ai pas
pu venir à temps, et comme j'ignorais votre malheur, et comme je ne suis arrivée
que pour vous trouver mort, c'est le même breuvage qui me réconfortera. Vous
avez perdu la vie pour moi, j'agirai en véritable amie : je veux mourir pour vous
de la même manière. »
Elle le serre dans ses bras, elle s'étend près de lui et embrasse sa bouche et son
visage. Elle le tient tout contre elle. Elle s'est étendue, son corps contre le sien, sa
bouche contre la sienne. Elle rend l'âme en un instant et meurt ainsi à ses côtés,
de la peine qu'elle éprouve pour son ami. Tristan est mort de son amour ; Yseult
parce qu'elle n'a pas pu venir à temps. Tristan est mort de son amour ; la belle
Yseult de sa tendresse pour lui.
HERNANI – Grand dieu !
DOÑA SOL, à Hernani. – Que t'ai-je fait ? Quel horrible mystère ! …
Vous me trompiez, don Juan ! …
HERNANI – Ah ! J'ai dû te le taire.
J'ai promis de mourir au duc qui me sauva.
Aragon doit payer cette dette à Silva.
DOÑA SOL – Vous n'êtes pas à lui, mais à moi. Que m'importe
Tous vos autres serments.
A don Ruy Gomez. Duc, l'amour me rend forte.
Contre vous, contre tous, duc, je le défendrai.
DON RUY GOMEZ, immobile. – Défends-le, si tu peux, contre un serment juré
!
DOÑA SOL – Quel serment ?
HERNANI – J'ai juré.
DOÑA SOL – Non, non ; rien ne te lie ;
Cela ne se peut pas ! Crime, attentat, folie !
DON RUY GOMEZ – Allons, duc !
Hernani fait un geste pour obéir. Doña Sol cherche à l'arrêter.
HERNANI – Laissez-moi, doña Sol, il le faut.
Le duc a ma parole, et mon père est là haut !
DOÑA SOL, à don Ruy. – Il vaudrait mieux pour vous aller aux tigres même
Arracher leurs petits, qu'à moi celui que j'aime.
Savez-vous ce que c'est que doña Sol ? Long-temps,
Par pitié pour votre âge et pour vos soixante ans,
J'ai fait la fille douce, innocente et timide ;
Mais voyez-vous cet œil de pleurs de rage humide ?
Elle tire un poignard sur son sein. Voyez-vous ce poignard ? Ah ! Vieillard
insensé,
Craignez-vous pas le fer, quand l'œil a menacé ?
Prenez garde, don Ruy ! Je suis de la famille,
Mon oncle ! Écoutez-moi, fussé-je votre fille,
Malheur si vous portez la main sur mon époux ! ...
Elle jette le poignard et tombe à genoux devant le duc.
Ah ! Je tombe à vos pieds ! Ayez pitié de nous !
Grâce ! Hélas ! Monseigneur, je ne suis qu'une femme,
Je suis faible, ma force avorte dans mon âme,
Je me brise aisément... je tombe à vos genoux !
Ah ! Je vous en supplie, ayez pitié de nous !
DON RUY GOMEZ – Doña Sol !
DOÑA SOL – Pardonnez ! ... nous autres espagnoles,
Notre douleur s'emporte à de vives paroles,
Vous le savez. Hélas ! Vous n'étiez pas méchant !
Pitié ! Vous me tuez, mon oncle, en le touchant !
Pitié ! Je l'aime tant ! ...
DON RUY GOMEZ, sombre. – Vous l'aimez trop !
HERNANI – Tu pleures !
DOÑA SOL – Non, non, je ne veux pas, mon amour, que tu meures !
Non, je ne le veux pas. À don Ruy : faites grâce aujourd'hui ;
Je vous aimerai bien aussi, vous.
DON RUY GOMEZ – Après lui !
Allons. Hernani approche la fiole de ses lèvres. Doña Sol se jette sur son bras.
DOÑA SOL – Oh ! Pas encor ! Daignez tous deux m'entendre.
DON RUY GOMEZ – Le sépulcre est ouvert, et je ne puis attendre.
DOÑA SOL – Un instant, monseigneur ! ... mon don Juan ! Ah ! Tous deux
Vous êtes bien cruels ! Qu'est-ce que je veux d'eux ?
Un instant ! Voilà tout... tout ce que je réclame ! ...
Enfin on laisse dire à cette pauvre femme
Ce qu'elle a dans le cœur ! ... oh ! Laissez-moi parler...
DON RUY GOMEZ, à Hernani. – J'ai hâte.
DOÑA SOL – Messeigneurs ! Vous me faites trembler !
Que vous ai-je donc fait ?
HERNANI – Ah ! Son cri me déchire.
DOÑA SOL, lui retenant toujours le bras. – Vous voyez bien que j'ai mille
choses à dire.
DON RUY GOMEZ – , à Hernani. – Il faut mourir. Don Juan, lorsque j'aurai
parlé,
Tout ce que tu voudras, tu le feras.
DOÑA SOL – Elle lui arrache la fiole. Je l'ai.
Elle élève la fiole aux yeux d'Hernani et du vieillard étonné.
DON RUY GOMEZ – Puisque je n'ai céans affaire qu'à deux femmes,
3.4.9.2.
Racine: Phèdre
Déjà je ne vois plus qu’à travers un nuage
Et le ciel, et l’époux que ma présence outrage ;
Et la mort à mes yeux dérobant la clarté
65
Rend au jour, qu’ils souillaient, toute sa pureté.
3.4.9.3.
Victor Hugo: Hernani
SCENE VI
Les mêmes, doña Sol
DOÑA SOL – Je n'ai pu le trouver, ce coffret !
HERNANI à part. – Dieu ! C'est elle !
Dans quel moment !
DOÑA SOL – Qu'a-t-il ? Je l'effraie, il chancelle
À ma voix ! Que tiens-tu dans ta main ? Quel soupçon !
Que tiens-tu dans ta main ? Réponds.
Le domino se démasque. Elle pousse un cri, et reconnaît don Ruy. C'est du
poison !
65
Racine, Phèdre, V, 7, v. 1641-1644.
28
HERNANI avec un soupir. – Voici...
Il tombe.
DON RUY GOMEZ, soulevant sa tête qui retombe. – Mort !
DOÑA SOL, échevelée et se dressant à demi sur son séant. – Mort ! Non pas ! ...
nous dormons.
Il dort ! C'est mon époux, vois-tu, nous nous aimons,
Nous sommes couchés là. C'est notre nuit de noce...
D'une voix qui s'éteint. Ne le réveillez pas, seigneur duc de Mendoce ! ...
Il est las... Elle retourne la figure d'Hernani.
Mon amour, tiens-toi vers moi tourné...
Plus près... plus près encor... Elle retombe.
DON RUY GOMEZ – Morte ! ... oh ! Je suis damné.
Il se tue. (Frantext, INaLF)
Don Juan, il faut qu'ailleurs j'aille chercher des âmes.
Tu fais de beaux serments par le sang dont tu sors,
Et je vais à ton père en parler chez les morts ! ...
Adieu ! ...
Il fait quelques pas pour sortir. Hernani le retient.
HERNANI – Duc, arrêtez.
À doña Sol. Hélas ! Je t'en conjure,
Veux-tu me voir faussaire, et félon, et parjure ?
Veux-tu que partout j'aille avec la trahison
Écrite sur le front ? Par pitié, ce poison,
Rends-le-moi ! Par l'amour, par notre âme immortelle...
DOÑA SOL, sombre. – Tu veux ? Elle boit. Tiens maintenant.
DON RUY GOMEZ – Ah ! C'était donc pour elle !
DOÑA SOL, rendant à Hernani la fiole à demi vidée. – Prends, te dis-je.
HERNANI à don Ruy. – Vois-tu, misérable vieillard ?
DOÑA SOL – Ne te plains pas de moi, je t'ai gardé ta part.
HERNANI prenant la fiole. – Dieu !
DOÑA SOL – Tu ne m'aurais pas ainsi laissé la mienne,
Toi ! ... tu n'as pas le cœur d'une épouse chrétienne,
Tu ne sais pas aimer comme aime une Silva.
Mais j'ai bu la première et suis tranquille. Va !
Bois si tu veux !
HERNANI – Hélas ! Qu'as-tu fait, malheureuse ?
DOÑA SOL – C'est toi qui l'as voulu.
HERNANI – C'est une mort affreuse ! ...
DOÑA SOL – Non. Pourquoi donc ? Ce philtre au sépulcre conduit.
DOÑA SOL – Devions-nous pas dormir ensemble cette nuit ?
Qu'importe dans quel lit !
HERNANI – Mon père, tu te venges
Sur moi qui t'oubliais !
Il porte la fiole à sa bouche.
DOÑA SOL, se jetant sur lui. – Ciel ! Des douleurs étranges ! ...
Ah ! Jette loin de toi ce philtre ! ... ma raison
S'égare. Arrête ! Hélas ! Mon don Juan ! Ce poison
Est vivant, ce poison dans le cœur fait éclore
Une hydre à mille dents qui ronge et qui dévore !
Oh ! Je ne savais pas qu'on souffrît à ce point !
Qu'est-ce donc que cela ? C'est du feu ! Ne bois point !
Oh ! Tu souffrirais trop !
HERNANI à don Ruy. – Ah ! Ton âme est cruelle !
Pouvais-tu pas choisir d'autre poison pour elle ?
Il boit et jette la fiole.
DOÑA SOL – Que fais-tu ?
HERNANI – Qu'as-tu fait ?
DOÑA SOL – Viens, ô mon jeune amant,
Dans mes bras. Ils s'assoient l'un près de l'autre.
Est-ce pas qu'on souffre horriblement ?
HERNANI – Non !
DOÑA SOL – Voilà notre nuit de noce commencée !
Je suis bien pâle, dis, pour une fiancée ?
HERNANI – Ah !
DON RUY GOMEZ – La fatalité s'accomplit.
HERNANI – Désespoir !
Ô tourment ! Doña Sol souffrir, et moi le voir !
DOÑA SOL – Calme-toi. Je suis mieux. Vers des clartés nouvelles
Nous allons tout à l'heure ensemble ouvrir nos ailes.
Partons d'un vol égal vers un monde meilleur.
Un baiser seulement, un baiser !
Ils s'embrassent.
DON RUY GOMEZ – Ô douleur !
HERNANI d'une voix affaiblie. – Oh ! Béni soit le ciel qui m'a fait une vie
D'abîmes entourée et de spectres suivie,
Mais qui permet que, las d'un si rude chemin,
Je puisse m'endormir, ma bouche sur ta main !
DON RUY GOMEZ – Ils sont encore heureux !
HERNANI d'une voix de plus en plus faible. – Doña Sol, tout est sombre...
Souffres-tu ?
DOÑA SOL, d'une voix également éteinte. – Rien, plus rien.
HERNANI – Vois-tu des feux dans l'ombre ?
DOÑA SOL – Pas encor.
29
4.
4.1.
inonder le genre humain de lumière. Car dans les ténèbres sacrées il y a de la
lumière latente. Les volcans sont pleins d’une ombre capable de flamboiement.
Toute lave commence par être nuit. Les catacombes, où s’est dite la première
messe, n’étaient pas seulement la cave de Rome, elles étaient le souterrain du
71
monde.
LA VIE EN SOCIÉTÉ
L’APPRENTISSAGE SOCIAL
4.1.1.
SOCIABILITÉ E ISOLEMENT
4.1.1.1.
Montesquieu: L’Esprit des lois
« Les lois, dans la signification la plus étendue, sont les rapports nécessaires
66
qui dérivent de la nature des choses. »
67
« l’homme est fait pour vivre dans la société. »
4.1.3.2.
Victor Hugo: L’Homme qui rit
Pour que l’homme hochet réussisse, il faut le prendre de bonne heure. Le nain
doit être commencé petit. On jouait de l’enfance. Mais un enfant droit, ce n’est
pas bien amusant. Un bossu, c’est plus gai.
De là un art. Il y avait des éleveurs. On prenait un homme et l’on faisait un
avorton; on prenait un visage et l’on faisait un mufle. On tassait la croissance ;
on pétrissait la physionomie. Cette production artificielle de cas tératologiques
avait ses règles. C’était toute une science. Qu’on s’imagine une orthopédie en
sens inverse. Là où Dieu a mis le regard, cet art mettait le strabisme. Là où Dieu
a mis l’harmonie, on mettait la difformité. Là où Dieu a mis la perfection, on
rétablissait l’ébauche. Et, aux yeux des connaisseurs, c’était l’ébauche qui était
parfaite. Il y avait également des reprises en sous-œuvre pour les animaux; on
inventait les chevaux pie ; Turenne montait un cheval pie. De nos jours, ne peinton pas les chiens en bleu et en vert ? La nature est notre canevas. L’homme a
toujours voulu ajouter quelque chose à Dieu. L’homme retouche la création,
parfois en bien, parfois en mal. Le bouffon de cour n’était pas autre chose qu’un
essai de ramener l’homme au singe. Progrès en arrière. Chef-d’œuvre à
72
reculons.
4.1.1.2.
Rousseau: Confessions
« Qui que vous soyez, que ma destinée ou ma confiance ont fait l’arbitre du
sort de ce cahier, je vous conjure par mes malheurs, par vos entrailles, et au nom
de toute l’espèce humaine, de ne pas anéantir un ouvrage unique et utile, lequel
peut servir de première pièce de comparaison pour l’étude des hommes, qui
certainement est encore à commencer, et de ne pas ôter à l’honneur de ma
mémoire le seul monument sûr de mon caractère qui n’ait pas été défiguré par
68
mes ennemis. »
4.1.2.
SAGESSE DE VIE
4.1.2.1.
Rousseau: La Nouvelle Héloïse
Je trouve aussi que l’usage du monde et l’expérience lui ont ôté ce ton
dogmatique et tranchant qu’on prend dans le cabinet ; qu’il est moins prompt à
juger les hommes depuis qu’il en a beaucoup observé, moins pressé d’etablir des
propositions universelles depuis qu’il a tant vu d’exceptions, et qu’en général
l’amour de la vérité l’a gueri de l’esprit de système ; de sorte qu’il est devenu
moins brillant et plus raisonnable, et qu’on s’instruit beaucoup mieux avec lui
69
depuis qu’il n’est plus si savant.
4.2.
LES INSTITUTIONS
4.2.1.
L’ÉGLISE
4.2.1.1.
Diderot : La Religieuse
La première [action que je fis], ce fut de m’abandonner à toute la douleur que
je ressentais de la perte de notre première supérieure, d’en faire l’éloge en toute
circonstance. […] La seconde, ce fut de jeter au feu le cilice et de me défaire de
ma discipline, de prêcher mes amies là-dessus et d’en engager quelques-unes à
suivre mon exemple. La troisième, de me pourvoir d’un Ancien et d’un Nouveau
Testament [la bulle Unigenitus dans son article 83 interdisait aux femmes de lire
la Bible]. La quatrième, de rejeter tout parti, de m’en tenir au titre de chrétienne
sans accepter le nom de janséniste ou de moliniste. La cinquième, de me
renfermer rigoureusement dans la règle de la maison, sans vouloir rien faire ni en
73
delà ni en deçà.
4.1.2.2.
Cependant, au moment où le corps fut placé dans le corbillard, deux voitures
armoriées, mais vides, celle du comte de Restaud et celle du baron de Nucingen,
se présentèrent et suivirent le convoi jusqu'au Père-Lachaise. A six heures, le
corps du père Goriot fut descendu dans sa fosse, autour de laquelle étaient les
gens de ses filles, qui disparurent avec le clergé aussitôt que fut dite la courte
prière due au bonhomme pour l'argent de l'étudiant. Quand les deux fossoyeurs
eurent jeté quelques pelletées de terre sur la bière pour la cacher, ils se
relevèrent, et l'un d'eux, s'adressant à Rastignac, lui demanda leur pourboire.
Eugène fouilla dans sa poche et n'y trouva rien, il fut forcé d'emprunter vingt
sous à Christophe. Ce fait, si léger en lui-même, détermina chez Rastignac un
accès d'horrible tristesse. Le jour tombait, un humide crépuscule agaçait les
nerfs, il regarda la tombe et y ensevelit sa dernière larme de jeune homme, cette
larme arrachée par les saintes émotions d'un coeur pur, une de ces larmes qui, de
la terre où elles tombent, rejaillissent jusque dans les cieux. Il se croisa les bras,
contempla les nuages, et le voyant ainsi, Christophe le quitta.
Rastignac, resté seul, fit quelques pas vers le haut du cimetière et vit Paris
tortueusement couché le long des deux rives de la Seine, où commençaient à
briller les lumières. Ses yeux s'attachèrent presque avidement entre la colonne de
la place Vendôme et le dôme des Invalides, là où vivait ce beau monde dans
lequel il avait voulu pénétrer. Il lança sur cette ruche bourdonnante un regard qui
semblait par avance en pomper le miel, et dit ces mots grandioses: "À nous deux
maintenant!"
Et pour premier acte du défi qu'il portait à la Société, Rastignac alla dîner chez
70
Mme de Nucingen.
4.2.1.2.
Voltaire: Candide
« – N’adorez-vous qu’un seul Dieu ? dit Cacambo, qui servait toujours
d’interprète aux doutes de Candide. – Apparemment, dit le vieillard, qu’il n’y en
a ni deux, ni trois, ni quatre. Je vous avoue que les gens de votre monde font des
questions bien singulières. » Candide ne se lassait pas de faire interroger ce bon
vieillard ; il voulut savoir comment on priait Dieu dans l’Eldorado. « Nous ne le
prions point, dit le bon et respectable sage ; nous n’avons rien à lui demander ; il
nous a donné tout ce qu’il nous faut ; nous le remercions sans cesse. » Candide
eut la curiosité de voir des prêtres ; il fit demander où ils étaient. Le bon vieillard
sourit. « Mes amis, dit-il, nous sommes tous prêtres ; le roi et tous les chefs de
famille chantent des cantiques d’actions de grâces solennellement tous les
matins ; et cinq ou six mille musiciens les accompagnent. – Quoi ! vous n’avez
point de moines qui enseignent, qui disputent, qui gouvernent, qui cabalent, et
qui font brûler les gens qui ne sont point de leur avis ? – Il faudrait que nous
fussions fous, dit le vieillard ; nous sommes tous ici du même avis, et nous
74
n’entendons pas ce que vous voulez dire avec vos moines. »
4.1.3.
LE PROGRÈS SOCIAL
4.1.3.1.
Les sociétés humaines ont toutes ce qu’on appelle dans les théâtres un
troisième dessous. Le sol social est partout miné, tantôt par le bien, tantôt pour le
mal. Ces travaux se superposent. Il y a les mines supérieures et les mines
inférieures. Il y a un haut et un bas dans cet obscur sous-sol qui s’effondre
parfois sous la civilisation, et que notre indifférence et notre insouciance foulent
aux pieds. L’Encyclopédie, au siècle dernier, était une mine, presque à ciel
ouvert. Les ténèbres, ces sombres couveuses du christianisme primitif,
n’attendaient qu’une occasion pour faire explosion sous les Césars et pour
4.2.1.3.
Victor Hugo: Les Travailleurs de la mer
Mess Lethierry avait un défaut ; un gros. Il haïssait, non quelqu’un, mais
quelque chose, le prêtre. Un jour, lisant, - car il lisait, - dans Voltaire, - car il
lisait Voltaire, - ces mots : « les prêtres sont des chats », il posa le livre, et on
l’entendit grommeler à demi-voix : « je me sens chien. »
71
Victor Hugo, Les Misérables, III, VII, I, éd. Maurice Allem, « Pléiade », 1951,
p. 733.
72
Victor Hugo, L’Homme qui rit, éd. Gérald Schaeffer, « GF », 1982, I, II, II, p.
70-71.
73
Diderot, La Religieuse, dans Œuvres, éd. Laurent Versini, « Bouquins », t. 2,
Contes, 1994, p. 302-303.
74
Voltaire, Candide, chap. XVIII, dans Candide ou l’optimisme. La princesse de
poche », 1983, p. 71-72.
66
Montesquieu, L’Esprit des lois
Montesquieu, L’Esprit des lois
68
Rousseau, Confessions, « Avertissement », éd. Bernard Gagnebin et Marcel
Raymond, « Folio », 1973, p. 31.
69
Rousseau, La Nouvelle Héloïse, Quatrième partie, lettre VII de Mme de
Wolmar à Mme d’Orbe, éd. Michel Launay, « GF », 1967, p. 319.
70
Balzac, Le Père Goriot, éd. Philippe Berthier, « GF », 2006, p. 312-313.
67
31
par des zéphyrs rafraîchissants, qui viennent adoucir l’air vers le milieu du jour.
Ainsi toute l’année n’est qu’un heureux hymen du printemps et de l’automne, qui
semblent se donner la main. La terre, dans les vallons et dans les campagnes
unies, y porte chaque année une double moisson. Les chemins y sont bordés de
lauriers, de grenadiers, de jasmins et d’autres arbres toujours verts et toujours
fleuris. Les montagnes sont couvertes de troupeaux, qui fournissent des laines
fines recherchées de toutes les nations connues. Il y a plusieurs mines d’or et
d’argent dans ce beau pays ; mais les habitants, simples et heureux dans leur
simplicité, ne daignent pas seulement compter l’or et l’argent parmi leurs
richesses : ils n’estiment que ce qui sert véritablement aux besoins de l’homme.
Quand nous avons commencé à faire notre commerce chez ces peuples, nous
avons trouvé l’or et l’argent parmi eux employés aux mêmes usages que le fer,
par exemple, pour des socs de charrue. Comme ils ne faisaient aucun commerce
au-dehors, ils n’avaient besoin d’aucune monnaie. Ils sont presque tous bergers
ou laboureurs. On voit en ce pays peu d’artisans : car ils ne veulent souffrir que
les arts qui servent aux véritables nécessités des hommes ; encore même la
plupart des hommes en ce pays, étant adonnés à l’agriculture ou à conduire des
troupeaux, ne laissent pas d’exercer les arts nécessaires pour leur vie simple et
frugale. […] Quand on leur parle des peuples qui ont l’art de faire des bâtiments
superbes, des meubles d’or et d’argent, des étoffes ornées de broderies et de
pierres précieuses, des parfums exquis, des mets délicieux, des instruments dont
l’harmonie charme, ils répondent en ces termes : « Ces peuples sont bien
malheureux d’avoir employé tant de travail et d’industrie à se corrompre euxmêmes ! Ce superflu amollit, enivre, tourmente ceux qui le possèdent : il tente
ceux qui en sont privés de vouloir l’acquérir par l’injustice et par la violence.
Peut-on nommer bien un superflu qui ne sert qu’à rendre les hommes mauvais ?
Les hommes de ces pays sont-ils plus sains et plus robustes que nous ? Vivent-ils
plus longtemps ? Sont-ils plus unis entre eux ? Mènent-ils une vie plus libre, plus
tranquille, plus gaie ? Au contraire, ils doivent être jaloux les uns des autres,
rongés par une lâche et noire envie, toujours agités par l’ambition, par la crainte,
par l’avarice, incapables des plaisirs purs et simples, puisqu’ils sont esclaves de
79
tant de fausses nécessités dont ils font dépendre tout leur bonheur. »
Il faut se souvenir que les prêtres, les luthériens et les calvinistes comme les
catholiques, l’avaient, dans sa création du Devil-Boat local, vivement combattu
et doucement persécuté. Être révolutionnaire en navigation, essayer d’ajuster un
progrès à l’archipel normand, faire essuyer à la pauvre petite île de Guernesey les
plâtres d’une invention nouvelle, c’était là, nous ne l’avons point dissimulé, une
témérité damnable. Aussi l’avait-on un peu damné. Nous parlons ici, qu’on ne
l’oublie pas, du clergé ancien, bien différent du clergé actuel, qui, dans presque
toutes les églises locales, a une tendance libérale vers le progrès. On avait
entravé Lethierry de cent manières ; toute la quantité d’obstacle qu’il peut y
avoir dans les prêches et dans les sermons lui avait été opposée. Détesté des
hommes d’église, il les détestait. Leur haine était la circonstance atténuante de la
sienne.
Mais, disons-le, son aversion des prêtres était idiosyncrasique. Il n’avait pas
besoin pour les haïr d’en être haï. Comme il le disait, il était le chien de ces
chats. Il était contre eux par l’idée, et, ce qui est le plus irréductible, par
l’instinct. Il sentait leurs griffes latentes, et il montrait les dents. Un peu à tort et
à travers, convenons-en, et pas toujours à propos. Ne point distinguer est un tort.
Il n’y a pas de bonne haine en bloc. Le vicaire savoyard n’eût point trouvé grâce
devant lui. Il n’est pas sûr que, pour mess Lethierry, il y eût un bon prêtre. À
force d’être philosophe, il perdait un peu de sagesse. L’intolérance des tolérants
existe, de même que la rage des modérés. Mais Lethierry était si débonnaire qu’il
ne pouvait être vraiment haineux. Il repoussait plutôt qu’il n’attaquait. Il tenait
les gens d’église à distance. Ils lui avaient fait du mal, il se bornait à ne pas leur
vouloir de bien. La nuance entre leur haine et la sienne, c’est que la leur était
75
animosité, et que la sienne était antipathie.
4.2.2.
LA FÉODALITÉ
4.2.2.1.
Chrétien de Troyes: Érec et Énide
4.2.2.1.1.
L’hommage
[Cadoc de Tabriol a Érec:] « Cher seigneur, quelle aventure,
au nom de Dieu, t’a conduit ici jusqu’à moi,
me libérant ainsi des mains
de mes ennemis grâce à ta bravoure?
Sire, je veux te prêter hommage:
à tout jamais je veux aller en ta compagnie
76
et je te servirai comme mon seigneur ».
4.2.4.
LA COUR
4.2.4.1.
Mme de Lafayette: La Princesse de Clèves
Ce prince [le duc de Nemours] était un chef-d’œuvre de la nature ; ce qu’il
avait de moins admirable était d’être l’homme du monde le mieux fait et le plus
80
beau.
Elle était de la même maison que le vidame de Chartres et une des plus
grandes héritières de France ; son père était mort jeune, et l’avait laissée sous la
conduite de madame de Chartres, sa femme, dont le bien, la vertu et le mérite
81
étaient extraordinaires.
4.2.2.2.
Le Roman de Renart
4.2.2.2.1.
Parodie de l’hommage
…devant lui s’agenoille,
de ses lermes les piez li moille,
si li fait homage en plorant,
que il n’i va plus demorant:
envers le mostier sa main tant,
et si li fait tel sairement
77
como il convient a faire homaige.
4.2.4.2.
La Fontaine: Les obsèques de la lionne
La femme du Lion mourut :
Aussitôt chacun accourut
Pour s’acquitter envers le Prince
De certains compliments de consolations,
Qui sont surcroît d’affliction.
Il fit avertir sa Province
Que les obsèques se feraient
Un tel jour, en tel lieu ; ses Prévôts y seraient
Pour régler la cérémonie,
Et pour placer la compagnie.
Jugez si chacun s’y trouva.
Le Prince aux cris s’abandonna,
Et tout son antre en résonna.
Les Lions n’ont point d’autre temple.
On entendit à son exemple
Rugir en leurs patois Messieurs les Courtisans.
Je définis la cour un pays où les gens,
Tristes, gais, prêts à tout, à tout indifférents,
Sont ce qu’il plaît au Prince, ou, s’ils ne peuvent l’être,
4.2.3.
LE ROI
4.2.3.1.
Bossuet: « Sur les devoirs des rois »
Dieu met sur le front des souverains et sur leur visage une marque de divinité.
Il a fait dans le prince une image mortelle de son immortelle autorité. Vous êtes
des dieux, dit David, et vous êtes tous enfants du Très-Haut. Mais, ô dieux de
chair et de sang ! ô dieux de terre et de poussière ! vous mourrez comme des
hommes. N’importe, vous êtes des dieux, encore que vous mouriez, et votre
autorité ne meurt pas : cet esprit de royauté passe tout entier à vos successeurs et
imprime partout la même crainte, le même respect, la même vénération.
L’homme meurt, il est vrai ; mais le roi, disons-nous, ne meurt jamais : l’image
78
de Dieu est immortelle.
4.2.3.2.
Fénelon: Les Aventures de Télémaque
Le fleuve Bétis coule dans un pays fertile et sous un ciel doux, qui est toujours
serein. Le pays a pris le nom du fleuve, qui se jette dans le grand Océan, assez
près des Colonnes d’Hercule et de cet endroit où la mer furieuse, rompant ses
digues, sépara autrefois la terre de Tharsis d’avec la grande Afrique. Ce pays
semble avoir conservé les délices de l’âge d’or. Les hivers y sont tièdes, et les
rigoureux aquilons n’y soufflent jamais. L’ardeur de l’été y est toujours tempérée
79
Fénelon, Les Aventures de Télémaque. [Commentaire du fragment :
http://www.etudes-litteraires.com/bac-francais/2010/corrige-commentaire-ses.php]
80
Poche », 1999, p. 48-49.
81
Poche », 1999, p. 54.
75
Victor Hugo, Les Travailleurs de la mer, I, III, XII, éd. Yves Gohin, « Pléiade »,
1975, p. 685-686.
76
Érec et Énide, éd. Fritz, v. 4486-4490.
77
Roman de Renart, XVI, éd. Roques, 1972, p. 13, v. 15895-15901.
78
Bossuet, Sermons.
32
4.2.5.2.
Scarron: Le Roman comique
4.2.5.2.1.
Parodie du Polexandre, L’Illustre Bassa, Le Grand Cyrus
Je ne vous dirai point exactement s’il avait soupé et s’il se coucha sans
manger, comme font quelques faiseurs de romans qui règlent toutes les heures du
jour de leurs héros, les font lever de bon matin, conter leur histoire jusqu’à
l’heure du dîner, dîner fort légèrement et après dîner reprendre leur histoire ou
s’enfoncer dans un bois pour y parler tout seul, si ce n’est quand ils ont quelque
chose à dire aux arbres et aux rochers ; à l’heure du souper, se trouver à point
nommé dans le lieu où l’on mange, où ils soupirent et rêvent au lieu de manger,
et puis s’en vont faire des châteaux en Espagne sur quelque terrasse qui regarde
la mer, tandis qu’un écuyer révèle que son maître est un tel, fils d’un roi tel et
qu’il n’y a pas un meilleur prince au monde et qu’encore qu’il soit pour lors le
plus beau des mortels, qu’il était encore tout autre chose devant que l’amour
86
l’eût défiguré.
Tâchent au moins de le paraître,
Peuple caméléon, peuple singe du maître,
On dirait qu’un esprit anime mille corps :
C’est bien là que les gens sont de simples ressorts.
Pour revenir à notre affaire,
Le Cerf ne pleura point, comment eût-il pu faire ?
Cette mort le vengeait : la Reine avait jadis
Étranglé sa femme et son fils.
Bref, il ne pleura point. Un flatteur l’alla dire,
Et soutint qu’il l’avait vu rire.
30 La colère du Roi, comme dit Salomon,
Est terrible, et surtout celle du roi Lion :
Mais ce Cerf n’avait pas accoutumé de lire.
Le Monarque lui dit : Chétif hôte des bois
Tu ris, tu ne suis pas ces gémissantes voix !
Nous n’appliquerons point sur tes membres profanes
Nos sacrés ongles ; venez, Loups,
Vengez la Reine, immolez tous
Ce traître à ses augustes mânes.
Le Cerf reprit alors : Sire, le temps de pleurs
Est passé ; la douleur est ici superflue.
Votre digne moitié couchée entre des fleurs,
Tout près d’ici m’est apparue,
Et je l’ai d’abord reconnue.
Ami, m’a-t-elle dit, garde, que ce convoi,
Quand je vais chez les Dieux, ne t’oblige à des larmes.
Aux Champs Elyséens j’ai goûté mille charmes,
Conversant avec ceux qui sont saints comme moi.
Laisse agir quelque temps le désespoir du Roi.
J’y prends plaisir. À peine on eut ouï la chose,
50 Qu’on se mit à crier : Miracle, apothéose !
Le Cerf eut un présent, bien loin d’être puni.
Amusez les Rois par des songes,
Flattez-les, payez-les d’agréables mensonges :
Quelque indignation dont leur cœur soit rempli,
Ils goberont l’appât, vous serez leur ami.
4.2.6.
4.2.6.1.
LE PEUPLE
FIGARO
Hé ! qu’est-ce qu’il manque ? Le grand fauteuil pour vous, de bonnes chaises
aux prud’hommes, le tabouret du greffier, deux banquettes aux avocats, le
plancher pour le beau monde et la canaille derrière. Je vais renvoyer les
87
frotteurs.
DOUBLE-MAIN (écrit)
Contre anonyme Figaro. Qualités ?
FIGARO
Gentilhomme.
LE COMTE
Vous êtes gentilhomme ?
Le greffier écrit.
FIGARO
88
Si le Ciel l’eût voulu, je serais fils d’un prince.
FIGARO, seul, se promenant dans l’obscurité, dit du ton le plus sombre :
[…] Non, monsieur le Comte, vous ne l’aurez pas… [Suzanne] vous ne
l’aurez pas. Parce que vous êtes un grand seigneur, vous vous croyez un grand
génie !… Noblesse, fortune, un rang, des places, tout cela rend si fier ! Qu’avezvous fait pour tant de biens ? Vous vous êtes donné la peine de naître, et rien de
89
plus.
4.2.4.3.
La Bruyère: Les Caractères
Un homme qui sait la Cour ; est maître de son geste, de ses yeux, et de son
visage ; il est profond, impénétrable ; il dissimule les mauvais offices [services
que l’on rend ou plaisirs que l’on fait], sourit à ses ennemis, contraint son
humeur, déguise ses passions, dément son cœur, parle, agit contre ses
sentiments : tout ce grand raffinement n’est qu’un vice, que l’on appelle fausseté,
quelquefois aussi inutile au courtisan pour sa fortune, que la franchise, la
82
sincérité, et la vertu.
4.2.7.
L’ÉTAT
4.2.7.1.
Rousseau: Le Contrat social
« Trouver une forme d’association qui défende et protège de toute la force
commune la personne et les biens de chaque associé, et par laquelle chacun
s’unissant à tous n’obéisse pourtant qu’à lui-même et reste aussi libre
qu’auparavant. » Tel est le problème fondamental dont le contrat social donne la
solution.
[…]
Ces clauses bien entendues se réduisent toutes à une seule, savoir l’aliénation
totale de chaque associé avec tous ses droits à toute la communauté. Car,
premièrement, chacun se donnant tout entier, la condition est égale pour tous, et
la condition étant égale pour tous, nul n’a intérêt de la rendre onéreuse aux
autres.
De plus, l’aliénation se faisant sans réserve, l’union est aussi parfaite qu’elle
ne peut l’être et nul associé n’a plus rien à réclamer.
[…]
Enfin chacun se donnant à tous ne se donne à personne, et comme il n’y a pas
un associé sur lequel on n’acquière le même droit qu’on lui cède sur soi, on
gagne l’équivalent de tout ce qu’on perd, et plus de force pour conserver ce
qu’on a.
4.2.5.
LA NOBLESSE
4.2.5.1.
Marivaux: La Vie de Marianne
Je me disais déjà que, dans le monde, il fallait qu’il y eût quelque chose qui
valait mieux que cela [elle est chez Mme Dutour : jargon, ton brusque qui blesse
sa délicatesse] ; je soupirais après, j’étais triste d’être privée de ce mieux que je
ne connaissais pas. Dites-moi d’où cela venait ? Où est-ce que j’avais pris mes
délicatesses ? Étaient-elles dans mon sang ? cela se pourrait bien ; venaient-elles
83
du séjour que j’avais fait à Paris ? cela se pourrait encore…
Les gens qui ont eux-mêmes un peu de noblesse de cœur se connaissent en
84
égards de cette espèce, et remarquent bien ce qu’on fait pour eux.
[Le Ministre à la parente pie-grièche qui répète le défaut de Marianne :]
J’avoue, reprit-il, qu’il est probable, sur tout ce que vous nous rapportez, que la
jeune enfant a de la naissance : mais la catastrophe en question a jeté là-dessus
une obscurité qui blesse, qu’on vous reprocherait, et dont nos usages ne veulent
pas qu’on fasse si peu de compte. Je suis totalement de votre avis pourtant sur les
égards que vous avez pour elle ; ce ne sera pas moi qui lui refuserai le titre de
mademoiselle, et je crois avec vous qu’on le doit même à la condition dont elle
85
est.
celle de votre cœur est incontestable, et je la préférerais, s’il fallait opter. » (p.
407)]
86
Scarron, Le Roman comique, I, IX ; éd. Yves Giraud, « GF-Flammarion »,
1981, p. 90.
87
Beaumarchais, Le Mariage de Figaro, III, 7, éd. Giovanna Trisolini, « Le Livre
de Poche », 1989, p. 209.
88
Beaumarchais, Le Mariage de Figaro, III, 15, éd. Giovanna Trisolini, « Le
Livre de Poche », 1989, p. 217.
89
Beaumarchais, Le Mariage de Figaro, IV, 3, éd. Giovanna Trisolini, « Le Livre
de Poche », 1989, p. 256.
82
La Bruyère, Les Caractères, « De la Cour », 2, éd. Bury, 1995, p. 309.
Marivaux, La Vie de Marianne, 1e partie, « Folio », 1997, p. 86.
84
Marivaux, La Vie de Marianne, 3e partie, « Folio », 1997, p. 214.
85
Marivaux, La Vie de Marianne, 7e partie, « Folio », 1997, p. 400. [Le Ministre
part après avoir dit ces mots : « La noblesse de vos parents est incertaine, mais
83
33
devoirs universels est une chimère, mon ami, elle peut s'étendre d'égal à égal,
jamais du supérieur à l'inférieur; la diversité d'intérêt détruit nécessairement la
ressemblance des rapports. (www.gutenberg.net)
Si donc on écarte du pacte social ce qui n’est pas de son essence, on trouvera
qu’il se réduit aux termes suivants : Chacun de nous met en commun sa personne
et toute sa puissance sous la suprême direction de la volonté générale ; et nous
recevons en corps chaque membre comme partie indivisible du tout.
À l’instant, au lieu de la personne particulière de chaque contractant, cet acte
d’association produit un corps moral et collectif composé d’autant de membres
que l’assemblé a de voix, lequel reçoit de ce même acte son unité, son moi
90
commun, sa vie et sa volonté.
4.3.
4.4.1.3.
Bernardin de Saint-Pierre: Paul et Virginie
4.4.1.3.1.
Préambule
O mon généreux bienfaiteur, aimable protecteur des lettres, puisse cette
édition, entreprise en faveur de mes enfants, être un monument de la
reconnaissance de leur père envers toi! puissé-je moi-même la reproduire par de
nouveaux sujets plus dignes de ton âme philanthrope! Je suis vieux. Ma
navigation est déjà avancée. Mais si la Providence, qui a dirigé ma faible nacelle
au milieu de tant d’orages, retarde encore de quelques années mon arrivée au
port, je les emploierai à rassembler d’autres études. Les fleurs tardives de mon
printemps promettent encore quelques fruits pour mon automne. Si les rayons
d’une aurore orageuse ont fait éclore les premiers, les feux d’un paisible
couchant mûriront les derniers. J’ai décrit le bonheur passager de deux enfants
élevés au sein de la nature par des mères infortunées; j’essaierai de peindre le
92
bonheur durable d’un peuple ramené à ses lois éternelles par des révolutions.
4.4.1.3.2.
Texte
Sur le côté oriental de la montagne qui s’élève derrière le Port Louis de l’Ile
de France, on voit, dans un terrain jadis cultivé, les ruines de deux petites
cabanes. Elles sont situées presque au milieu d’un bassin formé par de grands
rochers, qui n’a qu’une seule ouverture tournée au nord. On aperçoit à gauche la
montagne appelée le Morne de la Découverte, d’où l’on signale les vaisseaux qui
abordent dans l’île, et au bas de cette montagne la ville nommée le Port Louis; à
droite, le chemin qui mène du Port Louis au quartier des Pamplemousses; ensuite
l’église de ce nom, qui s’élève avec ses avenues de bambous au milieu d’une
grande plaine; et plus loin une forêt qui s’étend jusqu’aux extrémités de l’île. On
distingue devant soi, sur les bords de la mer, la Baie du Tombeau; un peu sur la
droite, le Cap Malheureux; et au-delà, la pleine mer, où paraissent à fleur d’eau
quelques îlots inhabités, entre autres le Coin de Mire, qui ressemble à un bastion
au milieu des flots.
A l’entrée de ce bassin, d’où l’on découvre tant d’objets, les échos de la
montagne répètent sans cesse le bruit des vents qui agitent les forêts voisines, et
le fracas des vagues qui brisent au loin sur les récifs; mais au pied même des
cabanes on n’entend plus aucun bruit, et on ne voit autour de soi que de grands
rochers escarpés comme des murailles. Des bouquets d’arbres croissent à leurs
bases, dans leurs fentes, et jusque sur leurs cimes, où s’arrêtent les nuages. Les
pluies que leurs pitons attirent peignent souvent les couleurs de l’arc-en-ciel sur
leurs flancs verts et bruns, et entretiennent à leurs pieds les sources dont se forme
la petite Rivière des Lataniers. Un grand silence règne dans leur enceinte, où tout
est paisible, l’air, les eaux et la lumière. A peine l’écho y répète le murmure des
palmistes qui croissent sur leurs plateaux élevés, et dont on voit les longues
flèches toujours balancées par les vents. Un jour doux éclaire le fond de ce
bassin, où le soleil ne luit qu’à midi; mais dès l’aurore ses rayons en frappent le
couronnement, dont les pics s’élevant au-dessus des ombres de la montagne,
paraissent d’or et de pourpre sur l’azur des cieux.
J’aimais à me rendre dans ce lieu où l’on jouit à la fois d’une vue immense et
d’une solitude profonde. Un jour que j’étais assis au pied de ces cabanes, et que
j’en considérais les ruines, un homme déjà sur l’âge vint à passer aux environs. Il
était, suivant la coutume des anciens habitants, en petite veste et en long caleçon.
Il marchait nu-pieds, et s’appuyait sur un bâton de bois d’ébène. Ses cheveux
étaient tout blancs, et sa physionomie noble et simple. Je le saluai avec respect. Il
me rendit mon salut, et m’ayant considéré un moment, il s’approcha de moi, et
vint se reposer sur le tertre où j’étais assis. Excité par cette marque de confiance,
je lui adressai la parole: "Mon père, lui dis-je, pourriez-vous m’apprendre à qui
ont appartenu ces deux cabanes?" Il me répondit: "Mon fils, ces masures et ce
terrain inculte étaient habités, il y a environ vingt ans, par deux familles qui y
avaient trouvé le bonheur. Leur histoire est touchante: mais dans cette île, située
sur la route des Indes, quel Européen peut s’intéresser au sort de quelques
particuliers obscurs? Qui voudrait même y vivre heureux, mais pauvre et ignoré?
Les hommes ne veulent connaître que l’histoire des grands et des rois, qui ne sert
à personne. - Mon père, repris-je, il est aisé de juger à votre air et à votre
discours que vous avez acquis une grande expérience. Si vous en avez le temps,
racontez-moi, je vous prie, ce que vous savez des anciens habitants de ce désert,
et croyez que l’homme même le plus dépravé par les préjugés du monde aime à
entendre parler du bonheur que donnent la nature et la vertu." Alors, comme
LES BIENS DE CE MONDE
4.3.1.
L’ARGENT
4.3.1.1.
Sorel: Francion
…je recommandai bien à Laurette de lui [un nommé Valderan] témoigner
toujours une petite rigueur invincible jusques à tant qu’il répandît dans ses mains
force écus d’or, que je lui disais être des astres qui donnent la qualité de dieux en
terre à ceux qui les ont en maniement, ainsi que les planètes qui sont au ciel
donnent ce même honneur aux intelligences qui les régissent. Je suis savante,
oui ! (2e partie)
4.4.
HORS DE CE MONDE
4.4.1.
UTOPIE
4.4.1.1.
Voltaire: Candide
« Quel est donc ce pays [Eldorado], disaient-ils l’un et l’autre, inconnu à tout
le reste de la terre, et où toute la nature est d’une espèce si différente de la
91
nôtre ? »
Les montagnes qui entourent tout mon royaume ont dix mille pieds de
hauteur, et sont droites comme des murailles ; elles occupent chacune en largeur
un espace de plus de dix lieues ; on ne peut en descendre que par des précipices.
(Candide, 1983 : 74)
4.4.1.2.
Sade : Aline et Valcour
4.4.1.2.1.
L’égalité est naturelle (Butua)
Par-tout je vis beaucoup de vices et peu de vertus; par-tout je vis la vanité,
l'envie, l'avarice et l'intempérance asservir le faible aux caprices de l'homme
puissant; par-tout je pus réduire l'homme en deux classes, toutes deux également
à plaindre: dans l'une, le riche esclave de ses plaisirs; dans l'autre, l'infortuné,
victime du sort; et je n'aperçus jamais ni dans l'une, l'envie d'être meilleure, ni
dans l'autre, la possibilité de le devenir, comme si toutes deux n'eussent travaillé
qu'à leur malheur commun, n'eussent cherché qu'à multiplier leurs entraves: je
vis toujours la plus opulente augmenter ses fers en doublant ses désirs; et la plus
pauvre, insultée, méprisée par l'autre, n'en pas même recevoir l'encouragement
nécessaire à soutenir le poids du fardeau: je réclamai l'égalité, on me la soutint
chimérique; je m'aperçus bientôt que ceux qui la rejetaient n'étaient que ceux qui
devaient y perdre, de ce moment je la crus possible ... que dis-je! de ce moment
je la crus seule faite pour la félicité d'un peuple; tous les hommes sortent égaux
des mains de la nature, l'opinion qui les distingue est fausse; par-tout où ils
seront égaux, ils peuvent être heureux; il est impossible qu'ils le soient où les
différences existeront. Ces différences ne peuvent rendre, au plus, qu'une partie
de la nation heureuse, et le législateur doit travailler à ce qu'elles le soient toutes
également. Ne m'objectez point les difficultés de rapprocher les distances, il ne
s'agit que de détruire les opinions et d'égaliser les fortunes, or cette opération est
moins difficile que l'établissement d'un impôt. (Histoire de Zamé,
www.gutenberg.net)
4.4.1.2.2.
L’inégalité est naturelle (Tamoé)
–Achève de m'instruire, ami, quel besoin tes compatriotes ont-ils de s'emparer
de ces malheureuses contrées?–Ignores-tu donc que nous sommes les courtiers
de l'Europe, que c'est nous qui fournissons de nègres tous les peuples
commerçans de la terre.–Exécrable métier, sans doute, puisqu'il ne place votre
richesse et votre félicité que dans le désespoir et l'asservissement de vos frères.–
O Sainville! je ne te verrai donc jamais philosophe; où prends-tu que les hommes
soient égaux? La différence de la force et de la faiblesse établie par la nature,
prouve évidemment qu'elle a soumis une espèce d'homme à l'autre, aussi
essentiellement qu'elle a soumis les animaux à tous. Il n'est aucune nation qui
n'ait des castes méprisées: les nègres sont à l'Europe ce qu'étaient les Ilotes aux
Lacédémoniens, ce que sont les Parias aux peuples du Gange. La chaîne des
90
Rousseau, Du contrat social, I, VI, « Du pacte social », éd. Burgelin, « GF »,
1992, p. 39-40.
91
Voltaire, Candide, chap. XVII, dans Candide ou l’optimisme. La princesse de
poche », 1983, p. 69.
92
79-80.
34
quelqu’un qui cherche à se rappeler diverses circonstances, après avoir appuyé
quelque temps ses mains sur son front, voici ce que ce vieillard me raconta.
(gallica.fr)
Mon père, repris-je, il est aisé de juger à votre air et à votre discours que vous
avez acquis une grande expérience. Si vous en avez le temps, racontez-moi, je
vous prie, ce que vous savez des anciens habitants de ce désert, et croyez que
l’homme même le plus dépravé par les préjugés du monde aime à entendre parler
93
du bonheur que donnent la nature et la vertu.
93
111.
35
5.
5.1.
5.3.2.
LE PHILTRE
5.3.2.1.
Tristan et Iseut
L'ermite reconnut Tristan. Il était appuyé sur son bâton. Écoutez comme il
l'interpella:
"Sire Tristan, c'est un grave serment qu'on a juré en Cornouaille: qui vous
livrera au roi aura droit à cent marcs de récompense. En ce royaume, il n'est pas
un baron qui n'ait juré solennellement de vous capturer mort ou vif."
Ogrin ajoute avec douceur:
"Écoute-moi, Tristan: au pécheur qui se repent, Dieu pardonne sa faute, s'il
croit et se confesse."
Tristan réplique:
"Écoutez-moi à votre tour, mon Père: si elle m'aime de toute son âme, vous
n'en savez pas la raison. Cet amour est le fruit du philtre. Je ne puis me séparer
d'elle, ni elle de moi, sans mentir."
Ogrin répond:
"Comment sauver un mort? Car il est bien mort, celui qui s'est installé dans
son péché, s'il ne se repent pas. On ne peut admettre à la pénitence un pécheur
sans repentir."
L'ermite Ogrin les sermonne avec véhémence et les exhorte à la contrition. Il
invoque à maintes reprises le témoignage de l'Écriture et leur enjoint sans cesse
de se séparer. Il demande à Tristan, non sans impatience:
"Que vas-tu faire? Un peu de bon sens!
- Mon Père, j'aime Yseut d'un tel amour que je n'en dors plus. J'ai
définitivement choisi: je préfère vivre avec elle comme un mendiant, à me
nourrir de glands et d'herbes, plutôt que de régner sur le royaume d'Otran. Je
renonce à parler de séparation, car cela m'est tout à fait impossible."
Yseut tombe aux pieds de l'ermite et pleure. Elle blêmit et rougit tour à tour, et
ne cesse d'en appeler à sa pitié:
"Mon Père, au nom du Tout-Puissant, il ne m'aime et je ne l'aime qu'à cause
du breuvage que j'ai bu et qu'il a bu: d'où notre malheur! Voilà pourquoi le roi
nous a bannis."
L'ermite lui rétorque aussitôt:
"A Dieu vat! Que le Créateur vous donne un repentir sincère!"
Sachez que je ne mens pas et que je raconte ce qui fut: cette nuit-là, ils
dormirent chez l'ermite. Celui-ci, pour leur salut, multiplia les mortifications.
[…]. Durant ces trois années, Tristan et la reine perdirent la tête, et l'un et
l'autre ne cessaient de dire: "Encore".
Le lendemain de la saint Jean, le terme des trois ans fut atteint, et l'effet du
breuvage se dissipa. Tristan s'est levé de sa couche. Yseut est restée dans la
cabane. Il faut savoir que Tristan poursuit un cerf qu'il a blessé. Sa flèche a
traversé les flancs de l'animal. Celui-ci s'enfuit. Tristan le traque. Jusqu'au soir, il
s'obstine. Tandis qu'il court après le cerf, revient l'heure où il a bu le philtre, et
Tristan s'arrête. Le regret l'obsède sans repos:
"Mon Dieu, se dit-il, que d'épreuves! Il y a trois ans jour pour jour que je n'ai
pas eu de répit, ni aux fêtes chômées, ni le reste du temps. J'ai oublié chevalerie,
vie de cour et compagnie de frères d'armes. Me voici en exil. Je n'ai plus rien, ni
vair, ni gris. Je ne suis plus présent parmi mes pairs auprès du roi. Hélas! mon
oncle m'aurait tant chéri si je ne m'étais pas si gravement affronté à lui. Hélas! Je
suis vêtu de lambeaux! Je devrais vivre au palais, avec cent damoiseaux près de
moi, qui apprendraient sous moi le service des armes et dont je serais le maître.
J'aurais dû aller dans d'autres pays, me mettre à la solde d'un seigneur, et gagner
ma vie. Et le pire, c'est de n'avoir donné à la reine qu'une hutte en lieu de
chambre à courtine. Elle est en forêt alors qu'elle pourrait demeurer avec son
entourage dans des appartements tendus de soie. C'est moi qui l'ai engagée dans
ce chemin de perdition. Je prie Dieu qui règne sur le monde, pour qu'Il me donne
le cœur de laisser en paix la femme de mon oncle. Je lui jure bien que je le ferais
volontiers, si je pouvais, pourvu qu'Yseut fût réconciliée avec le roi Marc, qu'elle
a épousé, hélas! devant bien des grands, selon le rite institué par l'Église
romaine."
Tristan est appuyé sur son arc. Il ne cesse de regretter l'hostilité de Marc son
oncle, qu'il a outragé en causant la déchéance de sa femme. Voilà comment, ce
soir-là, Tristan s'affligeait. Écoutez maintenant les plaintes d'Yseut. Elle se
répétait:
"Hélas, malheureuse! Qu'est devenue votre jeunesse? Vous vivez en forêt
comme serve. Où sont passées vos suivantes?
Je suis reine, mais j'en ai perdu la dignité par la faute du poison que nous
bûmes sur la mer. Ce fut la faute de Brangien, qui en avait la garde. Hélas! elle le
garda bien mal! Mais qu'y pouvait-elle, quand j'en bus jusqu'à plus soif? Les
nobles demoiselles, filles de vavasseurs bien nés, auraient dû constituer ma suite
et me servir en mon palais, jusqu'à ce que, une fois dotées, je les mariasse à des
MONDES DE L’AU-DELÀ
DIEU
5.1.1.
L’ÉTHIQUE DU SOLDAT CHRÉTIEN
5.1.1.1.
La Chanson de Roland
Olivier dit: «Sire compagnon, je crois
que nous pourrons avoir bataille avec les Sarrasins.»
Roland répond: «Eh bien, que Dieu nous l’accorde!
Notre devoir est de nous tenir ici pour notre roi;
pour son seigneur on doit subir des souffrances
et endurer de grandes chaleurs et de grands froids,
on doit aussi perdre du cuir et du poil.
Que chacun veille à assener de grands coups
pour que sur nous on ne chante pas de chanson déshonorante!
Les païens ont le tort, et les chrétiens le droit.
94
Mauvais exemple ne viendra jamais de moi» .
5.1.2.
L’ESSENCE DIVINE
5.1.2.1.
“Dieu est derrière tout, mais tout cache Dieu. Les choses sont noires, les
créatures sont opaques. Aimer un être, c’est le rendre transparent” (IV, V, IV,
95
951).
5.2.
5.2.1.
RELIGION, RELIGIONS
JÉSUS-CHRIST
Julien s'étala dessus complètement, bouche contre bouche, poitrine sur
poitrine.
Alors le Lépreux l'étreignit ; et ses yeux tout à coup prirent une clarté d'étoiles
; ses cheveux s'allongèrent comme les rais du soleil ; le souffle de ses narines
avait la douceur des roses ; un nuage d'encens s'éleva du foyer ; les flots
chantaient. Cependant une abondance de délices, une joie surhumaine descendait
comme une inondation dans l'âme de Julien pâmé ; et celui dont les bras le
serraient toujours grandissait, grandissait, touchant de sa tête et de ses pieds les
deux murs de la cabane. Le toit s'envola, le firmament se déployait ; – et Julien
monta vers les espaces bleus, face à face avec Notre Seigneur Jésus, qui
l'emportait dans le ciel.
Et voilà l'histoire de saint Julien l'Hospitalier, telle à peu près qu'on la trouve,
96
sur un vitrail d'église, dans mon pays.
5.2.2.
CASUISTIQUE DE LA GRÂCE
5.2.2.1.
Prévost: Manon Lescaut
« S’il est vrai que les secours célestes sont à tout moment d’une force égale à
celle des passions, qu’on m’explique donc par quel funeste ascendant on se
trouve emporté tout d’un coup loin de son devoir, sans se trouver capable de la
97
moindre résistance, et sans ressentir le moindre remords. »
5.3.
AU PAYS DES MERVEILLES
5.3.1.
LA FÉERIE
5.3.1.1.
Marie de France: Lais
5.3.1.1.1.
Guigemar
En la espesura de un gran matorral vio una cierva y su cervatillo. Era un
animal enteramente blanco y tenía en la cabeza astas de venado. Con los ladridos
del braco dio un salto, y Guigemar tendió el arco y le lanzó una flecha. La hirió
por delante, en la testuz, y la cierva se desplomó al instante, pero la flecha salió
con fuerza hacia atrás y se le clavó a Guigemar en el muslo, alcanzando incluso
al caballo, de tal forma que tuvo que apearse y cayó al suelo sobre la hierba
tupida, junto a la cierva que había derribado. La cierva, que estaba malherida,
sufría y se lamentaba. Después habló así:
–¡Desgraciada de mí, muerta soy! Y tú, vasallo, que me has herido, que tu
suerte sea tal que jamás tengas cura, ni con hierbas ni con raíces (Guigemar, 9697)
5.3.1.1.2.
Lanval
94
La Chanson de Roland, laisse 83, v. 1049-1058, éd. Ian Short, Paris, Le Livre
de Poche, 1990, p. 97.
95
Victor Hugo, Les Misérables, IV, V, IV, éd. Maurice Allem, « Pléiade », 1951,
p. 951,
96
Flaubert, La Légende de saint Julien l’Hospitalier, III, dans Œuvres, t. II, éd.
Albert Thibaudet et René Dumesnil, « Pléiade », 1952, p. 648.
97
Prévost, Manon Lescaut, éd. Deloffre & Picard, 1965, p. 42.
37
descendre au fil de l’eau une barque, qui venait d’amont. Il y avait deux hommes
dans la barque. Il s’arrête pour les attendre, en pensant qu’ils finiraient par
arriver jusqu’à lui. Mais eux aussi s’arrêtent tous deux, au milieu de l’eau, sans
plus bouger, après s’être solidement ancrés. Celui qui était à l’avant pêchait à la
ligne en amorçant son hameçon d’un petit poisson, guère plus gros qu’un menu
vairon. Et lui, qui ne sait plus que faire ni en quel lieu trouver un passage, les
salue et leur demande :
« Enseignez-moi, au nom du Ciel, messeigneurs, s’il y a un gué ou un pont en
cette rivière. »
Celui qui pêche lui répond :
« Que non! Mon frère, sur ma parole! Il n’y a pas non plus, je crois, de barque
plus grande que celle où nous sommes, et qui ne porterait pas cinq hommes, à
vingt lieues d’ici en amont ou en aval. Impossible donc de passer un cheval, car
il n’y a ni bac ni pont ni gué.
- Enseignez-moi donc, messeigneurs, au nom du Ciel, où je pourrais trouver
l’hospitalité. »
L’autre lui répond :
« De cela, et aussi d’autre chose, vous auriez bien besoin, je crois. C’est moi
qui vous hébergerai ce soir. Grimpez donc par cette anfractuosité qui est ouverte
dans la roche, et, quand vous serez arrivé là-haut, vous verrez devant vous, dans
un val, une demeure où je réside, à proximité de rivière et de bois. »
Le voilà qui sans attendre monte là-haut, jusqu’au sommet de la colline, où il
parvient. Quand il fut monté sur la hauteur, il regarde loin devant lui, mais il n’a
vu que ciel et terre.
« Que suis-je venu chercher ici? s’est-il écrié. Rien que folie et sottise! Que
Dieu fasse aujourd’hui la pire honte à celui qui m’a envoyé jusqu’ici! Vraiment
il m’a mit sur la bonne voie, en me disant que je verrais une demeure, sitôt
parvenu au sommet! Pêcheur, toi qui m’as dit cela, tu as commis une grande
bassesse, si tu l’as fait pour me nuire. »
C’est alors qu’il a vu devant lui, dans un val, apparaître le haut d’une tour. On
n’aurait su trouver, d’ici jusqu’à Beyrouth, tout si belle ni si bien assise. Elle
était carrée, en pierre grise, flanquée de deux tourelles. La grande salle était en
avant de la tour, elle était elle-même précédée par les pièces d’entrée. Le jeune
homme descend dans cette direction et se dit qu’il l’a mis sur la bonne voie, celui
qui l’avait envoyé là. Il se loue maintenant du pêcheur et ne le traite plus de
trompeur, de déloyal ou de menteur, puisqu’il trouve où se loger.
Il s’en est allé vers la demeure. Devant la porte, il a trouvé un pont-levis qui
était abaissé. Il est entré, en passant sur le pont. De jeunes nobles viennent audevant de lui. Ils sont quatre. Deux lui enlèvent ses armes et le troisième
emmène son cheval pour lui donner fourrage et avoine. Le quatrième le revêt
d’un manteau neuf et frais de fine écarlate. Puis ils l’ont emmené jusqu’aux
entrées. Vous pouvez en être sûrs : d’ici jusqu’à Limoges, on ne pourrait en
trouver ni en voir de plus belles, si on les cherchait.
Le jeune homme s’est tenu dans l’entrée jusqu’au moment convenu pour
rejoindre le maître des lieux, qui avait envoyé deux jeunes nobles le chercher.
Avec eux, il pénétra dans la grande salle au sol dallé, qui était parfaitement
carrée. Au milieu de la salle, il y avait un lit. Il y voyait assis une noble personne,
aux cheveux grisonnants. Sur sa tête, un chaperon, d’une zibeline noire comme
mûre, où s’enroulait par-dessus un tissu de pourpre. Noire aussi était toute sa
robe. Il se tenait appuyé sur le coude. Devant lui, un grand feu ardent, de bois
sec, brillait entre quatre colonnes. Quatre cents hommes auraient bien pu
s’asseoir autour du feu et trouver place tout à leur aise. C’étaient de grosses
colonnes, car elles soutenaient un manteau de cheminée d’airain massif, haut et
large.
Jusque devant le seigneur sont venus ceux qui lui amenaient son hôte, qu’ils
encadraient chacun. Quand le seigneur l’a vu venir, aussitôt il le salue, en lui
disant :
« Mon ami, ne prenez en mal, si je ne me lève pas à votre rencontre, car je ne
suis pas bien en état de le faire.
- Au nom du Ciel, monseigneur, laissez cela, dit l’autre, car je n’en suis pas
affecté, aussi vrai que je demande à Dieu joie et santé. »
Mais cet homme de bien s’est pour lui mis en peine de se soulever du mieux
qu’il pouvait, et lui dit :
« Mon ami, approchez-vous donc, sans vous inquiéter pour moi. Asseyez-vous
ici tranquillement, à côté de moi, c’est mon souhait et ma volonté. »
Le jeune homme s’est assis auprès de lui et cet homme de bien lui dit :
« Mon ami, d’où veniez-vous aujourd’hui?
- Monseigneur, fait-il, j’ai quitté ce matin même Beau Repaire, comme on
l’appelle.
seigneurs. Ami Tristan, elle nous a soumis tous deux à triste épreuve, celle qui
nous apporta le philtre d'amour. On ne pouvait nous causer plus de mal."
Tristan répond: "Noble reine, nous gaspillons notre jeunesse. Ma belle amie, si
j'en avais le pouvoir, et si quelqu'un pouvait intervenir pour me réconcilier avec
Marc et obtenir son pardon, fût-ce au prix d'un serment par lequel je jurerais que
jamais, dans le passé, ni en faits ni en paroles, nous n'eûmes entre nous liaison
qui pût déshonorer le roi, il n'y a pas un chevalier en ce royaume, de Lidan à
Durham, qui, s'il prétendait que je vous eusse aimé de manière outrageante, ne
me trouvât prêt à l'affronter, en champ clos, l'arme à la main; et si Marc le
voulait bien, après que vous auriez juré vous aussi, il souffrirait que j'appartienne
à sa maison, et je le servirais comme il en est digne, en neveu et en vassal fidèle:
il n'y aurait sur sa terre aucun homme de guerre en qui, au combat, il puisse avoir
plus confiance. Si toutefois il préférait vous reprendre et m'exiler, sans accepter
que je le serve, je m'en irais chez le roi de Frise, ou passerais en Bretagne, avec
Governal comme seul compagnon. Mais, noble reine, où que je sois, je ne
cesserais de me proclamer votre homme. Je ne voudrais pas vous quitter, si nous
pouvions rester ensemble et éviter, belle amie, la pénurie que vous souffrez si
volontiers sans cesse, pour mon amour, dans ce désert. Je vous ai fait déchoir de
votre rang de reine: vous pourriez être honorée, dans votre palais, près de Marc
mon seigneur, si vous n'aviez bu du breuvage magique qu'on nous offrit sur la
mer. Noble Yseut, si prestigieuse dame, conseillez-moi: qu'allons-nous faire?
- Seigneur, grâces soient rendues au Christ, quand vous renoncez à pécher.
Mon ami, souvenez-vous de l'ermite Ogrin, qui nous prêcha les commandements
de l'Écriture, et qui nous parla si longuement, quand nous vînmes à sa demeure,
qui est au bout de la forêt. Mon ami bien-aimé, si vous avez désormais le cœur à
vous repentir, c'est une très grande faveur divine. Seigneur, retournons le voir, et
vite. J'en suis tout à fait sûre: il nous donnerait de précieux conseils qui nous
permettraient de nous sauver."
Tristan, à ces mots, soupire et dit: "Noble reine, retournons à l'ermitage, ce
soir ou dès le matin. Sur le conseil d'Ogrin, nous écrirons au roi ce que nous
semblera bon, dans une lettre où nous mettrons tout notre message.
- Ami Tristan, vous parlez bien. Qu'il nous soit seulement possible à tous deux
de demander au puissant Dieu du ciel d'avoir pitié de nous, ami Tristan!"
Ils sont retournés dans la forêt. Les amants ont tant cheminé qu'ils arrivent à
l'ermitage. Ils trouvent Ogrin en train de lire. Il les voit et les interpelle avec
douceur. Ils s'asseyent dans la chapelle:
"Pauvres proscrits, que d'épreuves Amour vous impose! Que votre folie a
duré! Vous avez trop longtemps mené cette vie.
Croyez-moi: repentez-vous."
Tristan lui répond:
"Écoutez-nous. Si nous l'avons menée si longtemps, c'est que tel était notre
destin. Il y a bien trois ans jour pour jour que nous n'avons cessé de souffrir. Si, à
présent, nous pouvions trouver un appui pour réconcilier la reine, je renoncerais
à servir Marc et m'en irais avant un mois en Bretagne ou en Lothian, et si mon
oncle accepte que je reste à sa cour en vassal fidèle, je suis son homme, comme
c'est mon devoir. Seigneur, mon oncle est un roi puissant. Donnez-nous,
Seigneur, pour l'amour de Dieu, le meilleur conseil sur tout cela, et nous ferons
comme vous l'entendrez." (Tristan de Béroul, gallica.fr)
5.3.3.
L’AVENTURE CHEVALERESQUE
5.3.3.1.
Chrétien de Troyes: Le Chevalier au lion
… itan me dist
li vavasors qu’il ne savoit
le terme, puis que il avoit
herbegié chevalier errant
98
qui aventure alast querant.
5.3.3.2.
Chrétien de Troyes: Le Conte du Graal
Toute la journée il a fait route, sans rencontrer créature terrestre, chrétien ou
chrétienne, qui aurait su lui enseigner le chemin. Il ne cesse de prier Dieu Notre
Seigneur, le souverain père, qu’il lui accorde, si c’est sa volonté, de trouver sa
mère, pleine de vie et de santé. Il en était encore à cette prière, quand, à la
descente d’une colline, il parvint à une rivière. Il regarde l’eau rapide et
profonde. Il n’ose pas s’y engager :
« Ah! Seigneur Dieu tout-puissant, si je pouvais franchir cette eau, au-delà je
trouverais ma mère, j’en suis sûr, si elle était en vie. »
Il s’évertue ainsi à suivre la rive, jusqu’au moment où il approche d’un roche
que l’eau atteignait, si bien qu’il ne pouvait aller plus avant. C’est alors qu’il vit
98
Chrétien de Troyes, Le Chevalier au lion ou Le Roman d’Yvain, éd. David F.
Hult, Paris, « Livre de poche », 1994, v. 254-258.
38
Le premier mets fut d’une hanche de cerf de haute graisse, relevé au poivre. Il
ne leur manque ni vin pur ni râpé à boire dans leurs coupes d’or. Un jeune
homme a devant eux découpé la hanche de cerf au poivre, qu’il a d’abord tirée à
lui sur le tailloir d’argent, puis il leur en présente les morceaux sur une large
galette.
Et le graal, pendant ce temps, par-devant eux repassa, sans que le jeune
homme demandât qui l’on servait de ce graal. Il se retenait à cause du
gentilhomme qui l’avait doucement blâmé de trop parler. C’est toujours là au
fond de son cœur, il l’a gardé en mémoire. Mais il se tait plus qu’il ne convient,
car à chacun des mets que l’on servait, il voit par-devant eux passer le graal,
entièrement visible. Il ne sait toujours pas qui l’on en sert, et pourtant il voudrait
bien le savoir, mais il ne manquera pas de le demander, se dit-il en lui-même,
avant de s’en aller, à l’un des jeunes nobles de la cour. Il attendra seulement
jusqu’à demain, au moment de prendre congé du seigneur et des autres gens de
sa maison. Ainsi la chose est-elle remise, et il n’a plus en tête que de boire et de
manger. Aussi bien est-ce sans compter qu’on sert à table les mets et le vin, tous
aussi agréables que délicieux. C’était un vrai et beau festin! Tous les mets qu’on
peut voir à la table d’un roi, d’un comte ou d’un empereur furent servis ce soir-là
au noble personnage et au jeune homme en même temps.
Après le repas, tous les deux passèrent la veillée à se parler, tandis que les
serviteurs préparaient leurs lits ainsi que les fruits pour le coucher : il y en avait
d’un très grand prix, dattes, figues et noix de muscades, girofles et pommes
grenades, avec des électuaires pour finir : pâte au gingembre d’Alexandrie,
poudre de perles et archontique, résomptif et stomachique. Après quoi ils burent
de maints breuvages, vin aux aromates, mais sans miel ni poivre, et bon vin de
mûre et clair sirop. Le jeune homme qui n’y était pas habitué s’émerveillait de
tout.
« Mon ami, lui dit l’homme de bien, voici venue pour cette nuit l’heure de se
coucher. Si vous n’y voyez d’inconvénient, je vais me retirer dans mes
appartements pour dormir et quand vous-même en aurez envie, vous resterez ici,
en dehors, pour vous coucher. Je n’ai plus le pouvoir de mes membres, il va
falloir que l’on m’emporte. »
Aussitôt sortent de la chambre quatre serviteurs alertes et robustes, qui
saisissent aux quatre coins la couverture qu’on avait étendue sur le lit et sur
laquelle l’homme de bien était assis, et ils l’emportent là où ils le devaient.
Avec le jeune homme étaient restés d’autres jeunes gens pour le servir et
satisfaire à tout ce dont il avait besoin. Quand il le voulut, ils lui ôtèrent ses
chausses et ses vêtements et se couchèrent dans des draps blancs de lin, très fins.
Il dormit jusqu’au matin. L’aube avait déjà commencé à poindre et les gens de
la maison étaient levés, mais il ne vit personne à l’intérieur, quand il regarda
autour de lui. Il lui fallut se lever par lui-même, quoi qu’il lui en coutât. Voyant
qu’il lui faut le faire, il se lève et, faute de mieux, il se chausse sans attendre de
l’aide. Puis il va prendre ses armes, qu’il a trouvées au bout d’une table, où on
les lui avait apportées. Après avoir bien armé tout son corps, il va d’une porte à
l’autre des pièces qu’il avait vu ouvertes la veille au soir, mais tout ce
mouvement ne sert à rien, car il les a trouvées bien fermées. Il appelle, pousse et
frappe tant et plus, personne ne lui ouvre ni ne lui répond. Enfin las d’appeler, il
se dirige vers la porte de la grande salle, qu’il trouve ouverte, et il descend toutes
les marches jusqu’en bas. Son cheval est là, tout sellé, et il voit sa lance et son
écu, appuyés contre le mur.
Il se met en selle et va de partout, mais il n’a trouvé aucun des serviteurs, il ne
voit pas d’écuyer ni de jeunes gens. Il va droit à la grande porte, où il trouve le
pont-levis abaissé. On le lui avait laissé ainsi, afin que rien ne l’empêchât, à
quelque heure que ce fût, de le franchir d’un seul élan. Et lui de croire que les
jeunes gens s’en sont allés dans la forêt, par le pont qu’il voit ainsi baissé, pour
inspecter les collets et les pièges. Il ne cherche pas à s’attarder plus, mais il s’en
ira après eux, se dit-il, pour le cas où l’un d’eux lui dirait, si en y mettant le prix
la chose est possible, à propos de la lance, pourquoi elle saigne et, à propos du
graal, où on le porte.
Il sort donc en passant par la porte, mais avant qu’il ait franchi le pont il a
senti les pieds de son cheval qui se soulevaient en l’air. Son cheval a fait un
grand bond et s’il n’avait si bien sauté, le cheval et lui, qui était dessus, seraient
tombés à plat au milieu de l’eau. Le jeune homme a tourné la tête pour voir ce
qui s’était passé et il voit qu’on avait relevé le pont. Il appelle et personne ne lui
répond.
« Holà! fait-il, toi là-bas, qui as relevé le pont, réponds-moi donc! Où es-tu
quand je ne te vois? Avance-toi, que je te voie! J’ai une chose à te demander,
dont j’aimerais avoir des nouvelles. »
Mais il se démène en vain à parler ainsi, car personne ne veut lui répondre.
- Dieu me garde, fait l’homme de bien, vous avez fourni là une longue journée
d’étape. Vous avez dû partir avant que le guetteur ait au matin corné l’aube.
- Mais non, il était déjà prime sonnée, fait le jeune homme, je vous l’assure. »
Tandis qu’ils parlaient ainsi, un jeune noble entre par la porte de la maison,
apportant une épée suspendue à son cou, qu’il a remise au riche seigneur. Celuici l’a tirée à demi et a bien vu où elle fut faite, car c’était écrit sur l’épée. Il a pu
voir, en outre, qu’elle était de si bon acier qu’elle ne pourrait se briser, sauf en un
unique péril, qu’était seul à connaître celui qui l’avait forgée et trempée. Le
jeune noble qui l’avait apportée dit alors :
« Monseigneur, la blonde demoiselle, votre nièce, qui est si belle, vous
adresse ce présent. Jamais vous n’avez dû voir d’épée plus légère, pour la
longueur et la largeur qu’elle a. Vous la donnerez à qui vous plaira, mais ma
dame serait très heureuse si elle venait entre les mains de qui en ferait bon usage.
Celui qui a forgé cette épée n’en fit jamais que trois, et il mourra sans plus
pouvoir forger d’autre épée, après celle-ci. »
Sur-le-champ, le seigneur en a revêtu l’étranger venu en ces lieux, à l’aide du
baudrier de l’épée, qui à lui seul valait un trésor. Le pommeau de l’épée était
d’or, du meilleur d’Arabie ou de Grèce, et son fourreau, paré d’orfroi de Venise.
Richement travaillée comme elle était, le seigneur l’a remise au jeune homme, en
lui disant :
« Mon doux seigneur, cette épée vous a été destinée et attribué. Toute ma
volonté est que vous l’ayez, mais ceignez-la et sortez-la. »
Et lui l’en remercie, il la ceint au côté, sans trop la serrer contre lui, puis il l’a
sortie, nue, du fourreau. Après l’avoir gardée un peu au poing, il l’a remise au
fourreau. Sachez-le, elle lui seyait extrêmement bien au côté, et mieux encore au
poing. Il avait vraiment l’air d’un homme qui au besoin saurait s’en servir en
guerrier. Derrière lui, il l’a vu, des jeunes gens se tenaient autour du feu, qui
brûlait clair. Celui qui avait fait la garde de ses armes était parmi eux. Le voyant,
il lui confia son épée, que l’autre garda. Puis il se rassit auprès du seigneur qui
lui faisait si grand honneur. L’intérieur était illuminé, au point qu’on ne saurait
mieux faire, de tout l’éclat que donnent les flambeaux dans une demeure.
Tandis qu’ils parlaient de choses et d’autres, un jeune noble sortit d’une
chambre, porteur d’une lance blanche qu’il tenait empoignée par le milieu. Il
passa par l’endroit entre le feu et le lit où ils étaient assis, et tous ceux qui étaient
là voyaient la lance blanche et l’éclat blanc de son fer. Il sortait une goutte de
sang du fer, à la pointe de la lance, et jusqu’à la main du jeune homme coulait
cette goutte vermeille. Le jeune homme nouvellement venu en ces lieux, ce soirlà, voit cette merveille. Il s’est retenu de demander comment pareille chose
advenait, car il lui souvenait de la leçon de celui qui l’avait fait chevalier et qui
lui avait enseigné et appris à se garder de trop parler. Ainsi craint-il, s’il le
demandait, qu’on ne jugeât la chose grossière. C’est pourquoi il n’en demanda
rien.
Deux autres jeunes gens survinrent alors, tenant dans leurs mains des
candélabres d’or pur, finement niellés. Les jeunes gens porteurs des candélabres
étaient d’une grande beauté. Sur chaque candélabre brûlaient dix chandelles pour
le moins. Une demoiselle, qui s’avançait avec les jeunes gens, belle, gracieuse,
élégamment parée, portait un graal, à deux mains. Quand elle fut entrée dans la
pièce, avec le graal qu’elle tenait, il se fit une si grande clarté que les chandelles
en perdirent leur éclat comme les étoiles au lever du soleil ou de la lune. Derrière
elle en venait une autre, qui portait un tailloir en argent. Le graal qui allait devant
était de l’or le plus pur. Des pierres précieuses de toutes sortes étaient serties,
parmi les plus riches et les plus rares qui soient en terre ou en mer. Les pierres du
graal passaient toutes les autres, à l’évidence. Tout comme était passée la lance,
ils passèrent par-devant le lit, pour aller d’une chambre dans une autre.
Le jeune homme les vit passer et il n’osa pas demander qui l’on servait de ce
graal, car il avait toujours au cœur la parole du sage gentilhomme. J’ai bien peur
que le mal ne soit fait, car j’ai entendu dire qu’on peut aussi bien trop se taire
que trop parler à l’occasion. Mais quoi qu’il lui en arrive, bien ou malheur, il ne
pose pas de question et ne demande rien.
Le seigneur commande aux jeunes gens d’apporter l’eau et de sortir les
nappes, et ceux qui devaient le faire le font comme ils en avaient l’habitude.
Comme le seigneur et le jeune homme se lavaient les mains à l’eau
convenablement chauffée, deux jeunes gens ont apporté une grande table
d’ivoire, qui, au témoignage de cette histoire, était toute d’une pièce. Ils la tinrent
un bon moment, jusqu’à l’arrivée de deux autres jeunes gens, qui apportaient
deux tréteaux. Le bois dont étaient faits les tréteaux avait deux bonnes vertus, qui
en assurent la conservation : ils étaient en ébène, un bois dont personne n’a à
craindre qu’il pourrisse ou qu’il brûle. De ces deux choses il n’a garde! Sur les
tréteaux fut installée la table, et la nappe, par-dessus mise. Mais que dire de cette
nappe? Légat, cardinal ni pape jamais ne mangea sur plus blanche!
39
- Et qui le tenait?
- Une jeune fille.
- Et d’où venait-elle?
- D’une chambre.
- Et où s’en alla-t-elle?
- Dans une autre chambre, où elle est entrée.
- Devant le graal, quelqu’un s’avançait-il?
- Oui.
- Qui?
- Deux jeunes gens, c’est tout.
- Et que tenaient-ils dans leurs mains?
- Des candélabres pleins de chandelles.
- Et après le graal, qui venait?
- Une jeune fille.
- Et que tenait-elle?
- Un petit tailloir en argent.
- Avez-vous demandé à ces gens où ils allaient ainsi?
- Pas un mot ne sortit de ma bouche.
- Par Dieux, vraiment, c’est encore pire. Quel est votre nom mon ami? »
Et lui qui ne savait son nom en a l’inspiration et il dit que Perceval le Gallois
est son nom, sans savoir s’il dit vrai ou non. Mais il a dit vrai, sans le savoir.
Quand la demoiselle l’entend, elle s’est dressée en face de lui et elle lui a dit en
femme pleine de colère »
« Tu as changé de nom, mon ami.
- Quel est-il?
- Perceval l’Infortuné! Ah, malheureux Perceval, quelle triste aventure est la
tienne de n’en avoir rien demandé, car tu aurais bien pu guérir le bon roi qui est
infirme qu’il eût recouvré l’entier usage de ses membres et le maintien de ses
terres. Que de biens en seraient advenus! Sache maintenant que le malheur va
s’abattre sur toi et sur les autres. C’est à cause du péché qui touche à ta mère,
apprends-le, que cela t’est arrivé, quand elle est morte de chagrin pour toi. Je te
connais mieux que je ne le suis de toi, car tu ne sais pas qui je suis. J’ai été
élevée avec toi et ta mère pendant longtemps. Je suis ta cousine germaine,
comme tu es mon cousin germain. Et je ne ressens pas moins de peine à ton sujet
pour ce malheur de n’avoir su, à propos du graal, ce qu’on en fait et où on le
porte, qu’au sujet de ta mère, qui est morte, et encore de ce chevalier que
j’aimais et chérissais tant, parce qu’il m’appelait sa tendre amie et qu’il m’aimait
en bon et loyal chevalier.
- Ah! Ma cousine, fait Perceval si c’est la vérité que vous m’avez dite, ditesmoi comment vous le savez!
- Je le sais, dit la demoiselle, avec certitude, pour être moi-même celle qui l’ai
vue mettre en terre.
Il se met alors en chemin vers la forêt et il entre en un sentier où il tombe sur
des traces toutes fraîches de chevaux qui étaient passés par-là.
« C’est par ici, je pense, se dit-il, que sont allés ceux que je suis en train de
chercher. »
Il part alors au galop à travers bois, aussi loin que se prolongent les traces,
jusqu’au moment où le hasard lui fit voir une jeune fille sous un chêne, qui crie,
et pleure et se lamente :
« Hélas! dit-elle, malheureuse que je suis, j’ai le dégoût de l’heure qui m’a
vue naître! Maudite, l’heure où je fus engendrée ainsi que l’heure où je naquis!
Jamais je n’ai été autant bouleversée par rien de ce qui ait pu m’arriver. Ce n’est
pas moi qui devrait ainsi tenir le cadavre de mon ami, s’il avait plu à Dieu! Elle
aurait bien mieux fait, la Mort, à qui je dois ma détresse, de le laisser vivre et de
me faire mourir. Pourquoi avoir pris son âme plutôt que la mienne? Quand voici
mort l’être que j’aimais le plus, que me sert-il de vivre? Après lui, plus rien
vraiment ne m’importe de ma vie ni de mon corps. O mort, arrache-moi donc
l’âme, pour qu’elle soit la servante et la compagne de la sienne, si elle daigne
l’accepter! »
Elle menait ainsi grand deuil d’un chevalier qu’elle tenait contre elle et qui
avait la tête tranchée. Dès qu’il l’a aperçue, le jeune homme va jusque devant
elle sans s’arrêter. Une fois venu là, il la salue, et elle lui, la tête toujours baissée,
sans se départir de sa douleur. Le jeune homme lui a demandé :
« Ma demoiselle, qui a tué ce chevalier que vous tenez sur vous?
- Mon doux seigneur, un chevalier l’a tué, ce matin, dit la jeune fille. Mais il
est une chose que j’observe et qui m’émerveille grandement, car on pourrait,
Dieu ait mon âme! chevaucher, comme tous en témoignent, cinquante lieues tout
droit dans la direction d’où vous venez, sans y rencontrer le gîte qui fût honnête,
bon et convenable. Or votre cheval a les flancs si lisses et le poil si bien lustré
que, l’aurait-on lavé, étrillé et pourvu d’une litière d’avoine et de foin, il n’aurait
pas le ventre plus lisse ni le poil mieux peigné. Vous-même vous m’avez tout
l’air d’avoir passé la nuit bien au repos et tout à votre aise.
- Vous en avez ma parole, dit-il, belle demoiselle, j’ai eu tout le bien-être qu’il
fût possible, et si cela se voit, c’est à juste titre. Il suffirait à l’instant même de
crier bien fort d’ici où nous sommes, pour qu’on nous entendit très nettement là
où j’ai couché cette nuit. Vous ne devez pas bien connaître ce pays, ni l’avoir
bien parcouru. Oui, j’ai été hébergé, c’est certain, et mieux que je ne l’ai jamais
été.
- Ah, monseigneur, où avez-vous donc dormi? Était-ce chez le Riche Roi
Pêcheur?
- Par le Sauveur, jeune fille, était-il pêcheur ou roi, je ne le sais, mais riche, il
l’est, et plein de courtoisie. Je ne peux rien vous en dire de plus, sinon que j’ai
trouvé deux hommes, très tard hier soir, dans une barque, glissant doucement sur
l’eau. L’un des deux ramait, l’autre pêchait à l’hameçon. Ce fut lui qui
m’enseigna sa demeure et qui m’y reçut aimablement. »
La jeune fille lui dit alors :
« Mon doux seigneur, il est roi, je peux bien vous le dire, mais il a été, au
cours d’une bataille, blessé et vraiment mutilé à tel point qu’il ne peut plus se
soutenir par lui-même. C’est un javelot qui l’a blessé entre les deux hanches. Il
en ressent encore une telle souffrance qu’il ne peut monter à cheval. Quand il
cherche à se distraire ou à avoir quelque plaisante occupation, il se fait porter
dans une barque et il se met à pêcher à l’hameçon. Voilà pourquoi il est appelé le
Roi Pêcheur, et s’il se distrait de la sorte, c’est qu’il n’a pas d’autre plaisir qu’il
soit en rien capable d’endurer ni de souffrir, qu’il s’agisse de chasser en bois ou
en rivière. Mais il a ses chasseurs pour le gibier d’eau, ses archers et ses veneurs
pour aller dans ces forêts chasser à l’arc. Aussi a-t-il plaisir à revenir ici même
pour y vivre, car l’endroit est bien commode à son usage, on ne peut trouver de
meilleur repaire et il y a fait bâtir une demeure signe du riche roi qu’il est.
- Ma demoiselle, fait-il, sur ma parole, ce que je vous entends dire est vrai, car
hier soir je m’en suis émerveillé, sitôt que devant lui je suis venu. Je me tenais à
quelque distance de lui et il m’a dit de venir près de lui m’asseoir, sans y voir de
l’orgueil s’il ne s’était levé à ma rencontre, car il n’en avait la liberté ni la force.
J’allai donc m’asseoir à côté de lui.
- C’est en vérité un très grand honneur qu’il vous a fait, en vous faisant asseoir
à côté de lui. Mais quand vous étiez assis à côté de lui, dites-moi donc si vous
avez vu la lance dont la pointe saigne, sans qu’il y ait pourtant chair ni veines.
- Si je l’ai vue? Oui, ma parole!
- Et avez-vous demandé pourquoi elle saignait?
- Je n’en soufflai mot.
- J’en prends Dieu à témoin, sachez-le, vous avez très mal agi. Mais avez-vous
vu le graal?
- Oui, bien sûr!
5.3.3.3.
Chrétien de Troyes: Lancelot en prose
Elle [la reine Guenièvre] comprend qu’il est frappé d’étonnement et lui
demande une seconde fois:
«Dites-moi d’où vous êtes.»
Il la regarde très humblement et dit en soupirant qu’il ne le sait pas. Elle lui
redemande quel est son nom et il dit qu’il ne le sait pas. Maintenant la reine voit
99
bien qu’il est interdit et confondu.
5.4.
5.4.1.
5.4.1.1.
LES AUTRES DIVINITÉS
LA FORTUNE
Racine: Andromaque
ORESTE [À PYLADE]
Puisque après tant d’efforts ma résistance est vaine,
100
Je me livre en aveugle au destin qui m’entraîne.
5.4.1.2.
Diderot: Jacques le Fataliste
Le maître. Pourrais-tu me dire ce que c’est qu’un fou, ce que c’est un sage ?
Jacques. Pourquoi pas ?… un fou… attendez… c’est un homme malheureux ;
et par conséquent un homme heureux est sage.
Le maître. Et qu’est-ce qu’un homme heureux ou malheureux ?
Jacques. Pour celui-ci, il est aisé. Un homme heureux est celui dont le bonheur
est écrit là-haut ; et par conséquent celui dont le malheur est écrit là-haut, est un
homme malheureux.
99
Lancelot du Lac, éd. François Mosès, d’après l’éd. d’Elspeth Kennedy, Paris,
Librairie Générale Française, 2e éd., 1991, t. I, ch. XXI, p. 439.
100
Collinet, Gallimard, « Folio », 1982, t. I, p. 180.
40
Le maître. Et qui est-ce qui a écrit là-haut le bonheur et le malheur ?
Jacques. Et qui est-ce qui a fait le grand rouleau, où tout est écrit ? Un
capitaine, ami de mon capitaine, aurait bien donné un petit écu pour le savoir ;
lui, n’aurait pas donné une obole, ni moi non plus ; car à quoi cela [me] serviraitil ? En éviterais-je pour cela le trou où je dois m’aller casser le cou ?
Le maître. Je crois que oui.
Jacques. Moi, je crois que non ; car il faudrait qu’il y eût une ligne fausse sur
le grand rouleau qui contient vérité, qui ne contient que vérité, et qui contient
toute vérité. Il serait écrit sur le grand rouleau : « Jacques se cassera le cou tel
jour », et Jacques ne se casserait pas le cou ? Concevez-vous que cela se puisse,
quel que soit l’auteur du grand rouleau ?
101
Le maître. Il y a beaucoup de choses à dire là-dessus.
101
Diderot, Jacques le Fataliste, éd. Yvon Belaval, « Folio », 1973, p. 45.
41
6.
6.1.
Des Peaux-Rouges criards les avaient pris pour cibles,
Les ayant cloués nus aux poteaux de couleurs.
LA LITTÉRATURE AUX ÉCLATS
LA LITTÉRATURE PARLE D’ELLE-MÊME
J’étais insoucieux de tous les équipages,
Porteur de blés flamands ou de cotons anglais,
Quand avec mes haleurs ont fini ces tapages,
Les Fleuves m’ont laissé descendre où je voulais.
6.1.1.
L’ÉCLOSION
6.1.1.1.
Serments de Strasbourg
6.1.2.
LA CONFRONTATION
6.1.2.1.
Du Bellay: Défense et illustration…
6.1.3.
L’AFFERMISSEMENT
6.1.3.1.
Rapin, Aubignac, La Mesnardière, La Fontaine
6.1.3.1.1.
La tragédie: les anciens et les classiques
6.1.3.1.2.
La Querelle du Cid
Dans les clapotements furieux des marées,
Moi, l’autre hiver, plus sourd que les cerveaux d’enfants,
Je courus! Et les Péninsules démarrées
N’ont pas subi tohu-bohus plus triomphants.
6.1.3.2.
Boileau: L’Art poétique
6.1.3.2.1.
La tragédie
Qu’en un lieu, qu’en un jour, un seul fait accompli
Tienne jusqu’à la fin le théâtre rempli. (v. 45-6)
Le vrai peut quelquefois n’être pas vraisemblable. (v. 48)
Ce qu’on ne doit point voir, qu’un récit nous l’expose. (v. 51)
6.1.3.2.2.
La comédie
Que la nature donc soit votre étude unique. (v. 359)
La tempête a béni mes éveils maritimes.
Plus léger qu’un bouchon j’ai dansé sur les flots
Qu’on appelle rouleurs éternels de victimes,
Dix nuits, sans regretter l’œil niais des falots!
Plus douce qu’aux enfants la chair des pommes sures,
L’eau verte pénétra ma coque de sapin
Et des taches de vins bleus et des vomissures
Me lava, dispersant gouvernail et grappin.
6.1.4.
L’ÉPANOUISSEMENT
6.1.4.1.
Hugo: Notre-Dame de Paris
Il y avait déjà longtemps que le Tourangeau, si intelligent que fût son regard,
paraissait ne plus comprendre dom Claude. Il l’interrompit.
« Pasquedieu ! qu’est-ce que c’est donc que vos livres ?
– En voici un », dit l’archidiacre.
Et ouvrant la fenêtre de la cellule, il désigna du doigt l’immense église de
Notre-Dame, qui, découpant sur un ciel étoilé la silhouette noire de ses deux
tours, de ses côtes de pierre et de sa croupe monstrueuse, semblait un énorme
sphinx à deux têtes assis au milieu de la ville.
L’archidiacre considéra quelque temps en silence le gigantesque édifice, puis
étendant avec un soupir sa main droite vers le livre imprimé qui était ouvert sur
sa table et sa main gauche vers Notre-Dame, et promenant un triste regard du
livre à l’église :
102
« Hélas ! dit-il, ceci tuera cela. »
6.2.
6.2.1.
Et dès lors, je me suis baigné dans le Poème
De la Mer, infusé d’astres, et lactescent,
Dévorant les azurs verts; où, flottaison blême
Et ravie, un noyé pensif parfois descend;
Où, teignant tout à coup les bleuités, délires
Et rythmes lents sous les rutilements du jour,
Plus fortes que l’alcool, plus vastes que nos lyres,
Fermentent les rousseurs amères de l’amour!
Je sais les cieux crevant en éclairs, et les trombes
Et les ressacs et les courants: je sais le soir,
L’Aube exaltée ainsi qu’un peuple de colombes,
Et j’ai vu quelquefois ce que l’homme a cru voir!
LE TRAVAIL LITTÉRAIRE
LITTÉRATURE ET VÉRITÉ
Tandis que Jacques vide à terre sa gourde, son maître regarde à sa montre,
ouvre sa tabatière, et se dispose à continuer l’histoire de ses amours. Et moi,
lecteur, je suis tenté de lui fermer la bouche en lui montrant de loin ou un vieux
militaire sur son cheval, le dos voûté, et s’acheminant à grands pas ; ou une jeune
paysanne en petit chapeau de paille, en cotillons rouges, faisant son chemin à
pied ou sur un âne. Et pourquoi le vieux militaire ne serait-il pas ou le capitaine
de Jacques ou le camarade de son capitaine ? – Mais il est mort. – Vous le
croyez ?… Pourquoi la jeune paysanne serait-elle pas ou la dame Suzon, ou la
dame Marguerite, ou l’hôtesse du Grand-Cerf, ou la mère Jeanne, ou même
Denise, sa fille ? Un faiseur de roman n’y manquerait pas ; mais je n’aime pas
les romans, à moins que ce ne soient ceux de Richardson. Je fais l’histoire, cette
histoire intéressera ou n’intéressera pas : c’est le moindre de mes soucis. Mon
projet est d’être vrai, je l’ai rempli. Ainsi, je ne ferai point revenir frère Jean de
Lisbonne ; ce gros prieur qui vient à nous dans un cabriolet, à côté d’une jeune et
jolie femme, ce ne sera point l’abbé Hudson. – Mais l’abbé Hudson est mort ? –
Vous le croyez ? – Avez-vous assisté à ses obsèques ? – Non. – Il est donc mort
ou vivant, comme il me plaira. Il ne tiendrait qu’à moi d’arrêter ce cabriolet, et
d’en faire sortir avec le prieur et sa compagne de voyage une suite d’événements
en conséquence desquels vous ne sauriez ni les amours de Jacques, ni celles de
son maître ; mais je dédaigne toutes ces ressources-là, je vois seulement qu’avec
un peu d’imagination et de style, rien n’est plus aisé que de filer un roman.
Demeurons dans le vrai, et en attendant que le mal de gorge de Jacques se passe,
103
laissons parler son maître.
J’ai vu le soleil bas, taché d’horreurs mystiques,
Illuminant de longs figements violets,
Pareils à des acteurs de drames très antiques
Les flots roulant au loin leurs frissons de volets!
J’ai rêvé la nuit verte aux neiges éblouies,
Baiser montant aux yeux des mers avec lenteurs,
La circulation des sèves inouïes,
Et l’éveil jaune et bleu des phosphores chanteurs!
J’ai suivi, des mois pleins, pareille aux vacheries
Hystériques, la houle à l’assaut des récifs,
Sans songer que les pieds lumineux des Maries
Pussent forcer le mufle aux Océans poussifs!
J’ai heurté, savez-vous, d’incroyables Florides
Mêlant aux fleurs des yeux de panthères à peaux
D’hommes! Des arcs-en-ciel tendus comme des brides
Sous l’horizon des mers, à de glauques troupeaux!
J’ai vu fermenter les marais énormes, nasses
Où pourrit dans les joncs tout un Léviathan!
Des écroulements d’eaux au milieu des bonaces,
Et les lointains vers les gouffres cataractant!
6.2.2.
L’ÉCRIVAIN POÈTE
6.2.2.1.
Rimbaud: Le bateau ivre
Comme je descendais des Fleuves impassibles,
Je ne me sentis plus guidé par les haleurs;
Glaciers, soleils d’argent, flots nacreux, cieux de braises!
Échouages hideux au fond des golfes bruns
Où les serpents géants dévorés des punaises
Choient, des arbres tordus, avec de noirs parfums!
102
Victor Hugo, Notre-Dame de Paris, V, I, éd. Jacques Seebacher, « Pléiade »,
1975, p. 173-174.
103
Diderot, Jacques le Fataliste, éd. Yvon Belaval, « Folio », 1973, p. 278-279.
J’aurais voulu montrer aux enfants ces dorades
Du flot bleu, ces poissons d’or, ces poissons chantants.
43
puissent m'ôter. Si à force de réfléchir sur mes dispositions intérieures je
parviens à les mettre en meilleur ordre et à corriger le mal qui peut y rester, mes
méditations ne seront pas entièrement inutiles, et quoique je ne sois plus bon à
rien sur la terre, je n'aurai pas tout à fait perdu mes derniers jours. Les loisirs de
mes promenades journalières ont souvent été remplis de contemplations
charmantes dont j’ai regret d’avoir perdu le souvenir. Je fixerai par l’écriture
celles qui pourront me venir encore ; chaque fois que je les relirai m’en rendra la
jouissance. J’oublierai mes malheurs, mes persécuteurs, mes opprobres, en
105
songeant au prix qu’avait mérité mon cœur.
–Des écumes de fleurs ont bercé mes dérades
Et d’ineffables vents m’ont ailé par instants.
Parfois, martyr lassé des pôles et des zones,
La mer dont le sanglot faisait mon roulis doux
Montait vers moi ses fleurs d’ombre aux ventouses jaunes
Et je restais, ainsi qu’une femme à genoux…
Presque île, ballotant sur mes bords les querelles
Et les fientes d’oiseaux clabaudeurs aux yeux blonds.
Et je voguais, lorsqu’à travers mes liens frêles
Des noyés descendaient dormir, à reculons!…
6.2.3.3.
Proust: À la recherche du temps perdu
C’est ainsi que, pendant longtemps, quand, réveillé la nuit, je me ressouvenais
de Combray, je n’en revis jamais que cette sorte de pan lumineux, découpé au
milieu d’indistinctes ténèbres, pareil à ceux que l’embrasement d’un feu de
Bengale ou quelque projection électrique éclairent et sectionnent dans un édifice
dont les autres parties restent plongées dans la nuit : à la base assez large, le petit
salon, la salle à manger, l’amorce de l’allée obscure par où arriverait M. Swann,
l’auteur inconscient de mes tristesses, le vestibule où je m’acheminais vers la
première marche de l’escalier, si cruel à monter, qui constituait à lui seul le tronc
fort étroit de cette pyramide irrégulière ; et, au faîte, ma chambre à coucher avec
le petit couloir à porte vitrée pour l’entrée de maman ; en un mot, toujours vu à
la même heure, isolé de tout ce qu’il pouvait y avoir autour, se détachant seul sur
l’obscurité, le décor strictement nécessaire (comme celui qu’on voit indiqué en
tête des vieilles pièces pour les représentations en province) au drame de mon
déshabillage ; comme si Combray n’avait consisté qu’en deux étages reliés par
un mince escalier et comme s’il n’y avait jamais été que sept heures du soir. A
vrai dire, j’aurais pu répondre à qui m’eût interrogé que Combray comprenait
encore autre chose et existait à d’autres heures. Mais comme ce que je m’en
serais rappelé m’eût été fourni seulement par la mémoire volontaire, la mémoire
de l’intelligence, et comme les renseignements qu’elle donne sur le passé ne
conservent rien de lui, je n’aurais jamais eu envie de songer à ce reste de
Combray. Tout cela était en réalité mort pour moi.
Mort à jamais ? C’était possible.
Il y a beaucoup de hasard en tout ceci, et un second hasard, celui de notre
mort, souvent ne nous permet pas d’attendre longtemps les faveurs du premier.
Je trouve très raisonnable la croyance celtique que les âmes de ceux que nous
avons perdus sont captives dans quelque être inférieur, dans une bête, un végétal,
une chose inanimée, perdues en effet pour nous jusqu’au jour, qui pour beaucoup
ne vient jamais, où nous nous trouvons passer près de l’arbre, entrer en
possession de l’objet qui est leur prison. Alors elles tressaillent, nous appellent,
et sitôt que nous les avons reconnues, l’enchantement est brisé. Délivrées par
nous, elles ont vaincu la mort et reviennent vivre avec nous.
Il en est ainsi de notre passé. C’est peine perdue que nous cherchions à
l’évoquer, tous les efforts de notre intelligence sont inutiles. Il est caché hors de
son domaine et de sa portée, en quelque objet matériel (en la sensation que nous
donnerait cet objet matériel) que nous ne soupçonnons pas. Cet objet, il dépend
du hasard que nous le rencontrions avant de mourir, ou que nous ne le
rencontrions pas. Il y avait déjà bien des années que, de Combray, tout ce qui
n’était pas le théâtre et le drame de mon coucher, n’existait plus pour moi, quand
un jour d’hiver, comme je rentrais à la maison, ma mère, voyant que j’avais
froid, me proposa de me faire prendre, contre mon habitude, un peu de thé. Je
refusai d’abord et, je ne sais pourquoi, me ravisai. Elle envoya chercher un de
ces gâteaux courts et dodus appelés petites madeleines qui semblent avoir été
moulés dans la valve rainurée d’une coquille de Saint-Jacques. Et bientôt,
machinalement, accablé par la morne journée et la perspective d’un triste
lendemain, je portai à mes lèvres une cuillerée du thé où j’avais laissé s’amollir
un morceau de madeleine. Mais à l’instant même où la gorgée mêlée des miettes
du gâteau toucha mon palais, je tressaillis, attentif à ce qui se passait
d’extraordinaire en moi. Un plaisir délicieux m’avait envahi, isolé, sans la notion
de sa cause. Il m’avait aussitôt rendu les vicissitudes de la vie indifférentes, ses
désastres inoffensifs, sa brièveté illusoire, de la même façon qu’opère l’amour,
en me remplissant d’une essence précieuse : ou plutôt cette essence n’était pas en
moi, elle était moi. J’avais cessé de me sentir médiocre, contingent, mortel. D’où
avait pu me venir cette puissante joie ? Je sentais qu’elle était liée au goût du thé
et du gâteau, mais qu’elle le dépassait infiniment, ne devait pas être de même
nature. D’où venait-elle ? Que signifiait-elle ? Où l’appréhender ? Je bois une
seconde gorgée où je ne trouve rien de plus que dans la première, une troisième
Or moi, bateau perdu sous les cheveux des anses,
Jeté par l’ouragan dans l’éther sans oiseaux,
Moi dont les Monitors et les voiliers des Hanses
N’auraient pas repêché la carcasse ivre d’eau;
Libre, fumant, monté de brumes violettes,
Moi qui trouais le ciel rougeoyant comme un mur
Qui porte, confiture exquise aux bons poètes,
Des lichens de soleil et des morves d’azur;
Qui courais, taché de lunules électriques,
Planche folle, escorté des hippocampes noirs,
Quand les juillets faisaient crouler à coups de triques
Les cieux ultramarins aux ardents entonnoirs;
Moi qui tremblais, sentant geindre à cinquante lieues
Le rut des Béhémots et les Maelstroms épais,
Fileur éternel des immobilités bleues,
Je regrette l’Europe aux anciens parapets!
J’ai vu des archipels sidéraux! et des îles
Dont les cieux délirants sont ouverts au vogueur:
–Est-ce en ces nuits sans fond que tu dors et t’exiles,
Million d’oiseaux d’or, ô future Vigueur?–
Mais, vrai, j’ai trop pleuré! Les Aubes sont navrantes.
Toute lune est atroce et tout soleil amer:
L’âcre amour m’a gonflé de torpeurs enivrantes.
O que ma quille éclate! O que j’aille á la mer!
Si je désire une eau d’Europe, c’est la flache
Noire et roide où vers le crépuscule embaumé
Un enfant accroupi plein de tristesses, lâche
Un bateau frêle comme un papillon de mai.
Je ne puis plus, baigné de vos langueurs, ô lames,
Enlever leur sillage aux porteurs de cotons,
Ni traverser l’orgueil des drapeaux et des flammes,
Ni nager sous les yeux horribles des pontons.
6.2.3.
LA NAISSANCE DE L’ÉCRIVAIN
6.2.3.1.
Rousseau : Confessions
Je forme une entreprise qui n’eut jamais d’exemple et dont l’exécution n’aura
point d’imitateur. Je veux montrer à mes semblables un homme dans toute la
vérité de la nature ; et cet homme ce sera moi.
Moi, seul. Je sens mon cœur et je connais les hommes. Je ne suis fait comme
aucun de ceux que j’ai vus ; j’ose croire n’être fait comme aucun de ceux qui
existent. Si je ne vaux pas mieux, au moins je suis autre. Si la nature a bien ou
mal fait de briser le moule dans lequel elle m’a jeté, c’est ce dont on ne peut
104
juger qu’après m’avoir lu.
6.2.3.2.
Rousseau : Les Rêveries du promeneur solitaire
Je consacre mes derniers jours à m'étudier moi-même et à préparer d'avance le
compte que je ne tarderai pas à rendre de moi. Livrons-nous tout entier à la
douceur de converser avec mon âme puisqu'elle est la seule que les hommes ne
104
105
Rousseau, Les Rêveries du promeneur solitaire, 1re promenade, éd. Jacques
Voisine, « GF », 1964, p. 40.
Rousseau, Les Confessions, I, I, éd. Bernard Gagnebin et Marcel Raymond,
« Folio », 1973, p. 33.
44
un bol de porcelaine rempli d’eau, de petits morceaux de papier jusque-là
indistincts qui, à peine y sont-ils plongés, s’étirent, se contournent, se colorent,
se différencient, deviennent des fleurs, des maisons, des personnages consistants
et reconnaissables, de même maintenant toutes les fleurs de notre jardin et celles
du parc de M. Swann, et les nymphéas de la Vivonne, et les bonnes gens du
village et leurs petits logis et l’église et tout Combray et ses environs, tout cela
qui prend forme et solidité, est sorti, ville et jardins, de ma tasse de thé.
qui m’apporte un peu moins que la seconde. Il est temps que je m’arrête, la vertu
du breuvage semble diminuer. Il est clair que la vérité que je cherche n’est pas en
lui, mais en moi. Il l’y a éveillée, mais ne la connaît pas, et ne peut que répéter
indéfiniment, avec de moins en moins de force, ce même témoignage que je ne
sais pas interpréter et que je veux au moins pouvoir lui redemander et retrouver
intact, à ma disposition, tout à l’heure, pour un éclaircissement décisif. Je pose la
tasse et me tourne vers mon esprit. C’est à lui de trouver la vérité. Mais
comment ? Grave incertitude, toutes les fois que l’esprit se sent dépassé par luimême ; quand lui, le chercheur, est tout ensemble le pays obscur où il doit
chercher et où tout son bagage ne lui sera de rien. Chercher ? Pas seulement :
créer. Il est en face de quelque chose qui n’est pas encore et que seul il peut
réaliser, puis faire entrer dans sa lumière. Et je recommence à me demander quel
pouvait être cet état inconnu, qui n’apportait aucune preuve logique, mais
l’évidence, de sa félicité, de sa réalité devant laquelle les autres s’évanouissaient.
Je veux essayer de le faire réapparaître. Je rétrograde par la pensée au moment
où je pris la première cuillerée de thé. Je retrouve le même état, sans une clarté
nouvelle. Je demande à mon esprit un effort de plus, de ramener encore une fois
la sensation qui s’enfuit. Et, pour que rien ne brise l’élan dont il va tâcher de la
ressaisir, j’écarte tout obstacle, toute idée étrangère, j’abrite mes oreilles et mon
attention contre les bruits de la chambre voisine. Mais sentant mon esprit qui se
fatigue sans réussir, je le force au contraire à prendre cette distraction que je lui
refusais, à penser à autre chose, à se refaire avant une tentative suprême. Puis
une deuxième fois, je fais le vide devant lui, je remets en face de lui la saveur
encore récente de cette première gorgée et je sens tressaillir en moi quelque
chose qui se déplace, voudrait s’élever, quelque chose qu’on aurait désancré, à
une grande profondeur ; je ne sais ce que c’est, mais cela monte lentement ;
j’éprouve la résistance et j’entends la rumeur des distances traversées. Certes, ce
qui palpite ainsi au fond de moi, ce doit être l’image, le souvenir visuel, qui, lié à
cette saveur, tente de la suivre jusqu’à moi. Mais il se débat trop loin, trop
confusément ; à peine si je perçois le reflet neutre où se confond l’insaisissable
tourbillon des couleurs remuées ; mais je ne peux distinguer la forme, lui
demander, comme au seul interprète possible, de me traduire le témoignage de sa
contemporaine, de son inséparable compagne, la saveur, lui demander de
m’apprendre de quelle circonstance particulière, de quelle époque du passé il
s’agit.
Arrivera-t-il jusqu’à la surface de ma claire conscience, ce souvenir, l’instant
ancien que l’attraction d’un instant identique est venue de si loin solliciter,
émouvoir, soulever tout au fond de moi ? Je ne sais. Maintenant je ne sens plus
rien, il est arrêté, redescendu peut-être ; qui sait s’il remontera jamais de sa nuit ?
Dix fois il me faut recommencer, me pencher vers lui. Et chaque fois la lâcheté
qui nous détourne de toute tâche difficile, de toute œuvre importante, m’a
conseillé de laisser cela, de boire mon thé en pensant simplement à mes ennuis
d’aujourd’hui, à mes désirs de demain qui se laissent remâcher sans peine.
Et tout d’un coup le souvenir m’est apparu. Ce goût, c’était celui du petit
morceau de madeleine que le dimanche matin à Combray (parce que ce jour-là je
ne sortais pas avant l’heure de la messe), quand j’allais lui dire bonjour dans sa
chambre, ma tante Léonie m’offrait après l’avoir trempé dans son infusion de thé
ou de tilleul. La vue de la petite madeleine ne m’avait rien rappelé avant que je
n’y eusse goûté ; peut-être parce que, en ayant souvent aperçu depuis, sans en
manger, sur les tablettes des pâtissiers, leur image avait quitté ces jours de
Combray pour se lier à d’autres plus récents ; peut-être parce que, de ces
souvenirs abandonnés si longtemps hors de la mémoire, rien ne survivait, tout
s’était désagrégé ; les formes - et celle aussi du petit coquillage de pâtisserie, si
grassement sensuel sous son plissage sévère et dévot - s’étaient abolies, ou,
ensommeillées, avaient perdu la force d’expansion qui leur eût permis de
rejoindre la conscience. Mais, quand d’un passé ancien rien ne subsiste, après la
mort des êtres, après la destruction des choses, seules, plus frêles mais plus
vivaces, plus immatérielles, plus persistantes, plus fidèles, l’odeur et la saveur
restent encore longtemps, comme des âmes, à se rappeler, à attendre, à espérer,
sur la ruine de tout le reste, à porter sans fléchir, sur leur gouttelette presque
impalpable, l’édifice immense du souvenir. Et dès que j’eus reconnu le goût du
morceau de madeleine trempé dans le tilleul que me donnait ma tante (quoique je
ne susse pas encore et dusse remettre à bien plus tard de découvrir pourquoi ce
souvenir me rendait si heureux), aussitôt la vieille maison grise sur la rue, où
était sa chambre, vint comme un décor de théâtre s’appliquer au petit pavillon
donnant sur le jardin, qu’on avait construit pour mes parents sur ses derrières (ce
pan tronqué que seul j’avais revu jusque-là) ; et avec la maison, la ville, depuis le
matin jusqu’au soir et par tous les temps, la place où on m’envoyait avant
déjeuner, les rues où j’allais faire des courses, les chemins qu’on prenait si le
temps était beau. Et comme dans ce jeu où les Japonais s’amusent à tremper dans
6.2.4.
L’IRRUPTION DU LECTEUR
Vous voyez, lecteur, que je suis en beau chemin, et qu’il ne tiendrait qu’à moi
de vous faire attendre un an, deux ans, le récit des amours de Jacques, en le
séparant de son maître et en leur faisant courir à chacun tous les hasards qu’il me
plairait. […] L’aube du jour parut. Les voilà remontés sur leurs bêtes et
poursuivant leur chemin. – Et où allaient-ils? – Voilà la seconde fois que vous
me faites cette question, et la seconde fois que je vous réponds : Qu’est-ce que
cela vous fait ? Si j’entame le sujet de leur voyage, adieu les amours de
Jacques… Ils allèrent quelque temps en silence. Lorsque chacun fut un peu remis
de son chagrin, le maître dit à son valet : – Eh bien, Jacques, où en étions-nous
106
de tes amours ?
6.2.5.
LA MORT DE L’AUTEUR
Barthes, Foucault…
106
45
Diderot, Jacques le Fataliste, éd. Yvon Belaval, « Folio », 1973, p. 36-37.

Las razones que acabamos de alegar y muchas otras demuestran

Transcription

Documents pareils

Du Côté de Chez Candide

Extrait du Chapitre 3 de Candide ou l`Optimisme

HERNANI __ Chargé dùn mandat dànathème, Il faut que jèn arrive

Texte A - Finis ton sandwich

séance 4 Candide - Collège Aumeunier

CT 3.0 Jr - Candide Thovex 3.0 Jr

extrait du chapitre 19 de Candide

F328 Quiz 6 Chapitre trois première série Savoir dire NOM:

Candide ou l`Optimisme de Voltaire (Fiche de lecture)

le voyage extraordinaire d`un commercial ordinaire vous présente