3` • 4` trimestres 1969

H. Achugar Ferrari
J. Arbeleche
A. Berenguer
R.Caillois
J. P. Diaz
S. Etchart
E.' Fierro
P. Fleury
F.Hingue
M. Ichall
R. Kanalenstein
M. Levrero
J. C. Lotin
R. Luquet
S. Marquez
Mao Zedong
L. Mercier
L. Müller
.,
W. Olmos
M. T. Prost
A. Remizov
A. Somers
Paez VUar6
3' • 4' trimestres 1969
5
Pour les lrommes de qui je reçois la souffrance
en
partage~
NOUS SAURONS VIVRE
fe veux témoigner de ma douleur
jusqu'au sang.
Les moulins du temps ayant rompu la douceur
[à la Hâte
Nous devons mettre un terme aux rencontres
[innocentes
Nous saurons vivre
la mémoire de grands combats s'impose
au refuge alternatif du vivre et du mourir
A lutter sur les pentes
comme l'arbre ignorant les frayeurs
nous saurons vivre
L'éclair nous pardonne.
Por los hombres de quienes reciho el
[ sufrimiento
en herencia, quiero dar testimonio de mi
(dolor
hasta la sangre.
Los molinos del tiempo han roto la
[ apacihilidad en el Apuro
Dehemos poner término a los encuentros
(inocentes
Nosotros sahremos vivir
la memoria de grandes comhates se
(impone
al amparo alterno del vivir y del morir
A luchar sobre las pendientes
como el arhol ignorando el terror
nosotro·s sahremos vivir
NOSOTROS SABREMOS VIVIR
El relampago nos perdona.
AVEC L'ATh1ABLE AUTORISATI ON DU MONDE - PARIS 1968
2 dessins originaux de C. PÂEZ YILARO
1 dessin de André ROUGON
SOMMAIRE
4
8
15
18
21
22
EDITORIAL
· POÈMES DE MAI
ALIBI POUR L'HOMJ.VΠDE LA VILLE EN PIERRE
PARTES DEL NAUFRAGIO
EL LOCO JOSÉ
UN CHIFFRE
23 POETAS DE CHINA
26
28
29
35
41
45
46
47
48
49
50
53
68
75
80
86
91
97
EL HOMBRE DE LA PLAZA
DEL DIARIO DE UN PINTOR
APOLLINAIRE OU L'ESPRIT NOUVEAU
LA CASA ABANDONADA
ALEXIS MTIŒAILOVITCH REMIZOV
BAJO QUE FORMA
"CLASICA"
ALMUERZO DE GALLO
LE PRISONNIER DE LA DERNIÈRE HEURE
EVIDENTE RENCONTRE
DE LA CIUDAD ENAJENADA
CENAS DE NORDESTE BRASILEIRO
SALVAT ETCHART
APPROACH PSICOANALITICO A LA PINTURA DE
CHAGALL
L'ÉVANGILE D'OEDIPE
TRIBUNE LIBRE
CARLOS PAEZ VILAR6
FORUM DE MONTEVIDEO
3
Trad. A. Berenguer
Marc Icha.ll
José Pedro Diaz
Ruben Kanalenstein
Roger Caillois
Trad. A. Berenguer
Michelle Loi
Armonia Somers
Ruben Kanalenstein
Lucien Mercier
1\lario Levrero
René Luquet
Jorge Arbeleche
Enrique Fierro
Selva Mârquœ
P.anl Fleury
Hugo Achuga.r
1\f.aria Thereza Prost
Jean Cbude Lotin
Leopoldo Miiller
Lucien Mercier
Fran90is Hingue
Walter Olmos
David Leroy
EDITORIAL
Un frêre à moi-même inêonnu
Un hermano que yo no conozco
L'oiseau a aussi dans son chan! ::eite
jouissance de se manifester lui-même.
Hegel
El pérjaro tiene también en su canto este
gozo de manifestatse él mismo.
Heg•l
Tandis que des miroirs muets renvoient
à l'infini l'image masquée des maîtres, le
visage de l'histoire s'incarne dans de vraies
rides, dans une maladroite démarche, dans
un regard humain.
Mientras que espéjos mudos reenvian al
infinito la imagen enmascarada de los maestros, el rostro de la historia se encarna en
verd.aderas arrugas, en un andar torpe, en
una mirada humana.
Se nos aparece, de mas en mas, como
nua evidencia, que nuestro lugar no esta en
la platea, en la sociedad matiposeante que
se eleva a si misma como una Giralda de
virtudes, sino entre los mas débiles~ aqueHos que luchan con lo oscuro. "La grandeza no es la del que cree hacer la historia, sino d_el que soporta con coraje la
voluntad arhitraria dê los principes injustos". (1)
Estas reflexiones nos llegan en la hora
de las conmemoraciones.
Cuando se institucionàliza la rebeliôn y
se pone en recetas las revoluèiones, cuando
el poder tiène la palàbra, nilo se puede
preguntar si es licito traducir y publicar
Il nous apparaît de plus en plus comme
une évidente que notre place n'est pas à
l'orchestre, dans la société papillotante qui
s'élève à elle~même une Giralda des vertus,
mais hien chez les plus faibles, ceux qui
luttent avec l'obscur, lés mains prises dam
le piège. "Là grandeur n'est pas à celui qui
croit fàire l'histoire, mais à celui qui supporte avec cou:r"àge la volonté arbitraire des
princes injustes". ( 1)
Ces réflexions nous viennent à l'heure
des commémorations. Quand on institutionnalise la révolte et qu'on met en recette:"
les révolutions.; quand le pouvoir a la Pil·
role, on peut se demander s'il est licite de
traduire et de publier des poèmes arrachés
au.x décombres. C'est ici le trop plein d'une
force qui demande à s'épuiser. Là, le simple geste d'un homme exorcisant sa jeunesse. Il y a de l'impudeur à se placer devant
ces poèmes comme devant un livre. On devrait, au contraire, les couvrir d'un voile et
la vraie justice serait de les effacer pour
qu'ils renaissent sous d'autres mains. Car
cette "littérature" remplit en réalité une
fonction magique. C'est ici la fonction, non
pas de tuer, mais de faire naître.
S'il y avait une traduction possible de
cette poésie, ce serait en renouvelant quelque part au monde l'acte qui l'autorise: la
pl.Îse de parole révolutionnaire n'est justifiable que dans l'effort d'un homme pour
secouer le joug et se produire à la hunière.
Et cet effort se suffit à lui-même.
Nous choisissons néanmoins aujourd'hui
de publier quelques échantillons de ce que
nous appellerons, faute de mieux, une "poésie du silence": Poésie souterraine ayant
dû franchir, pour se faire entendre, la
double barrière imposée par le pouvoir et
par l'ascèse des métamorphoses- un chant
conquis sur le silence.
poemas arrancados a los escombros. Aquî
estâ el desagüe de una fuerza que pide agotarse; allâ, el simple gesto de un hombre
exorcisando su juventud. Hay impudor en
colocarse delante de estos poemas como deJante de un libro. Se deberia, al contrario,
cubrirlos con un velo y la verdadera justicia seria la de borrarlos para que ellos renacieran bajo otras manos. Pues, esta "literatura" cumple en realidad una funcion
mâgica. He aquî la funcion: no la de matar, sino la de hacer nacer.
Si hubiera una traduccion posible de esta
poesîa, solo podrîa ser renovando en aiguna parte del mundo el acto que la autoriza: la toma de palabra revolucionaria no
es justificable mas que en el esfuerzo de
un hombre por sacudir el yugo y darse a
la luz. Y este esfuerzo se basta a si mismo.
N osotros, no obstante, elegimos ho y para
publicar algunas muestras de lo que, a falta de nombre mejor, llamaremos una "poesia del silencio": Poesîa subterrânea que
tuvo que atravesar, para hacerse oîr, la doble barrera impuesta por el poder y por el
ascetismo de las metamorfosis - un canto
conquistado sobre el silencio.
PAUL FLEURY
(1)
Trad. A. B.
Jean Starobinski.
-5-
,
Mayo 1969: Para una conmemoracion del "estar en contra·•
Mai 1969: Pour une commemoration du Contre
Haciendo girar el compas 180 grados y
:aunque escapa a toda definici6n, abandonaré el nombre de "poesia del silencio" y
la presentaré, en cambio, como la poesia
de mayo, de la rebeli6n, de primavera, del
grito, de la Hama. Poesia parecida al nacüniento que 'nunca es silencioso. Poesia
que se quema en si misml!_ y clama y alumbra cmnpliendo sus propias leyes naturales. Una poesia dialéctica de lo vivo. Que
florece, se da, cae y se recoge o no.
Faisant tourner le compas de 180 degrés, et bien que cette poésie échappe à
toute définition, j'écarterai le terme de
"poésie du silence" pour la présenter, au
contraire, comme la poésie de mai, de la
rébellion, du printemps, du cri, de la flamme. Poésie semblable à la naissance qui
n'est jamais silencieuse. Poésie qui se brûle
elle-même et clame et illumine dans l'accomplissement de ses propres lois naturelles. Une poésie dialectique du vivant. Qui
s'épanouit, se donne, choit et qu'on recueille ou qu'on laisse.
Un des poèmes qui prennent place dans
cette très courte anthologie, s'intitule justement "On ne peut pas écrire" et pourtant
il est là, écrit, contradictoire et généreux.
C'est pour cela que je le prends et le fais
passer dans ma langue, en une forme corn·
plémentaire du don, élargissant le désir
de communication que transporte avec soi
toute parole prononcée.
Poésie anonyme mais fatalement per·
sonnelle, dite d'homme à homme par une
seule voix entre toutes les voix. Les mots
de Lautréamont: "La poésie personnelle a
Uno de los poemas que aparecen en esta brevisima antologia se titula justamente "No se puede escribir" y sin embargo
qued6 ahi escrito contradictoria y generosamente. Por eso los tomo y los paso à
mi lengua como una forma complementaria del dar, ampliando el ansia de comunicaci6n que mueve toda palabra enunciada.
Poesia anomma pero fatalmente persona!, clicha de hombre a hombre por una
sola voz entre todas las voces. Las frases
de Lautréamont: "La poesia personal ha
cumplido su tiempo de malabarismos re1ativos y de contorsiones contingentes. Re-
-·-
tomemos el hilo de la poesia impersonal",
toman en este momento un significado cabal, aunque tengamos que otorgade a la
pal ab ra " personal" un senti o espec1a1mente complejo. Detras de cada poema duradero resplandece el hombre de todos los
tiempos.
·a
·
En las palabras del mago cumpliendo su
ritual simb6lico y comunitario, en las del
juglar que recibe a voz impersonal y la
transmite entre memoria y creaci6n propia,
o en las del poeta de sieii1pre, mezcla explosiva de los otros y de él mismo, existe
ese hilo-voz hilvanando las otras voces, que
vive, ata y canta y busca comunicar esa activa resultante social.
Poesia es juventud -por eso esta tan al
lado de estos j6venes -algo que se lanza
ha ci a ad elan te des de Ja plataforma ·de la
propia vida, desde el andén tumultuoso
lleno de compaîieros entusiastas. Es un impulso cuyo valor positivo esta en arder, calentar, iluminar, cuyo grito es tan angustioso y solitario como el del recién nacido
y tan comunicante como una red de rios
bajo tien·a.
Sobre el tiempo revuelto, vertiginoso de
nuestra época, sm·gen las palabras enarboladas espontaneamente prontas a echar
una cuarta o a recoger naufragos o a conllevar empujandola una esperanza solidaria.
Esta es la poesia que aqui, precisamente
en MALDOROR se muestra.
Montevideo, mayo 1969
AMANDA BERENGUER
Trad. P. F.
fait son temps de jongleries relatives et de
contorsions contingentes. Reprenons le fil
indestructible de la poésie impersonnelle".
prennent ici tout leur sens, bien qu'il nous
faille donner au terme "personnel" une
signification particulièrement complexe.
Derrière chaque poème durable resplendit
l'homme de tous les temps.
Dans les paroles du magicien accomplissant son rituel symbolique et communautaire, dans celles du jongleur qui reçoit la
voix impersonnelle et la transmet par le
jeu de la mémoire et de la création personnelle, ou dans celles du poète de toujours, mélange explosif des autres et de luimême, existe une voix-lien faufilant les
autres voix, qui vit, attache et chante et
cherche à communiquer cette résultante sociale active.
La poésie est jeunesse -c'est pour cette
raison qu'elle est si près de ce;s jeunes gensquelque chose qui se lance en avant à partir du tremplin de la vie personnelle, du
quai tumultueux plein de compagnons enthousiastes. C'est un élan dont la valeur
positi...-e réside dans l'action de brûler, de
chauffer, d'illuminer, et dont le cri est
aussi plein d'angoisse et de solitude que
celui elu nouveau.-né, aussi communicatif
qu'un réseau de fleüves souterrains.
Au-dessus du temps bouleversé, vertigineux de notre époque, surgissent les paroles spontanément brandies, promptes à prêter main-forte., ou à sauver du naufrage, ou
à pousser en avant une espérance solidaire.
C'est justement cette poésie qu'ici même, dans MALDOROR, nons découvrons~
_.,_
LOS POETAS EN LA CALLE
LES POETES DANS LA RUE
Je persiste à penser
Que la place d'un poète en ce moment
Est dans la rue
Que vous devez prendre d'assaut
Les tours d'ivoire. Les raser
Proclamer
L'état d'urgence
Insisto en pensar
Que el lugar de un poeta en este momento
Esta en la èalle
Que debéis asaltar
Las torres de marfil Arrasarlas
Proclamar
El estado de urgencia
Quand je me laisse aller
Cuando me pongo
A pleurnicher sur ma misère
A llorisquear sobre mi miseria
Si cette misère n'est pas aussi
La tienne
Lecteur
Frappe-moi fort
Si esta miseria rto es también
La tuya
Lect or
Golpéame fuerte
Qu'il n'y ait plus
Que no haya mas
Poesia ensimismada
De poésie absente.
CROIRE ENFIN ...
CREER POR FIN ...
Fouir cette terre ridée
Mâcher le feu en fuite sous la peau
L'éclater
Qu'il se répande Furie
V agne saoûle de couteaux
Croire enfin
Lorsque toute raison de croire n'est plus
Donner
Puisque nous voilà déshérités
Jeter au devant de soi
L'os
La
pulpe
Le fruit
La graine tendre
-Prometteuse de survivance.
Cavar esta tierra arrugada
Mascar el fuego en fuga bajo la piel
Estallarlo
Que se derrame Furia
Ola borracha de cuchillos
Creer por fin
Cuando no existe ninguna razon para creer
Dar
Porque nos encontramos desheredados
Arrojar delante de si
Los huesos
La pulpa
El fruto
La semilla tierna
Prometedora de sobrevivencia
-8-
NO SE PUEDE ESCRIBIR
ON NE PEUT PAS ECRIRE
Tu comprends
On ne peut pas écrire
Dans ce vacarme
Qui emplit tout
Tu comprendes
No se puede escribir
En medio de este tumulto
Que lo llena todo
Depuis une semaine
Je regarde l'av-enir éclater
Dans les yeux
Il n'est uaiment pas possible
,., ,. .
u ecnre
Desde hace una semana
Miro el porvenir esta1lar
En los ojos
Verdaderamente es imposible
Escribir
Il faut savoir marcher longtemps
Dans un Paris inquiet
Pour le comprendre
Etre entré partout
Avoir avalé tous les mots
Dans les amphithéâtres
Lu tous les graffiti
Les professions de foi
Et les proclamations
Hay que saber andar mucho tiempo
Por un Paris inquieto
Para comprenderlo
Haber entrado en todas partes
Haber tragado todas las palabras
En los anfiteatros
Leido todos los graffitis
Las profesiones de fe
y las proclamas
Avoir parlé
A n'irnporte qui dans la rue
Dormi à peine, pas le temps
Prié dans les cortèges
Manqué d'argent avec les autres
Partagé
Une demi-baguette de pain et du chocolat
Haber hablado
A no importa quien en la calle
Dormido apenas, falto de tiempo
Haber rogado en los cortej os
Falto de plata con los otros
Haber compartido
Una media flauta de pan y chocolate
Tu te souviens, il y a aussi
La musique
Est-ce un hasard?
Partout Chopin sur les pianos
Cette musique romantique
Tû te acuerdas, tamhién esta
La mûsica ·
(.Es un azar?
En todas partes Chopin sohre los pianos
Esta mûsica romantica
Ils croient, les autres
Qu'il s'agit d'une kermesse
A disperser sous une pluie
Ellos creen, los otros,
Que se trata de una kermesse
Que hay que dispersar bajo una lluvia
-9-
Moi je sais
Qu'on ne doit surtout pas
S'endormir
Pero yo sé
Que sohretodo no hay que
Dormirse'
A ce moment précis
Où la nuit se retire
Sous peine de manquer
Le rendez-vous de l'aube.
La vie toujours en marche
Et jamais fatiguée.
En este momento preciso
Cuando la noche se retira
Bajo pena de faltar
Al encuentro del alba
La vida siempre en marcha
Y jamas fatigada
23 de mayo 1968.
Le 23 ma1 1968.
TU Ml CAMARADA
TOI MON CAMARADE
TOI QUE J1GNORAIS
TU QUE YO IGNORABA
DETRAS
DE LAS REVUELTAS
DERRIÈRE
LES TURBULENCES
TOI
JUGULÉ
TU
EXPLOTADO
ASUSTADO
APEURÉ
ASHPHYXIÉ
ASFIXIADO
•
VIens
ven
PARLE· NOUS
HABLANOS
10
L' INTERROGATION
LA INTERROGACION
Est-ce le sommeil qui se couche
Ou le soleil qui se lève ...
Est-ce le lac qui traverse
A dos de lames mortes
Son parapluie d'écumes
Sous le bras de ses ponts ...
Est-ce mes paupières qui se ferment
Ou les étoiles qui s'allument. ..
Une hache de clarté
Blesse au front les ténèbres ...
Est-ce le jour qui se tait
Ou nos lèvres qui se meurent ...
Il y a dans la forêt
De mes livres perdus
Une serrure d'où jamais
Ne joue aucune clé ...
Est-ce l'onde
Est-ce la source
Est-ce nos larmes ...
Il y a une note languide
Sur le clavier du soir
Est-ce ces pavés qui saignent
Des miettes de l'INTERNATIONALE
Au coeur de leurs bâtons ...
Est-ce la fumée des grenades
Ou les grenades en fumée
Dans le pré de nos cils ...
Le MONDE enfante un monde
A l'ombre de nos genoux ...
Est-ce ces barricades
Est-ce la rue Gay-Lussac
Est-ce ces jeunes fronts qui suent
Le rouge de leurs banderoles
Ou les banderoles qui suent
Le rouge de leurs fronts ...
Tout est contestataire
Dans la magie du verbe ...
Est-ce l'amour
;,Es el sue:îio que se pone
0 el sol que se levanta?
Sobre el lomo de ondas muertalii
i,Es el lago que atraviesa
Su paraguas de espumas
Bajo el brazo de sus puentes?
l Son mis parpados que se cierran
0 las estrellas que se encienden?
Una hacha de claridad
Hiere en la frente a las tinieblaii
lEs el dia que se calla
0 nuestros labios que mueren,
Hay en el bosque
De mis libros perdidos
Una cerradura donde jamas
Funciona ninguna llave
t,Es la onda?
(.Es la fuente?
l Son mis lâ.grimas?
Hay una nota languida
Sobre el teclado de la tarde
;, Son estos empedrados que sangran
Migajas de La Internacional
En el coraz6n de los garrotes?
i Es el humo de las granadas
0 las granadas humeantes
En el prado de nuestras pesta:îias?
El MUNDO da a luz un mundo
A la sombra de nuestras rodillas
i Son estas barricadas?
i,Es la calle Gay-Lussac?
(.Son estas j6venes frentes que sudan
El rojo de sus gallardetes
0 los gallardetes que sudan
El rojo de sus frentes?
. Todo es impugnatorio
En la magia del verho
i,Es el amor?
11
Est-ce la paix
Ou l'AMOUR
Ou la PAIX
La SORBONNE met au monde
Dans l'écumage des gaz ...
Un enfant bicéphale
Est-ce les arbres
Est-ce le vent
Est-ce mon pays à tâtons
Dans l'étincelle des flammes
Ou ces grains de .lumière
Dans les cheveux blancs des nuages ...
Il y a une harmonie
Sur la corde de mes doigts ...
Est-ce TOI
Est-ce MOI
Ou bien TOI
Ou bien MOI
Qui creusons des chemins
Dans les lignes de nos mains
Est-ce ces enfants qui causent
Ou ces causeries d'enfants
Qui rebrassent ma plainte
Au pied de ma naissance? ...
lEs la paz?
l 0 el _!\1;10R?
lO la PAZ?
La SORBONA lanza al mundo
En la espumaci6n de los gases
Un nifio bicé:falo
l Son los ârboles?
lEs el viento?
lEs mi pais a tientas
En las chispas de las llamas
0 estos granos de luz
En los cabellos blan cos de las nubes?
Hay una armonia
Sobre la cuerda de mis dedos
i.Eres TU?
lSoy YO?
;_.0 bien TU
0 bien YO
Que ahondamos los caminos
En las lineas de nnestras. man os?
i. Son estos nin os que hab lan
0 estas conversaciones de nifio;
Los que revuelven mi llanto
Al p1e de mi nacimiento?
Nanterre, 16 mai 1968.
Nanterre, 16 de mayo 1968
-12-
COPYRIG
SIN FIRMA
Nous avons voulu reproduire dans 1.\Taldoror une partie des inscriptions
murales recueillies ~)endant les joumées cle mai parisiennes ( 1). On verra que sur
plus d'un point Edgar :'r'Iorin, dont on connaît l'analYse du mouvement universitai_,.
.
re, est en accora' avec 1"~
'.c,tuUiant
anonyn1e:
CETTE RÉYOLTE DES JEUNES A SES INSPIRATEURS:
A CITÉ J:IARCUSE, :'\IAIL\: et BIEN D'AUTRES- :'riAIS LE GILI'\.ND FRÈRE
DES LYCÉK\;s D'AUJOURD' HUI EST CERTAINEMENT PAUL NIZAN QUI
ÉCRIVAIT DANS ADEN- ARABIE:
O~I
"Aimer· la vie qu'ils nous font? Assemblez des familles provinciales, des prospectus,
des examens, des jeunes filles bien élevé es, des basses figures d'officiers instructeurs, des putains accoudées sur de faux marbres, des avenues noires, des leçons
à trente francs l'heure et la table kantienne des jugements, vous êtes des hommes.
Y oiln de quoi combler votre jeunesse".
Je prends mes désirs pour des réalités parce que
je crois ô: la réalité de mes désirs
La marchandise est l'opium du peuple
Professeurs, vous nous faites vieillir
Rue des Ecoles, Ecole de la rue
Ne dors pas avec les yeux d'autrui
La société est une fleur carnivore
A bas le sommaire, vive l'éphémère
Frontière
répression
Il est interdit d'interdire
Inventer, c'est prendre le pouvoir de demain
Le théâtre, c'est nous qui le faisons
L'école à la Nation, l'Université universelle
La lucidité est la blessure la plus proche du soleil
( 1)
Les murs ont la parole et l'imagination au pouvoir.
-13-
COPYRIGHT SIN FIRMA
Hemos reproducido en 1\IALDORO R una parte de la "literatura" escrita en
las paredes durante las jornadas de may o y recogida 'Ya en dos libros: "Los muros tienen la palabra" y "La imaginaciôn en el poder". Se vera que en mas de un
aspecto EDGAR MORIN, cuyo analisis del movimiento universitario es conocido,
esta de acuerdo con el Estudiante anônimo.
Esta rebeliôn de los j6venes tiene sus inspiradores: se ha citado a Marcuse~
Marx y tantos otros, pero el gran hermano de los liceales de hoy es ciertamente
Paul Nizan que escribia en Aden . Arabie: "Amar la vida que nos dan? Juntad
familias provincianas, prospectos, exâmenes, jovencitas bien educadas, innobles rostros de oficiales instructores, prostitutas acodadas sobre maderas ordinarias, avenidas negras, lecciones particula.res y la tabla Kantiana de los juicios, y seréis
hombres. He ahi de qué colmar nuestra j uventud".
Considera mis deseos como realidades/
porque creo en la realidad de mis deseos.
La mercaderia es el opio del puebla
Profesores/ ustedes nos hacen envejecer
Calle de las escuelas, escuela de la calle
No duermas con los ojos de los otros
La sociedad es una flor carnîvora
Abajo lo sumariol viva lo efimero .
Fronteras = represi6n
Prohibido prohibir
Inventar es tomar el poder del futuro
El teatro, es lo que nosotros ha cernos
La escuela Nacional, la Universidad universal
La lucidez es la herida mas proxima al sol
[Commentaires et Traduction:
AMANDA BERENGUER
PAUL FLEURY
-H-
AU BI
POUR l'HOMME DE LA VILLE EN PIERRE
"Il dit que si les poètes ne montrent jwnai11
leur bien-aimée autrement que dans l'<'\dat
<le la santé, c'est qu'ils tiennent plu! du
chien que de l'homme".
ARAGC'N
Marc lchall
Ce roman fut icrit une première fois lorsque l'auteur avait à peu près vingt-quatre ans.
Il ''savait", c'est-à-dire qu'il avait eu une connaissance physique bien réelle du "grand" et
du "petit" mal que nos psychiâtres de
ces jours maudits appellent quelquefois épilepsie. Il avait évidemment compulsé certains
ouvrages spécialisés traitant de fausses possessions démoniaques (Prof. Lhermitte).
avait la foi, il avait l'amour.
lui arrivait
de tomber dans des abîmes de mélancolie et de
mettre en doute la moindre espérance.
Le roman, sous ce même titre, fut lu et
apprécié -et critiqué-- par quelques sommités
littéraires et psychiâtriques. n ne fut cependant publié que sous une forme lapidaire connue sous le terme de "scénario". L'éditeur et
l'auteur eurent quelqu'espoir quant à l'avenir
cinématographique de cette oeuvre. Elle fut
imprimée et diffusé:e anx frais de l'éditeur,
expédiée à une cinquantaine de personnalités
et critiques du mm2de du cinéma. Oubliée?
Peut-êtie? Appréciée cependant des mêmes sommités qui l'avaient connue à l'état de manuscrit. Tirage "hors-commerce". L'auteur n'en
possède plus même un seul exemplaire.
Aucune nouvelle expérience du ''grand" ou
du "petit" mal n'est venue enrichir la nouve-
n
n
l1e version du roman, pas plus que du scénario, qui seront peut-être publiés de nouveau.
Aucune nouvelle connaissance de sorcellerie
(sinon un cas ancien déniché dans la Malaguefta); aucun contact non plus avec le "malin", ne sont venus enrichir cette nouvelle version. Ce n'est pas non plus l'origine celtique
( têtument breton) de l'auteur qui le pousse en
cette entreprise douteuse et peut-être inutile
entre toutes.
Seulement: des ruptures, des guerres, des
plaies, des fatigues nouvelles se sont inscrites en
filigranes. Les personnages toujours bien réels
et vivants se sont narfois estompés au profit
personnages fictifs, "dont certains sont devenus réels". Prescience? Certes non mais ablité ou malignité d'une certaine dangereuse
r'lrme d'aventure spirituelle. Car si le charnel
domine, et toujours le démoniaque, il s'agit bien
du même combat spirituel. Cette fois, il s'agit
bien d'une "AFFICHE POUR DIRE QUE
TOUT EST PERDU" (cf. Laubiès).
Bien sûr, je dois répondre sans détour à la
question inévitable: Pourquoi alors reprendre
une oeuvre perdue et bien considérée comme
telle? C'est le pourquoi de cet "alibi".
J'ai perdu de vue l'homme de la ville en
pierres et bien d'autres encore. Je n'ai guère
-15-
cherché à en trouver de nouveaux. Je n'ai pas
même fait l'inévitable pélerinage au lieu-dit
qui me donna mon titre. Une incidence, une
brèche terrible et véritablement terrifiante s'est
produite au sein de cette oeuvre perdue. Une
autre certitude tout aussi dangereuse est venue
s'accoupler à la première. Certes ta Mélie et
JeannP-lVIarie sont touiours et le mimétisme
démoniaque ou psychanalytique (au choix) joue
toujours sa dialectique de manche à balai. Certes, l'inévitable gamin contempteur et juge ô
combien extra-luc_de du réel, implacable dans
son amour et son innocence, tient encore sa
place.
Tu t'es trompée je crois, je n'ai pas fui, c'est
bien moi qui ai choisi de me faire "quand même" ouvrier, de préférence à gratte-papier. La
raison, l'une des raisons. si tu préfères. c'est
d'abord que j'ai voulu ~nterrer- "la ville en
pierre", la fuir. Mais il y a des choses que l'on
ne fuit pas. On ne doit pas jouer avec le diable. En ce temps-là, je jouais, et je perdais toujours.
C'est par honte vraie et profonde de ma
couardise que je reviens sur des lieux, non d'un
crime, mais d'un tel amas de renoncements qu'à
coups de pioche ou de plume, il faudra bien
que j'en vienne à bout. Je veux: dire enfin
clairement que bien loin de choisir la voie royale des "maudits", je ne me suis jamais (ou
que très rarement) écarté de cet état semi-crépusculaire où règnent encore en maîtres incontestés Gilles de Rays, Joris Karl Huysmans,
Maurice Garçon et peut-être Thomas Owen.
Que tu le veuilles ou non, c'est ainsi. Je l'ai
rarement "avoué", mais c'est bien ainsi que
tout cela a commencé. C'est la première raison pour lacmelle l'accepte humblement de
reprendre de longue haleine un ouvrage harassant. C'est la raison pour laquelle, bien que
peut-être l'ignorant, je me suis entraîné à des
métiers pénibles depuis quelques années, sans
Len écrire.
Quant à cette fameuse incidence, tu es aux
premières loges -la mieux instruite. Si J acques Dandin fut le premier mythe .qui m'envoûta, ~a première femme (que j'appelais Lilith in Sumaya) fut bien le second. Je veux
-16-
pourtant taire encore le nom ineffable que j'ai
déjà inscrit dans l'un de mes livTes les plus
malheureux. Celle qui offensa Dieu ne voulait
coucher ni sur, ni sous l'homme. Celle qui enfanta non d'un mâle humaiiL mais bien d'un
enfant de l'humus.
Je signale au passage que ma bibliographü;
est bien moins complète que sur l'essentiel de
mon premier sujet. Chadourne, bien sûr, domine, et Barbey d'Aurevilly. Nous reparlerons
des autres dans des ''notes" ou dans un "index" quelconque. n s'agit d'ailleurs bien d'un
simple roman, il s'agit bi.en toujours de "l'homme de la ville en pierre", mais il s'agit aussi
d'un ouvrage où j'entends faire la part d'un feu
certain qui ne me fut JAMAIS profitable.
Jouant du légendaire manche à balai de Guillemette, changeant les colliers de perles en
couleuvres ou v"olant les taupes, j'entends bien
redire le cri terrifiant du Dandin: "ma mère!
ma mère! j'm'en vas! C'est l'diable, c'est sûr!".
Je me revois, je le revois, croulant lourdement
sous le soleil d'août et pleurant sous le poids
de dix siècles de couardises et de saoûleries. Il
reste qu'en plus de cela, maintenant, une femme unique s'est enfin révélée, celle qui n'a
jamais voulu livrer le secret de ses larmes.
Puis enfin, scientifiquement parlant, un desmiens professeurs ne nous a-t-il pas dit un jour
qu'il en restait ·encore neuf-dixièmes à explorer du subconscient de l'homme. N'est-ce pas
aussi un des maîtres de l'Ecole de Médecine
coloniale de Bordeaux qui disait à ses élèves:
"Méfiez-vous des sorciers et prenez bien garde
de les prendre toujours au sérieux". A-t-on
retrouvé le coeur de Jean Galmot au pays vaudou?
,
,
Il ne s'agit cependant que d'un roman paysan, s'il ne s'y mêlait-quand même! -une prétention littéraire et quasi poétique. J'entends
bien que la poésie et la beauté sont une seule
et même forme d'exorcisme. J'entends bien ne
point te faire don d'un quelconque "machin"
à la fin duquel la statue deviendrait prince,
enfin.
Non, Dandin restera Dandin, grand Jacques
comme devant, mais je ne souhaite pas à ,mon
meilleur ennemi de boire son calice.
IL EXISTE des actes de colère qui ne sont
pas de notre soi-disant monde révolutionnairE:,
mais d'une COLERE MILLENAIRE ET TOUJOURS PRESENTE. Nous nous entendrons
minutieusement sur les mots. J'imagine un
instant qu'Ollivier de Clisson, connétable, ait
trahi sa parole de ''frère d'armes" de messire
Bertrand et ce que seraient devenues les "grandes compagnies". En ces temps pourtant, même
les mères (toi qui l'es, apprécie bien ceci)
même les mères dis-je pardonnèrent les meurtres les plus immondes à l'odieux Gilles. maréchal dè Laval lequel implora son pardon de
Jehan de Nantes et fut néanmoins condamné.
Ces colères-là, de Bretagne ou de Guyane, de
la Malaguefia ou des Pouilles, sont réelles aussi et autrement importantes, car elles ont la
perennité, elles "risquent'' de rlous concerner
intimement un jour ou l'autre. Les petites ombres tristes des petits épileptiques de Marseille
ou de Ste Eugénie ne cessent de me hanter.
J'ai toujours honte, mais je ne me "dégonflerai" plus jamais.
L'homme qui écrivit cette histoire, il y a une
dizaine d'années, s'est choisi un alibi inattaquable. Il a essayé en toute bonne foi - si
l'on peut dire - d'aller "là-bas" (cf. Huysmans). Ce livre est donc signé d'une dizaine
d'années de la vie d'un pauvre bougre qui n'a
pas su jouer jusqu'au bout la farce du ''jeune
homme en colère". Il ne prét.end raconter
que l'histoire d'une simple, mâis ·vieille comme
les plus vieux pays, aventuxe.
Rappeler aussi la mémoire toujours maudite
d'hommes toujours aussi dangereux, peut-être
plus dangereux parce que morts. Rappeler la
gloire éclatante des vainqueurs aussi. Je n'ai
pas bien su dire mon histoire la première fois,
peut-être sera-t-elle encore plus gauche cette
fois-ci.
Mais elle est là, malheureusement pas à
l'usage du grand nombre. Ceux qui seraient
capables de la comprendre "par le coeur" sont
de vieux oubliés qui ne sauraient peut-être pas
la lire. Ceux qui sont capables de la comprendre intellectuellement, ceux-là, qu'ils y prennent garde: la porte de l'innommable est sévèrement gardée. Si on la force de la mauvaise
manière, la mort ou la perte de la raison sont
au bout.
Et tout ceci est "\Tai.
II faut encore pour répondre à la lettre de
ton amitié. que tu inscrivis à l'en-tête de "la
colère des lin""béciles", que j'inscrive encore une
fois un dernier exergue (ou exorcisme, si tu
préfères) :
"Comme si on leur avait pris plus qu\me
[.terre
-11-
plus que la récolte de demain
Comme si l'eau avait englouti la lumière
Et qu'on leur ait coupé les mains ... "
mais tu connais la suite.
PARTES
DEL
NAUFRAGIO
José Pedro Diaz
leccionaba tia Sarita. Cuando el mar se encrespa no se sabe si lo blanco es la espuma de
las olas o las hojas de papel brillante y retorcido, con fotografias de gallos, de cipreses piramidales y taros holando. Otro pedazo •en tero
de la habitaci6n esta esquinado y encajado entre bajios: en el piso inclinado, cuyo extrema
se hundi6 ya bajo el mar, esta Lrme todavia
una cama de bronce. No se distingue !>Ï el
cuerpo de Miguel, que tenia también color
de bronce, esta sobre ella. Pero Marcela no hace
casa ahora de aquellos restos que se alejan ni
de la inclinaci6n del piso de esta misma habitaci6n: hace rata que esta de rodillas junto
al cuadrado oscuro de la tapa de la sentina,
llamando: "ïPulguital jPulguital jVeni! jPuL
guita! jVeni que te voy a dar la carne! iPucha!
i Ya no sé si se fue al s6tano o a la azotea, porque me parece que dejé ab:erta la puerta de
arriba!". Alguien llama. Sonaron golpes en la
aldaba, como si el ancla colgara, se balanceara
y golpeara la tablaz6n del casco; y entonces
ella se incorpora y vacila, se levanta tambaleandose, y va trepando por el piso inclinado,
y sale del camarote en direcci6n a la puerta
de calle, y cuando vuelve por el corredor entra
con su cunada: ''jAh! jEras vos! jFijate que no
sé d6nde se meti6 el gato! jNo sé si esta en el
s6tano Î en la azoteal".
La habitaci6n se balancea en lo hondo como
la profunda bodega de un buque en alta mar.
Arriba hay un candil o una lamparilla amarillenta que cuelga de lo alto, cerca de la escotilla, junto al techo. Pero no es alta mar. Ahora hay ya poco fonda. En cualquier momento
un angulo de la habitaci6n se encajara en la
arena y el agua empezara a rezumar por las
paredes, por la tablaz6n del piso; la misma
arena se colara por los intersticios y se estancara en el angulo, hara una pequena playa de
entrecasa y empezaran a moverse, como aralias, nidadas de estrellas de mar. Las otras partes del barca ya no existen, se desprendieron.
Flotan despojos que se mueven alejandose; giran en torno con balanceo de gruesos tablanes oscurecidos por la brea. Arriba de uno va
moviéndose la lampara de cristal y bronce de
Maria Julia: es una mujer esbelta, con un
:hombro desnudo, vestida con una corta tlinica
romana de bronce oxidado, y que lleva apoyada en la cadera un anfora de cristal veteado
de rosa y de blanco: dentro va encendida una
lamparilla eléctrica. Se balancea peligrosamente sobre un angulo de la mesa de roble pulida
por el uso, junto al pedestal de raso rojo del
portapelucas de Miguel.
Entre las olas andan revueltas las hojas de
la colecci6n de Là Chacra, la revista que co18
"Y siempre asi", le dice su madre: "También, jhay que ver!: sola, en aquel caseron, y
todas aquellas piezas, y después el altillo, con
el mundo de cajas y cajas que hay! Por eso
te digo, ya le dije: que se mude de una vez,
porque a mi tampoco asi no me conv:ene. Porque mientras yo no voy a ayudarla ella no
hace nada tampoco. M.:ra: ite acordas de la
amiga aquella que tiene, que a veces la Hama
par teléfono y salen por ahi que yo no sé lo
qué hacen?, bueno: siempre tiene que salir, y
cuando no sale con ella se va a la plaza, jpero
fijate un momento!: ja la plaza!. Si te digo
que un dia que fui a la Caja de Jubilaciones,
y después iba a comprar un poco de té en El
Cabezon, que sabés que sale mas en cuenta,
pero ahora lo subieron y conviene mas en lo
de Manzanares, voy y atravieso la plaza, que
me queda de camino, porque yo venia por Colonia, y voy y me la encuentro que parecia
una loca, pero una loca, con el pelo como lo
tiene, que parece la Cotorrita del Cordon, yo
no sé si te acordas porque vos eras muy chico,
pero era una que siempre andaba igual y después no la vi mas; bueno: estaba igualita; y
se nota que habia estado dandole de corner a
las palomas, porque, isabés?, ella es asi, que un
plato de sopa no se hace, eso no, pero se cornpra un sangüich o cualquier cosa, y come eso,
pero ir a darle de corner a las palamas, si; y
seguramente que bahia estado como te digo,
y después se quedo dormida leyendo, porque
tenia el diario en la falda, y toda llena de palomas por todos lados que si querés que te diga
yo creo que hasta le cagaban encima, y una
la tenia encima del hombro. jTe das cuenta!
Yo me acerqué y me daba vergüenza, figurate;
tuve que andar espantandolas, y le _digo: "jY
qué andas hacienda aqui!''. Y ella me dice:
"iY sos vos?", que como se despertaba no me
reconocia: ''Mira qué casualidad! Tomando un
poquito de sol. iVenias para casa?". "No", le
digo yo. "Tenia que hacer una compra y después tengo que hacer otras cosas", ,sabés?, no
le iba a estar diciendo lo que voy a comprar,
y adonde voy, que son cosas mias y no tiene
por qué saberlo, ni si voy al Cabezon, que
antes iba, ni nada. Asi que ese dia la dejé y
alli se quedo nomas. Al lado tenia un paquetito con pedazos de pan recién comprado que
era donde se amontonaban las palamas. Y a la
casa fui, pero al dia siguiente, como ya le ha.bia dicho''.
Con la entrada de su cuiiada se balancea
todo lo que va quedando de aquel precar.io equilibrio. Desde la puerta de calle hasta el fondo,
el corredor se mueve como una boa de madera
articulada, cruje la casa entera como si estuviera desencuadernandose, y toda la carga de
la bodega se desparrama; se viene abajo la estiba desde el altillo, caen pilas de cajas y cajas
que quedan entreabiertas vomitando puntillas,_
plumas verdes y azules, ovillos de seda, pesadas cintas de pesas de plomo, flores de papel
que quedaron achatadas y enredadas; la cola
y las patas de un zorro; queda entreabierto,
como el cofre de un pirata que atesorara tiempo, un cajon del que desbordan blusas de encaje
de Bruselas, una mantilla, una docena de peinetones andaluces con una bilera de piedras
falsas en el borde, junto a la etiqueta con el
pre.cio, y piezas de seda envueltas _en bastidores de madera y de papel.
"Y te digo que no se sabe qué hacer con
todo aquello, porque es una cantidad de cosas
que ya te digo. Como le digo a ella, habria
que venderlo todo, porque yo no sé parqué lo
tuvieron guardado tanto tiempo; aunque te
digo: mira que hay cosas preciosas, porque entances, en el tiempo que cerraron la Feme, se
usaban cosas que ya no se usan pero porque
no hay, como una piel de mono que yo vi,
que ya se esta usando y que se la pedi, peor
después no puàimos encontrarla, porque segura que la metio en una caja que no sabe,.
porque es asi, ime entendés?, y yo te digo que
de ese modo no vamos a terminar nunca, porque si cuando arreglamos algo después ella
anda moviendo las cajas de aqui para alla de:
nuevo, no se va a terminar nunca. Como las.
cosas de las hermanas, también, que como fue-ron de elias quiere conservarlas. Yo le dije:
si querés venir, v eni, .11ero en casa sitio para
todo esto no hay, en todo caso fijate si te cabe
en la casita, porque en mi casa yo tengo que
ir tratando de dejarles todo un poco libre a
mis hijos, que después cuando una se muera
no quiero andar dandoles trabajo y que tengan
que lidiar con tantas cosas el dia de maii.ana.
Y es asi, no creas que no pienso en eso también; vos no me digas nada; que por eso ya
le dije a Agueda si queria el hornito aquel, que
se lo venda si a vos no te importa; hay muchas casas que yo tengo que pensar, ademas.
Asi que le dije; si le gusta, bien, y si no también. Y la piel de mono esa que te decia no
la vimos mas, aunque a mi me parece que sé
donde esta, pero tampoco voy a decirle nada,
no se vaya a creer, sabés, que una quiere
a provecharse".
La piel de mono no aparece, pero salen desenroscandose de sus cuevas de carton boas de
plumas blancas y negras, y aigrettes; aparte,
bien empaquetados en papel de diario, y atados cuidadosamente con piolines, los libros de
bitacora de los primeras viajes: el libro Mayor
y el de Caja de "La Femme Chic, casa de
modas"; pero sobre todo salen sombreros y capelinas, medusas adormiladas atraidas por el
agua de mar ahora invasora, y tules blancos
que ondulan y caen camo inmoviles conientes espumosas, y cubren las cajas de carton polvorientas. llenas de saldos. de mercaderîas atebOradas; ·;hay que alijar! j'hay que alijar!, pero
nadie se mueve, y sigue pesando poderosamente sobre esas pobres tablas flotantes la carga
de galones doràdos, de tules y plumas; el tul
se enreda con collares, con recibos y facturas
de cuentas pagadas en otras escalas del viaje,
cuando habia navegaciones, y al fin se remansa sobre las tablas gastadas de pino de tea
de hebra va a la -v-ista -hundida la fibra blanca. saliente la oscura, esculpidas por el cepillo
y ·el jabon de la época en que todavia se lavaba a menudo-, y sobre el piso el tul se ensancha camo el agua sobre una playa, se extiende, se abre en ondas traslucidas que serian
blancas si alumbrara mejor la lamparilla que
cuelga del techo remoto, y si el.mismo tul no
hubiera permanecido encerrado en una caja
de carton- durante tanta tiempo, y asi, amar.illento por la luz y los anos, se ensancha el
ruedo final en forma de carola marchita cuyo
borde olfatea el gato que subio ya de la sentina, y lo tacta con sus largos bigotes sensibles.
Pero no es por él que se oye el rumor inconfundible de las patas de los roedores que treparon ya a la cÜbierta, y los primeras se estarau lanzando al mar. Toda el tul cae, decrépito y suntuoso, en media de la habitacion, porque ella lo mantiene en alto, se lo cine a ella
misma, el traje de novia de su hermana mayor, Maria Julia, que murio hace tres anos
v durante mas de treinta vivio viuda: ese tra)e de nov-:ia que uso en aquella remota juventud -ahora lo sabe, aunque no lo entiende
bien-, una increible y gratuita juventud de
todos, también de los que estan muertos, pero,
sobre toda, y es lo mas increible, de ella misma: una juventud extendida sobre todos los
dias y los seres de aquella otra época, y que
trepaba como una enredadera adherida a la
piel que entonces los vestia y, ligera, saltaba
hasta las ultimas ramas de todos los arboles.
y que apenas es reconocible ahora, a la dis~
tancia. como al través del polvo. o de la bruma del creoùsculo. un valle -fresc~ del otro lado
del rio; asf. al tra.vés del quemado polvorienlo
tul que ella quiere guardar todavîa, pero que
antes contempla y se lo muestra a su cuiiada,
irguiéndose hasta donde puede con su pequeùa
estatura cada clîa mas encog:ida. ciiiéndoselo
al pecha ya tan caîdo y que s6lo a medias queda después que la operaron; ella, que admin1
v resneta ese instrumenta ceremonial. ese to~ado para una prueba de iniciaci6n <que no
conoce. y por eso contempla, porque es de su
hermana, y porque la casa ya tambalea y escora. y porque hay un discreto ruido de roedores, y porque toda esta desparramado en el
suelo: con ojos cada vez mfu; hùmedos contempla la roîda, estancada, acre corriente espumosa y seca que cae a sus pies y ondula
cerca de sus piernas chuecas, mientras trata
todaY.ia de erguirse un momento mas para contemplarla, luchando con los sollozos que ya la
quiebran y que con sus sacudidas renuevan el
quieto e incesante despefiarse de aquel lujo estéri]; mi entras con los brazos levantados su
gesto repite la forma coloreada de un mascaron de pro a que representa una V enus Ana diomena seca y calcinaè!a, de cachetes ve.rdosos.
en los que flota el circula postizo de las manchas de- rouge mal dibujadas, y en torno cae
el tul, y se levanta la espuma de laô olas de
proa, agrietada ya la maclera, viejo el bajeL
resquebrajada figura de Venus, con piernas torcidas y ccrtas que surge de las ondas de un
mar de mohosos recuerdos; pero no hien de las
olas: es solo un pedazo de -maclera encallada.
y la espuma del mar rompe sobre ella. v cuan~
do se retira deja la resacà, algas y p~d-azos de
cuaderna: .Y tablas rotas, y galones envejecido.; de Y~2;os dorados, y plumas y tules apo-
-20-
J.
Ellados que quedan sobre la orilla, y entre los
restas del naufragio los roedores ganan la tierra que buscaban y trepan y meten su hocico
por todas uartes; hast a que todo se derrumba
cuando los sollozos incontenibles suben y se
desprende el ultimo jir6n de tul hasta sus pies,
camo si la figura se desprendiera del bauprés
y cayera al mar, pero no cae, se tanJ.balea, y
los gemidos cavernosos obligan a reparar en la
imagen de una pequeiia mujer sola, en media
. de los restas de una casa ya sin nadie, bajo la
lenta impalpable fina lluvia amarilla de la
luz que Îa ènvuelve como una mortaja.
-*-
-t:f-
EL LOCO JOSE
Ruben Kanalenstein
Levantaba un monton de expedientes y los
quemaba, juntaba las dos o tres corbatas que
le habian regalado y las quemaba. Asi era
José. Besaba una amiga en media de la gran
ceremonia (visita del Presidente, contrato ante notario) camo si solo existiera esa mujer.
En media de U1'1a fiestita, de ésas con drogas,
maricas, mujeres locas, leia tranquilamente
la pagina politica del diario. Asi er a José. Le
llamaban "el loco José". Dejaba a la persona
con la que estaba hablando sin despedirse, sin
motiva, sin excusa. Se le ocurria visitar a un
amigo a las haras mas increibles, y se presentaba en casa de desconocidos para conversar,
sin motiva. sin excusa. sin avi~o. En verdad.
habia razo{les para lla:~narlo "el loco José". ,
Yo creia en ~1, en su manera tan simpatica
de estar desatado: irrespetuoso, irresponsable,
ingenuo. Le pedia me dejase acompaiiarlo. Algunas veces intenté. en vano. imitarlo. Sélo
ha,- un "el loco José" v es imnosible ser camo
él." Toda uarecido es éosero, 1Îo hay parentesco ni similitud verdadera.
Pero un dia. un dia en aue no teniamos
nada que hace1:, en que el caÎor del dia pedia
un motiva para conversar ~- no dormirse, le
pregunté sobre él, sobre su futuro.
-José, iqué buscas?
Yo pensaba que iba a decir "Nada", una:
nada llena de colores, entretenimientos, sortilegios. Pero él contesté: "Estoy juntando dinero
para comprarme una camara fotografica"_
-No te creo.
Y me mostr6 un monton de billetes.
- i y para qué quieres una camara fotograiica?
-Para poder fotografiar ruinas aztecas, incaicas, araucanas.
-Pero no sirve para nada.
-No sirve para nada.
-(Y te interesan los aztecas, los incas, los
araucanos? -le pregunté, asombrado, coma s1
me engaiiara o saliese de tm engaiio.
-No en absoluto.
"No, en absoluto". Lo vi esta vez camo
siempre desatado. Pero ya no era un valor,
ya no era algo gracioso, era una mueca vacia,
avara. Lo encontré tan inexpresivo camo al
criado cojo de mi abuela. Entonces senti necesidacl de escupirle la cara, de mancharle esa
cara inexpresiva. Y lo hice. Y no he n1elto a
ver a "eÏ loco José" ni quiero verlo.
Belén de Para, agosto de 1968.
*
*
-21-
Roger Caillois
UN CHifFRE
(Trad. de AlVIAI\TDA BERENGUER)
Les grandes a:::nmonites fossiles semblent des
roues à aubes prises dans un épaississement
minéral 4_u'elles furent impuissantes à battre
et oui es immobilisa finalement. Elles sont
marhr~es de mille teintes délicates, la plupart
vert tendre comme taches de moisissure antienne "}u ces lavis qui marquent les bois sur certaines cartes militaires. Les fines bélemnites
dont ne subsiste que le rostre en forme de cig21e, évoquent des fusées en voyage entre deux
planètes. Un dessin immuable demeure, incrusté là depuis des millions d'années. Mais la
fraîcheur en est la même qu'au seuil de la
lon2:e nuit.
Depuis cette quasi-éternité, il arrive que des
sels r.J.étalliqu2s se sont logés dans les interstices de la carapace calcaire bientôt emportée
par les enux ou dissoute dans quelque liquide
vorace. L'évaporation, ou une réduction plus
sévère encore, un jour laissa le métal en lieu
et place de l'enveloppe friable naguère secrétée par un vivant. Une épure d'argent brille
désormais dans le grès ou la silice. Elle y inscrit en une étendue minuscule. à la fois le
présage de la turbine et l'expan~ion des nébuleuses. Pare]le empreinte immortelle vaut sans
doute le caprice d'une mode ou la fugitive fantaisie d'un passant inspiré. Ici et là, la coque
fut brisée avant de devenir substance inaltérable: l'effigie qui résiste aux âges atteste encore par-delà la géologie, la précarité de la
vir-. Elle illustre en même temps la genèse des
mondes et les engins de l'industrie, la nature
démesurée et la puissance de rhomme sur la
nature démesurée. De flottants débris, épars
dans la pierre, perpétuent cependant la première et périssable cuirasse, que détruisirent
dans son refuge d'énormes pressions. Elles ont
:fait leur oeuvre. Le chiffre a surgi.
Las grandes amonitas f6siles parecen ruedas
de paletas apresadas en un espesamiento mineral al que fueron incapaces de vencer y que
las inmoviliz6 finalmente.
Estan jaspeadas de mil tintes delicados, la
mayor parte de verde suave como manchas de
moho ântiguo o esas tintas aguadas que senalan los bosoues sobre ciertos mauas militares.
Las finas h~lemnitas de las cualês no subsiste
ma!> que el rostm en .forma de cigarro, evocan
cohetes en viaje enlre dos planetas. Un dibujo
incambiable permanece, incrustado alli desde
hace millones de anos. Pero la frescura que
gttarda es la misma que en el umbral de la
larga noche.
Durante esta casi eternidad ocurre que sales metalicas se han alojado en los intersticios
de la caparaz6n calcarea tanto llevadas por
las aguas como disuellas en algU.n liquido voraz. La evauoracion o una reducc:.6n mas severa a{m, dêj6 un dia el metal en el sitio y lugar de la envoltura quebradiza segregada poco
a~tes por un ser vivo. Un diagrama de plata
bnlla desde entonces en el gres o el silice. Inscribe alli en una extension minuscula el pre'':tg o dr~ la turbina a la vez que la expansion
de las nebulosas. Semejante huella inmortal
bien vale sin duda el capricho de una moda o
la fug:tivR fantasia de un caminante inspirado.
Aqui y alla la cascara fue quebrada antes de
volverse sustancia inalterable: la efigie que resiste a las edades atestigua todavia. mas alla
de la geologia, la precariedad de la 'vida. !lustra al mismo tiempo la génesis de los mundos
y la maquinaria de la industria, la naturaleza
desmesurada y el poder del hombre sobre la
naturaleza desmesurada. Restos flotantes esparci~os en la p1edra, perpernan sin embargo
la pr mera y perecedera coraza, que destruyer?n en su refugio enormes presiones. Elias hicleron su obra. La cifra surgiô.
-22-
P 0 E T A S DE C H 1 N A
Michelle loi
El poeta maderno china mas conocido es, sin duda alguna, Mao Tsé-tung.
Se sabe que escribe con arreglo a las formas clùsicas, lo cual no es solamente
una cuesti6n de gusto sino la aplicaci6n de un juicio cristalizado, fijado desde
1938 y formulado en 1942 en el famoso Foro de _Yenan para dar al puebla china,
tras la gran tentaci6n del occidentalism o, unas .formas nacionales especificas.
Se hallaran a continuaciôn de es tas dos notas, dos poemas de Mao Tsétung escogiclos en ca da una de las dos. gr andes formas clasicas que ha adoptado:
un ''shi'' (''che") que fue la gloria de los poetas de los Tang (siglos VIII y
IX), un "ci" ("ts'eu") que fue la de los Song (siglos XI y XII)). Hemos escogiclo para acompanar los poemas de l\1ao Tsé-tung dos poemas de igual forma,
pertenecientes a grandes poetas clasicos .
El "shi" Noclze de fin de Otoiio es de Po Kiu-yi, el poeta de los Tang mas
apreciado, junto con Tu-Fu, en la Chi na maderna, par su simplicidad, su sensibilidad y su preocupaci6n por el pue blo. sencillo. El "ci" de Lu Yu es el mismo que cita y que toma a su cuenta :Vlao para ''invertir'' el sentido, fiel en
esta a una vieja- tradici6n de los litera tas cÏlinos, pero lo que el nuevo "ci"
expresa sobre el mismo tema "invertido hacia el bien" es toda la moral del poeta
v del hombre. mas o menas coma lo di ce v ha ce Eluard en la Leccion de moral.
.
Los lin~ites de esta presentaci6n son -demasiado estrechos para que podamos precisar mas y mejor esas formas. Digamoe solamente que el "shi" se compone de cuartetas de pentasilabos o de he ptasilabos regulares, con una rima Unica
y alternada (ABxB) cuya estructura pros6dica interna, muy compleja, esta basada en el or den riguroso de las silabas ( ca da un a de ellas equivale a un caracter)
de diferentes tipos, clasificadas segun su "tano". es decir segun la longitud y la
modulaci6n de la voz. El ''ci'' p:çesenta un esquema métrico tan riguroso camo
el precedente pero menos regular.
Escrito, al principio, para ser ca ntado, es una forma que se adapta ba con
precision a las modulaciones musicales n aturales de la lengua china. A pesar de
que la musica original de los diversos "ci" se hava perdido (no obstante siguen
llamandose asi) el esquema pros6dico permanece c~mo- una linea mel6dica familiar
al oido de los chinas. Inutil decir que todo este aspecta musical de la poesia
china esta completamente perdido en la traducci6n, coma estan perdidas también
las contribuciones de· la caligrafia.. Solo se puede conservar la longitud relativa
de los versos y res petar en el mayor grado p-osible el juego de las rimas por medio de asonancias.
La identidad de las formas permi te medir la distancia que separa los poer~as ar~tiguos y- moclernos, sus épocas y sus poetas. Si la potencia de expresiôn
s1gue s1eo:.do muy grande, de ese realism o delicado. del que no se sa be muy bien
par qué feliz ocurrencia no se distingue de un s~bolismo cuya riqueza remonta
a tremta siglos, la lecci6n -y no se puede concebir una poesia china que no·
contenga su lecci6n ya que, en China, tan poco diferente es el poeta y el hombre- corr~ge las creencias de los tiem pas de desesperanza y de reabmo sombrio: los tlempos han cambiado; los melocotoneros estan floridos en la tierra que.
el poeta de ayer busc6 en vano. Los tie mpos no son ya los de la tr:isteza de las
"mei", azotadas par las tormentas sino los de su sonrisa confiada. a la sombra
de nuevas floraciones.
·
(Traducci6n de JOSE VALVERDE)
-23-
Mao Tsé-tung
SUBI DA Al MONTE LU CHAN (1)
(shi)
Al borde del Gran Rio ( 2) de un salto el monte vuela.
Por cuatrocientas vueltas de lujurioso centro.
Sin trabas la mirada mar y mundo contempla.
Del Rio una llovizna alza el calido viento.
:.t ~[!<_
De la Grulla Amaril1a nu eve rios en bruma ( 3)
Se hx;:1den obs al este tras nieblas de hlancor.
,:_Ad(mde T~1o Qian (4) se fue para buscar
El Melocotonar que esta por siempre en flor? ( 4)
( 1)
(2)
(3)
( +)
,;J;l(,
l,"
Jh
fo L7 TJ,k
Je
~
~ .,;:.
Fl'J v 'C4
-tlt: Jf)":.:;:.
.:r:;
7"'-..
v
Jflt IL. ~;iz ; tj: ~ iifly
;gt " :;;.. ~ k {g *ffl
~
En el Kiangsi
El Yang-tsé o Rio Azul.
lJn inmortal, seglin la leyenda, se habia detenido en este lugar desde
el que se domina el Rio y sus nueve afluentes y habia partido hacia
el reino celeste cabalgando una grulla amarilla. Se ve lo que significa
aqui este recuerdo.
Tao Qian ( 365-427) poet a con afinidades taoistas cuenta la historia de
la Fuente de los melocotoneros en donde >ivia, en perfecta felicidad, un
puebla aishdo del mundo y de toda tirania.
--h Ji;;
\~] ::if
'f~ ?- ;f,
!j:o 1t1J il,
*
f!L 1t :ïk 1'. ~ J# w
NOCHE DE FIN DE OTOI\!0
(shi)
Flota en calma la luna en la h6veda azul
Jj 'f_ ~l'
. ( (, --r ~~i
Â._
if? ~ :t)
;f)
-~·
1;1&.
r.l',
? Ji:\
JIL j,jJ;t
of 1- $:_ ~~J
1%- Jf 4{-
lfg ' h
h
<B~:fPJ vt .0
')Z..
4-)-
...<""
~ . 0' v
::rZ }~
De un hombre en sus refletos vaga la triste sombra.
Marchita el crisantemo entre escaso bamhu.
Pierde en el pozo helado sus hojas la paulania .
Huye rapido el ansar de un otofio que muere.
Predice inmensas noches del gallo el tardo grito.
Llevo el coraz6n yerto. Mi pensar esta ausente
El viento en mi tabardo sopla helado rocio.
Bai Juyi (772-846)
Po Kiu-yi
-24-
ELOGIO DE LAS "MEl"
Mao Tse-tung
(ci - con el son de Bu suan zj)
pt if']~ k-
Las lluvias y vientos prrmavera escoltan
l}3
La nieve danzante la acoge al llegar.
~~
1; 3iL )ir~-]
Y a en el ac:mtilado con hi el os de ci en zhang ( 1)
e_.
Una rama en flor presentida esta.
.Jt 11· ffi fi
1/G ~ :t tJl1M
):_ ;~
Bella primavera no es su ambicion.
Ella es el heraldo fiel de su llegada.
1~ e, 1- ~ ~
Y cuando liegue el tiempo de la gran floracion,
p, ;fe:,~*-J!l
Ella sonrie en la enramada.
(1)
ft ~.J J-dt :l!i. :: ~ ilf
--J&_. ;{:i ~
Un "zhang": diez pies (término de medida; unas doce pulgadas).
ELOGIO DE LAS "MEl" (1)
(ci - con el son de Bu suan
..&'Jf jf- J'f( ~;ft iiL
~~ -1f~L.i
ê. 5t
Elf j~ 11 ~g,
*
t 5% }fl :k 0f:J
'f X_
zn
La posta ( 2) y a atrâs junto al roto pu ente,
La flor del ciruelo se abre al azar. (sin dueiio)
Del ocaso la pena es ya tan agobiante,
Las lluvias y el viento debe soportar.
0
Bella primavera no es su ambicion.
Pu.eden tantas flores a ella envidiar
Eelleza deshojada se hace barro y es polvo
?il:as pe:rfuma una eternidad.
Lu Yu (1125-1230) {3)
(1)
(2)
(3)
"Prunusmume" (lat.), la flor del ciruelo, la primera fior de la primavera es, en la poesia clasica, el simbolo de la. esperanza Y E>l valor.
Se trata, naturalmente, de la casa en que estan l?s caballos de posta.
El mas célebre poeta de los Song Jel sur. Decepc10nado en su carrera
politica se consuela, como Tao Qian y tantos otros.• con la contemplaci6n de la naturaleza y la amistad de los campesmos.
25
El. HOMBRE DE LA PLA:ZA
Armonia Sommers
Se dejo caer en el sillon del angulo, en la
penumbra de la torre servido solo con las luces
intennitentes de los letreros de afuera. Y al
nrirarle entre uno y otro destello podia saberse
que venia como al destierro, sin ganas de volver, presintiendo que alla, donde fuere, la atmosfera estaba irfespirable.
-~Con qué lavaran el aire aqui?, hay olor
a aire -dijo husmeando.
Por cada palabra caian cuajarones de Sllencio que manchaban el piso de sombras alternadas con las luces filtrantes.
-No tendria otra ambicion en la v-ida que
estar aqui fumando hasta morirme, hasta que
este aire sucio de tan pulcro empezara a oler
a mi muerte.
En las ventanas del oeste v el sur habia mar
con boyas. En las del norte: epilepsia de vientc, techos negros y barcos con luces.
-Porque a veces tengo miedo de que suceda alla lo que no quiero.
El barco de las 23 atracado en la darsena
empezo a dejarse arrastrar por el remolcador.
Entretanto el hombre ha ido cumpliendo su
deseo, ensuciar el aire con humo. -Podria no suceder, es claro. Uno no quiere la sangre. Pero elias se la buscan, parece-
rian no soportarla dentro del cuerpo.
Entre guiiio y guiiio · de los luminosos. la
mujer de la torre ha nrirado el reloj, calculando los veinte minutes del barco para largarse del muro y enfilar al canal de salida
del puerto. Al hombre nadie le ha alcanzado
un cabo. Y signe alli, anclado •en su historia.
-Primeramente sali a emborracharme. Eso
es lo linico a lo que sigo fiel. Lo descubri y
ahora es mio. Y mi padre, que se mato arrojandose bajo un autobus, viene a veces. Y hay
también cierta musica. La pongo siempre en el
taller para agarrarme de algo. Es esto que
silbo ...
Lo hizo como desde el otro mundo. durante el tiempo suficiente para que el barco,
cubierto por el horrendo edificio de enfrente.
reapareciera tras la cupula del Correo. Y todo
siguio en su oràen. Era como un preludio:
hombre solo, barco solo, pero cargado de luces y con el vientre lleno de gusanos v-ivos.
Por la fraccion de un segundo se vio pasar un
suicida cortando el aire del recinto. El hombre deshecho por el autobus colgaba del espiritu ansioso con que espero aquel dia las
ruedas. Y desaparecio por la ventana del norte, que dejo de golpearse para que el forastero
-26-
se colase y volvi6 luego a su forcejeo. El muerta remont6 sobre los techos y cayo al fin encima de las luces de los barcos
-Después v~nieron las mujer~s -continuo el
que parecia estar aun vivo-. No sé, salfm
coma de aclentro del vaso, uno no las ve llegar.
Pero volvia con asco.
El aire, espeso ya de humo y con los ojos
fugaces del suicida prendidos en las casas. se
empezo a llenar con las espaldas, los muslos
y los pechos de las mujeres evocadas. El toda
se componia dificilmente. Algunos pies resbalaban en la viscosidad del semen caido y no
lograban dar con la pierna. Par las ventanas
del oeste la calle sobre la que él viniese antes
de atravesar la plaza habia quedado solitaria,
con la esquina dorsal del gas de mercurio di·
vidiéndola.
-El barco vira a estribor para paner rumba al oeste ...
La voz de la mujer cayo coma una pesada
compuerta. No habia hablado hasta ese momento ni para ofrecer ni para alcanzar nada
que no fuese aquella novedad inutil. Entonces, el que se desangraba solo en el sillon del
angulo lanzo su noticia propia en este giro
- ins6lito.
-La leche me gusta mas que toda. Pero
siempre que llego se la han tomado. los tres
nin os.
Nadie se levanta y acude. Nadie saca un
pecha del corpifio y lo ofrece en la bandeia
del alma. Debe seguir ha bien do mar por donde
paso el barco. Lo perforan algunas lÜces sobre
un terciapelo siniestra.
-Y erÏtonces una nache le pegué, le pegué
casi hasta morirme.
De cada casa puesta en su sitjo de siempre,
de cada unidad hecha cuadro, cabeza de yeso,
telarafia, libro, polilla, bar6metra, tiempo cae
un harapo de piel morada. Y el viento de las
ventanas del norte pareceria traerse ]a mala
intenci6n de entrar- a hamacarlos. Pero las
pieles vacias quedan tiesas. Todavia el barco.
La nave que sale ahora por detras de la cupula es distinta. Tiene una luz en la popa otra
en la proa. y una en forma de estrella 'en lo
alto. Coma no se ve nada mas narece un triangula que hubiera perdido los Îados quedando
solo en el concepto.
'
.-:-iPor qué dm·ante tanto tiempo llamarian
tnangulos, qué hubiera sida de los angulos sin
los lados ...
"-T"'
.
\ 1endo1a tan distante
en sus aeometr:ias el
hurnbre ya no habl6 mas. Pasaba el tie~po
del .tlinel, de la escalera, de todo lo que va
hac:a una de.sembocadura. Y de cada capitula
bro;aban muJ:_res-madres, mujeres-cucarachas,
muJeres-sangulJuelas, ùlceras estomacales copas. vacias, ~otellas sin leche, ninas -viaj.ando
hac1a una v1da con un cartel escrito nor detras con la palabra Destina. El silenci~ de la
plaza tenia color a una de la madrugada. y es
claro que el barca habia caido ya en la cm·va.
Entonces el de la soledad se levanto de entre
sus ~scombr?s: camo una casa denumbada que
hub1ese deC1d1d? echarse a andar agarrandose
del marco en p1e de una puerta. Tomo su chaqueta, su gona. Atraveso un aire. otro aire.
baJ6 los doscientos pelda:fios, corto la acera, lue~
go la plaza. Y fue alli, al llegar al finaL cuando la plaza sigui6 detras suyo camo un, peno,
c?mo una puta sin hombre que va para la
p1eza. Hubieran podido gritarle desde aÎla arriba que se volviera. Pero ya no. Cuando una
plaza sigue a un tipo solo a esa hora nadie le
grite ya, habria pensado él sin detenerse.
Puso la llave en la èenadura. entr6 al departamento, encendio la luz. Y siempre la
plaza con él, camo un escenario portatil. Habia
echado a radar las fuentes, la estatua ecuestre, los bancos, las famosas treinta y tres palmeras, las palamas. Se coloc6, asi de vacia~
en el departamento, y de pronto tuvo una nevera en el media, tres camas de ninas dormidos a un costado y en frente otra de gran
tamano con una mujer también dormida. Camo
si nada hubiese cambiado. el hombre abri6 el
refrigerador, sac6 una botella de leche. Vacia.
La anojo al suelo. Los vidrios rotos comenzaron a brillar como cuchillos en el pavimento
acanalado. En una de ellos la maldita luz se
iris6 y empezo a llamarle. Fue ese, con su
traje de torero, el que se puso a incitar para
la orgia de la sangre. Y no hubo forma de
eludirlo. El maldito vidria queria y tuva tados los cuellos dormidos. Si al menas ella
hubiese brotado leche. Pero sus marnas estaban resecas hacia tiempo, eran un camufla-
-27-
je, un engaiio de la breve abundancia sobre
el paramo eterno.
Cuando volvio a salir a la calle, no sabiendo
qué hacer con aquella sangre colgada de sus
dedos (plaza detras, siempre plaza detras) la
torre estaba desafiandole. Al pasar por el sitio
donde deberian haber una plaza, salto sobre
el abismo. Y luego subio como pudo los doscientos escalones negros. Entro por la puerta
a la que nadie se habia ocupado en echar llave,
y otra vez al silencio preso, a las ventanas. La
plaza no cabia alli, pero se contrajo y lo logr6.
Y entonces fue cuando él supo que ya era
tarde para todo. La leche salia de los grifos,
de los senos de la mujer perdida. El aire estaba impregnado ahora de olor a alcoba, a camisa de dormir, a pelo suelto, a noche de siempre. Pero él era un hombre con una celosa y
hambrienta plaza a cuestas, y un trozo de vidrio ensangrentado en la mano.
Antes de hacer lo que hizo en su cuello
tenso, vio que ella tenia unos hermosos dientes
para cierta forma en que él le hubiera pedido
siempre el amor.
Octubre de 1969.
*
DEL DIARIO DE UN PINTOR
Ruben Kanalenstein
Los estudiantes me fastidian. Yo sé que el
pensamiento o la ciencia no se encuentran
comodos en la universidad. La casualidad me
hizo encontrarme con un grupo de e1los que
pidieron hospedaje en mi casa. Tenian ropas
de muchos colores y muchas ganas de hablar.
Yo soy un hombre serio, no soporto la ropa
de payaso o la charla inutil. Qu:rian recorr.er
el pais y buscaban casas de escntore~ o arh~­
tas para dormir. Me conocian a traves de nus
cuadros y me decian que yo pintaba la alienadon la decadencia de la burguesia y .otras
'
cosas, que no comprendo. Me teman
mo1esto.
Yo queria pintar, siempre que estoy molesto
quiero crear. Pero yo siento pintar ~omo.~
acto de crueldad, como la forma de rmpnnur
el movimiento de crueldad y violencia que
es nuestra vida. Quise retratar sus cuerpos ensangrentados, sus cabezas separadas de sus
cuerpos y mezcladas. Quise retratar el rostro
de asombro del que dejé vivo hasta el final; el
horror y cierta picardia inexplicable al contemplar el espectâculo de sus amigos asesinados. Quise y pinté. Estoy satisfecho, hubiese
preferido amarlos para que la crueldad fuese
perfecta. Pero me fastidiaban. Lo que les da
a los cuadros cierto alma razonable es que
destrui lo que me fastidiaba. El patet!s~o lo
da destruir lo que amamos para d1bu]arlo
luego. No renuncio. Espero la oportunidad. No
renuncio.
*
-28 _.
.APOLLINAIRE, OU L'ESPRIT NOUVEAU
Lucien Mercier
Nous commémorions l'année dernière le centenaire de la mort de Baudelaire. Cent ans de
Baudelaire à nous: Apollinaire marque le milieu du chemin. Sur ce chemin. de curieuses
constructions, et pas mal de décombres. Ce
siècle, c'est l'histoire de la société moderne, celle
qui naît des machines célébrées par Jules Verne et qui peu à peu nous mène, de la machine
à décerveler de Jarry à la machine meurtrière
inventée par Kafka dans "La Colonie pénitentiaire", des machines célibataires de_ Duchamp
ou Roussel à la machine à sous d'Adamov,
jusqu'à cette Machine des Machines que devient la société elle-même. Sur la voie de ce
"Progrès" que dénonçait Baudelaire, Apollinaire occupe une position ambiguë, caractéristique d'une certaine relation de la uoésie avec
la "modernité". ·
Baudelaire avait défini le concept de modernité dans l'Art. Il avait compris, bien avant
nos sociologues, que la civilisation de l'Industrie est aussi celle de l'éphémère. du contingent, du quotidien, de l'Ôbjet i~édiatement
consommé et reproduit, et que devant ce monde d'objets envahissants. le rôle de la Poésie
n'est pas de s'évader dans la Nature vierge
--qui d'ailleurs a disparu- mais de métamorphoser le Réel usuel en Réel poétique. A partir
de Baudelaire on saura qu'il peut exister une
Poésie moderne qui, contrairement à la poes1e
romantique, ne contestera plus le monde technologique en le fuyant -comme la Maison du
Berger fuyait devant l'affreux chemin de fermais en s'y plongeant jusqu'à sembler s'y perdre. Le promeneur solitaire fait place à l'Homme des Foules.
Cette découverte de Baudelaire était contemporaine des premières expositions tindustrielles, des grandes gares et du canal de Suez.
Apollinaire écrit à l'époque du canal de Panamâ, de l'aéroplane et du cinématographe. Ce
sont là des points de repère plus exacts que ceux
que fournissent aux manuels d'Histoire les
grandes conflagrations militaires. Baudelaire et
Lautréamont précèdent la guerre de 70 et la
Commtme de 71. L'Art nouveau ne naît pas
après la première guerre mondiale, c'est l'inver.
se. Il naît vers 1910, en même temps que ces
inventions bizarres que la Grande Guerre utilisera dans leurs potentialités destructives:
l'avion, l'auto, la TSF; mais l'Art nouveau
c'était déjà une mise à l'épreuve du génie in~
ventif moderne. Qu'on songe à ces années qm
entourent 1910: rarement il y eut moment plus
novateur. et dans des domaines plus vatiés,
aue ceh{i oui vit surgir Einstei:rÏ et Freud,
Schoenberg et Picasso, Chaplin et Diaghilev,
-29-
Santos-Dumont et Ford, Joyce et Valéry, Proust
et Apollinaire.
A des milliards de prodiges
Qui n'ont fait naître aucune fable
Nul les ayant imaginés
Des machines au service du plaisir. Des machines pour jouer, voilà ce que le Poète voit
dans ces objets enchantés, grâce auxquels on
peut voler, aUer de plus en plus vite, voir l'invisible. ·transformer l'absence en présence. ressuse te~ le nassé. Au même moment. d'ailleurs.
l'h"illllle découvre en lui-même des ~nondes in~
cmrnus:
Profondeurs de la conscience
On vous explorera demain
Et qui sait quels êtres vivants
Seront tirés de ces abîmes
Avec des univers entiers
La Science semble donc merveilleusement accordée à l'Imagination. Chose rare. Entre une
conscience enrichie et une réalité multipliée. le
contact ne peut qu'être générateur de miracles.
Un tout petit bouquet flottant à l'aventure
Couvrit l'Océan d'une immense floraison
"L'Esplit nouveau et les poètes" ( 1). c'est
le titre d'une conférence fameuse prononcée
par Apollinaire au Vieux-Colombier le 26 Novembre 1917. Mais bien avant, ApolLnaire
avait pressenti ce que serait ou devra~t être
l'esprit nouveau. En même temps que Cendrars, et que ce génial inventeur que fut Marcel Duchamp -qui vient de mourir et auquel
c'est l'occasion de rendre hommage. L'Art moderne, en un sens, date de ce jour de 1904 où
Apollinaire et Pablo Picasso firent connaissance dans un bar américain du quartier Sa:ntLazare (on l'a souvent ré:0été).- En 1912, le
poème "Zone" (2), qu'Apollinaire placera ~n
tête d'"Alcools", débutait par ce vers: "A la
fin tu es las de ce monde ancien" et assimilait le Christ -naguère évoqué par Jarry comme coureur cycliste- à un aviateur recordman
de hauteur. Dans l'étrange mythologie de Guillaume Apollinaire, toute la civilisat:on technicienne moderne apparaissait ainsi, sous l'aspect de l'aéroplane, sauvée par une nouvelle
opération du Saint-Esprit, c'est-à-dire de la
Poésie.
(dans "L'Emigrant de.LandorRoad") (4), c'est
une image de cinéma. Mais le cinéma est-il
autre chose qu'une machine à faire des images poétiques? Entre cinéma et poésie commence alors cette grande rivalité amoureuse
qui n'est pas encore près de cesser. "Les poètes
veulent être les premiers à fournir un lyrisme
tout neuf à ces nouveaux moyens d'expression
qui ajoutent à l'art le mouvement et qui sont
le phonographe et le cinéma" disait Apollinaire dans sa conférence sur l'Esprit nouveau,
jetant en somme les bases d'un lyrisme de
l'électronique.
Vers 1910, l'invention technique semble
d'eUe-même, pour un moment, s'identifier à
l'imagination poétique. L'industrie crée· des moyens d'échapper à la servitude qu'elle a elle-même engendrée. Quoi de plus poétique que ces
"machines": l'automobile, l'avion, le cinéma,
le phonographe- faites, semble-t-il, pour satisfaire les moindres désirs de l'homme, ce "rêveur définitif"? On comprend l'enthousiasme
moderniste (naïf) d'ApoÎlinaire. En chantant
ce monde de machines, la Poésie, loin de se
trahir, se chante elle-même dans son audace
réalisée. La Technique devient Magie, ainsi
qu'il est prophétisé dans le poème de "Calligrammes" intitulé "Les Collin.es" ( 3).
La poésie, on s'en avise vers 1910, c'•est le
Réel qui se crée à la fois en nous et autour de
nous. Il y avait antinomie entre l'Art et la
Nature, mais la Nature étant remplacée par
un monde d'objets fabriqués, on ne voit pas
où se fixeraient les frontières de l'Art. Tout
le Réel est esthétique. Tout objet peut devenir
poème (comme d'ailleurs tout poème pourra
dev·mir objet). Il suffit de le décréter. Marcel
Duchamp signe et expose un porte-bouteille,
un urinoir, une roue de bicyclette. Apollinaire,
lui, laisse les images entrer par la fenêtre, se
Moins haut que l'homme vont les aigles
C'est lui qui fait la joie des mers
Comme il dissipe dans les airs
L'Ombre et les spleens vertigineux
Par où l'esprit rejo;nt le songe
Voici le temps de la magie
Il s'en revient attendez-vous
-
31)-
déposer toutes seules sur la page blanche, médium du hasard objectif:
Du rouge au vert tout le jaune se meurt
Paris Vancouver Hyères l\!Iaintenon New
· York et les Antilles
La fenêtre s'ouvre comme une orange
Le beau fruit de la lumière ( 5)
L'image est-elle en nous ou au dehors? dans
mon oeil ou derrière la fenêtre? Le cubisme
est une introduction à la phénoménologie de
la perception, comme le futurisme à la théorie
de la relativité. Quand on roule à 100. km. à
l'heure, le monde n'est pas le même que quand
on marche à pied. Quand je téléphone, je suis
à la fois à Paris et à Rome. Sous les tubes lumineux, la Beauté •et l'Amour sont autre chose
que sous l'astre au front d'argent. La poésie:
une nouvelle manière de voir, de "donner à
voir"? Il faut, dans le cas d'Apollinaire, prendre cette affirmation au pied de la lettre. Et
si ce poète nous donne à voir autrement les
choses, c'est parce qu'il est accordé à son temps,
qui, au sens propre du terme, a inventé une.
autre lumière. La poésie d'Apollinaire, c'est
le symbolisme plus l'éclairage éÎectrique.
Soirs de Paris ivres du gin
Flambant de l'électricité ( 6)
Sur le monde de,Baudelaire régnait la louche
1ueur du gaz. Sur celui d'Apollinaire flambe
ce gin, cet alcool blanc et dur plus que tout
:mtn~ narmi ceux qui donnent son titre au
principal recueil du poète. Modifiant la perception des contours, l'électricité marque la
naissance d'une nouvelle civilisation, une CIVIlisation de la vue, de l'image -et la poésie
nouvelle sera une poésie de la vue et de l'image, avant tout. (7)
Au même moment, les grandes vitesses modifient la perception du mouvement. Le poème
pourra-t-il .encore se dérouler au rythme de la
respiration de l'homme? Série discontinue
d'images, le poème moderne abolit l'illusion
que le monde se plie à la période oratoire ou
à l'envol lyrique. Le symbolisme recherchait
une sorte de dissolution du réel dans la musique. L'époque cubiste détruit cette fluidité
bergsonienne. Tous les éléments du réel sur_gissent sur le même plan, dans leur simul-
-31-
tanéité, en cet espace mental qu'est la toile
du peintre ou la page du liVl·e. Même le
temps se spatialise.
Ainsi les "il y a" d'Apollinaire rassemblentils dans une sorte d'inventaire simultanéiste les
contenus les plus divers d'un même instant:
n y a un vaisseau qui a emporté ma bienaimée
TI y à dans le ciel six saucisses et la nuit
venant on dirait des asticots dont naîtraient
les étoiles
Il y a un sous-marin ennemi qui en voulait à mon amour
Il y a mill~ petits sapins brisés par les
éclats d'obus autour de moi
Il y a des femmes qui demandent du maïs
à grands cris devant un Christ sanglant
à Mexico.
Il y a le Gulf Stream qui est si tr·iste et si
bienfaisant ( 8).
Ou bien, comme dans "Zone", ce sont des
moments différents d'une existence qui jaillissent en instantanés juxtaposés, dans une série
de flashes aboûssant le temps grâce à l'emploi
du présent:
Maintenant tu marches dans Paris tout seul
parmi la foule
Des troupeaux d'autobus mugissants près de
toi roulent ...
Te voici à Marseille au millieu des pastèques
Te voici à Coblence à l'hôtel du Géant
Te voici à Rome assis sous un néflier du
Japon
Te voici à Amsterdam avec un.e jeune fille
que tu trouves belle et qui est laide
Elle doit se marier avec un étudiant de Leyde
Procédé de montage dont il n'est pas besoin d.e souligner le caractère cinématographique. Le poème moderne est donc moderne à
la fois pa-r son objet et par sa forme: moderne
parce qu'il s'ouvre à la réalité nouvelle et moderne parce qu'il cré.e une nouvelle réalité
poétique -les deux aspects, l'objectif et le formel, se conditionnant entre eux dialectiquement.
Le lieu que découvDe le regard du poète,
c'est l'espace urbain, c'est la Ville, qui impo-
se au poème ses coordonnées, son éclairage et
r:v .1m1c. La Nature recul2. Traditionnellement accordée au vent, à la mer, à l'écoulement
de l'eau, la voix du poète se met à l'unisson
de la voix des rues:
Les tramways feux verts sur l'échine
Musiquent au long des portées
De rails leur folie de machines ( 9)
Nouvelle synthèse audio-visuelle. La Ville
moderne avait fait son entrée en poésie avec
Baudelaire, dont le spleen iacconÏpagnait le
percement des grandes avenues par le baron
Haussmann. Apollinaire, lui, chante une nouvelle mutation de la Capitale. La Ville verticale reçoit à son tour le- baptème lyrique.
Bergère ô Tour Eiffel le troupeau des ponts
bêle ce matin (10).
Et inversement le poème va parler le langage
de la réalité quotidienne. La Ville prend la paroLe. Comme Prévert et Queneau le savent encore, comme Apollinaire le savait déjà, la poésie est au coin de la rue: .
J'ai vu ce matin une jolie rue dont j'ai
[oublié le nom
Neuve et propre du soleil elle était le clairon
Les directeurs les ouvriers et les belles
[sténo-dactylographes
Du lundi matin au samedi soir quatre fois
[par jour y passent (11).
Ainsi naît une des plus captivantes inventions d'Apollinaire: le poème-conversation, sorte de collage fait de bribes de phrases entendues, écriture automatique dictée de l'extérieur,
tel "Lundi rue Christine":
Trois becs de gaz allumés
La patronne est poitrinaire
Quand tu auras fini nous jouerons une
[partie de jacquet
Un chef d'orchestre qui a mal à la gorge
Quand tu viendras à Tunis je te ferai fumer
[du kief (12).
Ainsi, de même qu'une vieille auto y:eut être
exposée comme sculpture, le langage quotidien
de la Ville moderne peut-il être donné comme
poésie. On lit dans ''Zone":
Tu lis les prospectus les catalogues les affi[ches qui chantent tout haut
Voilà la poésie ce n1atin et pour la prose
[il y a les journaux
~Cl
-32-
ll y a les livraisons à 25 centimes pLeines
[d'aventures policières
Portraits des grands hommes et mille titres.
[divers.
Plus nouveau tout cela et plus durable (cela
ne s'appelait pas encore Le pop) que les fameux
calligrammes, qui voulaient donner au poème
un caractère plastique ("Et moi aussi jè suis
peintre"). (13)
Il entre une grande part de mystification,
au sens non péjoratif du terme, dans l'"esprit
nouveau" d'Apollinaire. Heureusement dans.
ses manifestes futuristes, comme dans le lien
de paternité qui l'unit au dadaïsme et au surréalisme, on retiendra peut-être surtout l'humour .
.Humour parfois noir, humour "objectif" dont
la vie et même la mort d'Apollinaire se
mêlent sans lui demander son avis. comme
dans le cas de ces autres grands mystificateurs
que furent Baudelaire ou Jarry.
Il est important pour la figur.e. d'Apollinaire,
poète moderne, qu'il ait été un moment --et
si indirectement que ce fût- soupçonné de
complicité dans l'affaire du vol de la Joconde
(ce fait-divers où Queneau voit une préfiguration mythique de. la Révolution russe) . On sait
que ces soupçons absurdes ne furent pas tout
;; fait étrangers à son engagement dans-l'armée
française, donc à sa blessure et peut-être à sa
mort. Apollinaire, volontaire de la guerr-e. de
14. blessé grièvement au front, meurt. l'avantveille de l'armistice. de cette maladie qu'on
appela en France, à l'époque, la "grippe .espagnole". On a bien souvent noté le caractère prémonitoire de son roman "Le Poète assassiné"
( 14), et celui d'un portrait du poète par Chirico. de même que la coïncidence entre la mort
de Guillaume ét la défaite de son homonvm.e
l'Empereur d'Allemagne. Ces intersignes ~ica­
nants ou sinistres ne sont pas sans quelque
par.enté avec la poésie.
La guerre. Apollinaire lui donne, à elle aussi, son statut poétique. On le lui a assez reproché. Comment cet amant de la vie a-t-il pu
chanter les engins de mort, voir clans les éclatements des fusées des "gerbes merveilleuses".
des "seins que l'on dégrafe"? Sans doute pour
plusieurs raisons (dont justement son amour de
la \rie, violemment agressif, ce qui n'a rien de
contradictoire) et peut-être •en particulier par
une sorte de logique. La guerrë moderne est
l'aboutissement de la technique moderne. Avant
les sociologu·es contemporains, Apollinaire a vu
que la Guerre est comme l'achèvement de l'Industrie. la seule Fête que la société L11dustrielle
ait pu se donner jusqÛ'à présent. Avec une .e'spèce de courage désespéré, le Poète assume
'';c::p':m lx,nt la tâche orphique qu'il s'était a~­
signée: il chantera les avions. la lueur des fusées. le mugiss·ement des obus dans l'orgie
meurtrière co~nme il chantait ces mêmes avions,
les enseignes lumineuses et le grondement des
nutobus dans la joie naïve de la paix. Il est
évident qu'il sait maintenant où le conduisent
les machines. En chantant la ci,r:ilisation technicienne. la Poesie chantait certes de nouveaux ·
domaines. mais elle affrontait aussi sa prôpre
mort. T·el est le m;rthe du Poète assassiné.
Voilà sans doute le pressentiment qui donne
au modernisme d'Apollinaire un arrière-ton
mélancolique. Regardant vers l'avenir. il a la
nostal;üe de ce qui va disparaître: tout un monde. et lui-même avec:
Le 31 C:u mois d'août 1914
Je partis de Deauville un peu avant minuit
Dans la petite auto de Rouveyre ...
. . . Nous dîmes adieu à tout une époque (15)
Le Guillaume des tramways électriques et
du Christ aviateur est aussi celui de la romance. du brin de bruyère et du violon tzigane.
Attaché sentimental~ment à la v1eille mélodie
que parfois il désaccorde. il fut et reste le poète
d'un~ époque qui cultivé avec fièvre les germes
de sa propre destruction, le poète de la "saison
violente". celui qui, dans le poème "I:.a jolie
rousse", implore notre pitié:
Pitié pou~ nous qui combattons touiours aux
[frontières
De l'illimité et de l'avenir ...
Mais riez riez de moi
Hvmmes de partout •et surtout gens d'ici
Car il y a tant de choses que je n'ose vous
·
[dire
Tant de choses que vous ne me laisseriez
[pas dire
-33-
Ayez pitié de moi (16)
On n'a peut-être pas assez approfondi cet
appel à la pitié. Oui, pitoyable Guillaume Apollinaire, condamné à être célébré par les funèbres orphéons du mois de novembre. Pitoyable surtout pour s'être fait lui-même complice
de son propre "assassinat", jouant à l'artilleur,
injuriant les "Boches", prêchant la repopulation: On ne peut considérer sans gêne le véritable suicide intellectuel d'Apollinaire ce lent
décl'n qui coïncide avec la dÎlrée de l~ guerre.
Mais on aurait tort d'en détourner pudiquement
les veux. Si l'on aim-e Apollinaire -et qui ne
l'ai:r=nerait?- il faut essayer de discerner la
signification de ce process{ls destructif.
Apollinaire apparaît alors comme le représentant-type d'une "génération perdue", ou
plutôt, répétons le mot, "assassinée". Génération
de 1910. qui fut celle de l'élan. de l'enthousiasme, de l'invention, de la créativité. De la candeur aussi. de la croyance à un maria~e possible entre la Raison ~t l'Imagination, la~ Science et le Rêve, la Technique et la Poésie:
Je juge cette longue querelle de la tradition
[et de l'invention
De l'Ordre et de l'Aventure (17)
Il fallait bien que l'Aventure fût "récupérée" par l'Ordre: Ïa guerr.e joua le rôle d'tine
sinist;e répression. Apollinaire. étranger avide
de "s'intégrer", était 1-me victime désignée .
Aujourd'hui, l'Imagination cherche ses propres voies. Elle ne croit plus guère à la magie
de la Science, et si la Technique lui paraît encore pouvoir servir la Poésie, c'est dans la
mesu:r.~ où. bien maniés. d'efficaces instruments
tels que l~ cinéma peuvent ouvrir à l'aventure
intérieure de l'homme "de vastes et d'étranges
domaines". (18)
Mais les machines volantes, fusées. missiles
ou autres. ne suscitent plus aucune. joie, et
pour caus~. Les temps chaÏ1ds de la "modernité"
sont uassés. Nos fêtes seront ailleurs. On peut
rêver- sur ce qu'aurait inspiré à Apollinaire
notre mois de Mai, avec ses -"a friches qui chantent tout haut". avec ses "aventuriers" combattant "aux frontières de l'illimité et de l'avenir":
Le mai le joli mai a paré les ruines
De lierre de v-igne vierge et de rosiers ( 19-20)
Décembre 1968.
(1) "L'Esprit nouveau et les poètes", édité
chez Jacoues Haumont, Paris 1946.
(2) "Zone", poème publié dans les Soirées de
Paris en 1912, et dans "Alcools", Mercure de
France, 1913 dans les Oeuvres poétiques d'Apollinaire, Biblio:hèque de la Pléiade, NRF 1956, page
39.
(3)
"Les Collines'' dans "Calligrammes", Mercure de France 1918, Pléiade, p. 171.
(4)
"L'Emigrant de Landor Road': Vers et pro.
se 1906, "Alcools" 1913, Pléiade, p. 105.
(5) "Les Fenêtres", poème de 1913: "Calligrammes" 1918. Pléiade, p. 168.
(6)
"La Chanson du Mal Aimé"; Mercure de
France 19C9; "Alcools', 1913; Pléiade, p. 46.
(7J J'ai trouvé confirmation de ces remarques
dans l'étude de M. Henri Lefebvre sur la moderni~€. in "La vie ouotidienne dans le monde moderne", NRF-Idées, 1968. Voir en particulier le
chapitre III.
(8) "Il y a", poème de 1915: "Calligrammes"
1918 - Pléiade, p. 280.
(9l "La Chanson du Mal-aimé".
(10) "Zone". ·
(11) ibid.
(12) "Lundi rue Christine": Les Soirées de
Paris 1913; "Calligrammes" 1918; Pléiade, p. 180.
(13)
"Et moi aussi je suis peintre", titre pré-
vu pour le recueil d'"idéogrammes lyriques" qu'
Apollinaire devait faire paraître en 1914 et qui
sera remplacé par "Calligrammes" en 1918.
(14) "Le Poète assassiné", publié en 1916 (Paris, L'Edition). Nouvelle édition: Gallimard 1945.
(15) "La peti~e auto", poème écrit en 1914:
"Calligrammes" 1918; Pléiade p. 207.
(16) "La jolie rousse', poème de 1918. "Calligrammes"; Pléiade, p. 313.
(l7J ibid.
(18) ibid.
(19) "Mai": Vers et prose 1906 - "Alcools"
1913 - Pléiade, p. 112.
(20) A propos du thème "moderne" chez Apollinaire, voir aussi (entre autres):
Apollinaire: "L'Anti-tradition futuriste" (Milan,
1913).
Apollinaire: "Les Mamelles de Tirésias", "drame
surréaliste en deux actes et un prologue" (éditions SIC. Paris 1918) ; Pléiade, p. 863.
André Breton: "Les Pas perdus" CNRF, Paris
1924).
André Breton: "Entretiens" (:1\J"RF, Paris 1952).
Marie-Jeanne Durry: "Guillaume Apollinaire;
:'Alcools" (Sedes, Paris, 3 volumes).
Pascal Pia: Apollinaire par lui-même Œd. du
Seuil; Peris 1954) "Europe": numéro spécial, novembre-décembre 1966.
__A~~
~
'knK ~~t
"1ncdoArvrtÏ·e~AAJvo;t. d..L ~ tvn
-34
(!l'HeM-<.
l'nnH.J>r·J'
LA CASA ABANDONADA
Mario Levrero
UBICACION
En una calle céntrica, poblada en general por
edificios modernos, se ve, sin embargo, una
vieja casa abandonada. Al frente hay u~ jarnin, separado de la vereda por una ver:Ja; e~
el jardin, una fuente muy bl~~ca, con angel~­
tos; la verja parece una suces10n de lanz~s oxidadas. un2das entre si por dos barras honzontales; de afuera, se ve de la casa un ex-rosado,
actualmente muy sucio y verdoso, que corresponde al frente, y algo de una persiana muy
os cura.
Esta casa interesa solamente a algunas personas que caen bajo su influjo; estas personas,
entre las que me incluyo, saben de algunas
casas que alli suceden.
HOlVlBRECITOS
De la pared de una de las habitaciones se
ve sobresalir un par de centimetros de un cano que, probablemente, formara parte .de ~a
instalacion de gas; con suerte o paCienCia
podran observarse los hombrecillos, de unos
once centimetros, que asoman por alli su cabecita y miran -como quien contempla por
vez primera el mar desde un ojo de bueydespÛés, tratan de salir, Jo que les da mucho
trabajo. Deben, en prilll\Jr término, ponerse
boca arriba, agarrarse luego fuertemente del
borde superior del cano y, ayudandose con
los mûsculos de los brazos, y también con las
piernas, ir sacando el cuerpo afuera, poco a
poco.
Quedan
colgados, balanceandose ligeramente.
El hombrecito mira hac~ abajo y se asusta,
pues ·en lugar del piso ve un enorme agujero
(es evidente que este ti po de maniobras ha
concluido, a la larga, por romper el apolillado piso de maclera) . Al mismo tiempo podran
verse los ojitos redondos y brillantes de otro
hombrecillo que, dentro del cano, espera su
turno con impaciencia.
Aguantan todo lo que pueden, pero al fin
Henan los pulmones como para una zambullida, y sueltan sus manos del borde del cano
y caen y caen.
Porque se espera, podra tenerse -al cabo
de un segundo- la sensacion de que se oye
algo; perp quien esta acostumbrado al espectaculo reconoce que no se oye nada. Algunos
imaginan un ruido blando, como el rebote de
una ,pelota de goma; otros un crujido seco,
6seo. Los imaginativos llegan a escuchar una
pequefi.a explosion ( como si se pis ara un fosfore:, dicen, pero sin la llamarada siguiente);
hav quienes, en este sentido, han llegado a
hablar de implosion -Basandose en que creen
haber oido uÏl sonido como el de una-lampara
eléctrica que se rompe (haciendo abstraccion
del ruido del vidrio de la. lampara); hasta
hay quienes dicen haber percibido claramen-
-35-
te el quebrarse de un vidrio.
Hemos visitado el sotano, pero su perimetro
parece no coincidir exactamente con el de la
casa; no bernos visto ningU.n agujero en sn
techo, que pueda corresponder al del piso de
la habitacion -por el que desaparecen los
hombrecillos.
Pensamos que en alglin lugar hay un creciente monton de cadaveres menudos; nos angustia no poder encontrarlo.
Yo, en las charlas de café, sostengo -aunque sin fundamento-- la teoria de que los hombrecillos no mueren al caer y que, ademas,
son pocos y eternos y siempre se repiten.
ARA.N-AS
Una de las cosas que llamo la atencion a
los descubridores y primeras fanaticos de la
casa, fue la ausencia de aranas; se podia encontrar de todo, pero las clasicas aranas paredan completamente desinteresadas de un
lugar tan apropiado. Esta erronea opinion fue
corregida al visitar la despensa, una habitacion
contigua a la cocina.
Esta llena de aranas.
Hay gran variedad de especies, formas, tamanas, colores, edades y costumbres; las telas
forman un relleno, como una esponja, que
ocupa toda la pieza; sin embargo, observando
atentamente, se puede apreciar que no hay
una sola tela que no guarde la debida distanci,'l. con otra -perteneciente a una ara:ûa rival- solamente- se permite (parece ser norma aceptada) usar una tela ajena como punto de apoyo, o de partida, para un hilo de la
propia.
Reina una gran tranquilidad en la despensa; los bichos esperan. Algunos estan en el
centro de su tela, otros en algûn lugar de la
periferia, otros permanecen ÏlTvisibles, otros
como ausentes en el techo o en las uaredes. No
es m1a espera que provoque anheÏo en el espectador.
Muchas ara:ûas -en general, las mas grandes- no tienen tela, sino una especie de nido
en el piso; se ven con poca frecuencia. Salen
especialmente en los diâs de mucho calor 0
.
'
en c1ertas
noches, o en momentos en los que
-36
no vemos, realmente, ninguna razon para que·
salgan.
Creemos que estan alli porque suponemos
condiciones en extremo favorables; nos Hama
la atencion, sin embargo, ese empecinamiento
en no ocupar otros lugares de la casa. Hemos
visto como algunas dudan en la puerta, y no·
salen; vemos salir a otras, para verlas de inmediato volver apresuradamente. como si las
llamara una1uerz~ irresistible, ~ las empujara una especie de panico. En el estado de reposo, el conjunto de telas es, de por si, un
bello espectaculo, que va variando y enriqueciéndose con la resnectiva variacion de la luz
que se filtra, por- ®a pequeiia ventana, a meelida que el dia avanza y muere; importan ademas la humedad ambiente. el estado de animo del espectador y algu:rios factores imponderables.
Cae un insecto en una de las innumerables
trampas; entonces vibra todo. (En ocasiones,.
nosctros llevamos moscas en un frasco y provocamos la accion pero en general preferimos
esperar que las condiciones se den por casua-·
lidad). Al princinio es una vibracion leve casi
imperceptible, qÜe el insecto produce en la tela
y que ésta transmite a todo el sistema; el insecto se si<:mte sin duda, cada vez mas angustiado. v sus movimientos nor la liberacion son
cada vèz mas violentas: eÏ sistema se conmueve y hay un oleaje de. ritmo particular y ondas que regresan y se entrecruzan: es como
si al tirar niedras al mar se nudiera apreciarel efecto nÔ de una manera- plana. smo espa cial.
·
Y luego intenrienen las ara:ûas: en primer
término la dueiia de la tela en que cayo el
insecto, mientras su companera sigue de c~­
ca los acontecilnientos: se aproxima a la victima y comienza su trabajo de rutina. Este
desplazamiento, ra:rido y delicado, y esta tarea, producen en el conjunto un efecto distinto a los anteriores, y mas acentuado; y mas
tarde son todas las aralias vecinas. que han
sentido vibrar su tela y no han lo'caÏizado a
ninguna victima, que se deslizan en todas direcciones, buscando y buscando, espiando hacia
otras telas, quizas enfureciéndose al comprobar finalmente que no hay nada.
,Es en este momento que el espectaculo adquiere toda su esplendor; aquî caemos, embelesados, en una especie de trance; algunos han
llegado a bailar (porque hay un ritmo, y cada
vez mas alocado)' otros se ta pan los ojos porque no lo resisten.
Personalmente, he tenido que detener a
quien, camo hipnotizado, trat6 de meterse alli
dentro (supe que se suicid6, tiempo después,
de no che, en el mar).
PIC-NICS
Descubrimos por casualidad que, bajo el
papel rosado que cubre las paredes del dormitorio. habia otro empapelaclo: inmediatamente
se form6 un equi>'o · __:::dirigido por Ramirezy al cabo de unas· cu::mtcs noches de cuidadoso e intenso trabajo logr6 quitarse totalmente
el rosado y dejarse a la vista el precedente:
predominaban los tonos verdes.
Se trataba de un hermosa paisaje campestre, de un realismo impresionante: casi podia·
mos resp.irar el sano y vigoroso aire de campa:Ü:l. Las partes clanadas fueron restauradas
con maestria por Alfredo (un tipo callado, de
bigotes, en quien no sospechabamos nic'lguna
habJidad).
Al influjo del empapelaclo descubierto debimos organizar pic-nies durante varias domingos; nos levantabamos temprano y llegabamos con canastas y sillas plegables; Juancite, dependiente de un almacén, conseguia una
heladerita de coca-cola; habia vino tinto, tm
tocadiscos a pila, ninos con redes para cazar
mariposas, mariposas -facilitadas por un compa:iiero entom6logo, a condici6n de ser devueltas intactas- vestidos de alegres colores, parejas de novios, hormigas, alguna que otra
araiia pequeiia (que sacabamos por un rato
de la despensa) y otras cosae.
Lo principal result6 ser un inventa del
Chueco, que era obrero de la construcci6n en
ratos libres: un asador estilo criollo que funcionaba a supergas y eliminaba el humo por
algtin procedimiento. Aunque sin interés funcional, era también muy apreciado el arbol
fabricado por Alfredo con una fibra sintética.
Yo me sentaba en el suelo. en un rinc6n. a
tomar mate; no aprecio los pic-nies, pero· el
espectaculo me enternecia.
ELLO
Algo late, algo creee en el altillo.
Se sospecha verde, se terne con ojos.
Se presume fuerte, blando, translucido, maligne.
No debemos, no queremos, no podemos
verlo.
Para hablar de ello solamente usamos adjetivos, y no nos miramas a los oios.
No ·usamos la crujiente escalera; no nos detenemos a escuchar junto a la puerta; no tomamos el pica porte y los ha cernos girar; no
abrimos la puerta del altillo.
lVIUJERCIT AS
Para ver a los hombrecitos que salen del
cano de gas hay que esperar y esperar; en
camb~o . basta llenar la pileta del cuarto de
baüo con agua tibia y abrir la canilla, y anles
de un nùnuto ya empiezan a salir las mujercitas. Son muy peque:iias y esta~1 desnudas; no
se cohiben por nuestra presenc1a; por el contrar:o. nadan libremente, juegan en el agua,
tTepan a una jabonera de pl~stico que ponemos alli expresamente y se tlenden como al
sol; sin excêpci6n son bellisimas, sus cuerpos
son esplendorosos y excitantes, se zambullen
v nadan por clebajo del agua, y ju~gan en el
~aua.
y vuelven a trepar
a la jabonera y a
b
. •
tenclerse como al sol.
Entre todas, llegado el momento, tiran del
tapon de la pileta y se dejan deslizar por el
clesagüe.
(Hay una de ojos verdes que es la ultima
en irse.. me mira.. se va como con lé'istima).
UNA EXCEPCION
Una tarde. H2.mirez -contador de una fabrica cle cie1:ta importancia- regresaba a su
hagar, después de haber estado investigando,
con nosotros, los empapelados superpuestos del
dormitorio grande de la casa abandonada (fue
él quien lleg6 a analizar la quinta capa, deducienclo el total -acertadamente, segun pudimos
comprobar después-, a partir de cinco centimetros cuadrados visibles; por razones obvias
de.bo recordar al lector que varias damas componen nuestro grupo -no ent1·6 en detalles,
-37-
pero asegur6 que se trataba de una escena er6tica, practicamente pornografica-, lo que nos
dio la pauta de la funci6n de prostibulo que,
alguna vez, cumpli6 la casa); una se:fiora muy
anciana corri6 detras suyo un buen trecho,
hasta alcanzarlo y explicarle, con voz cortada
por la sofocaci6n y la angustia, que llevaba
detnis. eu el saco. cerc:û. del cuello. una ara:fia
muy ~egra de c~si cinco centimetros de diametro.
Cuando lo invitcibamos telef6nicamente a ir
a la casa abandonada. Hamirez ponia excusas;
finalmente nos cont6 la h1storia -y lo comprendimos.
·
D2ce que cuando la vieja consigui6 hacers~­
en:·:èndc.;:', él no tu v: :'fPSencia, de aniJ;10 p~ra
cn1:taro:: d saco: mas bien huyo de su mtenor,
;; b. prenda qned6 un instanté en el aire, vacià
de hom1Jr':!; n~·rn1rez cuenta que oy6 recién a
u:.1a mdC: cuad1 i del lugar el ru:clo sordo que
hizo cl ::nco. ;::J Ci'"'. nesadamente al suelo.
DSHRUMBE
I';Tu~·ho me atrae de la c0sa su sereno e infatigable denumbe: mido las rajaduras y constata su avance, los bordes negruzcos de las
manchas de humedad que se extienden, los
trozos de revoque que se van desprendiendo
de las paredes y el techo, y UNA INCLINAGION GENERAL. casi imperceptible, de toda
la estn1ctura hacia el lado izquier:)do; derrumbe inevitable. y hermosa.
·
EL JARDIN
No logramos ponernos de acuerdo en el
nsunto del aren del jardin. Coincidimos, si, en
que, visto desde la vereda, o desde el sendero
que lo divid.e en dos y conduce a la casa, aparenta tener unos ochenta metros cuadrados
( 8m. x 1Om.) ; la discusi6n comienza a partir
del momento en que uno se interna entre sus
vuyoc., sus hiedms. sus plantas sin flores. sus
imectos. los caminos de- hormigas, las li·anas
y J?_s helechos g;gantes, los rayos de sol que
se flltriln. de trer.ho en trecho. a través de las
copas de los alt:l.simos eucaliptos; las huellas
de h_; '?sos, el parloteo de las cotorras. las serpicntes enroscndas en las ramas -q~1e alzan
l<1 cc1beza y silb<Jn cuando pasamos cerca-; el
-38-
calor insoportable, la sed, la oscuridad, el rugido de los leopardos, el abrirse paso a machele, las altas botas que llevamos, la humecir::d, el casco, la lujuriosa vegetaci6n, la noe:>.' :;] m;:,do, el no encontrar la salida, no
encontrar la salida.
LA BUSQUEDA
C3.3i n~ldie, entre nosotros, puede prescindir
d0 h iden de que la casa guarda un antigua y
fabuloso tesoro; esta formado por piedras preciosas y por gruesas y pesadas monedas de oro.
No existen planos, ni referencias de ningl.ln
tipo que justifiquen la idea. Yo me cuento
c::-::r~' loo mas cscépticos, aunque muchas veces
me permito caer en la tentaci6n de sonar, y
hèFL', llego a "maginar astutos rincones insosrr:;hRclO.' CJè18 puedan contener el tesoro. Me
c.list:ngue dd resto el no buscarlo, ni cuando
c-, ·····: 't ~'Jlo.s (com,o me const~ .que hacen muuc;_c) lll en las bu.squedas of!Ciales.
D·<.<:to mucho de- estas busquedas. Me ubico en un perezoso que traigo especialmente de
mi r-,c"· y cme coloco en un lugar apropiado
-generalmente en la sala central-; observo,
mientras tomo mate y fumo unos cigarrillos,
c6mo se reparten met6dicamente -las se:fioras
en la casa, los hombres por el s6tano-- y buscari; las se:fioras, con sus alegres vestidos, revuelven entre escombros o en los forros de los
mue bles ( sonrio cuando las veo buscar en muebles que, 'ellas lo saben, fueron traidos por nosotros como mat_erial para los huracanes) ; los
hombres, de umforme azul, golpetean las paredes del s6tano huscando nn sonido hueco o
d~st!nto; pero to,dos los sonidos son huecos: y
d1stmtos entre Sl, y Se forma una musica que
me recuerda la que se toca golpeando botellas,
llenas de liquida a distinto nivel; al rato par;ce .que todo enc~ja y la musica se torna muy
ntm1ca y las muJeres suben y bajan y buscan
y parece que estuvieran bailando y pienso nuevamente en las «botellas musicales, ahora conteniendo licores, todos de distinto color, todos
transparentes y dulces.
LOMBRICES
Tuvo que ser m1a mujer, Leonor -esa ·solterona maniatica que, no sé porqué, se unio
a nuestro grupo (le teme a la casa)- la que
abriera la canilla del bidé; se sabe que el agua
corriènte estâ cortada, que es peligroso andar
abriendo canillas sin avisar, que por la de la
pileta salen mujercitas, por la de la baûera
aquella cosa gomosa amarillenta -que se infla como un globo y no deja de inflarse hasta
cerrar la canilla (en ton ces se desprende y flata un rato a nuestro alrededor, luego se eleva
y se pega contra el techo, y alli queda; un dia
entramos ·Y ya no estâ mâs)-; que hacienda
funcionar la cisterna, por el antigua procedimiento de tirar de una cadena en cuyo extrema hay un mango de maclera, se deja oir
ese txemendo alarido, interminable, que pone
la ',Jiel de gallina y nos hace temer quejas
de los vecinos.
Oimos un grito que conflmdimos con este
alar=do pero no, era Leonor, que luego vina coniendo y nos sefial6 el bafio, y fuimos y \'"Ïmos
esa lombriz negra y fina -que salia por uno
de los agujeritos del bidé y no dejaba de salir
y ya alcanzaba al metro y medio fâcil de largo-; esperamos, a ver si se terminaba, pero
seguia saliendo y arrastxândose por el piso,
apuntando ya hacia otras habitaciones.
La cortamos en pedazos y cada uno sigui6
complete.mente vivo, moviéndose y escapândose; tuv:mos que banerlos y tirarlos par la rejilla, y aquello seguia saliendo y pronto empezaron a asomar nuevas puntas por otros agujeritos: tratamos de cerrar la canilla pero se hahia trubado. v nadie se animaba a- cambiarle
el cuerito. 'y· menos aun a llamar a un plomero, y ya pensabamos que no habia mâs remedia que clausurar también el bafio y perder
para siempre el espectâculo de las mujercitas
(se acus6 a Leonor d·e haberlo hecho a prop6sito), pero alguien tuvo la idea (y el cora je)
de inducir a las respectivas cabezas a meterse
en el a1p1iero del desagüe del propio bidéi esto
pareci6 caerles bien a las lombrices porque siguieron saliendo y entrando y asi sigue, esa
cosa continu3. v auarentemente interminable;
quien ignore la' h:storia y mire el bidé, creerâ
v<?r un~ extrafia lluvia lÏorizontal de agua ne·.· br:~l:;;Jte.
L,
Es un ag'tarse de cenizas y de puchos en
2: :ufa del comedor; en ton ces con\'"Ïene irse,
.. ··:-r~rce en el dorm:itorio o, en ultimo
-39-
:::c: c qL.:ubrsc alli, apretado
:-::~::;: '1 Cl ~Te b:~ rocl'llas y las
en un rinc6n, la
manas cubriendo
la cabeza.
La tiena, los papeles, alglin objeto, comienzan a girar lentamente -como hojarasca- en
cl centra de la habitaci6n. Hay un descenso
brusco de temperatura y el viento sopla cada
vez mâs fuerte. y todo se va arremolinando,
todo hacia el centra, y los muebles son arrastr.-;c!ns y las paredes tiemblan, y se precipita la
caicla del revoque, y la tierra nos ahoga y nos
.in·.ta los ojos, y tenemos sed; quien no se previene es atrapado, y gira y gira; sale a veces
cl::~p:od:do contra alguna pared, con violencia,
y rebota y Yuelve nuevamente al centxo y asi
hasta después de muerto.
Cuando- v'Uelve la calma, salgo del rinc6n y
me paseo por entre los escombràs, los floreros
rotos, los muebles dados vuelta; toda esta hermosamente fuera de sitio, el comedor queda
coma cansado, camo si hubiera vomitado. Se
respira, parece, mas libremente.
EL UNICORNIO
Se cree que es la hierba lo que lo atrae; por
supuesto que no hay ninguna certeza en torno
a este asunto, y nuestras teorias no tienen mayer fundamento cientifico. Pero es interesante
anotar algunos datas.
. Hem os clasificado a la hier ba ( tra ba jo reahzado por Angel, el vegetariano) camo una
variedad criolla -que parece darse en este
jnrdin~ .de la M~rtyn:a- .louisiana, que creee
en A.mcnca del Norte; tiene flores grandes,
amanllentas, moteadas de violeta. Una vez al
a:îio da fruto: una capsula terminada en punta.
con forma de cuerno.
.
De ahi su nombre popular "Planta Unicor. " , y de ah'1 -segùn nosotros'
mo
la visita
annal del <'m;mal a nuestro jardin.
A p~sar de la paciente vigilan.~ia no lo hem?s v1sto; pero hemos vista, si, la hierba com:d:'l,. recortada por clientes; hemos vista un
onflc10 en la tiena --coma produ·:ido por la
punta torneada de un paraguas-, en el borde
elevado del charco de agua; hcmos visto las
huellas de patas de caballo, hemo.> encontrado
hosta fresca, hemos oido una noche flotar un
s~av:e relincho, hemos hallado a b. maiiana
s1gu1ente a Luisa -de dieciseis anos que se
habia plegado a nuestro grupo dias' atras---,
con el pecha atravesado par un enorme ùnico
agujero, desnuda, monstruosamente vioiada.
TU
Eres un vendedor a domicilia; correteas libras, seguros o afiliacim1es a sociedades médicas. Llamas a todas las "'puertas: tratas de introducirte en todas las câsas. ,
Es de tarde. V es un a rej a y eludas un instante; eres decidido, y ese jardin descuidado
no te desilus:ona. Empujas el parton, atraviasas el sendero que divide el jardin en dos mitades, te paras junto a la puerta y buscas el
timbre.
No lo encuentras, pero si un llamador de
bronce; representa una mano, de largos y finos dedos -con un gran anillo en el mayora la que falta, no par ratura sino par intencionada fabricacion, un par de falanges del indice. Tu mano, al reparar en esta ausencia. se
detiene; pero recuerdâs algunas lecciones d~ la
escuela cle vendedores, y algunos casos anteriores de los que tienes experiencia personal,
y completas el movÜ11iento: tomas el l1amador,
lo levantas -haciéndolo girar sobre su bisagra- y lo dejas caer una, dos, tres veces sobre
su be.se -también de bronce-; aclentro. el sonido retumba.
·
Esta te confunde; nasotras, gracias a tristes
experiencias, sabemos bien que los ecos que el
llamndu desl;ierla en la casa son mùltiples y
cxtrafios v que. invariablemente, clan la sensacion de· tma ~oz ronca y pastosa que insiste
para que abr&s la puerta y entres. Tu confusion dura poco tiempa: tomas por realiclad tu
esneranza v con1efes el tremendo error.
'cuanclo Jlegamos encontramos sobre alguna
silla, o en el suelo, tu portafolios; no necesitamos abrirlo para saber a qué te declicas. Nos
reunimos en el comedor y hacemos un minuta
de silencio.
•
Algu:en, siempre, deja caer una lagrima.
También alguien, siempre, propane denunciar
el casa a las autaridades; lo convencemos de
que no se ganaria nada y perderiamos, en cambio. la casa; en tances aparece qui en sugiere colocar en la entrada un cartel de advertencia.
Los mss viejos debemos explicar, una vez
ma;. que seria éste el sistema mas indicado
J'él1.'1 f!l~mentar bs vi~timas y c_tUe, ,tarde 0 tem"1'2110. Jf'~' tonto_, cunŒos termmanan por desalojarnos.
co;ncidimos finalmente todos en que estos
casas son lamentables. que no esta en nuestras manas evitarlos; àl finaL cansados de tantas escenas tristes, cargos de conciencia y discusiones vanas, tomamos el asunto un poco en
broma y decimas que, después de todo, en este
munda sabran vendedores a domicilia.
Luego, sin solemne ceremonia, alguien toma
lu nortafolios y lo arroja al aljibe del fonda.
-40-
ALEXIS
IKHAILOVIT REiviiZOV OU LA
~GIE DE LA DA
RENE LUQUET
Ery.1.:imaque: que veux-tu de plus clair sur la danse,
que la danse elle-même?
Socrate: Après tout, pourquoi tout ceci? Il suffit que
l'âme se fixe et se refuse, pour ne plus concevoir que l'étrangeté et le dégoût de cette agitation ridicule ... que si tu le veux mon âme,
tout ceci est absurde.
P. Valéry . L'Ame et la Danse.
Le démon de la danse d'Alexis Mikhaïlovitch Remizov (1877-1957) pourrait
aussi bien s'intituler "L.<\m.e et la Danse". Il s'agit moins ici de présenter cette
oeuvre de l'autem de l'étang" (1905), "les soeurs en croix" (1911), "la maison Bourkal" que de tenter de faire comprendre l' étrange processus d'identification qui permet à Remizov de faire sien le passé de tous les hommes vivants ou
morts, avec lesquels il est entré en communion spirituelle, que ce soit l'hérésiarque Avvakomn ou Serge Lifar - le démon de la Danse- ainsi que sa déconcertante aptitude à visualiser, à v-ivre, à être mPme la sensation qu' a. produite
une image, à la façon dont le tourbillonnement de la neige sur la steppe évoque
d'abord. pour devenir ensuite irrésistiblement la réalité même de la danse russe
par exèeilence -pour Remizov- la Roussalia.
L'ouvrage est comme un pélerinage cle l'âme, de la danse et du chant russes
· que ces mots sont impropres à décrire le meneilleux foisonnement des images
de Remizov à travers les siècles elu Kiev de 1025 au Paris de 1936. de la Cathédrale Sainte Sophie à l'Opéra où danse le Russe Serge Lifar, "inventant des figures de la danse roussalia pour les yeux parisiens", et envoûtant le public de son
"effulgence" aérienne comme Chaliapine émeut l'âme par l'extraordinaire puissance de sa voix".
. .....
-41-
Sccrate: ne sentez-vous pas qu'elle est l'acte. pur des
mé:mnorphoses?
P. '/ aléry - L'Ame et la Danse.
,
1025 - 1936 "notre courte vie" n'est pas un simple passage qui ne laisse
aucune trace dans 1e temps; elle est l'E::prit de l'âme de l'homme --elle n'a ni
commencement ni fin. Chacun de nous porte en lui-même d'infinies métamorphoses; des regrets (au &ens platonicien du terme) divers mais précis du temps
jadis. Un obscur souvenir v-it en l'homme et se réveille à l'occasion d'une rencontre "Je nomadise à trav-ers l'immense étendue de la littérature".
Cette mémoire profonde fournit à Remizov des ''extraits de son passé
dans· les XVIè. XVIIè. XVIIIè siècles. l'admirable et malheureusement intraduisible "liétopis" (chronique), de son t;avall à travers le temps.
Une rencontre bénie avec Serge Lifar a réveillé dans la mémoire de Remizov le souv-enir de la roussalia.
Les lieu..x, les hommes, les époques, tout se confond dans le même fantastique tournoiement où domine la familière "miétiélitsa" -le tourbillon de neige
qui désigne aussi la traîne de dentelle de la robe de mariée-- Kiev - 1025 - le
parvis de la Cathédrale de Sainte Sophie. Aux passants -dont Remizov- parv-iennent les échos d'un hynme joyeux qui pénètre l'âme, et nos voyageurs se retrouvent au bord du Dniepr, dans un bosquet, pour y jouer et danser la roussalia
que les autorités religieuses condamneront en 1551 pour son caractère de sorcellerie.
Socrate: cette ardente Athikté, qui se divise et se rassemble .. a l'air de vivre, ·tout à l'aise. dans un
élément comparable au feu... Cette exaltation et cette v-ibration de la vie, cette suprématie de la tension et ce ravissement dans le
plus agile que l'on puisse obtenir de soi-même
ont les vertus et les puissances de la flamme.
P. Valéry - L'Ame et la Danse .
. . . de cette flamme sèche jaillit une forme éclatante et
s'élève le chant.
A. M. Remizov
Pour Remizov la roussalia est en.::orcelant.e. vraiment: c'est l'envoûtement d~ la danse en quelque sorte à l'état pur, la danse à laquelle participe l'être
tout entier, la transe où, dans un enlève ment fou des corps, fusent les chants,
claquent les bottes, battent les mains, j u:,qu'au tourbillonnement final de l'âme.
Socrate: La vie? Elle est une femme qui danse, et
qui cesserait divinement d'être femme si le
bo:1d qu'elle a fait, elle y pouvait obéir jusqu·aux nues.
P. Valéry - L'Ame et la Danse.
-42-
])homme s;arrache à la terre, bondit jusqu;aux étoiles, au sommet de ia
danse c'est le bouillonnement intérieur, l'enthousiasme. Le rythme marqué par les
coups de talon dmme naissance à la musique, celle-ci au chant. L'envol du danseur
donne naissance au chant et l'homme s'est fait homme. L'homme n'est vraiment
homme que quand il danse ... Comment dissocier la musique de la danse? Elles
sont une seule chose et, unies de façon si intime elles sont tziganes: voilà pourquoi la chanson tzigane s'appelle "pliaska" (chanson-danse).
Cependant l'art est un et multiple, chaque forme d'art ayant son rythme
et sa mesure, cependant rien n'unit les arts entre eux, même s'il existe un rapprochement rythmique, car chacun possède ses moyens d'expression propres. Seule la nature unit l'un et le multiple et C·2tte mùon s'éteint avec notre dernier regard sur ce monde. L'homme poÛrra-t-il mùfier le multiple par l'art, et comment?
Socrate: elle tourne, et tout ce qui est visible, se détache de son âme; et toute la vase de son âme se
sépare enfin du plus pur; les hommes et les
choses vont former autour d'elle une lie informe et circulaire ...
P. Valéry . L'Ame et la Danse.
Peu à peu va se former dans l'es prit de Remizov l'image unificatrice qui
lui permettra peut-êtr.e de répondre à la question qui vient d'être formulée. Remizov nous a donné en quelque sorte une étude diaclu·onique de la danse ;-de
Sainte- Sophie de Kiev à l'Opéra de Paris- qui n'est pas sans présenter 'quelque analogie avec le fameux "Byzance" de vV. B. \'"EATS, poème dans lequel les
mosaïques de l'Eglise de Sainte- Soplùe envoütent l'âme du spectateur pour qui
l'ensemble de l'édifice se met à tournoyer dans un fantastique jaillissement de couleurs.
Phèdre: n'est-elle pas soudain une véritable vague de
la mer? Tantôt plus lourde, tantôt plus légère
que son corps, elle bondit, comme d'un roc
heurtée; elle retombe mollement ... c'est l'onde!
P. Valéry - L'Ame et la Danse.
L'image devient synchrone et Renùzov cherche dans la nature -la grande unificatrice de l'un et du multiple-- le lien qüi révelera peut-être l'unicité
de l'image. Pour l'homme des grands espaces, r"en ne ressemble plus à la grande
steppe que l'océan. L'image de la danse C·2 sera pour lui la vague océane, la !.ourmente, la neige, cette merveilleuse dentelle d'écume qui tourbillonne telle une
traîne qui cndoie. La danse et l'âme russe sont indissolublement liées: le nom même de Russie "Rouss" se reb:ouve dans la "roussalia". Vision, non point vision
diurne, réalité bnùtéee, mais bien plutôt songe, en...-oütement, magie sans laquelle la danse ne peut être délivrance totale où l'être attend l'inattendu, où l'impossible se réalise. La logique des mesures habitu2lles est délmite et les danseurs
-43-
forment sur la terre et au dessus de la terre un tissu d'ombres qui s'entrecroisent,
qui s'envolent ...
La danse, c'est le feu. l'eau. la terre, ce sont les éléments; elle est semblable à l'amour, qui embellit, éclaire,' et brùle et tue. Mieux vaut ne point chercher
de définition de la danse autre que ce "je n'ai plus de forces" qui constate l'épuisement final dans la plénitude de la danse.
La danse est le chant du monde, ivresse et couleur. Elle est une et multiple.
Socrate: Cet Un veut jouer à Tout.
Athikté: Asile. asile. ô mon asile. ô Tourbillon J'étais
en toL ô mouvement, en. dehors de toutes les
choses ...
P. Valéry - L'Ame et la Danse.
UN POÈME INÉDIT D'ALEXIS REMIZOV
J'écris, et - pour un ol!l, pour un non,
Apparaît la cigale ( 1)
Pour l'apaiser j'évoque des oranges (2),
le radiateur est en marche ( 3).
Mais il n'y a rien à faire.
A rester assis les yeux fermés, ( 4) le temps
s'écoule lentement ... les heures fuient
Voici ma journée: un clin d'oeil.
L·1 Colline Rouge
16.4.1950
NOTES
1)
2)
3)
4-)
Je suis redevable des remarques suivantes à Paul Fleury qui, ayant connu l'auteur à
Paris, a pu m'aider à élucider le sens du texte ct à choisir entre trois versions possibles.
La stridulation de la cigale représente l'angoisse profonde et insistante de A. M. Remizov vivant seul à Paris clans un grand abandon matériel et moral.
A. NI. Remizov cherche à apaiser cette angoisse (cf. Baudelaire: sois sage, ô ma douleur,
ct tiens-toi plus tranquille "Recueillement".)
Remizov ayant épuisé tous les remèdes de l'âme, se raccroche à de petites choses de la vie
tel un malade dont les lèvres sèches aspirent à la fraîcheur du fruit.
quotidienne
Le radiateur ~n marche est peut-être le seul objet qui défende encore le poète contre le
froid extérieur, le froid de la mort. Peut-être symbolise-t-il aussi une sorte d'engourdissement de l'âme du poète qui voit s'écouler ses derniers jours dans une lente fuite.
A cette époque, A. M. Remizov était presque aveugle.
-44-
Jorge Arbeleche
BAJO QUE FORMA
a Jorge Infant oz. i
y Laura Omggioni
(Bajo qué forma recordarte?
Acaso aquella vez que me llevaste
-contigo de la mano, verde el airea ver la casa de tus padres
el aire entera de tu infancia
entre las piedras y los animales
que estoy segura, te reconocieron.
(En esa forma?
Cuando bajo los arboles de otono
oliamos temblar
el loma de marzo, serenisimo.
0 mas atras
aquella navidad ardiente
-mi padre, mis hermanosel mar enfrente donde no nadabas
(tu no sabias nadar
pero aprendi a nadar, aquella vez, coni ig· ·).
Mas cerca aun,
es en la mesa
con el mantel a cuadros
y tu desde un costado
sirviéndonos a todos.
Era invierno.
Nunca te vi sentada en una cabecera.
Nunca miraste mas alto que tus ojos.
Nunca me diste mas caricia que la exacl.1.
Nunca lloraste mas que cuando nos mir, ~·.1s.
No .es ahi. Tampoco en los retratos.
(Es en la casa de Laura con los ninas?
Quiza cuando sale la luz de las arenas
alegre camo pajaro de enero
v se abrë el Ïnar en una fruta inmensa
}r toda el aire es
una serena feliz agradecida
luz total. El aire es para siempre
luz. Y tù estas en ef aire para siempre.
,·:nera
-45 _,
G~
Enrique Fierro
"CLASICA"
_
El domingo sefiora
mia fue ayer lo sabe
todo ~uyo
los cuerpos los abrazos
hasta sin sed pero sin muerte.
Dijeron lunes
de la pajareria,
hoy los pajaros tantos, para s1empre.
Mordedura sirve
dientes no sangran
después de ayer mordernos beso a beso
hundi rn os las rai ces
de uno en otro.
(lueinar sus interiores
paso a paso
acabar ayer en el fuego
sin pe5ar.
Derramarnos oscuros
y ainor ainarnos
alcanzar alegrîa
grito i inal.
COMO FRAY LUIS
Equivt>carse de palabra escrita
en Inedio de doce tomos abecedarios
y de colérica y ainable tarde
de grave Iniércoles.
Buscar la bocanada silenciosa
del aire Inartes en que respiran las vocales.
Hallar antiguas catorce esdrùjulas
que nt) iinportan a nadie.
Dar tieinpo al tieinpo.
--46-
. ...,.
Selva Mârquez
ALMUERZO DE GALLO
La tristeza del hervido galiin
con el ya ausente pico llenando una maiiana
y comiendo luceros,
suhe hasta el camino de hormigas, en el vano
de la cerrada puerta.
Debiera haber venido el rataplân
del tamhor, para la temprana
labor del sepulturero
que ha de enterrar al hermano
del alba desierta.
Debiera haber venido el alba misma
con su rosado anillo
de coral
para darlo a la tristeza
del hervido.
Y el opaco brillo
de la primera pincelada de cal
sobre la calle que se despereza
debiera haber venido.
Y nadie!
Nadie en el funeral!
Para qué el largo canto, centinela
encendido como una vela
en la madrugada,
si nadie te trajo nada?
Para qué?
Las amapolas siguen en sus canteros.
Venus en pié.
Y tu sultana,
Oh, galân hervido
traga luceros !,
vestida siempre de pardo y grana,
-47-
comadre sin memoria del gallinero.
El canto: para qué?
Ah! tu canto fue alerta para Romeo,
que oyo chin·iar la puerta d.e la alborada:
-Creo
que es tiempo de partirme- dijo.
Tu canto
taladrô a Pedro el santo
negador.-Y tu emplumado
canto sigue inmorta1, empero
hierves en el caldero,
centro inmortal y centro
del encuentro
inmortal del hambre y del lucero.
LE PRISONNIER DE LA DERNIÈRE HEURE
Le premier prisonnier d'avril eut sa mort comptée en juillet. Et ceux qui entrèrent après lui n'eurent qu'une différence de jours. Ainsi, le prisonnier de la
dernière heure reçut le plus, car on ne meuble jamais les prisons pour un seul
homme. Et celui-ci mourut le même jour que le premier, afin qu'il y eût compte
ronel. Il fut comblé, n'aimant pas attendre. Le jour même de son admission, on
le reçut à la potence. Ceux qui moururent après lu~ admiraient sa démarche: Il
érxit libre, on êùt dit qu'il avait des ailes.
-
PAUL FLEURY
Monte-video, avril 1969
-
+8-
EVIDENTE RENCONTRE
ENCUENTRO EVIDENTE
y unas manas mâgicas que
p:tr-ed.J.n .::loP'J:!'a!· c0n
y unas manos magicas que
parecian elaborar con
hilos invisibles la trama
del bordado.
hilos irr;isi"Sles la trama
del bo;-dado.
G. G. M.
No..._ts étioic·" ~ep:-. Jl He l·:1anquc~~ ~F<e Blanche-Neige; C•l1 l'avait conchée ::l;i- la pailJ0.
D. et C.. cmm·-~e cbux alch=m:stes flUècur d'u~1
alamb:c.' fsisi':;_c-nt disparaJ.tl·e des chiffres avec
leurs mains .c-\. 1 se parlait à elle-même. A''
était lm bon dcr-vidu~ propo~ant ses rébus 2
A' et parfois trouvant le mot juste, la fcn1mlc
que to-;_ü le monde 8-Yait sur les lèvres, C so::tait d'une petite boîle de petits poèmes qu'~l
distribuait se1on les mérites de chacun. :Yims
pf')ur meubler un sJer:-c:, il se mit à ex?cuteJ:
plusieurs culbutes su1v1es de vols planes qm
l'emportaient à toute allure à travers la yièce
au risque de briser les meubles et surtout les
objets disposés un peu partout sur les étagèr_es.
Enfin, il atterrit près d'A' sur m1 dermer
saut périlleux qui mit à rude épreuve les coussins du sofa. Voulant sui-v-re son idée, C nous
parla de ses rêves: une longue voiture blanche qui passait et repassa~t certains jours
devant le 27 de la rue Bocage. C'était un signe.
A' le comprit et nous échangeâmes un clin
d'oeil de c-Ônnivence car je me souvenais d\me
histoire semblable. (C'était un soir du mois
d'Aoüt à Paris. Une femme qui en voulait à
sa sœur ou à sa fille avait pris la forme d\m
papillon blanc et, par la fenêtre ouverte, s'était
introduite dans la chambre nuptiale. Son ombre effaçait à mesure les tapisseries, les murs,
les chaises, le lit, jusqu'à l'homme, qu'on retrouva sans connaissance au matin. La pauvre
femme, retenant un cri à la vue des ruines laissées par la misérable, avait refait à neuf la
G. G. M.
Eran:-:s siete. No faltaba mas que BlancaNieve: :·e la habi~ a~ostado sobre la paja. D. y
C., con~·J dos alqunmstas alrededor de un alambique, h;!cian dêsaparecer cifras con sus manos.
1\1 :·e hco.blaba a si misma. A 0 era un buen der·<che poponiendo sus acertijos a A' y enconirando a veces la palabra justa, la fôrmula que
todo el mundo tenia entre sus labios. C. sacaba de una cajita pequeiios poemas que distribuia seg{m los méritas de ca da cual.. Pero
para llenar un silencio, se puso .a ejecutar
varias volteretas seguidas de ·vuelos planeados
que lo ·nevaron con gran impulsa a través de
la pieza con riesgo de romper los muebles y,
especialmente, los objetos dispuestos un poco
por todas partes sobre los estantes.
Al fin aterriz6 cerca de A 4 en un Ultimo
salto peligroso que puso a ruda pmeba los
almohadones del sofa. Queriendo seguir su iclea,
C nos habl6 de sus sueiios: un largo autom6v:il blanco que pasaba y vohia a pasar ciertos
' dias por delante del 27 de la calle Boscaje. Era
una seiial. A~ lo comprendi6 y camhiamos una
mirada de inteligencia pues yo me acordaba
de una historia parecida. (Era 1.ma tarde del
mes de agosto en Paris. Una mujer que odiaba a su hennana o a su hija habia tomaclo
la forma de 1.ma mariposa blanca y, por la
ventana abierta, se habia introducido en la
camara nupcial. Su sombra borraba sucesiva·mente las tapicerias, los muros, las sillas, la
cama, hasta el propio hombre que se encontr6
sin conocinüento a la ma:fiana siguiente. La
-49-
chambre nuptiale, les tapisseries, les chaises,
les murs, le mari, sauf un vase de Saxe dont
on n·avait pu l'etrouver la trace).
Je me souvenais de cette histoire qui pouvait encore défrayer la chronique si je m'avisais de dire la vérité sur le vase. Aussi ai-je
préféré me taire. Mais tout le monde a senti
qu'il y avait un danger et on a fermé les
fenêtres.
C'était l'heure des petits fours qui firent
trois petits tours permettant à C une retraite
précipitée dans le nouveau roman. Il restait
le mot "camarade" pris entre les pages du livre et résistant à l'avalanche, grain de sable
entre les mains tremblantes d'un autre C, le
vrai peut-être.
Mai 1969
pobre mujer, conteniendo un grito a la vista
de las ruinas dejadas por la miserable, habia
reconstruido la câmara nupcial, las tapicerias,
las sillas, los muros, el marido, salvo un vaso
de Saxe del que no se habian podido encontrar ni rastros) .
Me a cordé de esta historia de la que toda.
via se podria ocupar la cronica policial, si
me atreviera a dedr la verdad sobre el vaso.
AU.n asi, habria preferido callarme. Pero
todo el mundo sinti6 que habia peligro y se
cerraron las ventanas. Era la hora de las masitas que dieron tres vueltitas, permitiendo a
C. una râpida retirada hacia "le nouveau ro·
man". Quedaba la palabra "camarada" aprisionada entre las pâginas del libre y resistiendo a la avalancha, grano de arena entre las
manas temblorosas de otro C., el verdadero
quizâ.
TRAD. A. B.
Hugo Achugar
Hugo Achugar, (Montevideo, 1944), estud iante en el Tnstituto de Profesores "Artigas" y
en la Facultad de Humanidades, es profesor de Literatura desde 1965. Hizo critica literaria ~n
el periodico Extra y forma parte del cuerpo de redaccion de la revista Brecha. Su lihro El
derrumbe ob;:uvo el premio de poesia en el co ncurso organizado por Ediciones de la Banda'
Oriental en 1968.
DE LA CIUDAD ENAJENADA
para Amanda Berenguer
y José Pedro Diaz
I
Mis calles se abren de piernas
~argan efluvios cansinos de polvo con incendios
marcan direcciones eternas en su delirio simétrico.
Hacia el aire la nube amontonada
-5~-
sorteando cuerpos autos arholes
hacia el agua sin desvios
a estampar directo el horizonte
aquél el que recibe mi elogio
mi suspiro a veces
como niiia rizos largos folletin del XIX.
(Deherîa decir: la tarde iba
el aire iba por el aire.)
Se despeiia se larga con todo
ese sucio mas que hfunedo cansino
efluvio atolondrado retorcido en su ademân histérico
llega toca el aire de ese cielo su horizonte
sigue tapa el ultimo resquicio de la tarde
la ciudad se tira por las calles hacia el agua
se da vuelta como un traje y se tira toda
busca el mar la roca profunda semi hundida
quiere
,
descansar su cabeza de enferma adolescente
posponer su prôximo futuro de trompo loco
quiere rueda sin fin seguir seguir serruchando
el horizonte
la posihilidad del retorno
la oscuridad de la noche en mi cuarto
mi juego acompasado en los pulmones
'\'llela finalmente
se remonta vieia cometa
su cola larga poblada de todas las calles arraftra
su pesado cansancio humedeciendo su carne
de ciudad anochecida por el cielo.
II
La ciudad esta fuera de foco
remangô sus poileras
se metiô hasta las rodillas en el agua
quiere jugar a ha:iiarse a que el agua
traspirada en hocacalles le liege hasta las in~les
salta y hasta corre enajenada como alegre
desviste su cuerpo taladrado en compases monocordes
viene por ellado del arroyo ahora mar
viene juega a que se ha:iia y todo eso
sigue sin embargo detenida
con su Cerro hacia el costado
recibiendo la pasada de mi mano por su aire
-51-
.. - ... - :::.·-..;
.. ·:
sigue casi -, uelo acodada en el estaîio en el bronce
de los pa; : ~ los silbidos de los nuestros en la calle
cuerpo hL::\ano de petiza prost~tuta
signe en l :n asentada entre nosotros
con su ole;· a vino viejo a lmmedades a perfumes
de otros ti, ;upos que revientan y se expanden
como nuLs de los ojos enturbiando las esqumas
y el decli, e del cordon de la vereda.
III
Una vaca 1:nelga su espinazo en la ciudad
vuelca su ;!angre por la tarde
ha venid<, caminando desde adentro
campo ad: ntro mas alla del Rio Negro
de los ce: L'us achatados de Tamhores
ha venido d,·jando en los pastos sus pezuîias
lu ego el ::ile resoplado de su hocico
ac ab a de !le ;;ar deposita en este ahora que yo escribo
su excrer:. eH to entre los pu entes olorosos
se instala a:·omoda su espinazo
remueve nudra- a cuadra nuestro aliento
queda co'; ;a. !a sonrîe con su vi entre entreabierto
y mira
decido d< ·.d imos visitarla
sacarle lH' c :lstillas una a una
revis aria ~)0 ë adentro y por afuera
juntarle l:ts desdichas en slis ojos
salir com.; tlc un viejo parque en el l'ecuerdo
co mo a v': cer; sale el aire por mi cuarto
como sknpi·e rebotando de alegria
por el euro deshojado de mi cuerpo
entonces .;e desmaya y se queda
ya colga,!.t destapada su inocencia.
-5i-
CENAS DE NORDESTE BRASILEIRO
Morio Thereza Prost
Advertência:
Avertissement:
.Estas pagrnas sâo antes de tudo um testemunho. Nâo pretendemos dar un retrato d~;
Nordeste brasileiro; isto exigiria um poder de
percepçâo e de sintese que nâo podemos fornecer. Longe de n6s, portanto, a pretemao de ana_
lisar êste vasto conjunto tao complexa e corn tâo
grande riqueza de nuances.
Foi-nos pedido uma tentativa de apresentar
trechos da vida nordestina, aspectas que nos
tenham chamando a atençâo durante os anos
que ali passamos. Foi o que fizemos, voltandonos nâo somente para a natureza mas tambérn
o pequeno homern, o rnenos
p3ra o homem.
conhecido, menos espetacular que o fenômeno
das sêcas, mas certamente uma das peças vitais
dêste grande jôgo de xadrez entre o desenvolvimento e a rniséria.
0 texto vern acompanhaclo de traduçâo francêsa de G. Prost, visândo mu.:.iliar a compreeu$('\0 da parte originÇil,
Ce travail est, avant tout, un témoignage. Il
ne prétend pas donner un portrait du Nord-Est
brésilien; cela exigerait un pouvoir de perception et de synthèse que nous ne possédons pas.
Loin de nous, donc. la prétention d'analyser ce
vaste ensemble si complexe et si riche en
nuances.
On notÏs a demandé de présenter d<:s ü·an
ches de vie, des situations qui nous avaient
iouchés pendant notre séjour là-bas, dans la
Paraiba. Ce oue nous fîmes. nous tournant vers
la nature et âussi vers l'homme. et surtout vers
les "petits". moins connus, moins spectaculaires qu'un autre élément du Nord-Est, le phénomène des sécheresses. mais certainement un des
éléments vitaux d~ns cette grande partie
d'échecs contre le sous-développement et la misè:l·e.
Le texte français n'est là que pour aider à
comprendre le texte" de base écrit en portugai;;,
E:
-53-
As jangadas constituem wn dos cartôes postais do Nordeste, e o pescador é também uma
figura do folclore. È certa r1 atraçfio do mar sôbre o homen nordestino. i11esmo no interior ressequido !id sua promessa magica: "e 0 sertao
vai virar mar e o mar z1ai virar sertao". l'vi ar,
abundância e fartura prometida pelas ascetas
e santos beatos.
i'Vlas, para uma importante parte dos habitantes da faixa litorânea nem sempre é assim.
A atividade da pesca é ainda artesanal, salva
tentativas isoladas, e ela ocupa tôda uma populaçiio que v;'ve em ·quilârnetros de praia, distante das cidades. Trata-se de wna sociedade
en economia jechada, com seu corolciria, a saber: irregularidade, insegurmu;a nas condiçoes
e no produta de seu trabalho. Corn efeito, ern
grande parte de litoral nordestino a pesca é de
linha. est.ando intirnarnente sujeita às coruliçoes
do méio fisico: ventas fortes ou cabnarias, chuvas, ciguas turvas pela descarga ~os rios, rnovimentaçfio de correntes, sfio alguns dos obstâcu
los vara urn born resultado. "A cigua cerre e o
pei;;e desaparece", "cam cigua suja o peixe niio
vê a isca". Boa estaçiio é o "verfio", pericdo de
sêca, cigua clara.
Dorival Caymmi. voeta-cantor bahiano. mostra em suas ·cançoés as incertezas da vfrla do
pescador: ''a- jangada volt ou s6" diz da fragilidade do homem e do barca em meio do mar e
dar noite. As ft;ncJas .de" err~;anjri, 4eu!a' deL~
• ,j. "'1.6lTQ.!P'~f"•' ê'~l
tLf't' 't~..W' <If·" · '· ;.;· '~-'
agTf!'§::éôut,mc!tt(tf{.
~ce' r Se J<'lfc~ • ez·sçti< ·cwna
de 'iHtHi!l!/{ic/ràltFif~F--Y-&/ian9if':')Iî · :;;;r 1 ;,œ;J ''1''
r
·q::?~YI<Jq :Jb -rHrruoq 1UJ ~l.iLt:~r:~L-·.
;:ic)·) ·
,~ .(ètJJ{JinmiJ nikJ ~fala da di·b'isiiorrlo JJiJJrl.ut,Q.Jl!
do'Jtr~bftf~t:.l\..fo-di:Lor~;pa[fllbaJ:mla_pesca•.é) di~u.J
vididacmni:duas part<>s::Jf5.{1f}{yJdri:proil.utr:Pperte;t;:,':
ce ao dona do bote e 50% é divùlido .'&JtnesJu
~7
·
.~J. • '.,.j
rJ
•r,
to doow:aquete&'>TfUR.'-; 'fl1?-FtJbetpar.am'3Jua·2 pesrur.WJ
( 3 l ra>i.4}E ùwlusii.rep o::.Irb:itmril.D i-0ite _;Assvh, ·~1b
preduror;de zzniaiibaarpfi.sco:-'!pode J.<tiLcer?-sùle'li.ŒJ .'
~·eh-«entes.zm:luddzwparasar~tsca.dr::ir<:!O-:J.nrÜin~,{fier:.:,~!
seu.:lpïfopr:i·f;JH]x:oo ésidifti-ra· ~ Œ5i.'':!.wre.ç.os_ siiJY~ altes1
.11 e's-:u1®::,jnrJ:gi:ala. p12-quena d:ihoja c(im;>vi[;to: ;.1
o 6Vr::S.td.crd'ii /néiHbil'Cil/Tci:Jbcr>ir:rh.r.:J;:J.im::diss.a/ nâa: ''
dw:dimrriis rr.Étlrw.r!fi,'li7flm ~:nâo .P:J.?:J:emri?iw itfib rlJs:?h :_
Unt!4r.il4 c2ma.:-> c)î olb!hmdn à!.rpbaia:ucnipcscadDr;Û;~ ·. '
veridi:dei a •;u.insilî.t!iK1_1iedÙÉsio. J{o ,,;fpEJfnlrei rEJ)!s)hi: · '"
sc! devais colocado à ue;ula ao vûblico. NestBt;:
traizs~flQ., o.Hpqsr:rul;or;Jpt:nla cùqa.:db 2:1:% drJ
pr~g:ltJwqnd!?. lirJ:;èJCMS.uiniflottt'sr sf
Les "jangadas" constituent une des images
d'Ep ..nal du Nord-Est (NE), et le pécheur en
ëst aussi une figure folklorique. L'attirance de
la mer sur le Nordestin est certaine. Même
dans l'intérieur asséché il y a cet espoir magique: "Ilt le "sertao" deviendra mer et la mer
deviendra "sertao". lVI er. abondance et richesses
promises par les ascète; et les saints bienheureux.
jVJais. vour beaucouv d'habitants de la zone
littoral~, ·il n'en est pa; toujours ainsi. La pêche
est encore artisanale, mis à part quelques tentatives, et elle occupe toute une population qui
vit le long de centaines de kms. de plage, loin
des villes. Il s'agit d'une population qui vit en
economie de type fermé, ,'lvec son corollaire:
l'irrégularité des conditions de travail, l'insécurité quant au produit du travail. En effet, la
pêche se fait surtout à la ligne, technique très
assujettie G:UX conditions du milieu physique:
vents forts, ou calmes, pluies, eaux troublées
par la décharge des rivières, courants, autant
d'obstacles vour une vêche fructueuse. "L'eau
court et le poisson di;paraît'\ "avec l'eau sale
le poisson ne vo:·t pas l'amorce".
L'été c'est la bonne saison. saison sèche au:r
eaux claires.
.
Caymi, ,;oète de la mer, dit cette insécurité:
"la jangada revùzt seule", montrant là, la fralzilité de l'homme et de la barque au milieu
de Z:G-mer 1-'i de la nuit. Les légendes de Yemanz~i: ~l:lf{1rid..~~~ pa ur:: ad~ucissent cette triste fin:
"zCnt.
?PJ!- _[zt[ILJ
tl,e ...fwnce sur les genoux de Ye·
.. !). ,l;J:~<oCJ
mG_rJW~ûl :oÔmsbocr o;,.
·
.MJ&is <pllà~;'!el pacle pas de la répartition
duoi#ndwts dJZ_giJ::rwail.olJaot~ru?che dans le littoral ·de la Pm·dib~ est.zdini;;men 2: 50% vont
au,pro'j!riù{lir12I:dm'frvllat~/Ue.,rl1.tJ5tl.f% sont partaf!é,<r;m:zte~tjles:rjj -~-eq<.n lwtti'tl!féslqrti mn't' participé
à lw.Hpêl:r.Jzc-;1rtlonh l;;z.'i-;p.t:"OJtpriéta:&:e.J;ifiBeSt ~ainsi
q u 'uhrtEIJhmu·::.y:rê(J-.J;'i _rmq~ êti:D';ftrp..s;océliuiit} peur
lr: c.m6/fréfû· ~tW':rt!J'ffth..,aù:rrsl'l[ pm:mrtiJ;:lJflliqueon
(:st~ 'diftfixil"C _rrett'f.rJ{)S.{pr:Îfxi.";_Œ:!.l rilriilés~rmêm~ rumJ:- q
r câredêfd<itg cul ti!s p est;Lr:h:Jre_ · ·ar:l{.owr.tf hdij::x:il!lili'J ·;
jo i.fli$.itrp~.TJ":rlydioi s;rspéei'al·;de;;tiruz icJœt, usdge;d)
dc- ptu~CJ~'fl~e •::tcitén'# j anghrld'=,f-run"l]:ùrei~TJaSi"fJlùs.~h
d'un an, et ne peut s' éloignenil:i3bz,:xzÔie.9Âtffitr:BflÎ'l
*
tow1;o {}: :Ji)f).iim;;lli! e:S~ ,JJen/J,u;o_it.~ob'$ntJetJméditziréJ
cet,!if!f5'/;lft!!(t:U/i:JlÙJnJ#ft.·.pudr.craû•i'JJ~e-k.Hir.'fiJlu$c ete';.
25% dL~ pri:r d~· vente eléfild>iij:g;.Io 9trêq ab oè-;
j'vJeio fechado sôbre si mesmo, rùcamente
trad'cional, essencialmente negro e mes(ço. Déle vêm o côco. dança de roda cadenciada e
ccntagiante è'a; improuisaçôes dos fantoches de
Joiio Redonda. Ali proliferam os terreiros de
umbanda. Mas também, deliciosamente puro e
ingénuo em suas bôca.s, as cançôes e o ritmo da
"Barca", a "Nau Catarineta", herança · portugu.êsa que, em sua representaçâo cênica, evoca
as guerras da peninsula Ibérica contra os invasores âralnt~.
Ï\iilieu fermé sur lui-même, richement traditionnel, surtout noir et métis. Il nous transmet l'"' "côco", ronde cadencée et contagieuse,
ainsi que les improvisations des marionnet:es
de "] câo Redonda". Les cultes afro-brésiliens
de "fumbandd' y prolifèrent. Et aussi, si pures
et ingénues dans leurs bouches, les chansons
et les rythmes de la "Barcd', le "Navire Catarineta", héritage portugais qui évoque les guerres des IbériqLœs contre les ]\Jaures.
A esta mesma hora dan;tanha, as jangadas
ja estao longe no mar: Quando passam os pescadores sob nossa varanda, ainda é noite; vao
descalços, nem se ouve o seu pisar na areia
fina e fôfa. Adiante, a linha do mar é um grande horizonte avermelhado que amanhece ...
. . E como amanhece nipidamente! A brisa faz
balançar mansamente os coqueirais. coma ondas dêste mar entao calma, cujas fôlhas farfa1nam acordando animais e gente na praia
adormecida.
Ainda é bem cêdo e tuda ja esta iluminado
pelo sol - mas sente-se a frescura da manha,
o ar gostoso que também acorda e que guarda
o friozinho da madrugada.
Ao longe, as velas brancas, inchadas, de
jangadas e botes, distanciam-se mar a dentro
como mn rosario que se desloca suavemente
cada manha. silenciÔsamente. deslizando sôbre
a agua. Na beira da praia as ~ndas mansas formam crescentes na areia e os caranguejos vêm
vêr ràpidamente o dia, lançando de suas tocas
jatos de areia num trabalho incessante, de constante renovaçao. Além do venta e do sol sao
unicos ocupantes da praia nesta hora matinal.
A primeira jangada a partir ja vai longe, um
ponta branco na imensidao; na ultima vêm-se
ainda os homens. torso nu. na sua faina de
empapar a v~la gt1e o venta incha. Vao efetuando ziguezague, evitando os recifes, escolhendo
as barretas de passagem. Breve, para êles, nôs
-remb~ nos reduzimos, a costa esta agora verde
A cette heure matinale, les jangadas sont
déjà loin en mer. Quand les pêcheurs passent
pieds nus. on n'entend même pas leurs pas sur
sous nos fenêtres, il fait encore nuit; ils vont
le sable fin et léger. Plus avant, la ligne de la
mer est un vaste horizon rougi qui voit le jour.
Et comme le jour vient vite! La brise balance doucement les cocotiers. comme les ondes
de cette mer calme, les fèuilles bruissent et
réveillent animaux et habitants de la plage
endormie.
Il est encore si tôt el tout est déjà éclairé ·
par le soleil, mais on sent encore la fraîcheur
du matin. cet air si bon. réveillé lui aussi et
qui garde le petit froid de l'aube.
Les voiles blanches gonflées, celles des jangadas et des autres barques, s'éloignent au large, un rosaire qui se déplace doucement chaque
matin, les vagues calmes dessinent des crois~.ants dans le sable et les petits crabes viennent
jeter un coup d'oeil au jour, projetant depuis
ltur trou des- jets de sable, en 1.m tmvail incessant constamment renouvelé. Avec le vent
et le soleil, ils sont les seuls occupants de la
plage à cette heure matinale.
La première jangada est déjà loin llll point
blanc dans l'immensité; on voit encore les
hommes de la dernière. torse nu, mouillant longuement la voile auele vent souffle. Ils progressent en zigzag évitant les récifs, choi~issant
les passes. D'ici peu, pom· eux. lious auss1 nous
noùs réduirons, la côte a à présent le yert des
os
-55-
7
de eoqueirais, branca de areia fina, emoldurada pelo vermelho Çlas barreiras argilosas, onde
cresce a mata de capoeira.
0 mar esta mais escuro, mais azul e profundo, livre das aguas turvas dos rios. É seguir
a rota, no balanço da embarcaçao, observar as
marcas: a palmeira mais alta que se distingue
ainda, deve ficar no centro da casa grande da
esquina. Ou, seguir o rumo do pé de pau do alto
do Cabo Branco.
E mes mo o Cabo vai ficando ao longe ...
Ja passamos do Queimado, lugar de navio
afundado e muito peixe; no verao, estaçao de
agua limpa, vê-se a sombra do nav.io contra 0
fundo claro de areia branca.
Agora o sol ja vai alto: é lançar o fio e entrar na luta corn o peixe, que às vêzes fisga
e à vêzes foge, nem sempre fica.
E .o peixe cozido na bora, na agua do mar,
corn seu pirao de farinha de mandioca? Nada
lem tal gÔsto, melhor nao ha, melhor nao pode
haver.
Fim do dia, fim do trabalho, as jangadas voltando, os "pombeiros" esperando, gente esperando a venda do peixe, gente esperando na esperança de ganhar também. Familia esperando, -quem sabe vao corner melhor?- na
casa de palha junto da barreira, cheia de menines e de pobreza. Nesta mesma hora. os lampeôes de querosene ja estao acesos e ·as rêdes
armadas.
Mais um dia se passou.
Parte da populaçiio nordestina vive econômi~
camente marginalizada. As necessidades siio reduzidas ao mtiximo: casas de terra batida, farinho. de mandioca constituindo a contribuiçiio
maciça na alimentaçiio, grandes marchas a pé,
etc ...
Em Recife, cidade de 1 milhâo de ho.bitantes,
pesquisa realizada pela SUDENE e a Univer- .
sidade de !-Visconsin, mostrou que em 196ï,
25% dos chefes de familia possuiam recursos
cocotiers, le blanc du s_able fin, encadrée par le
rouge des falaises argileuses· oü poussP. nn maquis.
La mer est plus obscure, d'un bleu plus profond, libre des eaux troublées· des rivières. n
faut suivre la route, tandis que les embarcations se ·balancent, et observer les repères:. le
palmier le plus haut qui se distingue encore
doit rester au milieu de la grande maison du
coin. Ou bien suivre la direction de l'arbre sis
sur le haut du Cap Blanc.
Et le Cap lui-même s'éloigne ...
Nous passons au-dessus de Queimado, l'endroit du navire coulé et de beaucoup de poissons; l'été, alors que les eaux sont propres,
claires, on y voit l'ombre du navire ,sur le
fond de sable blanc.
A présent le soleil est déjà haut: l'heure de
lancer le fil et d'entrer dans la lutte avec le
poisson, qui quelquefois mord et quelquefois
s'échappe.
Et le poisson cuit au moment même, dans
de l'eau de mer. avec la bouillie de farine de
manioc cuite dans son jus? Rien de tel. il ne
?eut y avoir rien de meilleur.
·
Fin du jour, fin du travail, les jangadas revenant, les marchands attendant, des gens attendant la vente du poisson, d'autres attendant
dans l'espoir de gagner quelque petit poisson.
Famille attendant, dans l'expectative de mieux
manger dans la baraque de feuilles de cocotiers
au pied de la falaise, pleine de gosses et de wisère. A cette même heure. les lampes à alcool
sont déjà allumées et les hamacs tendus. Encore un jour.
Une partie de la population est économiquement marginale. Ses besoins sont réduits au
maximum: maisons de torchis, marche à pied
pour aller au travail, farine de manioc comme
base de l'alimentation, etc ....
A Recife, ville .d'un million d' hakitants, une
recherche faite pour la SUDENE organisme de
développement régional, par l'Universitê ,de
iVisconsin, a montré qu'en 1967, 25% des chefs
de famille avaient des revenus si irréguliers et
-55......;
tao irregulares e pouco nitidos que nâo podiam
ser classificados; que outros 25% recebiam 6%
da massa salarial; isto significa que -50% de
familias viviam con 6% dos salarias distribuidos na cidade...
. Diante de tais numeros pode-se compreender
as atividades desta populaçiio que vive de "biscales" -venda de cigarros um a um, baZas,
frutas; um dia ali encerando uma casa, outra
carregllndo balaios em uma feira, limpando um
jardim. Dai se originam pedintes e delinquentes, expondo aos olhos da sociedade suas misérias.
-"Coentro verde!"
Passa o balaieiro, apregoando. l\!Iercadoria
pouca, raminhos de coentro jâ esmaecidos pelo
sol, chuchu, quiabos atados em raminhos de 5.
sempre mn meio de ganhar um pouco mais.
A rua sem calçamento é de terra batida;
cresce ali a grama manchada pelas sombras
de coqueiros e fruteiras. No "inverno" ha poças
d, agua barr enta e em certas partes da costa
se reconstituem parcialmente antigas lagôas,
hoje barradas pelos cordoes arenosos e pela
construçâo das casas de veraneio. Ali se pega
até camarao grande,o pitu.
verao, estaçâo sêca. Ja de manhâzinha 0
sol esta forte, a areia da praia escaldante nas
solas dos pés, a agua- uma delicia!
Desde ha muito partiram as jangadas; na
praia larga as crianças correm em liberdade:
o espaça lhes pertence inteiramente, numa
mistura feliz de brancos, negros, mulatos, louros e morenos, alegres companheiros de folguedo.
-
"Mamae, olha o homem do caju!".
.-''Born dia, caju fresquinho".
Repousa os dois balaios na varanda e retira os sacos que os recobre, Cajus amarelos,
vermelhos, suculentos e perfumados.
-57-
si bas au'zls n'étaient pllS quantifiables; et que
25%. autres vivaient avec 6% des salaires;- c.
à. d. que 50% des familles vivaient avec 6%
de la masse salariale distribuée dans la vitte.
~n. peut donc comprendre quelles sont les
actzvztés de cette population qui vit de "petits
mé~iers:': vent~, de ciga;ettes, de bonbons, de
f~uzts, a ~a pzece; un JOur ciFer les parquets
d une mazson, un autre porter les paniers au
marché ou nettoyer un jardin, si on a de la
chance. De là sortent les mendiants et les délinquants, révélant à tous leurs misères.
"Koentro verde". Passe le marchand ambulant avec ses plateaux. Peu de marchandises, des branches de koentro flétries par le
soleiL d'autres légumes comme le "chouchou":
les "kiabos" par bottes de cinq; c'est de toute manière un moyen de gagner un peu.
. La rue est de terre battue, sans pavage; de
l"herbe y pousse ça et là, et s'y allongent l!!s
embres de cocotiers et d'arbres fruitiers.
Pendant les pluies on y trouve des flaques
d'eau boueuse, et se reconstituent. au moins
en partie, les anciennes lagunes, 'aujourg'hui
coupées de la mer par les cordons sablonneux:
et par la construction des maisons des estivants. On peut y prendre de grandes crevettes.
L'été, saison sèche. Très tôt déjà le soleil
est fort, le sable de la plage brûle la plante
des pieds,l'eau procure une délicieùse jouissance.
a longtemps que sont parties les jangailas; les enfants courent en liberté sur la vaste
plage: l'Pspace leur appartient intensément;
mélange de petits blancs, de noirs, de mulâtres, blonds et bruns basanés, gais compagnons de jeux.
"Maman, l'homme du kajou" .
"Bonjour madame, du kajou tout frais". Il
pose ses deux plateaux sur le sol de la véranda, et enlève les sacs qui les recouvraient: kajou jaunes, rouges, juteux, parfumés.
ny
._"A senhora vê. assim o sol nao maitrata
!:l ccrmo càju pendurado em ponta de
vara, vern esquentando ai pela rua, pode até
ofeildèr quem come êles. :Ë.stes aqui eu escolhi
cada um, pé por pé; nào tirei de p<1u, tirei de
mao, hoje de manhazinha la no tabuleiro do
Gabo Branco. :Ë. de um terreno de um conhecido ineu; eu pago a êle e tiro os caju que quero;
vendendo bem da para ganhar um dinheirinho.
Pode ver, experimente um. Cobertos corn o
saco nao esquenta nao".
Mes. Nao
Que idade pode ter? 40? Dificil dizer, nesta
pele atormentada ·pela vida. Mas os olhos têm
brilho, transmitem o que vai por dentro, sem
hipocrisia. E o riso também, é franco. Êle s6 è
rico em buracos na roupa. E ainda ha quem
discuta os preços ...
Na rua calorenta passa o negro Z6, vendendo pitomba ainda Yerde, conseguida nao sei
onde. em atados curtos. Cada dia Z!J faz uma
coisa·: vende pitomba, milho, ajuda na pesca
da langosta e recebe em paga as cabeças, propoe
camarao que pegou em seu mangote. La se va\
em seu balanço desengonçado, cabeça pequena
sôbre enormes espaduas, como se nao encontrasse hem seu equilibrio.
As cria~as o rodeiam, Queca corre para
êle: "Da uma pitombinha, Z6". E Z6 distribui
corn a meninada. Vende pouco, da muito: êsse
é seu comércio. Os meninos nao estao contentes? Que importa o resto?
Um dia Z6 inventou de ser guarda notmno. Ganhou Ul1 apito, uma capa e um chapéu
casco, branco. Saiu por aL no meio da noite,
apitando para os morcêgos.
-"Cruz, parece uma assombraçao!" nam
Odete e Têda.
Nao durou muito o seu trabalho. Z6 nào
infundia respeito. êle mesmo de vez em vez
tomando unias bicadinhas ficava feliz. feliz. . . e. assim, quem é que vai prend~r alguém?
"Madame voie --ainsi le soleil ne les abime pas. Ce n'est pas comme p6ur
~jou
pendu à 1.111 bâton, il s'échauffe là dans le~
rue~. il peut même à lors faire du mal à· quj
en mange. Ceux·ci, je les ai tous choisis, U11
par un; je ne les ai pas cueillis avec une perche, mais à la main, ce matin très tôt. là-bas,
sur le haut du Cap Blanc. Ils viennent du terrain d'une de me5 connaissances: je lui paie
quelque chose et je cueille autant de kajous que
je veux; si je vends bien, cela permet de se faire quelque argent. Vous pouvez voir, essayez.
Ainsi couverts par ]es sacs. ils ne s'échauffent
pas".
Quel âge peut-il avoir? 40? C'est difficile
à dire avec cette peau tourmentée par la vie.
Mais les yeux ont du brillant, de l'allure,
transmettent ce qu'il y a derrière, sans ,hypocrisie. Et le rire lui-même est franc. Il est
seulement riche en trous à ses vêtements. Et
il y en a encore qui discutent sur les prix ...
Le noir Z6 passe dans la rue chaude vendant des "pitombas". Des pitombas encore
vertes, qu'il a eues on ne sait où, en petites
grappes. Chaque jour Z6 fait une t:hose différente: il vend des pÎtombas, ou du maïs aide
à la pêche aux langoustes et reçoit les' têtes
en guise de paiement, propose des crevettes
qu'il a prises avec son filet. Il avance avec
son balancement dégingandé, une petite tête
sur d'énormes épaules. comme s'il ne trouvait
pas bien son équilibr~. Les gosses l'entourent.
Kéka lui court après: "Donne-moi une pitomba. Z6". Et Z6 distribue aux petits. Il vend
peit, et donne beaucoup; c'est sa manière de
commercer. Les enfants ne sont-ils pas contents? Qu'importe le reste, non?
Un jour Z6 se mit en tête d'être gardien de
nuit Il acquit un sifflet, une veste et un béret basque blanc. Il sortait dans le quartier,
au milieu de la nuit, sifflant les chauve-souris. "Mon dieu, on dirait un fantôme'' disaient
en riant Odete et Téda.
Son travail ne dma pas. Z6 n'inspirait
pas le respect, Iui~mème prenait de temps à
autre quelques tournéès de "cachaça" et en
devenait heureux, heureux. . . et. co~me ça.
qui est-ce qui va attraper quelqu'un?
le
<
1'.1enino, menina, meninos ... uma populaçao jovem e numerosa povoa esta vasta rep,iiio brasileira. Os progressas da medicina
afast.am cada vez mais o perigo da morte prematura de adultos e dos abortos naturais. 0
futuro, de acôrdo cam as estatisticas, é otimista: a taxa de natalidade nordestina, que é de
35 par mil, deve atingir a taxa nacional de
43 var mt resultante dos melhoramentos e
pro{vessos da infra estrutura social e médica.
lvi as ai niio esta tôda a questao: quanta
mais vabres. maior riqueza em filhos e menares ~eios de atendê-los em suas necessidades
vita!s.
É precisa lutar: no Litoral e no Agreste, as
duas · sub-regioes da parte oriental do N orde~­
te onde vive 45 % dos 25 milhoes de habL'
·- o mew
. e, quente e
tantes
da grande reg;ao,
umido. Ali ha desenvolvimento ininterrupto
da vida microbiana e florescem as chamadas
doenças trovicais: verminoses, schistosomoses,
freqüentes ~mebas. É .a agua o grar:de ag,er~te
de contaminaçiio. Seu tratamento amda e znsuficiente: limita-~e so~retudo às grandes cJdades e a.~nda asszm alz onde os condutos sao
novas e limpos, sem apresentar brechas nem
capas de ferrugem. Na n;a~or parte dos cas?s
cs habitantes da classe mcdw possuem um filtre ( elemento entretanto ainda raro funto à
classe mais desfavorec:da da populaçao urbana), nada ma;'s," quando o ideal seria pela menos ferz;er a âgua a ser consumida.
Assim.
um
organismo
enfraquecido pela
vermino~e e pela ma alimentaçao, resiste pou-
co às infecçi5es. Conseqüência freqüente sao. os
casas de .disturbios intestinais, cam fortes dzarréias· si a isto se aliam vômitos repetidos é
certa' .a existência de uma desidrataçiio, podendo matar em poucas haras, sobretudo se
acentuada pelas temperaturas elevadas.
É a situaçiio da populaçiio sem recursos, envolvida var tais problemas, retratada pela poeta nordestino Joiio Cabral de Melo Neto, ao
dizer em "Morte e Vida Severina": " ... onde
se morre de emboscada antesdos 20, de velhice
' " ...
antes dos 30 e de fame, um pouco ca da dza
-59-
Petit, petite, petits. . . Une population
jeune et nombreuse peuple cette grande région
brésilienne. Les progrès de la médecine écartent toujours plus le danger de mortalité adulte et celui des avortements naturels. La tendance pour l'avenir est réconfortante, du point
de vue statistique: de 35 pour mille, le tau.t·
de natalité devra atteindre le taux national de
43 pour mille, avec l'amélioration de l'infrasi ru ct ure socio-médicale. l\1.ais là n'est pas toute la question: finalement, plus grande est la
pauvreté plus il y a d'enfants et moins il y
a de mo-yens pour faire face à leurs besoins·
l'itaux.
Il faut lutter:dans le Littoral et l'Agreste,
les 2 sous-régions de la partie orientale du
iVord-Est où vivent 45 % des 25 millions de
ses habitants. le milieu est ch.aud et humide.
La vie mic~ob:'enne s'y développe de façon
continue, et les endémies tropicales y fleurissent: verminoses, amibiases, biliardose. L'eau
est le grand agent cont.aminateur; elle n'est
pas traitée de façon suffisante: cela se limite
surtout aux grandes villes et encore là seulement où les conduites sont nouvelles et propres, sans cassures ni rou!lle. La plupart des
citadins de classes marennes ont un filtre, qui
reste rare dans le milieu défavorisé; c'est toul,
alors que L'idéal serait de faire bouillir l'eau
destinée à la boisson.
Oï. un crrzanisme affaibli par les uers et la
mauvaise al~menta(on résiste m.al aux infections. La conséquence la plus générale en est
le dérangement intestinal, avec diarrhée; s'il
s'y ajoute des vomissements, on est en face
d'une déshydratation qui peut tuer en quelques heures un être de quelques mois, en
quelques jours zm enfant, -surtout si elle est
{~c.c~ntuée par les températures élevées de
l'ete.
C'est là la situation d'une population sans
ressources face à de tels problèmes, décrite
par le poète nordestin loiio Cabral de lv!elo
Neto, qui fait dire dans "M~rte et Yida Severina": .. .où l'on meurt dune balle avant
20 ans. de veillesse avant 30 ans, et de faim,
,m pez; tous les jours . .. ".
Officiellement il est admis que la mortalité
infantile, dans la première année, est de l'ot:dre de 40 à 50 %: un enfant sur deux est élzm,.né des les premiers mois.
As crianças se multiplicam corn facilidade ...
em cada uma das casas, casebres, uma "escadinha": 1, Z, 3, 4 ...
Quanto mais pobrezinhos mais nus, barriga
inchada, ca da vez mais longe da _praia e perto
da barreira vermelha. Cada vez mais para o
interior, pois os terrenos de beira de praia sao
para os "riços", para as construçôes de veraneio.
Passa "Seu" Argelino, levando à praia a
sua prole: camo sâo numerosos! E "Seu" Argelino corn aquela calma, voz macia e tranquila, suave, pode o mundo vir abaixo, o homem ir à lua, êle nâo se altera. Vira daqui,
vira dali, pequeno emprêgo publiee, excelentes mâos de carpinteiro que criam coisas harmoniosas, mas trabalhando lentamente. Um
dia resolve ser fotôgrafo para a repartiçâo;
vern em casa pedir que coloquemos o filme
na maquina. Tira retratos das empregadas a
preços môdicos e exercita-se na nova especialidade. deixando sem funcionar o motor da
carpir{taria. La vai êle passando para a praia,
cam seu bande de meninos e a espôsa miudinha, esperta, sempre de born humor.
Zèzinho de Odete, Z anos. Comendo p1rao
de farinha em lata vazia de goiabada, Zezinho meu afilhado, {ilho de Otônio pescador.
Concebido e nascido nesta atmo?fera de ar salgado e limido, de areia fina e mar, mas também de mangue e lôdo e de luta p~la vida de
cada dia. Depois disto Otônio ja deixou Odete,
ap6s brigas tonnentosas às quais em parte assistimos: Odete atemorizada. Otônio corn a
peixeira e Bastiâo que surge. lançando e discôrdia. Mais tarde Odete sem Otônio e sem
Bastiâo e corn um menino a mais para criai'.
Les enfants se multiplient avec facilité ...
dans chacune des maisons de terre ou de paille, comme une échelle: 1, Z, 3, 4... Plus ils
sont pauvres, plus ils sont nus, le ventre gonflé, plus ils habitent loin de la plage et près
de la falaise d'argile rouge. Chaque fois plus
vers l'intérieur des terres, car les terrains du
bord de mer sont pour les "riches", pour les
maisons des estivants.
Passe M'sieur Argelino emmenant sa descendance à la plage: comme ils sont nombreux. Et M'sieur Argelino avec son calme, sa
voix douce et tranquille, basse, le monde peut
se renverser. l'homme aller à la lune. lui ne
s'émeut pas. pour autant. II se débrouille comme il peut-petit emploi public, excellentes
mains de menuisier qui créent des choses harmonieuses, mais qui travaillent lentement. Un
jour il résolut d'être photographe dans son administration: il vint nous demander de mettre un film dans l'appareil. Il se mit à photographier les bonnes à bas prix et s'exerçait
ainsi dans sa nouvelle spécialité. laissant à
l'abandon le moteur de la -menuisérie. Il aime
la plage, avec sa bande de gosses et sa femme .
menue, vive, toujours de bonne humeur.
Le petit José, d'Odette, deux ans. Mangeant
de la bouillie de manioc dans une boîte vide
de pâte de fruit, le petit José, Zèzinio mon
filleul, fils d'Otônie le pêcheur. Conçu et né
dans cette atmosphère d'air salé et humide, de
sable fin et de mer, mais aussi de mangrove
et ... de lutte pour la vie de chaque jour.
Après cela, Otônio avait déjà abandonné Odette, à la suite de disputes tempetueuses, auxquelles nous avons en partie assisté: Odete
apeurée, Otônio avec son coutelas, et Bastiao
qui apparut, lançant la discorde. Plus tard
Odete sàns Otônio et sans Bastiâo et avec un
ja_ sao 5 na casa de palha: e ainda a mâe, a
irma corn seus dois fllhos. · Todos dependendo
de um magro salaria de cozinheira.
Zezinho come quando tem e o que tem, geralmente farinha e feijao. Um pouco de carne de sol, e o peixe de beira do mar, quando
enfant en plus à élever. Il v en a déjà 5 dans
la maison- de paille; et la- mère, et la soeur
avec les deux -siens. - tous dépendant d'un
maigre salaire de ctiisinière.
Zèzinio mange quand il y a de quoi et ce
qu'il y a: de la farine de manioc, du haricot;
un peu de viande séchée au soleil et de poisson.
Quelqu'un nous prévient à notre arnvee:
"Attention, ces bonnes el11l11ènent toujours des
choses chez elles", et pourquoi pas? J'en ferais
autant; ce qui reste sur la table des "riches",
manque sur celle des "petits"; les signes
d'abondance sont infaillibles: frigidaire et
armoires bien remplis viande, oeufs, légumes et fruits, lait et beurre, et même de
1a bière glacée. Une maison avec des meubles,
des matelas à ressorts, des rideaux, des nappes
et même des serviettes qui ne sont pas de :Papier. Pour celui qui mange du manioc, Civant
tout du manioc, dort dans un hamac usé, est
éclairé par une lampe à huile, le contraste
est grand. Constraste entre Zèzinio, petit et
maigre. et les enfants des "riches", nourris,
chaussés. habillés. oui vont à l'école en autobus, et chez le méd~cin pour un simple rhume,
sont vaccinés et s'occupent de leurs dents.
Qu'a-t-il Zèzinio? La rougeole. Mais pour
ce petit corps fragile la rougeole est tme malad1e grave. Sans défense Zèzinio faiblit. Ses
petites jambes ne bougent déjà plus, il est ra~­
di de la ceinture vers le bas. Il semble dormir
d'un sommeil profond. respirant faiblement.
Et il ne veut pâs se réveiller. Réveille~tbi, petit têtu. A l'hÔpitaL le sérum descend goutte
à goutte. Zèzinio ·semble encore plus pe·
tit dans ce lit blanc. Le déshydratation atta·
que. Chaud, non de soleil, mais de fièvre. Rm:gé de vers à l'intérieur, gonflé par la malad1e
à l'extérieur. Les doigts de pieds douloureux,
noirs. attaqués par les "bestioles de pied", non
pas une, mais 10,20 qui vivent clans le sable
sale du sol. là où Zèzinio cournit sans chaussures. Ménl.ngite.
ha.
Alguém nos previne: "Cuidado, estas empregadas sempre levam coisas para casa". E
porque nao? Eu também o faria; o que resta
da mesa dos "ricos" falta para os pequenos.
Sim, pois nesta regiâo somos "ri cos"; infaliveis. qs signos da abundância: geladeira e dispensa bem providas: carne, ovos, verduras e
frutas. leite e manteiga e até cerveja gelada.
Casa ~om m6veis. colchao de molas. cortinas,
toalhas de mesa .e mesmo guardanapos, que
nao sao de papel. Para quem come pirâo de
farinha, dorme na rêde usada pelos anos, iluminados pelo lampiâo de gas, o contraste é
forte. Contraste entre Zezinho, pequeno e magrinho e os filhos dos "ricos", nuh'idos, calçados. vestidos, que vâo à escola de ônibus, e
ao inédico por causa de um resfriado, tomam
vacinas e tratam dos dentes.
Que tem Zezinho? Sarampo.
Mas neste corpinho fraco sarampo é doença
grave. Sem defesas, Zezinho definha. J a nâo
move as perninhas, esta durinho da cintura
para baixo. Parece que dorme um sono profundo, respirando devagarin.ho. E ~ao qu~r
acordar. Acorda. menino te1moso! No hospitaL o sôro desce. gôta a gota, lentamente; Zezm'ho parece ainda menor nesta cama branca. A desidrataçâo ataca. Quente, nao de sol,
de febre. Por dentro roido de verrues, por fora
inchado da doença. Os dedinhos dos pés doloridas, r retos, atacados pelos bichos ~e pé: nao
um, dez, vinte, que moram na areia SUJa do
châo, onde corre Zezinho sem sapatos. Meningite.
E Zezinho nao acordou nunca mms.
Et Zèzinio ne s'est plus jamais réveillé.
Raminho é magrinho; um galhinho prêto
de arvore um rostinho timido e um sorriso
gentil. Vive em familia mais ou menos estavel. D. Nita, trabalhadeira, lava roupa tôdo o
dia. "Seu" Otilio, "pombeiro", compra e revende o peixe dos pescadores com algum lu·
-
Raminio est maigre; une petite branche noi-.
re. tme tête tinride et un bon sourire. }VIais
j} 'vit dans une famille plus ou moins stable, Dona Nita, travailleusë, lave du linge toute la
journée. l\1' sieur Otilia revend le poiss!ln des
61
cro; também conserta e fabrica rêdes de mangpte. Os irmâos pescam camarâo, fazem biscate, sao empregados domésticos. Raminho vai
ao Grupo Escolar. Quantos anos na primeira
série? No Grupo Escolar ha tantas crianças e
para elas um caderno e um lapis sâo artigas
caros, crianças que comem pouco e mal, professôras mal pagas, um salaria de forne.
Raminho vem brincar como as crianças:
-"Da licença?".
La esta êle, pequenino no enquadramento
da porta, hem mais educado que as crianças
de familias de recursos, que pensam que tudo
lhes é permitido. Raminho nunca mexe em
nada sem permissao, um s6 brinquedo, uma
s6 fruta.
V éspera de partida para o Velho Mundo,
grandes férias de verao nordestino: no meio
do rebuliço da arrumaçao, malas abertas ou
ja fechadas, Raminho de aventura:
-"Vim me despedir de Patricia ... ".
Gentil Raminho, o Unico que teve êste gesto, hom fruto dêste galhinho sêco de boa arvore.
pêcheurs avec un petit bénéfice; il fait aussi
des filets et les répare. Les fréres pêchent la
uevette et acceptènt des tâches ic! et là. les
'
soeurs sont donÏestiques.
Raminio va à l'école publique; il y a combien d'années qu'il est en première année? A
l'école publique il y a tant d'enfants, pour eux
un cahier et un crayon sont des articles chers,
des enfants qui mangent peu et mal, des professeurs payés un salaire de famine.
Raminio vient jouer avec les nôtres: "Vous
permettez?". Il est là, tout petit dans l'encadrement de la porte, bien mieux élevé que
d'autres enfants de "riches" qui pensent, eux,
que tout leur est permis. Raminio ne touche
jamais à rien sans permission, pas même à tm
jouet ou à un fruit.
A la veille de notre départ pour le Vieux
Monde, grandes vacances -de l'été nordestin:
au milieu du remue-ménage, des malles ouvertes ou déjà fermées, Raminio s'aventure:
"Je viens prendre congé de Patricia".
Gentil Raminio, le seul qui eût ce geste,
vrai fruit de cette branche sèche d'arbre bon.
0 Nordeste é antes de tudo a nalureza. Uma
natureza em grande parte selvagem, bela, que
pode ser sentida em forma simples, sem os perigos de um turismo organizado, da invasiio de
multidoes cosmopolitas. Nas praias paraibanas
que se sucedem uma trds outra niio hâ um
"souvenir" a adquirir, nem um "guia especializado", nem categorz'a ·"trés estrelas" para
os poucos hotéis. Existem sim - o grande espaça, a tranqüilidade, o vento e o mar.
Algumas vêzes nas proximidades de uma cidade, um bar ou pequeno restaurante escondido, conhecido de alguns, no estilo local, sem
quebrar o pitoresco da paisagem.
.r.Jas pode ocorrer que a instalaçiio de vivendos de veraneio e os efeitos da propaganda comercial tragCNn cons:go tentativas de modernizaçiio de gôsto discutivel. Felizmente tais fatas ainda constituem uma exceçiio: o estilo e
o ritmo da vida continuam os mesmos, corn
tôda a sua poesia.
Le Nord-Est, c'est avant tout la nature. Une
nature en grande partie sauvage, belle. On peut
le sentir encore de façon ûrnple, sans les dangers d'un tourisme organisé. Le long des plages
infinies de la Paraiba, pas de souven:rs en vente, ni de guide, ni de "3 étoiles". L'espace, la
tranquillité, le vent, le calme, la mer.
-62-
Quelquefois, à côté d'une ville, un bar ou
un restaurant caché, connu de quelques-uns,
dans le style local, ne gâte pa.s le charme du
paysage.
lt1ais il peut arriver que la construction de
maisons pour estivants et les effets de la propagande commerciale de goût discutable entraÎnent des tentatives de "modernisation", de
Heureusement il ne s'agit là que d'exceptions: le style et le rythme de la vie cuntinuent,
les mêmes, avec toute leur poésie.
iste foi antes da reforma: depois, o bar da
Nêda ficou corn cara de restaurante de ôdade,
pérdeu aquele jeito intîrno de casa amiga, de
prato prepara do especialmente para você, com
à Nêda na cozinha, em volta de seus tachas
perfumados, preparando un vatapa ou um pirao de peixe camo s6 ela sabe fazer. Figura
imponente, a Nêda! A tez morena, cabêlo crespo ja branco, rasta enrugado onde brilham olhos
pequenos e vivos, sorriso ligeiro, fino.
Mulher forte do povo. corn a sabedoria do
povo, corn as sutilezas e .finura do povo. Cêdo
ia a Nêda para a feira, comprar ela mesma os
ccmdimentos odorantes para sua cozinha, escolher corn os pescadores o camarao grande de
J acaré. As mesas er am servidas por môças do
lugar, e antes do- almôço podia-se tomar uma
boa agua de côco ou uma batida :ùa casa. Agora, corn a reforma, tem garçon de gravata preta e palet6 branco, abotoado, sorvete ùe casquinha e a pr6pria Nêda é apenas uma a mais
na cozinha onde a gente ja nao vai. Ficou,
entretanto, a paisagem da praia do Poço, longa linha de areia fina, tî'io extensa e tao bela,
emoldurada pelos coqueirais sempre presentes
no Nordeste.
Dali se parte para Corôa Vermelha. Corôa
de areia branca que emerge na baixa-mar. Contrata-se um bote. abre-se a vela e la se vai
ao balanço das on.das. Um venta gostoso e leve,
respingos das vagas quebrando contra o casco,
e a coroa aparecendo ao longe, antes da linha
dos recifes.
A agua ali é clara, transparente - formam-se piscinas naturais onde o banho é uma
gostosura. As crianças, sôltas, correm explorando êste pedaço de munda. Mergulhando, vêmse pequenos peixes coloridos, negros e amarelos, que passeiam pelas rochedos, ocultandose nas grotas. Aqui e ali uma loca ùe langostinhas. E o balanço das algas como jardins submersos que recobrem os recifes. As horas pas_sam, a gente nem sente o sol. J a ficou distante
o barco ancorado na areia. La longe a linha
da praia, tao verde e branca e o mar tao azul.
Porque ir procurar mares do sul, arquipélagos
do Pacifico? Isto ja existe aqui, cada. dia que
passa.
À noite, da praia, vêm-se o passar das on-
-63.._
Tout ceci date d'avant la réforme: après. le
bar de la Néda, la noire, eut l'allme d'Ùn r.~­
taurant de ville. perdit cette manière intime
de maison amie; àvec le plat préparé spécialement pour vous. avec la Néda à la cuisine. auprès Cle ses ba~sines odorantes, préparant lill
plat au poisson, vatapa ou bouillie à base de
manioc, comme elle seule sait le faire. Figure
imposante que la Néda. Le teint basané, des
cheveux crépus ùéjà blancs, une face ridée où
brillent des veux petits èt vifs. un sourire léger, fin .. . '
- .
,
Forte femme du peuple, à la sagesse populaire, aux subtilités et à la finesse du peuple.
Néda allait tôt au marché. acheter elle-même
les condiments parfumés p~m sa cuisine, choisir avec les pêcheurs les grandes crevettes de
Jacaré. Les tables étaient servies par des filles
du coin, et avant le repas on pouvait boire
une bonne eau de noix de coco ou un rhum
préparé avec du citron et du sucre. Maintenant,
à la suite de la réforme, il y a un garçon avec
cravate noire et veste blanche, bien boutonnée,
de la glace préparée en usine et Néda n'est
plus qu'une des personnes de la cuisine où
déjà on ne peut plus aller. Certes, le paysage
de la plage du Poço reste le même, la longue
ligne de sable fin, si étendue et si belle, encadrée par les cocotiers toujours présents au
Nord-Est.
C'est de là qu'on part pour la Couronne
Rouge de sable blanc qui émerge à marée
basse. On loue une barque, on ouvre la voile
et on file. balancé uar les ondes. Un vent
agréable et léger, le Î1aut des vagues se brisant
contre la coque, et la couronne apparaissant
au loin, en avant de la ligne de récifs.
L'eau y est claire - il se forme même des
piscines naturelles où les bains sont délicieux.
Les enfants, libres, courent' pour explorer ce
petit bout du monde. Si on plonge; on voit de
petits poissons colorés noires et jaunes, qui se
promènent entre les rochers, se cachant dans
les trous. Ici et là des langoustines. Et le ba·
lancement des algues bigarrées, jardins subaquatiques qui recouvrent les récifs. Les heures passent, on ne sent pas le soleil. Nous sommes à présent loin de la barque ancrée dans le
sable. Au loin, la ligne de la plage si verte
cÎas. sob a lua cheia. Ao longe, uma serenata.
Lua tao bonita céu estrelado.
-"E tudo isto de graça! diria Veloso. Nâo
é uma beleza?".
et si blanche sur le fond bleu de la mer. Pourquoi chercher les mers du Sud, les îles du Pacifique? Cela existe icL chaque jour qui passe.
De la plage, la nuit, on voit les ondes passer, sous la plèine lune: ''Et tout celà pour
rien. N'est-ce pas épatant?".
A situaçfzo da mulher no Nordeste, em geral,
ainda esta longe do que se encontra no sul do
pais. Aproxima-se do quadro da Espanha tradicional ou do Mezzogiorno italiano. Ainda uma
vez, a situaçfzo é valida para a classe média,
pois a parte pobre da populaçfzo urbana vive
de forma mais livre e autônoma. Na realidade
é d:inda wma herança do antigo Brasil rural,
das sociedades çbastadas do café e da cana de
açucar.
La situation de la femme au N.E. est en
général loin d'être celle du Sud. Elle se rapproche de celle de l'Espagne traditiomielle ou
du Mezzogiorno italien. Encore une fois, il
s'agit là de la classe moyenne, car la partie
pauvre des villes vit de façon plus libre. C'est
bien l'héritage du vieux Brésil rural.
À mulher sfzo confiadas as tarefas domésticas,
auxiliada por empregadas a tempo integral,
abundantes nesta regifzo onde ha muita mao
de obra e onde os salarias oferecidos siio baixas.
lgualmente cabe-lhe a educaçfzo dos filhos. Para
uma boa maioria os estudos joram o curso ginasial, talvez um pedag6gico; depois vieram o
casamento, os filhos, a casa.
Les tâches domestiques sont confiées aux
femmes aidées par des bonnes à temps complet qui sont nombreuses et très bon marché;
elles élèvent seules les enfants. La plupart ont
étudié jusqu'à 15 ans; ensuite, le mariage, les
enfants, la maison.
Quanta ,:zos homens seus direitos sfzo mais
amplos, assim como seus deveres. Atender às
necessidades da familia é uma de sua principais preocupaçoes. !vias também, seguindo uma
"tradiçao" familiar ou tentando obter uma espécie de prestigio de virilidade, nfzo hesita a
ter uma segunda vida fora de casa, eventual ou
permanente. Para êle o adultério nfzo é mais
que um fato segundo a ordem das coisas, 'mas
s6 para êle! T al modo de pensar verifica-se
mesmo entre jovens universitârios.
Tal moral social é tanta mais grave que,
para a mulher, mesmo o ri:esquite é geralmente
razfzo suficiente para impedir-lhe a entrada no
quadro dos s6cios de clubes recreativos e esportivos pontos de encontro da vida social. É
de se observar que, ao se tomar esta decisfzo,
nfzo se procura saber se à mulher coube a parte
responsavel no processo do desquite. Mulher
desquitada é formula de desconfiança, se nfzo
L'homme a des devoirs et aussi des droits
plus étendus. Répondre aux besoins de la famille avant tout, mais aussi, pour maintenir
son prestige ou simplement par tradition familiale, il n'hésite pas à avoir une seconde vie,
temporaire ou permanente. L'adultère, venant
de lui est dans l'ordre des choses, mais pour
lui seulement. Cette manzëre de voir se retrouve
même parmi les jeunes étudiants universitaires.
Cette morale est d'autant plus grave que,
pour la femme, la séparation même peut constituer une raison suffisante pour l'empêcher
d'être membre d'un club, liell_ favori de la vie
soc 'ale, sans même que l'on sache si la résponsabilité de la séparation lui incombe. "Femme
séparée" (le divorce n'existant pas au Brésil),
formule de doute si ce n'est .de mépris. L'hornme remarié, par contre, n'a à faire face à aucun obstacle similaire.
-64-
de desprêzo. Quanta ao homem desquitado e
novamente "casado" nâo se opoem obstaculos
da :mesma natureza.
.
Na classe pobre das cidades, ao contrario,
o casamento é mais raro. Camo dizia alguém:
"Para quê?". Nâo ha bens para serem colocados em comum, a preparaçâo de documentas
para o ato exige tempo e dinheiro, além do fato
de serem de dificil aquisiçâo para pessoas que
inuitas vêzes nem constam de um registra civil .. Ha, assim, freqüentemente, um acôrdo
ùicito entre as duas partes, de respeito e fidelidade reciprocas, podendo a uniâo ser dissolvida de um momento a outro, sem aspecta definitivo. Por vêzes também assistimos a uma
"sociedade": um md.rido, duas familias, as espôsas conhecendo-se e aceitando-se. Para tal,
o homem deve semvre "colocar a féra em
casa" (isto é, provê; em alimentas a· familia,
cada semana) e dar igual assistência. Finalmente ha casos de mulheres aue têm a seu
encargo numerosos filhos, de .diferentes pais.
Mas, ainda ai, a infidelidade da mulher pode
resultar em dramas de sangue, que ocupam as
manchetes dos jamais sensacionalistas.
Dans les milieux pauvres des villes., au contraire, le mariage est rare. "Pour quoi faire?",
répondit quelqu'un. Il n'y a pas de biens à
mettre en commun, l'obtention des pièces
d'Etat Civil demande temps et argent, sans
compter qu'il est souvent difficile d'obtenir ces
papiers pour ceux dont l'existence n'est enregistrée nulle part. . . Il y a donc des accords
tacites de respect et de fidélité réciproques,
l'union pouvant se défaire à toÙt moment, sans
. caractère définitif néanmoins. Quelquefois on
a affaire à une société: un mari, deux familles,
les femmes se connaissant et s'acceptant;
l'homme doit assurer, seule manif~station obligatoire de ses engagemnts, le ravitaillement,
le ''marché" hebdomadaire, aux deux maisonnées. Il peut y avoir ainsi des femmes qui ont·
la charge de nombreux enfants de plusieurs
pères. Mais, là aussi, l'infidélité de la femme
peut conduire à des drames de sang qui occu~
peront les titres des journaux,
Ali estava a manchete do jornal da tarde, em
letras garrafais:
-"Marido deu 17 facadas na espôsa infiel".
Como dizia alguém: "se a gentê torce êste
jornal sai sangue".
Fotos estampadas sob os cabeçalhos ("0
monstro da gameleira"), comentarios dos conhe..
cidos ("s6 assim virou noticia"), gente em
volta da casa de palha onde· se passau o drama
("o local do crime"), relatos da vizinha ("eu
ouvi os grito dela, nao quis me meter, pensei
que era s6 pancadaria").
Durante o vel6rio vern gente de longe ("pra
vê a muié, infiliz"). 0 marido fugiu, saltou
pela janela da casa, pegou o bote e foi arribar
em outras plagas. Nesta bora ja esta longe, armado de pei.xeira e acompanhado de prestigio,
temido e respeitado ("ta vendo aquêle cara ali?
pois matou a muié no Rio Grande").
A policia fêz uma busca de rotina, ja sabendo que nâo iam encontrar o homem. "Pra quê
Le titre du journal était là, devant nous, en
grosses lettres: "un mari a donné 17 cou1;1s de
couteau à l'épouse infidèle". Comme disait
quelqu'un, "si Ôn tordait le journal, il en sortirait du sang".
Des photos sur le haut des pages: "le monstre du gros arbre", des commentaires de ceux
qui le connaissent: "ce n'est qu'ainsi qu'on
aura parlé de lui", des gens autour de la maison de paille oil a eu lieu le crime, le rapport
de la voisine: "j'ai entendu son cri à elle, je
n'ai pas voulu m'en mêler, je pensais qu'il
ne s'agissait que de coups". Beaucoup viendront de loin "pour voir cette femme la pauvre". Le mari fugitif, sauta par la fenêtre, navigua vers d'autres plages. Il est déjà loin, avec
son couteau, et chargé de prestige, craint et
respecté ("tu vois cette tête, là? eh! bien c'est
lui qui a tué la femme au Rio Grande"). La
policë fait des recherches de routine, sachant
qu'elle ne trouvera pas l'homme: "Pourquoi
-c-66-
corrê atTas? Tem tanto caso assjm nêsse pedaço de mundo ... E, despois: a mui€ num tava
enganando êle?".
courir après? Tant de choses se passent dans
ce petit bout de monde ... Et au fond~ la f~Jl.1:·
:me ne le trompait-eUe pas?",
Expresso de diferentes formas, através da
literatura, geografia, scciologia, historia econômica, o Nordeste é conhecido camo uma regiiio constrastante,onde se opôem niio ~àmente
duas paisagens distintas - o sertiio semi-arido
e 0 litoral umido - mas também duas sociedaàes - a do cauro e a da cana- de- açucar. Apesar das diferenças tendrprem a diminuir corn
o progressa o quadro geral ainda obedece a êste
esquema.
Sertâo significa para o nordestino uma area
cam chuvas irregulares e sofrendo em consequência sêcas violentas e esporadicas, grosso
modo cada 10 anos e conhecendo cada ano uma
longa estaçiio sêca que condiciona uma adaptaçiio das plantas, an:'mais e homens. Para o brasileiro ~çatiiu significa também isolamento,
areas vazias, grandes horizontes inhabitados. E
ai vive 55% da populaçiio do Nordeste.
Exemplo dês.ses "sertôes" é o Curimataû, uma
das âreas mais sêcas da Paraiba.
Vu de différentes manières, par la littérature, la géographie, la sociologie, l' histoire
économique, le NE est connu comme une région oontrastée, où s'opposent deux paysages,
le sertâo semi-aride et le littoral humide, et
deux sociétés, celle du cuir et celle de la canne
à sucre. Si ces différences tendent à diminue!'
g~âc~ au progrès, il en est pourtant toujours
aznsz.
"Sertiio" signifie, pour le Nordestin, l'homrne
du NE, une région aux pluies irrégulières, qui
souffre de sécheresses brutales environ - tous
les dix ans, et qui connaît chaque année une
longue saison sèche 1 celle-ci obligeant plantes,
animaux et hommé.~ à s'adapter. Pour le Brésilien en général, "sertâo" signifie isolement,
espaces vides, gmnds horizons inhabités.
C'est là, dans ces "sertaos" nordestins, que
vivent 55% des hommes du NE.
Un exemple de Fertiio est le Curimataou,
un des plus secs de la Paraiba.
0 jeep rola na poeira do sertao. 0 Curimatau
esta sêéo; atravessamos riachos que sâo leitos
de areia.· A vegetaçao cinza forma uma rala
mata, de onde se elevam os braços escureciclos
dos mandacarùs. Nos pés das cêrcas de madeira trançada, as macambiras formam moitas
esparsas. Por tôda parte o solo é raso, o rochedo aflora, êle mesmo contorcido e angustiaclo.
Ha uma espécie de silêncio na natureza.
La jeep roule dans la poussière du sertâo. Le
Curimataou est sec; nous traversons des ruisseaux qui ne sont que des lits de sable. La végétation grise est une fôrêt maigre, d'otl emergent les bras sombres des mandacarous. Au
pied des haies de pierre et de branches tressées, les macambiras forment des tbuffes éparses. De tout côté le sol est maigre, la roche
affleure. elle aussi comme contorsionnée et anxieuse. il y a comme un silence dan; la nature.
Ici et là. le toit d'une maison blanche, moradar ou fazendeiro. tous les deux modestes
dans cette terre où le moins pauvre est riche.
De temps à autre une ligne verte révèle le
fond d'une varzea, rafraîchissante pour les
yeux:
· A la fazenda Bola, il ·y a uu vaste terreplein devçmt la petite maison précédée par ua
Aq1ù e ali um teto de casa branca, moraclor
ou fazendeiro, ambos modestos, nesta terra
onde o menos pohre é rico. De vez a outra
uma fimbria verde re-yela o fundo de uma varzea, refrescando os olhos.
A fazenda Bola tem um largo terreiro diante da pequena casa precedida por um esbôço de
-00-
varanda. Ali estaciona o jeep. Saltamos empoeirados, nesta hora rle meio dia quente, quando
as côres sao cruas sob o sol causticante. A casa parece mais branca em sua pintura de cal.
Alguns cachorros magros nos rodeiam, desconfiados. Chegam os da casa
0 velho Bideca tem a fisionomia especialissima do sertanejo. que se guarda de efusôes
latinas: somente '~eus olhos maliciosos reflûtem o fino humor. sem que um o sorriso lhe
aflore.
.
i
Vesta camisa e calça de algodaozinho; faz-nos
sentar em um tôsco branco enquanto, corn a
pei.xeira, cortamos abacaxis que trouxemos de
Sapé. Fruta suculenta, doce e saborosa, corn o
aroma da faixa llinida que ficou atras.
Diante de nos, constrastando corn a sombra
da varanda a superficie aplainada, ressequida e
escaldante do Curimatau. Parece im6vel. nenhum movimento. mesmo o ar esta narad~. Bideca nos de·xa f,...lar. resnonde nouëo. sorrindo
corn os olhos. visivelmente satisfeito corn nossa
visita proposltadamente provocando Joaquim:
-"0 neguinho, e nêgo é gente?" ...
Joaquim tem born espirito. percebe a provocaçao malic'osa, responde no mesmo tom. Bideca ri gostosamente.
À medida que cal. a tarde o Curimatau se repôe a viver. Uma aragem fresca sopra mansamente enquanto, do lado do cacimbao, ouve-se
o canto das cigarras.
semblant de véranda. C'est là que s'arrête la
ieen. Nous sautons, couverts de poussière, à
l'heure chaude de midi, quand les couleurs sont
crues, sous l'effet d'un soleil dans pitié. La
maison paraît plus blanche encore avec sa peinture à la chaux.. Des chiens maigres rôdent
autour de nous, sans confiance.
Arrivent ceux de la maison.
Le vieux B·dèka a la physionomie si spéciale
du sertanejo, celle qui s'abstient des effusions
latines: seuls ses yeux malicieux reflètent tm
humour fin, sans même qu'un sourire y affleure. Il est vêtu d'une chemise et d\m pantalon
de coton quelconque; il nous fait asseoir sur
un banc rustique cependant qu'avec un coutelas
nous découpons un ananas apporté de Sapé.
Fruit juteux, doux et plein de goût, avec l'arôme de la façade bttorale humide restée derrière
nous.
D2vant nous. contrastant avec l'ombre de la
véranda, la surface plane, asséchée et surchauffée du Curimataou. Cela semble inmobile, aucun mouvement. même l'air est arrêté. Bidèka
nous laisse parle~·, répondant rarement, souriant
de ses veux, v-isiblement satisfait de notre visite,
-et provoquant sciemment Joachim: "Eh! petit nègre;· les Noirs, ce sont des hommes?". Joachim prend bien la chose, perçoit la provocation malicieuse. et répond non. du même ton.
.
Bidèka rit en savouraÏlt.
A mesure que le soir arrive, le Curimataou
se remet à v-ivre. Une brise fraîche souffle doucement tandis que, du côte de la mare on entend le chant des cigales.
·- 07-
LE J\IIONDE TEL QU'IL ESTdeSALVATETCHART
JEAN-CLAUDE LOTIN
Un poème de quatre cents pages. Courant
de conscience, torrent verbal qui entraîne à
travers l'histoire douloureuse et grotesque de
la Martinique. La montée d'une "épiphanie"
joycienne balayée du souffle de Céline.
Le temps d'une réunion hippique -:mascarade sociale, toute la pourriture coloniale et
néo-coloniale fermentant sous le soleil des tropiques- le livre nous plonge clans les remous
elu "monde tel qu'il est", celui de l'ile, microcosme de la telTe des honm1es tout entière.
Aucune concession; un éclairage brutal, des
couleurs crues: ou au contraire une rech~rche
tâtonnante de~ motivations les plus secrètes,
des racines les plus profondes. La farce atroce
de la colonisatio;n s'oppose ronstamment :à
l'humble et grande épopée de la révolte. Caricature. satire et parodie bouffonne alternent
avec 1~ tragédie ou-le lyrisme. Tantôt le constat
pessimiste et amer; tantôt la vibrante Sy'lnpathie et l'espoir malgré tout. L'auteur allie clans
ce livre la rigueu~· de construction cl'Ulys'e
à la violence elu ''stvle émotif" du Vovaae au
bout de la nuit et si1rtout de Mort à Crédit.
Chaque chapitre se déroule pendant la durée
d\me course. Le premier. sorte de prologue.
rapproche deux couples "maître et serviteur":
le cheval et le jockey. l'homme et la femme.
tandis que le dernier ferme le roman sur la
possession physique, la femme touiours colonie
de l'homme, et le désarroi de la puberté ( double monologue, deux cadettes de Mme. Bloom
écrasées par la chair). Cinq chapitres d'importance inégale construisent une fresque de l'histoire de la Martinique -sous le signe de la
servitude et de la révolte- depuis les débuts
de l'occupation française. Avec une lucidité. une
variété et m1e expressivité de langage dignes
de Joyce, l'auteur essaie de saisir dans son
mouvement m1e réalité plus complexe encore
que celle de Dublin. Une écriture moins raffinée peut-être, mais davantage de perspective
historique et d'intérêt sociologique.
Au centre. une conscience en éveil. Barthélémy Kébre:rL personnage qui devient ~arrateur
(et double de l'auteur?). Français venu de la
métropole. marié à une femme de couleur (le
couple fait scandale), il se définit comme "antiraciste. anticolonialiste et antifasciste". Il n'a
pu oublier l'atrocité de l'esclavage et n'accepte
pas son héritage. Il vient d'être suspendu d'office pour avoir signé une pétition. Il "veille"
Sur l'hippodrome, au milieu de la foule endimanchée. il déambule avec sa femme. son
fils et un vieux noir amical et timoré. Comme
à Celine. une demi-surdité lui permet de faire
barrage aux discours pompeux. tour à tour
grotesque" et odieusement serviles, du speakér
ou aux plats propos de son compagnon. Dans sa
tête. d'autres cris. dt>s histoires qu'il ressasse.
elles naissent de la réalité, s'enflent l'entrm-
-68-
nent dans le passé puis le ramènent au présent.
Présent amer. G1'èves violentes brisées par le
syndicat jaune; camouflage grossier par le
pouvoir du meurtre du fils d'un riche colon
pour étouffer le conflit . . . et pourtant la foule
veule accepte, oublie, tit aux épaisses plaisanteries et aux basses flatteries du boni:tnenteut
dans une atmosphère de kermesse (les Comices agricoles de Mme. Bovary au milieu de la
tragédie) . On chuchote à peine sm "les fâcheux
évènements" -Quelques verres d'alcool, exceptionnels, vont provoquer en Kebren la montée
d'une smie de crise qui oriente les lignes de
force du roman: le personnage va s'affirmer,
se confier directement, affermir ses positions,
préciser les analyses de la situation actuelle,
cesser de ruminer le passé. Le flux de conscience, comme chez JÔyce, souligne avec virtuosité la progression.
Mais d'abord, Kébren s'isole au milieu de la
foule pour reconstruire les grands moments de
la révolte contre l'oppression et de la libération.
pour évoquer la lignée des hommes qui lui sont
chers: ceux du refus violent du "monde tel
qu'il est". S. ETCHART pmi des faits historiques et en cherche la signification et la vraie
dimension. En janvier 1934, un journaliste,
André Aliker a osé faire campagne contre le
grand magnat féodal de la canne à sucre, Eugène Aubéry. Celui-ci le fait supprimer. On
retrouve sur la côte la cadavre nu. mains liées
derrière le dos. Le frère d'Aliker se char:'" cf'ul
de la vengeance et tire sur Aubéry. IJans le
roman, le journaliste devient Alin Alicanthe.
médecin mulâtre. animateur du groupe communiste Spartacus, le pionnier ae la lutte sociale
en Martinique. Admirable figure de militant
intègre représentant le mouvement de rébellion des intellectuels -de couleur. l'entrée dans
la lutte d'une fraction de la boürgeo;sie mulâtre. aux côtés du prolétariat. Lorsque le
Dr Alin Alicanthe. médecin des pauvres. na~
guère estimé de tom. passe dans le iournul
qu'ii ditige dt1 làngage marxiste abstrait aux
dénonciations prôcises d'un scandale f:inal'lcier
et fiscal, l'oiigatchie blanche qui avait d'abord
essayé la récüpétation. puis l'intimidation. pui~
~es brim~des. le liquide (le nartafe11r va pen
a peu g·mvï·& sa trace).
Sci11 demi-frère pré~ente l'autre pôle de la
;révolte. Comme cet esclave qui deux siècles
auparavant a racheté sa liberté (et dont Kébren reconstmit l'histoire), il lutte seul, se débat au fond de la solitude la plus farouche:
Justement pendant les courses hippiques, il
s'approche de la tribune officielle pour tirer
sur le responsable du meurtre du docteur, le
grand blanc honoré, le sinistre "patriarche".
C'est le "fiasco", il se blesse à la cuisse et fuit
dans la brousse. Traqué, son agonie va durer
des jours. Un farouche refus de se laisser récupérer, même mort (comme l'a été son demifrère dont la société coloniale a volé le cadavre, v-iolé hypocritement la mémoire), le fait
se traîner, blessé, comme une bête, tandis que
s'éclaire en lui le sens de son acte et de sa
condition. Un des plus beaux morceaux du
livre. La rnisérable et grande épopée se -cons-.
truit peu à peu dans la conscience du ·narrateur, coupée par une cinglante satire dé l'administration coloniale et de l'incurie bureaucratique. Des "versets" scandent la confronta-··
tion du blanc et du nègre, les séquences de
l'atroce fuite; leur répondront plus tard ceux
qui chantent le printemps des esclaves après
l'émancipation de 1848.
La vague du langage brasse présent et passé. sensations et souvenirs. déborde la cadre de
l'hippodrome où se côtoient tous les groupes
sociaux. . . Le narrateur possède la lucidité intellectuelle de Stephen Dédalus et la ve1-:ve,
le sens de la piti{ bourrue et sincère de Bardamu. Sa pensée, son rêve, son imagination se
laissent entraîner un instant par le grondement
de la foule. puis isolent un groupe, ùli v-isàgé,
associent, constrüiseilt portraits ef scènes ...
Vieux coloniaux gâteux; discours mémorable
du Colonel Laitue. représentant de 1a Franéê
au cours d'un récent voyage; la :tneilleürè parodie jamais écrite du style bien co:tmü, avec
exécution parfaite.i:neilt réussie dü pèrso:tuià~e
historique: farce de l'ouverture aux gens dé
couleur du club blanc: portraits Întl\ibiiabies
d'un chi·rurgien alcacli~Ûe au travail dàns la·
morgue. d'un chef sYndical jaune: d'üp jour:tia~
liste rebu de calom..'lie. de bêtise et âe confor"
misme . servile: raccourci de l'histo;re dé la
création d'un enmire économique par un mà~
ré chal des logis "insignifiant et uvenhü'eüx";
galerie de flics et de bureauctates ...
De la premièr~t à la dernière pag~, un ac,
cent de vérité et de sincérité. aussi authenti-
-69,-
1
que que celui de Gtùllen, de Césaire ou de Fanon. Un tableau plus complet encore. Etchart
semble avoir vu de près ses démons et ses monstres: nous sommes constamment au coeur de
1'histoire.
Avec lui le courant de conscience cesse d'être
utilisé comme une technique et renoue avec le
véritable jaillissement de la langue parlée.
"Ecriture trois points", "rails émotifs" comme
le dit Céline dans ses Entretiens avec le professeur Y. Comme chez Céline aussi -il faut y
revenir- l'écriture viscérale, le tourbillon verbal, le roulement en tout sens d'une idée, d'une
~ensation, la danse rythmée autour de l'expression absolue, approchée au plus près. Le pourrissement du milieu blanc. l'impuissance. la solitude, la rage rentrée du, nègrè sont exprimés
avec autant de force que dans l'épisode africain
du Voyage. Seuls, certains portraits d'une grande valeur historique et sociologique peuvent
paraîtJ:e forcer lm peu le cadre du roman, trop
théoriques ou moins bien fondus que les autres
éléments, celui du métis rallié, par exemple,
"l'assimilé". "bouffon de la civilisation".
Mais à c~s quelques exceptions près, le livre
possède une riche unité: construction, style,
vision du monde. Un accent puissant et original. Une écriture qui entraîne le lecteur d'un
seul mouvement au creux des êtres. au centre
de l'émotion, au coeur même de la réalité sociale et politique. Littérature de l'engagement
total qui fait pm·aîre fausse et superficielle tant
d'autres formes littéraires. Un livre de combat
et de réflexion. comme il y en a peu. Et la
réalité qu'il donne à voir existe, existe encore,
aujourd'hui même. . . l\1ontrer comment elle
peut être ressaisie par une conscience individuelle dans son épaisseur historique, c'est redonner un sens au roman, le faire s'ouvrir sur
l'action comn1lme.
Jeau-Claude LOT IN
LE lVIONDE TEL QU'IL EST:
.QlJELQlJES
PAGES~·
QUELQUES THÈlVIES.
LE RACISlVIE: UN COUPLE SCANDALEUX
DANS LA FOULE.
Sur la pelouse, au hasard de la ruée vers
les chevaux qui partent ou galopent déjà, ou
hien dans la dislocation l'éparpillement qui
suit les arrivées. Romaine et Barthélémy vont
côte à côte, rappelés par 'tous les regards à la
notion de leurs races ennemies, gênés du malaise qu'ils provoquent, réprimant, lui ses prévenances, elle ses gestes tendres, elle et lui
s'efforçant de ne rien voir, d'être naturels ...
Tous. depuis le nègre à la peau bleue jusqu'au
mulâtre "thé léger" s'écartent d'eux comme du
pécher, comme s'ils étaient l'Adam et l'Eve
de cette île.·. . Comme on mettait à l'écart
sans doute, n'ilnporte oü dans le monde, [e
couple qui se vit nu pour la première fois . ..
D'un geste de l'index sur l'avant-bras, tous ici,
blancs ou noirs. montrent la couleur de leur
épiderme: Vous. avez vu ma peau, disent-ils.
Et ils arborent un air fier et offensé.
"Une négresse avec un blanc! Nez plat! Peau
noire! Quittez ce blanc!" hurle au nom de
tous une fillette d'une dizaine d'années - que
quelqu'un de non averti pourrait croire blanche. mais qui est aussi noire que Romaine,
Fondu soudain d'adhésion le troupeau social
toujours en quête d'un lien d'un maitre d'un
ordre, s'anime de malveillance et de gaieté
à ce cri irresponsable qui ne lui fait courir
aucun danger et lèse autrui innocemment. Tous
ces regards critiques pédants comparateurs, tol,ls
ces reproches que ces nègres et ces sang-mêlé
se font sans cesse les uns aux autres et à
-70-
eux-mêmes d'être nègres et sang-mêlé, les voilà
qui se solidifient ,et ca~llent. au I?ass~~e du ~ou­
pie. Non! Eux n auraient Jamais, s lis avment
été blancs, épousé cette négresse! Ell.e est trop
noire! Non! Non! Un blanc - qm pourrait
prétendre, qui a droit!! à un~ blanche co~~e
lui. ou à une métisse trés clmre - et qm falt
sm~ enfant avec une négresse, ne peut être
qu'un voyou! Du cloa.que facial dégouline une
diarrhée d'injures racistes.
ET C'EST "L'EQUATION COLONIALE":
Les blancs ne fréquentent pas les nègres;
Kébren fréquente les nègres donc Kébren n'est
pas un blanc ... ou alors il est de l'extraction
la plus basse. . . c'est un voyou! ...
"PEAU NOIRE ET MASQUE BL>\NC"
Des générations durant, grands-mères mères
filles et petites-filles avaient fanatiquement
suivi la loi non écrite, respecté religieusement
la politique exigée par la situation:. p~is9.uc
les saints les prêtres et les bons mans eta1en t
"blancs", puisque l'argent et la liberté étaient
"blancs". elles s'étaient armées pour la conquête d'une toison nouvelle,- po;t: revêtir r.apparence et le semblant et l exteneur du Bien.
Résolument elles avaient tourné le dos à la
chaîne à la crasse à l'ignorance qui sont
noires. Bonnes élèves, elles avaient décidé
Hit-ce contre elles-mêmes que seul
le "blanc" est agréable et moral, beau et vertueux ... la couleur du jour! ... Le mot racisme est faible pour définir ce phénomène de
volonté constamment tendue, viscéralement héréditairement braquée vers le blanchîment.
B. KEBREN AFFRONTE LE GOUVERJ.'JEUR
A cette convocation il s'attendait à être interrogé secoué insulté peut-être. Debout. Le
fils devant son père. Le mineur délinquant
devant l'adulte. Il s'y était rendu en grande
tenue d'humilité. en uniforme de nègre montant au combat, c'est-à-dire aussi boutonné
cravaté empesé breloqué qu'un gommeux du
Lot-et-Garonne. (Les pauvTes de tous les pays
c'est ça. Ils prennent pour s'habiller1 et pas que
pour ça! le patron pour modèle. Ils .se mettent
à sa portée, à sa mode! Par complaisance protestation orgueil alignement défi, ils se sapent
comme le chef). lin costume tout neuf avec
encore des fils de faufilage un peu partout,
~lais pas de ventre sous la ceinture,. pas de baJOues de sécurité sur le col, pas d'abdomen de
réserve, rien que des noeuds d'angoisse sous
le drap de première qualité, des muscles alertés,
des tics derrière les boutons de nacre et l'amidon immaculé:
·'lJ~E FLEUR POURRIE ET CARNIVORE".
LA SOCIÉTÉ COLONIALE...
,
?es broutilles calonmieus~s se répandent: il
boit pelote ses clientes fait des avortements
laisse mourir ses patients aime les petits garçons ne donne pas d'argent à sa maîtTesse ...
mais le Gouverneur a pitié de lui et ne le fait
pas poursuivre parce qu'il doit nourrir sa vieille
:t?~man ... B_r~f du t?ut~venant, mais en qu~Ù­
tlte, de la betlse ordma1re, mais massivement.
Ça dégorge pue et remue avec cette distinction
de bon ton cette allure réservée ces airs pincés
que les ronds-de-cuir et les margoulins tropicaux ont si bien copiés sur leurs homologues
européens.
Au travers des obésités et des emphysèmes,
les allusions égrillardes se poussent en ricanements et dégoutient sur les fronts bas. Les
aisselles s'inondent d'une âcre excitation: C'était
le Nègre (disaient les négres ... ) qui ressortait
en lui! Il avait hérité de la mentalité de quelque grand-père antropophage ... La passion raciste violente chez les blancs, est encore plus
meurtrière inationnelle sauvage chez ''l'Évolué". Et puis se choisir antinègre c'est se ranger du côté des puissants! Dans les colonies on
dit "Les Nègres" comme en France une putain
de colonel dit "Les Ouvriers" ... Le préjugé
vous range - tout comme la belote ou le bridge
pour Ies cartes, le football ou l'équitation pour
les sports - dans un monde bien déterminé.
C'était avec la certitude aveuglante qu'Alicanthe était plus "noir"qu'eux, que les mulâtres
du Cercle Joséphine le voyaient passer dans la
rue.
LES COMMUNISTES DU GROUPE
SPARTACUS
A des hommes qui ne connaissent que misèi·e
injustice fain1 et qui oscillent entre la résignation et la jacquerie, ils proposent la maîtrise
-71-
du monde. Tout le temps dont ils disposent,
soirées jours de fête et dimanches, ils vont
prêcher le "communisme jeunesse du mond: ...
Et comme ils aiment à décrire les combmats
sidérurgiques à des hommes qui pour outils
n'ont qu'un coutelas et un~ _houe, à de_s f~m­
mes qui font toute leur cmsme sur trms pierres devant la porte et dont les enfants baiportent de hameau en hameau. . . Les homvent l'eau de Trou-Crapauds ... C'est une cos·
mologie une conscience une éthique qu'ils colmes sont co:m.n1e un pays occupé par l'ennemi.
La pensée naît clandestinement et de nuit ...
Elle est un partisan, un franc-tireur ... Tantôt
elle se cache et tantôt elle frappe ... Ce sont
les temps amers. Les camarades du groupe
Spartacus sont les c~iens pua11:ts de la colo·
nie et quand on les Jette en pnson, les assassins et les voleurs ont le pas sur eux. Quel désespoir les pousse à tant augurer de l'avenir?
De quelle colère sont-ils la parole lorsqu'ils parlent de paix? A Fort-de-France en ce temps-là,
on en était au lent et fastidieux et pénible et
indispensable entraînement en chambre. A ficeles des paquets. A rédi~er des tr~cts qui re~­
taient au fond des armmres ou qu on balançait
au revers d'un fossé. A imurimer une Voix des
Travailleurs lue péniblemËmt, ânonnée, ahannée, à la lueur d'un lumignon et dans les
braillements d'enfants. C'est le temps de la
longue patience. L'entreptrise de sédition et
d'espoir des camarades-spartacus en est, la bous.
sole d'une main et la machette de l'autre, à
discuter du sentier.
UN NÊGRE: NAISSANCE DE LA RÉVOLTE
Son impuissance de nègre presque incapable
de nourrir sa propre famille, malhabile à protéger ses filles de la convoitise des voisins et qui
n'a jamais cessé de s~ demander en quoi il se
trompe, à quel moment il a pris la mauvaise
voie, lui qui constate à chaque instant les ré·
compenses qui se distribuent autour de lui ...
lui témoin que tout va son allure alors qu'il
reste à mi-corps dans le trou ... Inepte insolent
intimidé partial lorsqu'il se risque à formuler
ce qu'il veut ce qu'il reproche ce qui ne -va
pas, l'objet de sa colère. . . Son impuissance
de nègre presque entraîné de force dans le
tourbillon de reconnaissance ... presque enroulé
dans l'ébahissement admiratif respectueux et
"J.Uémandeur où il voit tous les autres ... Tombé dans le gâteau col111Ue une rp.ouche ...
Qu'est-ce qui ne va pas? Qu'est-ce que vous
avez à dire? Parlez mon vieux! ...
Cette indignation torr.:;ntueuse amassée tout
au long des années coutre le barrage social,
cette colère au froid brûlant qui pousse s'ac~u­
mule et monte le long de la digue, cette force
inemployée rejetée tuée réservée honteuse, cette
fierté que les bureaux les églises les conventions
diverses trouvent gênante malséante déplacée,
trente ans de dignité et de soif de justice qui
hurlent soudaü1 au bout d'une main armée,
c'est ce qu'ils appellent "être impulsif"!
··FIASCO" ET INSTANT DE VËRITÊ
Car le mal qui règne ici .est si parfaitement
invisible, le crime est si rigoureusement habituel qu'il en paraît inexistant ou naturel ...
qu'il serait historiquement anodin et inoffensif si de temps en temps un nègre surgi de la
foule n'entreprenait de faire justice ... ·Si tout
à coup un inconnu ~de taille moyenne et venu
on ne sait d'où- ne tirait de sa poche un
pistolet gros comme ça afin de venger quelque
atrocité connue de tout le monde. . . connue
de tous oui, puisque la foule semble prendre
parti. se trouble comme une eau et fait nuage.
Un situation telle sous le grand soleil heureux,
dans· la chaleur sapide de la Récolte. où les
femmes flottent demi-nues enchantées de leurs
seins. . . des circonstanctes telles que malgré
les lourds cargos chargés de sucre et de bananes. et les bâtisses nouvelles et toutes améliorations et le chemin parcouru chaque jour, que
personne ne s'étonne vraiment de l'incident,
ne s'en scandalise. ne prend aussitôt en chasse le meurtrier. . . Une foule dont le réflexe
est de n'avoir rien ·vu. Oui fait le rideau de
fumée. . . Oui une ambiance un climat tel,
après ce geste de Galba, sur le lieu même
de sa tentative, que naît un trouble profond
un doute immense, une minute de vérité ...
UN HOMME SEUL DANS L'AGONIE
... comme le jour va se mettre à monter re.
monter du fond de la mer et y inspecter ce l'avin oü Galba s'est glissé à force de persévérance
et de martyre, le plus loin qu'il a pu, s'accra-
-72-
chant au roc se glissant sur la maigre gaiette
de terre où les racines se tordent et se nouent
pour 1~'être pas emportées par l'ennemi ... qu'il
ne faut pas que la nuit s'achève avant qu'il soit
mort. .. qu'Il ne faut à aucun prix que ni les
hommes ni l'aurore ne le trouvent vivant, il
s'adosse lourdement à un de ces troncs pelés de
soleil, grillé éclaté gercé de vent et de chaleur,
s'étaye d'un de ces troncs noueux et méchants,
libère son bras gauche sur lequel il prenait
appui, puis s'empare de son bras droit à pleine
main. durement brutalement comme un boucher d'une viande, le tire sur ses genoux comme
une chose une branche un membre qui ne lui
appartiendrait pas, et tout en faisant un gros
effort de mémoire, tout en se hâiant. il tente de
se souvenir d'un p.etit fait divers raéonté autrefois. . . d'une histoire qui. . . Mais à chaque
tentative de ramener le bras sur ses genoux
et de l'installer commodément de le poser comme une planche sur l'établi, bien à sa portée,
bien à sa main, il se déclenche une douleur si
sourde si angoissante que son cœur flanche et
flétrit, se perd ... Le temps passe et presse et il
ruse avec son mal. se surmonte une fois encore,
parvient à coince; la main tl.e ce bras plus qu'à
demi-mort entre ses cuisses et à en maintenir
la face interne bien dégagée. Dans cette position
la douleur est à son comble. aussi se hâte-t-il
de sortir son couteau et de· trancher ... l\1ais
aussitôt il se rend compte, une fois de plus,
qu'il vient de ... Au moment même de mourjr
son grand défaut ne le lâche pas ... Lui sur la
lame . . . poussant la lame sur la chair. . . le
geste devant et la pensée floue. . . le couteau
bien en main. mais la pensée en retard. . . Le
manche de l'~util bien- empoigné mais ne sachant pas trop quelle est la tâche. . . Armé
oui, coupant et tranchant, d'accord! mais sans
savoir si c'est bien là ... Toute une vie comme ça!. . . Et l'autre jour sur l'hippodrome
à marcher derrière le pistolet qu'il poussait
en avant comme la foule pousse ceux du premier rang. . . Son couteau toujours en main
il ausculte les dégâts inutiles qu'il vient de
se faire, tâte la coupure, se fouille s'inventorie s-e blâme se force à se remémorer toute son
expérience de l'abattage des lapins et des cochons . . . De l'index il découvre maintenant ce
qu'il cherchait et se reprend, s'étale aussi commodément qu'il peut, retient son geste, réfléchit, se vise bien, résume toutes ces histoi-
res de veines et d'artères et tous ses souvenirs
et ses gestes de la. saignée elu cochon de :NoëL.
Puis méticuleusement il conne où il faut; il
soe à l'endroit qui bat. .. -"Si j'avais aussi
bien pris mon temps, se dit-il, j'aurais réussi ...
Oui, l'autre jour, si j'avais été moins pressé
plus réfléchi, je l'aurais pas raté!"
eN
AUTRE VISAGE DE S. ETCHART:
LE MORALISTE PESSilVIISTE.
L'HIPPODRO.ME DES HOMMES
Décidés à ...-iue et forniquer, par démangeaison sui generis ou esprit d'imitation, à
s'en mettre jusque là bâtir des villes des maison~, se repaître et satisfaire, non seulement
du côté piaule et confort, mais encore dignité
et décoration. non seulement gonzesse et fesses, mais encore indice promotion et plqque
commémorative, ne voulant rien céder rien
lâcher, demandant chaque jour davantage,
poussant bouscuhnt emballés insupportables
toujours en mouvement jamais rassasiés courant toujours plus fort, en sueur en inquiétude
en angoisse perpétuelle, consommant des re}igions des idéologies des philosophies des politiques et des yogas de toutes sortes, avalant
les mers et les esnaces les continents et les
peuples sans éproÎn·er le moindre remords,
lancés aujourd'hui dans le cosmos -si lon~
temps qu'on y pensait!- catapultés dans une
course sans fin et tombant en route sans
avoir même entrn11. la ligne droite et le poteau. inventant ou concla1m1ar1t selon les besoins les messies les rois les républiques_ les
droits et les clevoirç les camus de concentration et les bùchers les principes et les morales
les ·üliances et les amitiés.
SITUATION DE VINTELLECTUEL
Des quelques ouuiers, de la poignée d'artisans et de l)aysans qui composent alors le
groupe Spartacus, Alicanthe l'intellectuel est le
plus pauvre de tous. Il est le moins intégré au ·
monde ambiant. L'ouvrier possède des camarades de travail et fabrique des objets dont on
a besoin, la récolte passe par les mains du
paysan, ses voisins l'entourent, l'artisan travaille avec un compagnon, sert une clientèle.
L'intellectuel est plus que seul, il est en marge.
La pensée n'a pas cours. Non seulement
-73-
il fréq11ente le5 n:ort~- Montaigne et
l\1arx wnt ses am1s, Kant et Spinoza des
connaisEances, il a noué des relations avec
Epicure, Platon, Tocqueville, Engels, _Démocrite. Ple1 hanov et cent autres- mms encore,
q~and il va vers la vie et le réel, c'est par le
truchen·ent d'hommes qui, au sens capitaliste,
n'ont rien et ne sont rien. Il vit avec des
fantômE s des siècles passés et les anonymes
sans fe1t ni lieu d'un immonde présent. Plus
même: sa -pauvreté est quasi volontaire. Ne
pourraiJ -il, avec son "instruction" faire de
l'argent?... C'est donc non seulement aux
lois de la société qu'il porte atteinte, mais encore aux moeurs.
Il esl d'un autre monde. Son scandaleux
itinéraÎl e passe par les splendeurs de la pensée
antique et la misère des faubourgs ouvriers.
D'illusb es morts et des êtres pas encore, ou
mal né;, sont sa compagnie habituelle. Quels
que soi mt les fétiches de ce païen -sienc_es,
arts, ré,rolution ou sainteté-- il est intolérable.
Non seulement il vit loin des trônes et des autels du présent, mais encore au large des salons
et des carrières. Pas une loi ou un statùt ne
peut s'appliquer à lui et c'est toujours un
devoir que de lui voler sa découverte, son
oeuvre ou sa pensée ou de la détruire. Et c'est
toujours une- obligation que de le liquider
physiquement quand l'occasion s'en présente.
Toujours et partout, il en a été ainsi. Socrate
fut condamné pour impiété, Zola et Politzer
aussi. Entre ceux qui ne l'ont que trop compris
et qui le traquent, et ceux qui l'ayant bien
compris devraient passer à l'action mais se méfient encore, l'intellectuel dérive et risque de
se perdre. Quand M. Le Pontet des Courneaux
fait abattre le petit docteur mulâtre, il répare
un désordre. Quand M. Le Pontet des Courneaux exécute le petit intellectuel socialiste, la
ville lui offre entregent et relations, discrétion,
expérience et impunité. Le riche tue au pair.
Entre la ville et lui, c'est service pour service.
SALVAT ËTCHART
- 7+ '-
APPROACH PSICOANALîTICO A LA PINTURA
.,DE CHAGALL
LEOPOLDO MÜLLER
... 1
La naturaleza misma, la esencia del mie o
de lo artistico, es a mi juicio inescrutable. Ha
resistido los embates de la filosofia desde Platon y Aristoteles, pasando por Kant, Hegel y
los estéticos modernos, y también el vano intenta de abordar esta curiosa manifestacion del
ser humano y proveerlo de métodos de conocimiento o de evaluacion, juicios de valor que
ayuden a desentraii.ar la creacion artistica y
cl'én cuenta de lo bello, que involucra la comlin
experiencia estética del artista creador, del objeta que la estimula >en la obra, y el observadar que participa. La psicologia se declara tàmbién impotente ante el mismo escollo de definir o de entender qué es eso que llamamos lo
estético o qué es el arte.
Todo el complejo proceso que va del objeto
estimulo, que transita par el artista, que se
plasma en la obra, llega al observador. Ser expresado en forma acabada con validez universal y par encima del tiempo, implicaria olvidar el can'it!ter limitado, mortal, erosivo y mutable qt.€ tienen las palabras y los conceptos.
Vana pretension que nos conduciria a intrincados laberintos metafisicos y metapsicologicos.
Procuraré afirmarme en lo que hay de rescatable en toda esta. Lo que subyace en el fenomeno estético no puede sobrevivir solo. Form.:~ parte de la emoêion total del hombre. La
chra- de arte no puede ser meramente un objeto en el plana ontologico, puesto que es objet.ivacion de · un sujeto y yor ende cumple la
m1swn de eslabonar un sujeto, el creador, con
· o!ro sujeto, el observador.
Y en ·2se fluir enciende la emocion es1 ética
cuya esencia se presenta primordialment•! esquiva.
- La Psicologia comienza por aproximan e al
f enomeno estético par sus propios medios sin
invadir el campo de la filosofia ni el d • la
metafisica. ni eÎ de la estética.
Estudia · la necesidad del fenomeno estt tico
ch-~1 individuo camo una de las manifestacit •nes
del acaecer psiquico.
Una de las preguntas inquietantes es que
lugar ocupa la emocion •estética en el art ista
y en el contemplador, ese otro artista poten :ial
que hay en toda ser humano sensible a al.~­
na:, de las formas de la exueriencia estétJca,
va sea auditiva, vjsual 0 ritmica. ya coma
cro::ador, participantè 0 recreador.
c;Cuales son sus fuentes conscientes e in cm tscientes? Dentro de la psicologia surge tm nnevo camino cuando, en 1900, Frewj, publica su
m<Jnumental o br a "La interpretacion de los
Sl.teii.os". Lo que alli aborda es el fantastico
IÏmndo de la noche, el universo onirico al qt e,
par primera vez, se le da entra da al mun do •le
la ciencia. rescatandolo del ambito exclusivo t!e
los augures, de los oniromantas, dond2 par siglo5 y siglos- moraba bajo los cripticos veh;
que solo los esotéricos sabian leer.
Freud sustituye la lectura por la interpretacion v aprende a descifrar un nuevo lengua je
de la· mente humana.
-76-
Es un lenguaje y esto es lo que me importa
dcstaca1·. Por la similitucl que tiene con la obra
de arte. Es un lenguaje atemporal donde el
rasado y el pres•ente se entrecruzan, clonde la
l6gica, la gra'rm\.tica y la sintaxis se quiebran.
La locura y la cordura se mezclan. la fantasia
v la realid.ad se fusionan, el goce 'y la angustia suceden al unisono. Y donde el pensamiento es sustituido nor la vision.
Es <21 lenguajè, asi lo llam6 Freud, del proceso primario.
El- descubrimiento ocurriô en el campo de
la clinica médico-psiquiE\.trica, es cierto, pero
tuvo muy grandes repercusiones también en el
campo del arte. En otros campos a su vez, en
el arte. se buscaba también esa nueva dimension dèl espîritu humano para acceder a mavares proftindidades del seη.
" Parâ pensar lo impensable y expresarlo. Expresar lo imposible que en cierto lugar de la
nJ:2nte si puede suceder. Hablarlo, contarlo,
pintarlo.
Apollinaire. por e j e m .P l o, clamaba: "El
hombre marcha en busca de otra lengua en la
que los gramùticos de olras lenguas no tendnin
nada que decir".
Pero recordemos que 150 anos antes, Hegel
pedîa Eberarse de la tirania de las formas para
rc~catar. decia. de la dialéctica del devenir la
· finitud dentro. de la infinitud.
El surrealismo bregaba }JOr el funcionamiento real del pensamiento en ausencia de
tcda comprobaciôn ejercida por la razôn, por
.fuera de toda nreocupaci6n estética o moral v
Breton dice, -por e}emplo: "Toda induce ~
creer que existe cierto punto del espîritu en
el que la vida y la mente, lo real y lo imaginario. lo J}asado y lo futuro. lo comunicable
y lo inco~unicablè, lo alto ylo bajo, cesan de
ser percibidos contradictoriamente. En vano,
debe- buscarse en la actividad surrealista otro
m6vil que la esperanza de poder determinar
este punto". Esto forma parte del manifiesto
surreàlista.
Este punta, por el que todos clamaban entances. lo encontramos siemnre en el delirio
do los psic6ticos. en el munci"o de las fantasias
v de lÔs ensuef;os. en la mente infantil v en
~1 mundo de los suefios. Ese mundo intermedio en el cual nos reencontramos todos. sanos
v enfermos. noche a noche.
.
· Lo hallainos también en el mundo pictura-
lizado, el munclo interna del artista, el cual
lo 1~one en el cuadro y nos invita a smnergirnos y a panicipar de esa nueva dimensi6n del
mundo externalizaclo en el cual la fantasia. el
delirio, el mtmdo onirico, nos subyugan cuandc, el genio artistico del creador condensa esa
sintesis. En ChagalL esa sintesis es particularmente fascinantes. En la sintesis de sus imagos, de sus imagenes infantiles, obsesivas,
pc,rsistent.es, del nifio judio de la alclea, incrustadas y vivas en el adulto Chagall.
Chagall mismo retorna una y otra vez a todas estas imagenes infantiles, aun hoy Chagall dice lo siguiente, textualmente, de sus
obras: "Yo no las comprendo en absoluto; no
son lit.eratura, sino una ordenacion pictorica
de las imagenes que me obsesionan, no sé por
qué".
Y bien, qué es lo que le obsesiona a Chagall. tal cual puede entreverse a través de sus
cbras? Nos lo dice en casi todos y cada uno
de sus cuadros. Lo obsesiona la indHerenciacién entre objetos inanimados, cosas: silla,
mesa. el samovar, y los objetos animados: seres, gallos, las cabras, yo, tu, mama, papa. Ese
transita tan dificil de lo 11110 a lo otro, la trans·
mutaciôn de unos en otros: Plantas. animales
~,- ser.es humanos.
La antropomorfizaciôn de los animales y la
bestializaciôn de los hombres. La fragil clisti.nciôn entre la alegria y la tristeza. El misterio
c~el nacimiento y el de la muerte, de la gestaci6n, de la concepci6n, de la omnipotencia,
del amor. de la diferenciaciôn de los sexos, del
hombre y de la mujer y, aùn, de la bisexualidad. El nifio y el adulto, yo y tù, lo sagrado
v lo nrofano. casas misteriosas de las cua1es
la ra~ôn por si sola no sabe dar cuenta. Por
elle. Chagall necesita de sus pinturas para elaborarlo una v otra vez v volvet hasta el
infinito ·sobre estas· imagos. •
Y en ese sentido es facil ver en la tcmiltica
chaga11iana es·<a (rmensi6n onirica con la cual
yc pienso que puede ser entroncada. El suef10.
al fiJi v âl cabo. la visualizaciôn. la representaciôn ·en imagenes visibles, de .pensamientos. de sentimientos. de sertsacicnes que
~1os acosan durante el elia. En el sueüo los exrresamos en imiigenes visuales. Y bien, (llO
es esto lo que ha ce la pin tura?, la picturalizaci6n del mundo? En eso difiere- la uintura de
la filosofîa que Jo exprésa con coi'Îcèptos. El
-76\
es.
pintor nos lo dibuja, nos lo trae en imagenes
) estas imagenes de Chagall siguen exactamcntc lo que nosotros, en nuestra experiencia,
podemos ver que ocurre en los sue:fios cuandu nos atrevemas a accrcarnos a ellos. La sensaci6n cuando nos cuentan un sue:fio. o cuando lo so:fiamos es: qué casa loca, qué ·casa descabellada. sin sentida!
Exactainente la mismo que experimentamas cuanda, por primera vez, nos enJrentamos
" un cuadro d~ ChagalL i Qué casa loca! i Qué
cosa .incomprensible! Estas casas que vuelan
en el aire, esta cabra, siempre presente, esta
tcrnera. estos s.eres caminando encima de los
techos, estas casitas patas para arriba, esta cabra de Chaga1l continuamente de perfil, casi
siempre con el ojo de frente, como en la pintura egipcia. Esta constante es uno de los
clementos. de la tematica de Chagall.
Recuérdese la levitaci6n. Se ven continuamente seres flotando en el aire. iQué quiere
decir ésto? Esta curiosa transmutaci6n donde
el amor se hace camo si estuvieran !lotando
en el aire. donde casi no se sabe quién besa a
quién, quién posee a quién, quién ama a quién,
quién es el hombre, quién es la mujer. Estas
son las cosas que le obsesionan, que las t:rae
una v otra vez.
El- vioUn, por eje_mplo. Hay un cuadro de
Chagall que se Hama "el violoncelista", donde
oparece un sefior, un hombre, un judia de
frente, de perfil, de ca~tado, mil cm·as posibles, tocando un enorme violoncelo que es su
propio cuerpo. El mismo tocandose a -si mismo
'i sacando. vibrando él mismo en la tiTusi<;a.
consigo rrrismo e instrumentalizado, transfor~
mado en instrumenta y el pequefio cabrito, yo
- Çhagall. Esa curiosa, for:tnidable identificaci6n inconsciente que hay èn Chagall, càntînuame.ilte, con los animales. Piénsese en la
mente cl" un nina del tama:fio de ù1l cabrito.
de una cabrita, de lo incomprertsible que a1
ni:fio le resulta la diferencia concisa y palpable entre mL yo -nifio--, tù, cabra. Yo que
berreo, tu .que marnas, la ternera. El niiio que
toma pecho. La vaca pariendo, gestândo, las
:p1ujeres embarazadas con el nii1o adentro;
imagenes cp.te Chagall trae tân seguido en sus
cuadros.
Todos estos son los objetos i:nternos de Chagall camo los de cada uno de nosotros. Nuesna parte infantil, preguntando contip;qamèn-
te v no obterÙ'::1do respuesta a estas preguntas
que no ,-e ·pueden hucer pero que, sL sc puetlen
r~nsaL
111Ïrar V VCl'.
Un pintor és "un voyeur" por excelencia.
Un pintor es un bichador. Mira, curiosea; ademas tamnién a pela a nuestro "voyeurismo", nos
deja bichar, curiosear, mirar. Nos invita "hagan
lo que yo hago". Y tiene miles de ojos; es un
Argos constante.
En muchisimos cundros de Chagall hay un
ojo que mira, hay una cabrita que obsérva, y
estan todas las figuras de la infahcia muy idealizadas: las casas transformadas en es as casitas
de cue~tos de hadas que aparecen patas para
arriba, dadas vuelta; estan las figuras dé su
padre que se asocian muy claraménte a .ima
anécdota que Chagall Cllenta en· "Ma Vie'Z.
Certa vez que Chagall chiquito, Chagall üïdiferenciado del gallito, de los animales de êorral que conviven con él en està eterha casità.
de esta ternerita, del estàblo, de su transHa;
diar:io, oyô que buscan a papa~ c:D6nd.e Cstâ
papa? jNo esta papa! c:Dünde esta pàpa? ïUn
escandalo! jPapa desapàreci6! Buscan eii Ia
casita, en esa peque:fia "isba". ïHorror de los
horrores! Salen. Pana estâ sen: ta do etidmà de
la casa, en el tech~. (Papa se hà vuelto loco?
ïPapa! c:-quë haces alli arriba? El cabrito chiquito Chagall oye a- los grandes p.i:'eguntàr.
''Estoy miranda, esta tan lindo, qüiero vet
mejor". Continuamente en el tema de Chagall
se ve un se:fior volando por arriba de las cosàs.
quier2 verlo mejor. Media loco, silnèdio loco;
pero qué lindo es ser loco, elevàtse por encima
de las cosas. jQué lindo es ser Ioco y contradecir las ley es de la gravedad! c: Usteiles se c.i:'.eeu
que yo no puedo levitar en el aire? (Pero s:i
que puedo! Say omnipotente.. Las Ieyes de la
gravedad para mi no rigen! jAca me elevo encima de las cosas! c::Cuando! Cttàndo mrr•J estoy
flotando. levitando". Y èntonces, sietrip1'e eri los
tenias ch Chagall apatece el omilipotente: iiiiio
- adülto, Chagall lèvitan:do, elevândose por enc~ma de las côsas.
(Amando cômo? 2de qué manera? 1ngenuamente. de la misma manera · q<<e las flores,
las plantas que dan frnfos. Sianpre <Jhagall
repeserrta tm màtorral, un éonjunt<J de fklres,
plantas. fnrtos y. dettas. tilla pâreja · aniirhdEJse.
Camo esa transici.ôn inconsciente. indi5cerni.ble, que el n:i::fiQ siei:ite en si, de. e~te l:t!isteriô
-77-
extraorclinario que va del beso al embarazo.
Ouiero mencionar también algunos ternas
con'stantes que aparecen en los cuadros de Chagall: el tema del nacimiento, el tema del embarazo, de la concepci6n. En 1909, 1910, 191L
191 ..
En el cuadro que Hama "La pareja": el na·
cimiento. En 1911, otro nacimiento. Constantemente. Chagall trae la vision infantiL siniestra,
temida. maravillada, horrorizada de lo que es
un parto. De un P?rto l)r.eser~~iado, ~isto seguram.ente en esa m1sma '"Isba" en donde todo
se ritualiza, d6nde seguramente lo ritual, lo
profano y lo sagrado no pueden ser separados
porque no hay transi~i6n. Cuando uno se. casa
es rituaL cuando se s1enta a la mesa es ntual,
porque s~ lava las manos. para corner de a~uer­
do al rituaL cuando algu1en se muere es ntual,
cuando pas~- cualquier evento es ritual. No se
puede sepanir lo ritu.al de lo cotidi~n?· Y el
nacimiento .es presenCiado. Aparece sm.Iestra y
misteriosamente representado, en espeCial en el
cuadro que se llama "Nacimiento" 1910. Hay,
en un rinc6n del cuadro, algo asi camo un
pafl.o rojo, como tenido de sangre,. d6nde ha~
una mujer desnuda; casi no es muJer, hasta s1
se quiere puede ser un ser :var6n, un hombre.
Tiene senos. si. pero no t1ene un rostro de
mujer y no hay Ûn gesto de alegria. !lay un
dolor, casi parece m~erte. ~lli ~ay. un nuevo
rabrito. un ser chiqmto, mas ch1qmto que yo
- ChagalL todavia mas chico; aJli hay: puras
mujeres. Y alli, al la do est~n los. ?ombres en
otro color. incluso en otra drmenswn del cuarto. Y aqui dônde nace, dônde pasa esto y que
yo cabrito, con mi ojo, miro y registro, _hay
una tina. c:Qué es esa tma? ~Sangre? ~Ban~n?
(.Ahogan? c:Qué hacen con eso? Tema repet1do
éonstantemente en cuadros de nacimiento.
Esta misma tina pude descubrirla intuyendo
quizas algunos de los significados inconscientes
que esto pudiera t.ener ..Pero una breve aclaraciôn: A los analistas s1empre se les ha reputado una tendencia a reducir la simbologia casi
a un c6digo.
'
Esto es un absurdo, esto no se puede hacer.
El simbolo no tiene un sentido univoco. Pero
notamos .esta persistencia de. 1~ presencia d~
la tina, en los cuadros de nacrmwnto. Y de aqm
que la misma tina aparece en "El degüello
de la res" que también este nifi.o Chagall pre·
senci6. El abuelo materno de Chagall era car-
n:cero y este Chagall chiquito que se cri6 con
la cabrita, con quien jugaba. con quien hablaba si se quiere, que compartia y vichaba con su
ojo humano siempre de frente, siempre atento,
esa misma tina servia para la res degollada,
camo para el hermanito que nace. Qué cosa
siniestra. 2Eso es nacimiento? ~Eso es muerte?
(Eso es amor?
Y cada tanto Chagall vuelve continuamente
::obre estos ternas, po"i:que el valor catartico del
arte ha sida dicho mucho antes que por el psicoanalisis~ ha sido sefialado por Arist6teles v
ha sido sentido mucho mejm~ que por ningù'il
fil6sofo y por ningU.n analista, por cada artista.
por cada creador que pone sus objetos internos en los cuadros, que los hace externos, que
los elabora, que lidia con ellos v nos muestra
qué es lo quë le esta pasando. Entre otras imagenes constantes, solo aigu·
nas puedo mencionar: la constante de la temati~a de los adultos en Chagall. Estos rostros:
recuérdese "El Rabino e11 blanco y negro",
"El iudio en verde". esos rostros de adultos
que Chagall-cabrito observa. asi al igual que
sus animales domésticos. lVIirandonos a los adultos y diciendo: jQué cosa seria es un adulto!
jQué grande es un adulto!
También en nuestro inconsciente. cuando
agrandamos a alouien. no solamente hacemos
lÔ que hace un pintor. lo hacemos de tamafi.o
mas grande, lo sentimos mas grande por encima de las casas. Papa estâ por encima de toda.
estâ en el aire. esÜ levitarÏdo v vo vov a ser
como papa. "Ahora yo con rUi. 'violi:r:Îcito de
cabrito- clÏ.iquito, pero, 'cuando yo sea papa. verdad que voy a ser como vos papa?". ·Esto lo
estâ diciendo €n sus cuadros. - Estâ mostrandonos también sus aspectas persecutorios, siniestros. Esta diciéndonos oue cada
u'no tiene una imagen, internalizada, d~ lo que
es para uno lo siniestro, y que a veces nd es
equiparahle a la del otro.
La aldea destruida de Chagall:Recuérdese "El
crucifijo blanco" donde aparece una i:zpagen de
un Jesùs, que es un buen sefior judio que no
tiene nada que ver con la imagen del J esùs
tradicional que nosotros conocemos. sino que
es Jesus papa, Jesus vecino de la aldea. Cualquiera de ellos aqui crucificado. tapado con el
manto de "Talit",' el manto del ritÜal sagrado.
Ese mismo manto que papa tiene sobre la mesa
al lado del samovar, de la cosa diana y que de
-78-
repente el cabrito se ~ube encima y lo ensuci~
v a mi me aolpean s1 lo toco. Eso aparece alh
sobre este J~sùs una casa indiscernible, inseparable. Y este 'Jesus crucifica~o detras (qué
casa nos muestra? (No es el Golgota, no es el
pogrom? (Cual? No el de camaras de gases, de
ninguna manera. De la. alde~ rusa, en su aldea
n1sa · los cosacos. es deClr la 1magen grabada de
la sihwci6n per;ecutoria, del niii.o judio de Vitebsk. Para él eso es la persecuci6n.
Otra cosa que quiero destacar, esos adultos
que conmigo no hablan como no hablan cor:
la cabrita, que no existimos para ellos. jQue
cosa curiosa-como llevan en la mano ese rollo
de la "tora" de la ley! Es un mun eco, es el bebé
de ellos. jQué cosa curiosa! jComo juegan, como bailan! En realidad los grandes resulta que
son como nosotros los chiquitos. No hay diferlncia. Ahi estan bailando con su ''tora", con
su rollo de leyes, y esos grande viejos y muy
serias estan jugando y danzando como en el
ritual de la "tora". En el cuadro llamado "Soledad" hay un judio chiquito, con cara de-niii.o
al que le quitan un juguete. Esta con su '"tora".
\
-79-
cabizbajo, compungido y al lado . el Chag_a_lltemerito-cabrito, chiquito, compung1do tambwn,
miranda al hombre grande, hecho un trapo con
su "tora"-muii.eca. tan triste como yo, como el
cabrito, la vaquit~ cuando no quiero jugar con
ella.
En todos estos homenajes del pasado que
hace continuamente Chagall, en todas estas busquedas y busquedas, pienso que Cl\'lgall ha
aproximado algo que muy pocos,. solamente los
genios, han conseguido aproximar. Porque ·-un
sueii.o no es una obra de arte. un delirio no es
una obra de arte. un conflict~ tampoco es una
obra de arte, al corrtrario es una casa muy
penosa.
En Chagall es una obra de arte porque esta
el toque del genio, ese toque misterioso que no
podemos aun decifrar. Es la restituci6n de este
continuum que va de la fantasia despierta, tran·
sitando par el sueii.o, hasta plasmarlo en la obra
de a rte. Esto les queda reservado a los que si
levitan por encima de Jas leyes de la gravedad.
A los artistas como Chagall.
L'EVANGILE D'OEDIPE
Lucien Mercier
L'OHiée Catholique International du Cinéma
a,t-il bien ou mal fait de donner un prix à
"Teorema", c'est oe dont il ne m'appart:i~ut
ce:ctes nas de dé-cider. Je ne saurais dire si le
film cl~ Pasolini est. de ces ù~uvres qui olÎv~ent
un chemin vers la Grâce, comme le- fit, parq_Ùil, l'oeuvre de Rimbaud pour Paul Claudel (lequel, du reste, se situe au.x antipodes de Paso.lini). Mais je puis reconnaître avoir été saisi
par lè frisson que fait courir le v.ent des sables,
merveilleuse image mobile par quoi Pasolini
ponctue sa démonstration. Dans ce souffle du
désert, le cinéaste ne signifie-t-il pas un "appel
de l'absolu"?. Certains l'ont pensé. Aussi bien,
le mot "absolu" peut avoir d'autres synonymes
que le mot "Dieu".
Si on se limite à analyser le film tel qu'il
se présente, sans rien y ajouter (ni rien <2n
retrancher), on constate que cette interprétation "Religieuse'' ou "mystique" peut se prévaloir de certains arguments; mais aussi que
de tels termes ne sauraient être employés ici
qu'avec un sens très spécial: je voudrais essayer de le définir.
L'oeuvre est construite s·elon le schéma de
nombreux récits ou contes traditionnels: un
"étranger" (celui qu'ici j'appellerai, entre guillemets, l' "Ange"', mot commod.e auquel je
donne son acception étymologique de "messager") anive dans un milieu déterminé, jusque
là assez fermé sur lui-même, et en brise les
normes, de sorte qu'après son passage les membres du groupe voient leur existence transformée. Plusieurs oeuvres littéraires ou cinématographiques ont d'ailleurs utilisé ce même schéma.
Bien entendu, on pense à Satan (le Tentateur) et à tous 1ê!s personnages qui se réclament
de lui ou qui lui ont été associés. Le mythe
de Satan n'est-il pas lui-même né de cette
vieille peur-fascination d~ l'intl'us? Ne touchet-on pas déjà là à un domaine ·en quelque sorte
"religieux'? Il va de soi que la .question du
"bien" et du "mal" devra être plus tard précisée. Mais. nous demanderons- nous aussi, Terence Stamp ne peut-il pas évoquer quelqu'un
d'autre que Satan?
Ce qui me paraît essentiel, c'est que ce film
propose (toujours par sa structure) une nette
opposition entre le monde quotidien, ordinaire
(ou présenté comme tel), monde soumis à des
nonnes connues et bien définies, ici une famille
d.e la bourgeoisie industrielle milanaise en
1968, et un "autre monde", un "ailleurs", par
essence difficile à identifier, dont l'irruption
dans le monde ordinaire, aussi décisive que
surprenante, ·se traduit en fait par la destruc·
tion de normes, la rupture de l'ordre.
Cette opposition fondamentale est manifestement celle -fameuse- que certains sociologues (Mauss, Caillois, Bataille, par exemple)
ont établie entre le monde "profane" et le
monde "sacré". Je la crois particulièrement
apte à guider notre analyse.
Bien entendu, on peut faire appel à d'autres
concepts. La tentation peut se définir en t-ermes de désir, l'opposition s'établir entre désir
et répression, le conflit "s'intérioriser". La sexualité a une relation étroite avec le sacré, et
l'on sait quelle place elle occupe dans le film
de Pasolini. Il faut donc se référer à des notions
que l'on rapporte généralement à la "vie psy-80-
tllQiogiqué. D'autre part, on peut être amené
à s.uggérer certaines interférences des thèmes
du film. s.ux le plan "social''. Mais il me semble qu'il suffit de regarder attentivement "Teo.
rema" pour cons.tater que ces questions ne
viennent ici qu'à titre secondaire. L'objet du
film. n'est évidemment pas de décrire telle ou
telle situation sociale ou psychologique, mais
de raconter un.e histoire à laquelle est attribué
-à tort ou à raison- un sens. "transcendant".
Car l'important, ici, c'est bien la "transcend_ance"; l' "au delà." (qu'on peut éventuellement. comme André Breton. situer "dans cette
vie;,).; ou encore la "transgression" (pour -employer la terminologie de Georges Bataille, auquel ce film m.' a souvent fait penser). "Dieu
fit passer le peuple par I.e chemin du désert",
dit· une voix au commencement du film- argum.~nt en. faveur de l'interprétation religieusa La "t:~;ave:rsée d.u désert", c'est l'épreu:v.e. que
d~i:vent franchin l.es "élus". On pense aussi à
la "vraie. vie" selon Rimbaud. "La vraie vie
est absente; nous ne sommes pas au monde".
Les, r:éférenc.es à Rimbaud sont ici inévitables,
et le: seraient même si Pasolini n'avait pas cru
de,voir les susciter expressément en plaçant entre les mains de son "m.essager" les oeuvres du
"beau Satan. adolescent", du "fils du Soleil",
de, "l'homme. aux semelles de vent", qu'il s'applique très évidemment à évoquer à travers
Terence Stamp ou par diverses allusions. Cette
"imitation" d'Arthur Rimbaud" (comme on dit:
l'imitation de Jésus-Christ) ·est, je crois, une
des clés du film (et l'homosexualité en est un
aspect). Mais Pasolini fait surgir, il est vrai,
bièn d~autres réminiscences littéraires: Dostoïevski, Gide, Cocteau, Genet, par exemple.
La "vraie. vie" .ne s'approche (ne disons pas:
ne, s'obtient) qu'au prix d'un saclilège, d'une
violation. Le ''sacré" (ici, je m'autoriserai. de
la pensée de Bataille) est essentiellement lié
à la "transgression". Si l'on tient absolument
aux termes. religieux, la "sainteté" appartient
non à la s;phère du Bien, mais à celle du Mal
- de ce qui est le Mal ;pour l'homme quelconque, "profane", tel est le "théorème" de Pa~
sollni (si no.us en croyons les images qu'il encharne-. devant nous}. Cette notion de "transgression:' est celle qui, dans roeuVTe de ce ciné.aste,, donne son sens à la sexualité, lieu des
tabous les ;plus ;puissants, donc des plus efficaces violations, à la fois. signe et voie du "sa-
cré" (de ce sacré que le sacrilège révèle). Et
l'homosexualité - qui imprègne tout le film,
mais, n'en est cependant pas, par elle-même,
le theme esse11tiel - doit être considérée sous
cet_ aspe~t "subversif". Toute 1~elation, quelle
qu'en sort la nature, sera marquée ici du signe
de la profanation. Toute situation sera choisie
et développée en fonction de son caractère
"choquant-'~
. Rigour~usement construit, ce qui justifie son
titre, le flln1 présente successivement et correlativement deux formes de 'transgression': dans
la première partie, c'est "l'acte de chair". commi~ avec "l' Ange" par les cinq perso:rinages
qm composent la famille. acte évidemment contr~ire à toutes les règl~s auxquelles cette fanulle et tous ses membres individuellefilerlt
~oivent leur existence; dans la deuxième parile, ce sont les conséquences immédiates de cetc
te première tl'ansgression, conséqueitces .qui
elles aussi constituent une violation des normes, puisque les personnages, loin de rentrer'
dans l'ordxe, adoptent des conduites encore plus
aberrantes (selon leur système de valeurs initial) que ne l'avait été Ïeur comportement se:.
xuel dans la première partie.
On ne peut donc absolument pas considér-er
les actions des persomlages dans la seconde
moitié du film comme une "expiati6n"2 Un·
"châtiment" de la "faute" qu'ils auraien~~om~
mise dans la première. De telles notions. si
elles font entendre un son de cloches bien. con~
nu, ne rendent pas compte de la signification·
du film telle qu'elle me paraît s'impos,er au
simple vu de son déroulement. Les personnages ne se punissent pas. Au contraire, ils von:t
•encore plus loin dans la transgression, dans la
rupture, dans le dérèglement. Si, comme on a·
cru pouvoir le penser, ils laissent parfois paraître quelque chose qui ressemble à un ''sentiment" de culpabilité", ce ne peut être que celui qu'inspire la conscience de franchir les li:.
mites. d'atteindre un domaine "interdit". non
le ba~al remords consécutif à quelque. "Jîéc
ché". Pas de remords ici. mais sans doute. oui.
angoisse devant l'inconn;;, vertige. Ayant ~cou~
té l'appel de l'Autre. les voici Autres eux-mê:..
mes, et affrontant leur propre étrangeté, leur
propre abîme.
Notons, enfin, qu'à cette double. transgression, interne à la thématique du film, Pasolini en ajoute une troisième: celle à laquelle
-81-
ii prétend -lui-même éta:nt cette fois le "messager", r·'Ange" -appeler le spectateur. Car
ce film est lui-même une pro...-ocation, c'est à
dire un appel, une invitation à briser nos propres nonnes, en commençant par celles qui,
aux yeux d'une grande partie du public, devraient régir l'esthétique cinématographique
(vraisemblance, agrément, relative "bienséance"). Et l'on ne peut le comprendre, ce film,
qu'à condition d'en r~connaître le. caractère
"choquant" (et d'avoir été, effectivement,
d'une manière ou d'une autre "choqué"; ce
que beaucoup nieront, mais est-ce toujours de.
très bonne foi?) Si l'on veut nous permettre
une sorte de jeu de mots, disons que la première partie du film introduit I.e thème de la
"perversion", que la deuxième l'envisage comme "conversion", et que l'ensemble du film,
dans sa relation avec le spectateur, exerce une
fonction de "subversion" (la racine commune
aux trois mots indiquant précisément l'altération de l'ordre usuel).
Cet aspect "choquant", lié à la violation des
tabous, on le trouve dans chacun des épisodes
successifs de la première partie. Et d'abord, globalement, dans le. fait que l'intervention de
l"'Ange" affecte une famille. Le "scandale"
serait certainement moins violent si Pasolini
nous présentait les mêmes aventures arrivant
à des personnages semblables individuellement
à ceu..x-ci, mais entre. lesquels n'existerait aucun
lien familial. Les signes de ce lien, ce sont la
maison, le "toit", la table, le jardin, signes
au..'s:quels Pasolini attribue une valeur en quelque sorte métonymique (que leur confère
d'ailleurs, depuis toujours, la "sagesse des nations". c'est à dire l'inconscient collectif). Coucher ~vec les personnes d'une même famille
sous le toit familial, c'est violer la famille
au second degré, ou, en tout cas mettre en év-idence cette v-iolation. Il n'est nullement indifférent que la première des entreprises de Terence Stamp (entreprises qu'il "provoque" par
sa seule présence: ce sont les autres qui "le
cherchent"), ait lieu avec la servante (laquelle
sera aussi, de toutes les personnes de la maison, celle qu'il quitte en dernier). La servante
(d'âge plutôt mùr), c'est la gardienne du foyer,
c'est finalement le foyer lui-même (on sait le
rôle des servantes dans la tradition narrative
ou théâtrale, voire. la Bible, ou clans l'Evangile:
qu'on pense à l'opposition entre Marthe et
~VIarie). Il est remarquable mais pas du tout
étonnant que, dans le film de Pasolini, ce soit
surtout ce personnage qui ait très généralement
attiré l'attention des spectateurs et de la critique fait que l'excellente interprétation de Laura
Betti ne suffit pas par elle-même à expliquer.
Il est curieux qu'ayant noté la forte impression
produite par ce personnage on n'ait pas davantage tenté d'en analyser les causes. Elles pouraient se rattacher au phénomène de l'effraction. La servante (que son âge et son manque
de 'charme interdisent, notons-le, d'intégrer
dans le _cliché rassurant de "l'invité qui couc~e avec la bonne") se donnant à l'Etranger,
c··est ~e rempart du foyer qui s'effondre, c'est
le seuil "inviolable" qui se laisse franchir: dès
ce moment, les autres "défaites" sont prévisibles; la "transgression" (l'entrée) a eu lieu.
Nou_s ressen_tons violemment ce "premier pas".
L'entrepnse .. scandaleuse", et d'abord sous
cet aspect global et, si l'on veut, social, qu'est
la destruction de la famille. est évidemment
de. caractère oedipique. On ;etrouve ce même
caractère dans chacune des relations considérées séparément. L' "Ange" Terence Stamp est
une sorte de Fils -de "fils prodigue"-; c'est
même le Fils réduit tout entier et absolument
à_ son rôle d'Oedipe, l'Oedipe pur, celui qui
ne1!t. provoquer en chacun ses propres désirs
oed1p1ques, m·ec des composantes particulières,
_mais toutes ces relations ayant en commun leur
qualité incestueuse.
Chez la serv-ante. dans la mesure où celle-ci
est une figure mat~rnelle: désir du fils _ mais
aussi, à travers ce fils, désir du Père, qui ·est
ici le maître de la maison, le seigneur; aspect
qui à la fois relie le cas à un contexte social
(abolition du tabou de la hiérarchie. de la domination de classe) et annonce le~ thème de
possession mystique qui apparaîtra dans la deuxième partie. Chez le fils et la fille de la
mai~on: projection sur Terence Stamp de leurs
désirs incestueux envers leurs parents. Pasolini
a bien soin de souligner le côté enfantin de ces
jeunes gens: attitude joueuse chez le garçon;
attachement au père et aux "souvenirs" chez la
jeune fille. C'est bien là que porte la "violation", plus que sur la relation sexuelle en
elle-même. Ce n'est pas avec un jeune homme
et une jeune fille quelconques que couche Terence Stamp: c'est avec un petit frère et une
petite soeur. "Nuance" importante.
-82-
Viennent ensuite la mère, puis le père, figure5 plus "classiques" de la relation oedipienne.
Il est significatif que Pasolini ait choisi, pour
interpréter l'épouse de l'industriel milanais,
celle qui était la Jocaste de son "Oedipe-roi":
le rôle est le même. Quant au père. évidemment
c'est en lui que culmine toute l'histoire. Il
serait facile le relever les détails qui soulignent le caractère incestueux de sa relation avec
T. StamJJ. Mais venons-en à la deuxième partie,
plus complexe sans doute.
Comme je l'ai dit, elle représe:qte l'étape de
la "conversion". Les cinq personnages, touchés
par l"' Ange", ont franchi les limites. Ils ne
peuvent plus revenir en arrière. Ils ne s'appartiennent plus. Et leurs destins respectifs sont
comme autant de traductions (de "versions")
de ce signifié fondamental. Obsédés, agissant en
somnambules ou comme pour obéir à quelque
rituel, nous les verrons les uns et les autres
répéter sous diverses formes le moment décisif
de leur "combat avec l'Ange".
La senante deYient la proie d'un délire lwstérique d'allure mystique, -qui l'amène à accomrlir des guérisons miraculeuses. à connaître
des expériences de lévitation. puis à s'ensevelir
vivante. Elle a donc brisé les barrières assignées
à la créature humaine. En quelque sorte (servante du Seigneur) elle couche avec Dieu qui
lui transfère ses pouvoirs. Il y a continuité entre ces expériences "spirituelÏes" et la relation
antérieure- avec l' "Ange", qu'elle ne fait en
somme que répéter.
Pour employer une expression grossière mais
significative (jugée grossière parce que sans
doute trop significative), je dirai que littéralement elle "s'envoie. en l'air". Et lorsqu'elle se
couchera dans la terre, ce sera non pas pour
mourir (pas de "punition"). mais pour renaîtTe.
Dans quelle vie?.
Le jeune fils, lui, s'adonne à l' "action painting", et l'on fera peut-être quelque difficulté
à voir là l'accomplissement d'une "transgression". ::.viais notDns que Pasolini accumule les
détails destinés à nous présenter cette activité
artistique sous un aspect- choquant, lié bien sùr
à la sexualité. Ici. peindi•e. c'est "uriner". Il Y
a bien. dans ce cas comme dans le premie~,
répétition. et le texte du film est éloquent sur
ce point. Ce jeune homme recherche dans l'acte
crÉateur le contact (sexuel) avec l'Ange. Il
est, lui aussi. possédé (une deuxième fois).
L'artiste n'est c!u'un instnünent: "je est un
autn;" (toujours Rimbaud); dans cette fonne
d'art, qui, notons-le, est la négation de l'Art
comme-nmTIIe. c'est quelque chose d'Autre qui
se fait à trav~rs l'" artiste'', quelque chose qui
naît en le détruisant. Comme dans le cas de la
servante, il y a passage à une "autre vie".
La jeune fille tombe dans une sorte de. catalepsie. autre forme d'hvstérie, autre forme de
"cOllYCl:sion". Comme la". servante, elle se livre
Èl une mort simulée, répétition probable de l'orgasme ccnnu avec Terënce Stamp. Dans ce cas
aussi - el sous une forme bien adaptée au personnage, il s'agit d'une destruction, mais pré:oEntée. encore une fois. non comme 1me fin,
mais comme un passage, car· cette "mort" est
une rÉgression, un,retour (avant la naissance),
une "mise au tombeau" qui - dans le contexte
du film - semble appeler quelque "lève-toi et
n1arche".
. Répétition, de même, puisque sa nymphomame soudai!12 l'entraîne vers des jeunes gens
en qui elle cherche à éteindre des reflets de
l' '·Ange". Nymphomanie incestueuse et dont
Pasolini souligne le caractère "religieux" en
même temps qu'angoissant.
Car l'église où cette femme pense entrer, un
moment, au cours de son vagabondage érotique. n'est pas un refuge, mais bien une image. vite jugée inutile, puisque ce qu'elle cherche,
dle sait qu'elle dcit le chercher dans ces étreintes qui fui sont à elle une église.
Quant au père, nous le voyons lui aussi hanté
rar le souvenir de l'"Ange", et av-ide de cett-e
auto-deorruction à laquelle la rencontre fatidique T'nusse tous nos personnages: dans son cas
apparaît le thi:me du dépouillement, avec toutes
ses composantes sexuelles et mystiques. Se mettant nu dans la gare de Milan, il indique sa
mpture aYec celui qu'il était,' l'abandon du
"vieil homrne'' (symbole des vêtements), le
départ vers une autre vie (symbole de la gare).
Cc thème du dépouillement était déjà figuré
clans la donation de l'usine. Pourrait-il être interprété comme une castration? De fait, le cas
du père est le plus complexe de tous. Sa fuite
ourt~ut. ]Wmm1s qu'il ëst le Père, celui qui
(~Yoque celle d'Oedipe après le châtiment. Mais
pr€cisément c'est le père qui doit être "tué"
pour que la route s'ouvre.
Pèrr châteié (châtré), non pour aYmr
:,cmmis une fau le. mais parce qu'il :::st le
Père, châtié par lui-même qui se renonce en
-83-
tant qu;~ i:èrc. Et c·est lui que nous ..-errons
dfect1vcn{ent affronter le désert (lequeL dans
le cas des autres personnages, n'est qu'évoqué
svmboliquement) -et descendre. }mage finale
f~}rt imnressionmmte, vers la vallée promise
ne us ve~-rons en quel sens).
Voilà donc un tàbleau de dérèglement, d'hystérie. de folie, de délire, que je me suis efforcé
de décrire en terme-s plus ou moins empruntés
à la rsychanalyse, mais dont l'ensemble et la
"cause" saggérée présenteraient un caractère
d'inyraisemblance marquée si l'on prétendait
l'envisager selon des critères strictement "psychologiques". La signification du film est donc
ailleurs. Alors, où? Sur le plan de la "critique
,:ocialc"? Nous aurons à préciser ce point; mais
notons dès maintenant que ce critère-là aussi,
manié trop systématiquement, est impuissant
à rendre compte du film. Pasolini ne peint pas
les "v·ices de la bourgeoisie", ni son prétendu
"vide existentiel"(?) -comme le fait. du moins
selon un.:; opinion couramment admise. un Antünioni. A ~e compte, que ferait-on du cas de
la ser..-ante?
Si nous voulons juger le film, non sur ce
qu'il n'est pas, mais sur ce qu'il est, nous
somm.:~ renvo.,-f;s à l'opnosition essentielle crch-e-tr;msgressi~n, profanè-sacré. et an thème de
b "conversion". ~viais. uou3 demandera-t-on
ccnversion à quo.i? Où. est donc la "vraie vie"
p-omise? Ces comportements névrotiques peuYent-ils passer pour une libération, mystique
cu autre? , Ne sont-ils pas plutôt les indices
d'une aliénation plus tragique encore "après"
qu' "avant"? Enfin, où veut donc nous entra1ner
Pasolini?
On ne r:eut que ce référer à la notion de
1ranscei1dance. La "vraie vie". préc1sément. etc
"absente". et c'est cette absenc~, ignorée avant
le passage de l'''A.nge", que signalent les désordres de la 8econde partie. L'ordre cache la
vÉrité: la ''folie" en est l'envers. mais uar làmême.la révèle négativement. Lés perso~mages
accomplissent alors leur ''saison en enfer".
A vanL ils étaient morts et ne le savaient pas;
maintenant. ils Je savent et vivent leur mort
jusqu'au bout. comme mort à ce monde qui
était mort. La mort de l'Ordre. c'est la mort de
la Mort. Nous en sonm1es à l'étape du chaos;
c'est la "traversée du désert".
Qu'est-ce qui v~endra après? Pasolini ne le
dit pas. II nous montre le moment de la des-
1rue lion. destruction d'un ordre individuel. et
cette destruction de l'Ordre, c'est la mort. du
fam:lial. qui nrend les tabous à leur racine.
Père, mort de-Dieu ou mort de l'Homme du
"vieil homme" que chacun porte en soi et par
lequel tous sont écrasés. Tel est le contenu du
"message" apporté par l"'Ange" qui com.rrle je
l'ai déjà indiqué, appaï·aît comme une figurP.
du Fils, a1monçant la "fin des temps", et le fils
acquiert tout son sens si on le considère comme
une Apocalypse.
Ce schéma me para.ît d'ailleurs apte à rendre comute non seulement de ce dernier film
de Pasolini, mais de la ligne thématique qu'il
suit deuuis ses uremières oeuvres. Sans remon. " ''a "A_ ccatone" et a' "L a R"1cott a" , ou'
ter Jusqu
cependant on trouverait déjà les thèmes repris
aujourd'hui, on constate une frappante continuité d'inspiration entre les trois derniers
grands films: "L'Evangile selon Saint Matthieu", "Oedipe-roi" et "Théorème". Dans les
irois cas, la n;ême provocation, le même appel
à la transgression, la même ''mort au monde"
et le même "scandale". Si cela paraît évident
en ce qui concerne Oedipe, l'archétype bien
connu de la violation des tabous. il suffit de
1·éfléchir une seconde pour voir qu'il n'en est
P"' autrement pour ce qui est du Christ. Le
Christ de Pasolini est lui aussi un provocateur;
c'est celui qui dit "Quitte ton père et ta mère,
L'lisse les morts entener les morts". C'est celui
qui apporte le glaive, renverse les idoles et abolit la Loi. En un mot, c'est le Fils meurtrier
du Père. un autre Oedipe.
Il a suffi à Pasolini de confondre en une
seule ces deux figures du Fils: Oedipe et le
Christ. pour composer son nouveau héros, ou
en tout cas pour le préfigurer dans l' "ange"
incarné, par Terence Stamp. Un Oedipe
Christ. tel est le mythe essentiel qui donùne
l'cmembL· cle cette oeuvre complexe et impor-
tante.
· On pHlt lui reprocher son mysticisme, déplorer qu'elle ne se situe pas plus directement
au niveau des réalités sociales: il est vain de
la vouloir autre qu'elle n'est. Au reste, je nle:xclus nullement, parmi les significations secondaires du fim, une signification qui concerne
notre société. La mort du Père. c'est aussi la
fin de l'ordre bourgeois, une sorte de crépuscule des dieux. Il est possible que Pasolini veuille
suggérer que ce vieil ordre est hanté par son
-84-
prcpre suicide. D'auu·e part, dans la mesure
où le projet révolutiom1aire implique conversion, changement de l'homme, il n'est pas exclu non plus de voir dans cette Apocalypse
l'annonce de la Révolution (a-t-on remarqué
la faucille et le mar~eau peints sur un mur 'de
ce terrain de banlieue où ·la servante va s'ensevelir?) Pasolini n'est pas séparé de ce mouvement contemporain qui colore l'idée révolutionnaire d'une teinte eschatologique.
:Niais je voudrais surtout attirer l'attention sur
les problèmes que pose le film en ce qui concerne l'art et l'artiste. Pasolini est un artiste,
et l' "artiste" du film, le jeune fils, est le personnage le moins "détruit" de tous. Or l'art
est 1ui aussi une "transgression" la rupture
d'un ordre naturel ou habituel; c'est une "subversion" provoquée par un "message". L' "Ange" est aussi une figure de l'Artiste. Il semble
que PasoEni, en tant qu'artiste, hésite à se situer entre ce monde humain, ordinaire, profane, qu'il s'agit de détruire, et l'autre monde.
le monde sacré, qui appelle à la destruction.
J\Iême ambigüité en ce qui concerne le "message". Celui-ci peut-il être subversion de l'ordre s'il obéit lui-même à un ordre (esthétique)?
?viais s'il brise ses propres normès, peut-il être
perçu comme message? L'art oscille nécessairment entre le conventionnalisme et J'inintelligibilité. Totalement subversif, il se condamne
à l'incommunication; trop "humain", il trahit
sa fonction. Serait-ce trop s'avancer que de
suggérer que c'est aussi le problème de la religion?
Ls film de PasoLni a-t-il mrmonté ces difficultés? Sa portée subversive se situe surtout
au niveau elu- "contenu". des thèmes. IVIais cela
ne va pas sans quelqu; subversion des "formes". On peut con;,idérer comme "transgressions" les libertés qu'il prend avec l'enchaîne
ment psychologique, son côté "histoire de
fous" (tout ce qui fait rire une partie du puHic), sa prédilection pour les images "choquantes" (la caméra portant à la chute d'un
slip l'attention qu'elle- portait autrefois à tm
coucher de soleil). SurtÔut, on retiendra, comme produisant une impression d'étrangeté irréductible, la juxtaposition des images du désert
avec celle de la réalité milanaise moderne: sans
doute, ce désert a une valeur symbolique, mais
qui n'épuise pas la beauté mystérieuse du rapprochement. En revanche, le télégraphiste batt:lnt des ailes, très Cocteau. me semble être une
redondance. une surcharge trop explicative.
:.VIais au total. comme il se doit. l'oeuvre transcende mê~e ·la plus pertinente de ses gloses.
Cette trascendance-là !10urrait avoir nom "poésie".
Ne pourrait-on reprocher i! Pasolini un certain e-sthétisme? Son film n'est-il pas trop
beau? Le "bonheur" de l'artiste contraste avec
le malheur de ses personnages. Peut-être estil impossible qu'il en soit autrement. Peut-être
faut-il voir dans la beauté une SllPrême transgpession. Peut-être aussi faut-il tênter de dépasser l'enfer de Pasolini, et -pour paraphraser ce que Camus disait de Sisyphe - faut-il
"imag:ner Oedipe heureux".
-·
TRIBUNE LIBRE
LES' RESPONSABILITES DE
t'ECOLE DANS LE MONDE
MODERNE
Francois Hingue
Quelque temps avant de mourir, G. BERGES (1) écrivait: "Nous avons à vivre, non
point dans un monde dont il serait possible de
faire au moins la descriution. mais dans un
monde inobile~ c'est-à-dire que le concept
même d'adaptation doit être généralisé pour
rester applicable à nos sociétés en accélération.
Ilne s'agit pas pour nous de prendre une nouvelle forme ou une nouvelle attitude nlus convenable que l'ancienne: il s'agit de -ne nous
figer dans aucune attitude, de redevenir souples,
disponibles, de rester calmes au milieu de l'agitadon et d'apprendre à être heureux dans la
mobilité".
* * * * * *
Le monde bouge, c'est un fait. Les structures d'hier sont périmées, incapables de répondre à un vaste mouvement qui touche choses
et êtres. Des bouleversements se font sentir
dans tous les domaines: économ~que, sociaL artistique, scientifique. "Progrès" disent les uns:
"décadence" répliquent les autres. Il n'est pas
question ici de se prononcer mais d'essayer
d'analyser les effets de ce "monde en Bccélération" dans un domaine bien particulier:
l'Ecole. Face à des changemento qui affectent
l'Homme tout entier, l'Université doit prendre
conscience de ses responsabilités et ne pas se
retrancher derrière ses traditions ou son amertume. L'élaboration de l'avenir se fera avec
elle ou sans elle: seulement. si elle se fait sans
elle, il faut crai.r{dre qu'elle se fasse contre elle.
L'Ecole doit adopter une attitude ré;olument
prospective et rejeter les vues à coùrt terme
qui lui ont été dictées trop longtemps. soit par
la pusillanimité, soit par le malthusianisme, et
qui l'ont récemment amenée au bord du chaos
pour avoir rétréci l'avenir aux dimensions d'un
présent étriqué. On a coutume de .dire des enseignants qu'ils sont révolutionnaires pour les
problèmes sociaux et réactionnaires en 02 qui
concerne les problèmes de l'enseignement.
Cette proposition sans doute incomplete
devrait faire réfléchir un peu: à se draper
dans sa dignité, l'Université vient d'être confrontée à une grave crise qu'elle n'avait pas su
ou voulu prévoir.
L'analyse de cette crise de croissance fait
apparaître, entre autres perspectives une espèce de "déphasage" entre un certain conformisme universitaire et des besoins économiques
sans cesse croissants et multiples, une inadap-86-
tation de l'Ecole à la société moderne et ceci,
e:p. dépit de bonnes volontés évidentes et de projets de réformes aussi divers que nomoreux.
Cependant, et sous la pression des évènements,
la définition et la mise en application d'une
politique moderne en matière d'enseignement,
s'ébauche peu à peu. Peut-être n'est-il pas mauvais dès lors, cl'essay:er de préciser les exigences
auxquelles doit répondre cet engagement.
"" * * * * *
La société progresse par une tentative multiforme qu'on peut appeler adaptation. En effet, du point de vue de l'individu, l'urgence
est de "s'adapter à", il existe un "objet'' extérieur, une situation, qui sert de règle cmùmune et sur quoi on se modèle. C'est dire que
l'adaptation, définie en termes, d;éûucation, est
une action qui vise à rendre l'indi·vidu apte à
faire face à une situation physique, à une conjoncture morale ou à une réalité sociale préexistante et déterminée. Or, pendant très longtemps, un certain équilibre s:est maintenu dans
tous les domaines. Du monde grec à la société
du début de ce siècle. tout. semblait-il. était à
sa place. On faisait f~ce a.:ec courage et résignation aux calamités, philosophes et mythes
aidant à cette adaptation naturelle et durable
de l'homme .à sa êondition.
Dans cette conjoncture, le but de l~enseigne­
ment était de former des êtres adaptés à la société quasi immuable dans laquell"e ils étaient
appelés à viv:re. On pouvait "préparer ala vie",
faire apprendre un métier, faire "penser juste",
s'installer. L'examen devenait le passeport requis pour pénétrer dans le monde des adultes
et le bonheur individuel était subordonné à une
intégration étroite et définitive à la. société.
Or, il n'en est plus airisi et le "bon vieux
temps" est loin derrière nous.
.
Les transformations techniques qui virent le
jour à partir du XVIIIème . siècle se sont prolongées au XIXème par une. industrialisation
croissante qui n'a cessé_ de se développer de
nos jours où elle épouse une allure et une ampleur vertigineuses. Mais ce? bouleverse111ents
économiques se sont accompagnés de bouleversements sociaux et humains; naissance d'un
prolétariat organisé, grèves, lutte des classes,
guerres, remise en question après 1918 de la
-foi définitivement ébranlée après la secon-
de guerre mondiale-, doute, malaise ... l'équilibre d'antan a disparu. Quelques chiffres traduisent, mieux que des mots, les bouleverse:
ments auxquels nous assistons chaque jour (2):
Domaine agricole:
-en 1800, on comptait 85 % d'agriculteurs.
-en 1968, on n'en compte plus que
25% maximum.
-en 1975, on croit qu'il n'en restera
plus que 15%.
Or, et sur le modèle américain, on estime
que 8% d'une nation suffisent à nourrir la
nation tout entière. C'est dire que la poptùation agricole ira encore en s'amenuisant, jusqu'à atteindre ce pourcentage.
2°) ·Domaine industriel:
-en 1934, les entreprises comptaient 4
manoeuvres pour 1 "cadre".
-en 1961, le rapport est inversé: +"cadres" pour 1· manoeuvre;
3") Durée du travail:
-en 1860, la moyennè hebifo.madarre de
travail est de 70 heures.
-en 1967, cette moyenne passe. à 1.0-45
heures.
4'!) l'Ecole:
il y a actuellement 1 Français sur 4· à
l'Ecole (augmentation de25% de 1940 ù
1967). Et cette augmentation n:esL P<l~
due seulement à une natalité .en expansion. Elle traduit un ''fait ·de civilisation" comme le souligne un Ministre· de
l'Education intelligent et compétent, Je11n
ZAY.
Ces chiffres -et nous pourrions allongerda
liste très facilement- sont éloquents par euxmêmes et traduisent deux· des grands problèmes auxquels l'Education Nationale doit faire
face.
A) Le problème des loisirs -inconnu naguère - bien qu'un ministère éphémère y fl'tt
intéressé il y a une trentaine d'nnnéès
.suscite chez l~s enseignmlts et les responsables
ministériels des inquiétudes et des espoirs. Le
temps de travail diminuant de plus en plus,
c'est une véritable "civilisation: des loisirs" qui
se profile à l'horizon. Que sera:t-elle? Sociologues, enseignants, psychologues s'interrogent
sur l'utilisation dé ces loisirs forcés. Le progrès de la technique niodérne met tout à la
..;.. 87-
1Y)
porte de tous; le problèm~ est de savoir si tout
est à la portée de tous. Les "mass-media" en
particulier sauront-elles allier la qualité à la
quantité?
L'interrogation ,on le_ ...-oit, est de poids et
J. DUMAZEDIER (3) a raison de poser la
question: "Le loisir sera-t-il le nouvel opium
du peuple?".
En France comme dans de nombreux pays
du monde s'élèvent des Maisons de la Culture: c'est que la bonne et saine utilisation des
loisirs est d'abord et essentiellement un problème d'éducation, car il ne suffit pas qu'il y
ait des loisirs pour que s'édifie une civilisation
•
·:
des loisirs.
B) Le problème du bouleversement socio-économique: les chiffres cités plus haut traduisent
un fait nouveau: le glissement de la population
active vers tm autre secteur. le tertiaire. Dorénavant, la physionomie dé l'emploi est celle-ci:
1) le secte_ur primaire (agriculture) diminue chaque année. Cette dépopulation des campagnes est un fait de civilisation dans les pays
industrialisés.
2) le secteur secondaire (industrie) reste
assez stable, contrairement à ce qu'on pourrait
penser d'abord. En effet, la demande croissante
en biens de consommation et d'équipement ainsi qu'en articles de luxe et moyens de locotnotion est "compensée" par une mécanisation
et une automatisation de plus en plus poussées.
3) le secteur tertiaire (emplois, professions
libérales, fonctionnaires, responsables ... ) est
le secteur en expansion. Une nation moderne
a de plus en plus besoin de "cadres", de médecins. de professeurs. d'artistes. . .. Notons
d'ailleurs qu~ la "civili~ation des loisirs" et la
civilisation post-industrielle auront besoin d'un
secteur· quaternaire, déjà défini par les Américains ( 4).
Le grossissePJent du secteur tertiaire impose donc un effort supplémentaire à l'Education Nationale car la- -demande en matière
grise est de plus -en plus importante dans une
économie dynamique. De plus, les stmctures
·socio-économiques n'étant plus immuables, la
nécessité de reconversions apparaît comme un
impératif. Enfin, soulignons aussi que la plupart des métiers (métiers manuels y compris)
évoluent vers une intellectualisation et une con-
ceptualisation plus fines. Pour toutes ces raisons·, primauté et priorité doivent être accordées à la polyvalence.
Ainsi, l'allure de cette mobilité et son importance sont devenues telles qu'à l'échelon
d'une vie humaine - qui a presque doublé en
moins de deux siècles - la notion d'adaptation
et d'éducation doit être repensée. C'est dire que
l'action de l'Ecole doit être envisagée à moyen
et à long terme. C'est d;re que le rôle de l'Etole
est capital de nos jours.
* * * *
:i::
=
La véritable éducation, et celle qui se justifie le mieux, se propose deux fins: l'intégration sociale de l'individu et, en même temps,
son autonomie individuelle. Ce double but, pour
simple et logique qu'il apparaissë à première
vue, a souvent fait peser une contradiction sur
la définition de l'éducation. Valait-il mieux.
sur le schéma des sociétés archaïques, soumet~
tre l'individu aux nécessités du groupe ou bien
continuer la conception humaniste et essayer de
développer en lui toutes les virtualités dont il
était porteur?
C'est à partir de cette opposition qu'on a
très longtemps justifié les deux grands types
d'enseignement connus. L'enseignement technique était réservé aux plus défavorisés qu'on
condamnait trop souvent à penser avec les
mains; quant à l'enseignement classique, il
etait reservé à l'élite bourgeoise.
Or, il ne peut plus en être ainsi. L'équilibre
et la prospérité d'une nation moderne dépendent très étroitement de la qualification de sa
population active. L'Université est liée intimement à l'économie du pays. La loi de l'offre
et de la demande doit jouer à plein entre les
services de l'éducation et les services de la planification. Aussi l'Ecole doit-elle tenir compte
sans cesse du contexte socio-économique dans
lequel elle baigne.
Au reste, et nous touchons là peut-être au
coeur du problème, cette adaptation est d'un
nouveau g-enre. Il ne s'agit plus de créer des
élèves adaptés mais des êtres adaptables, aptes
à affronter les changements et les bouleversements auxquels ils seront sûrement confrontés.
L'évolution du travail lui-même, son caractère
de plus en plus prévisionnel et spéculatif. l'apparition et la disparition de certaines formes,
88·-
imposent une spécialisation plus tardive. Or, se
_ spécialiser trop tôt, c'est se nouer. L65 chefs
d'industries, les responsables de granàes entreprises recom1aissent eux-mêmes cette nécessité.
Ainsi. M. WORTHY. chef du personnel des
imme~1ses magasins américains Sears Roebuck
( 5) déclare: "Un certain degré de spécialisation est essentiel. mais nous l'avons. autant que
possible, réduit au minimum. La politique de
notre Compagnie reconnaît la supériorité certaine de l'omnipraticien flexible~ ante à se retourner. sur le- spécialiste nlu~ étroit. moins
adaptable".
'
C'est pourquoi la base de culture géné1!ale
doü être plus large et plus profonde pour faciliter l'adaptation et les reconversions éventueltuelles car l'adaptation suppose justement l'acquisition préalable d'instruments intellectuels
plus souples, plus amples et plus précis. Mettre
la spécialisation avant la culture, c'est mettre la
charrue avant les boeufs. C'est cette culture générale -"ce qui reste quand on a tout oublié"- qui assouplit les esprits, les dote de
schémas aisément transposables dans des situations variée et leur permet ainsi les apprentissages ultérieurs. Le mineur dont l'essentiel de
la science repose sur un apprentissage musculaire "sur le tas" à l'âge de 12 ou 14 ans, estil capable de changer de métier lorsqu'on est
obligé de fermer la mine et gu'il a 45 ans? (6).
Songeons que la vitesse d'évolution des métiers
est devenue depuis une quarantaine d'années,
environ, beaucoup plus rapide que la vitesse
de vieillissement de l'individu.
L'allongement de la durée de la scolarité
correspond à cette évidence. L'école était obligatoire jusqu'à 12 ans avant-hier, jusqu'à 14
ans hier; elle l'est jusqu'à 16 ans aujourd'hui
en a.ttendant de le devenir jusqu'à 18 ans demain.
Cette culture générale plus vaste donnera à
l'homme un meilleur épanouissement personnel. Elle lui permettra aussi de rester calme,
lucide et de ne pas succomber sous le poids
de cette civilisation technocentriste qu'il admire et craint tout à la fois. C'est elle qui pourra
le rendre plus conscient tout en lui offrant la
possibilité de profiter au mieux de cette "civilisation des loisirs".
Ainsi, la contradiction que nous signalions
plus ha.ut disparaît-elle. L'adaptation réelle au
monde présent permet une intégration souple
sur le plan social et une autonomie harmonieuse sur le plan individuel. En définitive, l'Ecole
apparaît de plus en plus comme le milieu éducatif spécifique. Les pouvoirs publics l'ont d'ailleurs compris, qui essaient, dans de nombreux
pays, de bâtir des réformes qui tiennent comiJte d'impératifs nombreux et variés.
Plusiêurs projets ont été ébauchés, avec des
succès divers. Il nous semble pou1· notre part
qu'une réforme authentique et ëligne cle ce nom
devrait répondre aux qualxe impératifs suivants:
A) Démocratisation: les bes'oins d'une économie galopante sont si grands qu'ils exigent
une prospection méthodique de toutes les intelligences. Démocratiser l'enseignement, OlLvrir
largement les portes des lycées et des facultés
au plus grand nombre, c'est _adopter nne attitude lucide et dynamique.
,
1
Orientation et observation: cette prospection des intelligences doit se faire très tôt. Dès
le début des études secondaires. et même avant
si possible, il convient de guider, d'observer,
de conseiller, d'orienter les élèves de façon que
demain chacun soit à sa place efficace et heureux - puisqu'aussi bier1 il n'y a pas de pire
malheur que d'exercer un métier qu'on n'aime
pas.
B)
C) Educatiou pr.:>crmanente: de plus en plus,
le temps passé à étudier devra s'allonger. Le
"recyclage" est une notion nouvelle née de
l'évolution continuelle et accélérée du contexte
socio-économique. II n'est pas qu'une méthode
d'entretien visant à "se mettre au courant" régulièrement; ils est aussi une reconversion parfois totale et susceptible de bouleverser toute
une assise de connaissances et de concepts. Aussi bien sur le plan pratique que sur le plan
théorique, il s'agit de trouver une formule qui
rende l'homme plus efficace dans son métier
tout en maintenant sa souplesse inteJlectuelle
et sa faculté d'adaptation.
D) Promotion sociale: pour tous ceux qui
n'ont pas e.u le temps, la chance ou l'argent
pour étudier, il faudrait qu'il ne fût jamais
trop tard. Notons d'ailleurs que les responsables d'industries favorisent et prennent souvent
-89-
à la charge de lèur entreprise cette promotion,
persuadés que la mise en valeur du "facteur
g" (7) ne peut que développer leur industrie.
Telles nous paraissent être les nécessités auxquelles devrait faire face une Ecole moderne.
Cela suppose des
modifications dans les
programmes, des bouleversements dans les habitudes, des innovations dans le domaine pédagogique. Cela suppose une ouverture de l'Ecole sur la Nation aussi bien pour répondre à
ces quatre imp_ératifs que pour créer urie pédagogie moderne, quipuisse un jour mériter le
nom de science. Cela suppose .enfin que l'on
éduque et que l'on ne se contente plus d'instruire. Plus que d'une Réfonne c'est donc bien
une véritable Révolution dont l'Enseignement
a besoin. Dans son livre "L'Homme moderne
..et son éducation". G. BERGER écrivait:
"Toute culture ~éritable est prospective. Elle
n'est point la stérile évocation -des -choses mortes mais la découverte d'un élan créateur qui
se transmet à travers les générat;ion~ et_ qu,i.,
à la fois. réchauffe et éclaire. C'est ce feu,
d'abord, ciue l'Education doit entretenir". (8)
Ainsi, l'enseignement est au coeur de. tous
les problèmes. Il faut construire l'Ecole de notre temps, c'est-à-dire celle qui vise. à forn1er
les hommes de demain. Nous autres enseignants, félicitons-nous d'ailleurs. de. ce quf les
circonstances actuelles. permettent enfin_, et
pour la première fois,_ de concilier le~ impénitifs économiques pressants avec l'indispensable
souci de justice humaine. C'est une des me~­
veilleuses perspectives de notre temps de periser que les hommes seront contraints d'utiiiser
de plus en plus leurs facultés, leur inteUigence.
Face à un monde où la technique est reine. il
est facile de succomber, sûr le plan individueL
au dénuement spirituel le plus complet. Or ce
"supplément d'âme" que réclamait BERGSON
il y a plus de trente ans, ne serait-ce pas \1n
supplément d'éducation?
·
(1) Psychologue et philosophe français dont la car·
rière - industriel, professeur, puis Directeur Général
de rEnseignement Supérieur - est un vivant reflet de
la pensée; G. BERGER "cherchait la formule qui réconcilierait la méditation et l'entreprise". C'est cette pensée toujours .orientée vers l'action, se nourrissant à la
double source de l'analy§e méthodique et de l'imagination créatrice que l'on à appelée prospective.
1
(5) cité par G. FRIEDMANN dans le iivreindiqué
dans la bibliographie.
··
(2) Ces chiffres, qui concernent la France. sont
extraits de quelques - uns des livres signalés d~ns la
courte bibliographie, en fin d'article.
(3) Cf. bibliographie ci-dessous. J. DUMAZEDIER
ajoute: "Quoique produit de l'Histoire, le loisir est
vécu, en effet, comme une valeur extérieure à l'Histoire. L'homme. de loisir tend à être ingrat à l' éaard
0
du passé et indifférent à l'égard . de l'avenir".
(4) Ce secteur quaternaire, dont Jean"Jacques SERVAN-SCHREIBER donne une idée dans son livre "Le
Défi américain", sera constitué par tous ceu.x qui seront
"concernés" par les problèmes des loisirs,
BIBLIOGRAPHIE SOMMAIRE: . le lecteur inté·
ressé par les problèmes de l'intégration de l'Uni·
versité d<ms 1 infrastructure socio économique
consultera avec profit:
-J. MAJAULT: "La Révolution de J'Enseigne·
ment" (Laffont édit.).
- L. CROS: "L'Explosion scolaire" <S.E.V.P.E.N.)
- G. BERGER: "L'Homme moderne et son éducation" (P.U.F.).
·
··
- J. FOURASTIE:. ''Le . grand espoir du .X.,"{ème
siècle" CGallimard - et "La . gr!:Ulde mètamor.
phase du XXe siècle" Coll. "Idées").· - G. FRIEDMANN: ...Le _travail en . miettes'
CGallimard - Coll. "Idées"). ·
· · ·
- J. DUMAZEDIER: "Vers une civilisation des
loisirs".
-90-
·CARLOS PÂEZ VILAR6
WALTER OLMOS
Punta Ballena. sabado de tarde. Maldoror y
yo fuimos a ver a Carlos Paez Vilar6. La r~­
vista lleg6 intac'ta; yo, molido, después de caminar los miles de pasos que forman los tres
quil6mei.ros de inter-Valo entre la carretera y la
casa puebla. Y a ello hube de agregar tal vez
otro quil6metro recorriendo esa residencia hibrida, tortuosa y fascinante, siempre en pos de
Carlos. Al fin lo encontré, en este laberinto
idèal para jugar a las escondidas, arrellanado
de través sobre una cama turca, conversando
con dos visitantes. Luego de su afable recepci6n. me desulomé sobre la cama.
.....:.2De qué esta hecha la casa?
-La hice con materiales simples, prinutlvos: arena, cementa, conchilla. Es un conglomerado de ideas recogidas a lo largo de mis viajes. Tiene detalles de choza congolesa, por
ejemplo.
A la erttrada hay unos niiios encargados de
prbveer al visitante de un catalogo, programa
o credo. l\1ercedes Paez -once aiios. intentara
ser trapecista, o impbrtadora indepe~diente de
articulas ·varias- me dio un o. no bien satisfic:e
su uerentoi""Ïa demanda de $ 100. camo entrada.
''A veces me duele la garganta de explicar.
De èxplicar casas que no debo explicar, que no
precisan la explicaci6n", di ce el programa. A
pesar de eso, me arrièsgué.
-Hago ànforas, porque quiero mostrar al
munda que estoy vivo, y ademas me sirven de
excusa para que se vea la respiraci6n del taller. No, no son de ceramica porque todav1a no
pude instalar aqui un horno eléctrico, imprescindible para ella. Pero voy a construirlo. con
el dinero- de las entradas y. con el uroducto de
la venta de imforas.
Entonces, hi ce bien en pagar los $ 100,
y tal vez habria hecho mejor si hubiera accedido a las tenaces invitaciones de un niiio, que
me conminaba a adquirir una lamina autografiada -igual que la tapa del programa, pero
tre3 veces mas grande- en$ 500, o $ 400 ("No
sea avaro, seilor"), o en $ 300? coma dijo desconsoladamente l\1ercedes.
-Ademas, hago anforas porque estim intimamente ligadas al mar, este elemento que tengo permanentemente ante la vista. Y son çincuenta porque soy un hombre meridional, ncostumbrado a estar en el'medio de las cosas. Son
cincuenta porque seran innumerables, y clegi
ese n{unero p"or ser adecuado a mi prop6sito:
van a ser "sin cuenta" anforas. Quiero que las
anforas sean coma cincuenta caracoles, y que
entreguen S'< mcnsaje, de aqui a muchos aiios,
camo lo entregan los caracoles, acercandoles el
oido y dejimdonos escuchar los sonidos que
captaron durante su vida. Y coma ya llevo
siete u ocho anos sin exponer en el Uruguay,
me ù·ven nara hacer un& muestra de mis actividades actuales.
-Lei que esta hacienda cine-pintura. c:Qué
es eso?
-C6mo te diré ...
El "usted" fue reemulazado insensiblemente
par el tuteo. Dijo él "joven amigo periodista",
titulo pomposo que me otorg6 durantc la entrevista:
-Después de toda, si los griegos comunes y
corrientes se tuteaban con Pitagoras, Esquilo
y otros superhombres por el estilo, por qué ahora no podemos tutearnos todos, ya que somos
mas pareios entre nosotros?
Y comuÎet6 Carlos:
-Por Ï:linguna raz6n que valga la pena; en
la HLll1lanidad somos todos iguales, todos her-
-91-
manas, y no hay raz6n para que. :nos diferenciemos dandole trato distinto a unos y a
otros. A lo largo de su evoluci6n, la pintura
termina en el one, resbala hacia el cine; por
eso es que ya no hago pintura. sino cine-pintura: estov haciGndo cuadros filmaclos. y en vez
de paleta · y piuceles utilizo una câmara cinematogrâfica.
-(Tù tienes edad?
Se ensimism6 un momento. escrut6 el plano
c6nCâVO del techo, y dijo:
.
-No. No tengo. Yo suprimi la edad en mi
porque arriesgaria incurrir en inc6modas contravenciones a lo que se esp'"ra de "un hombre
de mi edacl" y para '10 inhingir costumbres
establecidas, eliminé la causa de esas infracciones. la edad.
La ~ntrevista se Üüerrumpi6. Aprovechando
la nausa. atrapé al vuelo a fv1ercedes.
_.::_2Tù eres -una muchacha simpâtica?
-Hmm. . Si -di jo ella. que gusta ver las
figuraciones plâsticas del padre ( cuando las
entiende) pero sin 11articinar en ella s. aficionada a la rnùsica, ellcantàda con el disefio de
~u casa.
-Bien. Entonces eres la persona indicada
para traer:me un Gnorrne vaso de agua.
- ( Y por qué üO un refresco, o vina, o w}ù-
ky?
Poco despuc;s apareci6 blandiendo un refresco de a litro.
De la charla entre Carlos y los visitantes.
cuyo nùm.ero crecia sin cesar. surgieron varias
ideas:
-S·Jy un hombre que naveg6. por el mundo
utili,.ando todos los medios disponibh~·s ( debo
tener algl'm récord en ese senti do). v tm~bién
navegué" por el dolor. Pero asi y t.och estoy
conforme: considera que mi dinâmicn es el
obstâculo. v me sentil~ia perdido si no tuviera
siempre algo que se me enfrentara y que tuviera que dominar. El cHa que se vencen todos
los obstâculos. que ya no quedan mâs impedimentos. se el dia que el artista lleg6 a su culm1naci6n; v nar2 mi. la culminaciôn es un fracasa, porcirie -indica que uno lleg6 al tope, que
ya no puede dar mâs. que se termin6 todo, que
ya no tiene nada mâs que hacer.
"l\!Ie considera un especulador de ideas: las
capto, las guardo. y las saco otra vez cu~ndo
me parece mâs conveniente.
"Si, la juventud tiene que armar un poco de
escândalo de cuando en cuando. Los j6venes
tienen casi la obligaci6n de salir cada tanto a
tocar el timbre de las casas, para que la gente
mayor salga al zagwin a ver qué pasa.
"lVIe causa una gran satisfacci6n ver que los
uruguayos siempre triunfan ep el exterior, no
importa lo que se propongan, y me deprime ver
que no lo logren agui. a pesar de que tanta
gente pugna por alcanzar su mâximo desarrollo en este pais.
"Si fuera gobernante, me asesoraria siempre
con gente joven, agregando al conjùnto unL o
d0s "ancianos" para atemperar las dec.isione;;.
"Considerando lo bien cotizado que estâ el
uruguayo en el exterior -por su nivel intelectuaL por su preparaci6n, etc.-, nuestro pais
tendria que crear una divisa intelectual: este
arquitecto vale tantas toneladas de trigo, aquel
doctor va le tantos tractores ...
"Es lamentable el desamparo en que se halian aqui los muralistas. En México, cuando
~"ncuentran a uno. lo cultivan como a una fior:
"Quédese aqui. no queremos de ningun modo
que se vaya, y ahi tiene todas las paredes gue
quiera para pintar". Una vez intenté fundar
una escuela de muralistas en el Uruguay. Yo
conseguia gratis la pintura, dirigia la escuela,
y a cambio de ello, me obligaba a pintar dos
murales por mes en escuelas, cârceles, hospitales. La. des !lues ta fue: "De a qui a dos anos,
cnando se termine una escuela cuva construcci6n se inicia hoy. lo dejaremos pintar uno de
los dos cspacios destinados a murales que tendrâ
el edificio."
"Hay que hacer un gran museo de arte que
rescate b obra de los artistas nacionales, y que
permita conocer no solo a los que pueden divulgarse, sino también a aquellos que, tal vez
tanta o nuis valiosos que los ya conocidos, carecen de medios para comunicarse ampliamente
con 1~ po~laci6n. Este taller tratarâ de plasmar
esta 1dea."
Al fin pude recobrar a Paez, quien escribiô
un dia: "A veces pienso en colgarme un brazo
en la esnalda. para saludar sin distraerme".
-,:CÛântas Ànforas hacen por dia?
-Generalmente dos, hasta completar cin.
cuenta.
Y luego tendrâ que segu1r, hasta completar
sin cuenta ...
El emplea recurrentemente el verbo "res-catar".
-Las {mforas rescatan las abstracciones del
paisaje, de las ideas. No, nq sé si te ve:ria,
-92-
nangon, con cabello verde y una mano saliendo del oido. Esas son casas que hago con grupos de gente, con paisajes, pero no con la figura hmnana ais lada; no la destrozaria asi.
Aparece Magdalena Pâez, catorce afi.os, parti~aria de que siempre haya cantidad de gente
en la casa, cuya ausencia la volveria triste;
que:i:-r!a ser pintora como Carlos, y le gusta
participar en la obra del padre, deportista, lee
1o que venga. Anuncia la carencia de programas y la presencia de gente que quiere saludar
y llevarse aut6grafos.
Mercedes:
-Asi que estas entrevistando a mi papâ
para una revista? Bueno, quiero que me hagas
preguntas a mi también.
Volvi6 Carlos a la pîeza y yo al ataque.
-(Cémo es eso de rescatar los colores? (Te
__parece que en algùn momento los colores pasaron por trasmutaci6n, metempsicosis 0 lo que
sea hasta tu paleta, y que al pintar les estas
devolviendo su alma primitiva?
-Exactamente. Diste en el clavo con lo de
la trasmutaci6n v todo lo otro. Y ademas ...
Tola! 2C6mo te ;a?
Apareciô el Tola, otro visitante. Charlaron
un poco, y se fue. "Adi6s Tola", escribi6 Carlos en MI programa.
-~Qué defecto es el peor?
-Lo que mâs me duele es el egoismo, pero
no cuando se aplica contra mi obra, sino cuando perjudica a la obra que realizan los otros.
Yo ya €Stoy curtido, :i.nmunizado contra sus
efectos.
-Al contestar un cuestionar.io, ante la pregunta "(Qué es lo que mas les molesta?", alguien dijo: "Contestar preguntas de cuestionarios". iTe molesta que te interr.ogue?
-No, todo lo contrario. Y te voy a explicar
algo. Tengo la esperanza de que un dia se invente un aparato gue pueda rescatar las voces
del pasado, y me gustaria mucho · que 'Con él
se escucbaran tus preguntas, m1s respuestas;
las interrupciones. . Me encantaria conocer
ese, aparato, y poder oir a los poetas conocidos
y desconocidos, recitan®le sus versos al mar,
a' las estr~llas, al am.or ...
~lTienes miedo de la mnerte?
-No le temo en si, pero me àterrorizà pensar
que morirme significaria dejar tantas cosas in-<:oodusas •.. A prop@sito de mnerte: yo r:ruerna
ve-, desde algtuia parte,:dentro de tres o cuatrb
generaciooes, a un grapo de jov~es ·tratando de
reconstnrir mis itinerados, de rescatar mi obra.
Me encantaria ver las dificultades que tendrian,,
para seguir mi ruta a lo largo y a lo ancho del
mundo! Para ellos y para mi, qué interesante
seria que lo hicieran, y qué divertido me sen~
tiria!
-Te gustaria que toda tu obra estuviera en
tu pais?
..::...si y no. Me agradaria que todos pudieran
ver todo lo que hice, pero al mîsmo tiempo me
sentiria irremisiblemente viejo, si tuviera a l_a
vista todo mi trabajo. Tengo pintades unos mil
auinientos murales en todos los rincones del
~undo, y eso necesita mucho tiempo.
-(Qué estâs haciendo ahora, ademas de las
anforas?
-Estoy usando mi nueva espâtula, la maquilla de cine, para hacer una pelicula sin ar~
gumento, de cuatro horas de duraci6n. Dentro
de poco me voy a la China, para continuar con
este trabajo, y después voy a presentarlo en un
festival. Voy a tener mucho que hacer, porque
segùn los regla:r:nentos, la pelicula debe tener
un arflumento, y tendré que inventar uno pa;ra
mi pelicula que no lo tiene.
-<.Y en qné consiste?
-Para que tengas una idea: tomo ·dGS. mg,
de1os berlinesas en Paris (la pelicula estâ pa~
trocinada financieramente por .êl.gohierno fran.cés), las lleva a Bangkok, fas des~sto, les :pint(}
la mitad de la cara, las visto de gas.as aznles y
las pongo a dialogar despu€s en un cemeaterio
malayo con tigres indios embalsamadas, ~
tras la câmara se hama ca y gira A .mi me .apa-r
siona, pero no creo que Yaya a t.ener éxito .:qo:..
merriaf.
·
·
-Yo tampoco,
-;Hablas francés?
-No, qué desastre, ni siquiera C{)R todo el
tiemno que estuve en Francia. .
· ·
Sin embargo, le ci decir "mer.(;ci" .,- "c'est
fini».
·.
-?Por qué estas haciendo ~ Ja. casa?
..
-En esto. aue es una escnltura habitable,
husco que las ësculturas tengan el mismo confort aue ofr~>zco a mis amigQS. ~ ;p~p6sito ~s
S1Jtsrituir · tod0~ los .mnebles ~ mros, hechcis
de cemento. Ademas, quiero que la ·casa. :Sêiasi, pGr,que qniero tjDe tenga ~chGS .aspectos.
ne se la pueda contemplB ~-un s~~
de là dos. ·
· . · .. .
. i.
~ sea que es:t$s .8~ ~ ~f~edro.
· Junto a mi, alternativamente en el suelo
· y sobre la cama, estaba Carlos Miguel Paez,
que provoc6 una discusi6n filos6fica cuando
asegur6 tener quince anos mas nueve meses. El
futuro perito agr6nomo, que ejerceria en los
campos del oeste norteamericano o en los de
Nueva Zelandia, y escribiria camo Demodes
(el nuestro) si lo hiciera, sin titubear contestô par el padre cuando pregunté:
-(Cual es la virtud que prefieres?
-La generosidad.
-Me alegra que mi hijo haya contestado
por mi, porque eso indica que tal vez esa virtud ~e convierta un ilia en su m6vil principal.
Considera que cada uno debe tener solo lo
que necesite: si tengo dos suéteres y tu tienes
frio, te doy uno, y asi sucesivamente. Solo me
resisto a dar pornos de pintura, por lo dificiles
de reemplazar que son por aqui.
--Te agrada realizar actas de bondad, aunque nadie se entere?
· -Si, muchîsimo. Me gusta homenajear a
alguien, desde lejos, y también sorprender a
la gente. Hablando de homenajes: en. estos illas
voy a homenajear a Abdôn Ramos, un hombre
que me vio nacer, que se pasô veinte anos solo
en: las grutas, leyendo a BÔrges, Onetti y otros,
grutas en club. Estoy hacienda todo lo posible
y que fue desalojado cuando convirtieron las
para que ese hombre que esta enferma, después
de vivir a campo raso con tal de ver SUS
grÛtàs, pueda obtener una camo vivienda. El
homenaje consistira en el sepelio marino de un
anfora, en un lugar tai que nadie, salvo un
buzo, podrâ rescatarla. Es algo que le debo a
Abd6n, alguien que para mi es coma la reencamacion de Jonas y la Ballena.
-:iQué te gusta ver, en ciné?
-Antopioni, por ejemplo.
-(En cuanto al collage?
-Si_ me gustara,_ que estoy hacienda filrncollag!'!; y mi fi:rvorito es· el collage tridimensional.
·
"-,rDé qué-vives?
· -Dè la 'pintura.
· -iPor q'ùé te gustan los ~egros, las cosa11
africanas? : · ·· •. ·
· -Porque' son puras. prinritivas, c:reaciories
verdaderas y ·legitimas.'
.
.
-,lQué tal 'ei'es como tamborilero?
· · ::...:.~y~Q,;·.(l~ë :~~té ·bûetio. .
. ·
-(De qué, de d6nde es y para qué sirve esa
pulsera?
-Es un regala de un jefe massari, esta
hecha con pelo de elefante, el rey de los animales, y da buena suerte, mientras uno no se
la saque.
-El elefante es el rey de los animales. i Y
el hombre?
-El hombre. . . El hombre viene después
-(Te gusta preparar las pinturas, y todo
eso?
-jNo! Aborrezco la alquimia. A pesar de
eso, cocino un poco, pero solamente arroz, y no
lo coma con palillos porque son inc6modos y
dificultan la conversaci6n. Otra cosa que me
gusta: Piazzola, Zitarrosa, Carlos Miguel, ve
a paner un disco de Zitarrosa.
Qué suerte. Oir tambores tahitianos durante
cincuenta minutas es suficiente.
-iDe d6nde sacaste el dibujo del programa?
Aparecen en él varias veleros, alguien con
una gorra genovesa, y una ballena con expresi6n estrabica y maliciosa.
-Es un dibujo viejisin1o que encontré un
dia en Paris.
-2Hasta qué edad vas a viv-ir?
--Hasta los sin cuenta anos.
-(Te gusta la musica beat? (Qué otro instrumenta tocarias? 2Qué juego te entretiene:
naipes, damas .. :? (Si pudieras. vivirias en
otra época?
-Ahora ha ces de a cuatro las preguntas ...
SL me gusta la musica maderna, por lo que
supone de ruptura con los canones inmutables.
.......,-No olvides que los Beatles tienen detalles
-Infiniticaedro. . . jSi, eso es! Me gusta la
palabra, y te adelanto una cosa: preveo que
alglin dia voy a hacer uno en tu homenaje.
de Bach ...
-Si, de acuerdo, pero lo expresan de una
forma totalrnente nueva, y por eso me agra. dan. Me gustaria tocar la guitarra. Mi juego
favorito es el ajedrez. Y mi época favorita es
la actual. Estoy encantado de la viqa, y :no
cambiaria este tiernpo por ningU.n otro. Hay
tantas casas interesantes para ver ... Te acu~­
das, Carlos Miguel, de los platos· vola.dores.
que vimo11 la otra noche?
.
- ·
. .
Fuerte irnpresian le produjo él ver un grupo
de pl!=itos voladores, a·unos quinientds metros ·,
·sdbre el'tnâr, un'poco lejàs, con una luz curva~
....;.·::;...., 94-
l'
;~
<,
•
•
"Je~'- r,~ ~
tp.
Uno de ellos iba y venia continuamente.
por encima, y sin forma definida por debajo.
-iTe atraen las cosas misteriosas?
----:-Si, mientras no se resuelva el misterio; una
vez resuelto, pierden su encanto.
-~Por qué creas formas y cosas y objetos?
-'-Porque es la forma que tengo de depurarme y de modelarme; al crear, no sôlo se moldea
el objeto que se tiene entre las manos, ·sino
que uno influye sobre si mismo, y se moldea
también.
Ya le habia dicho que no pensaba felicitarlo,
ni pedirle su autôgrafo; al fin de cuentas, una
finna no me sirve para nada. Preferia que me
dibujara una idea, cualquier cosa. Me hizo el
.dibujo, y empezamos a despedirnos.
Pero es dificil dejar la casa de Carlos Paez
Vilar6. Primero, apareci6 Abdôn Ramos, fuimas presentados y conversamos. Luego, surgiô
de Jas sombras cierto personaje a quien yo
habia prometido una entrevista. No bien la
comenc-é. se agregaron Magdalena y Carlos
Miguel, y entramos todos otra vez a la casa.
Asi supe que Mercedes, la Ganimedes del refresco. también es partidaria de los animales,
y del ·campo, y de casi todos los colores, y que
siempre sera fiel a su preferencia de pasar el
verano en Punta Ballena y el invierno en Montevideo. Supe también que a Magdalena le
encantaria viajar junto a su padre.
-Ahora me toca a mi -dijo Carlos MigueL
aqui y ahora, y habl6 sobre las desventajas de
las guerras mundiales; no le agradan los tam-boriles (es ~1 uni co) ; lee poco, ha biaria francés
solo por obligaciôn, compraria Maldoror si viera
•tan solo un articulo interesante, siempre que
estuviera en castellane.
Garlos seguia hacienda signos cabalisticos.
surrealistas y negros en un sobre, y participaba
desde lejos de la charla: mientras Carlos M1guel
·me expTesaba: su sensaci6n de debilidad y su
emoci6n ante las grandes figuras aeol6gicas.
·después de lo cual charlamos todos ~obre his:
torias truculentas, Quiroga, Poe Bécquer Osiris Rodriguez, Camus, L'Etran~er.
'
-Esto es para tu revista -dijo C-arlos. y me
dio el sobre dibujado.
'
Cenamos, y John -un vecino que prefiere
desplazarse en avioneta- tripulante avezado
de un auto que volaba, me llevo de regreso,
con grandes sobresaltos por mi parte.
Fui a ver anforas, y terminé oyendo a Carlos hablar de muchos ternas, mas de los que
caben aqui. Sin embargo, estoy conforme; es
mas sencillo oirle decir estos mensajes, que
desentra:fiarlos de las anforas: ·~siempre he
visto el arte coma la unica revoluci6n -permanente", "Pido perdon a la Arquitectura por levantar mi casa sin plomada", "Un pais futuro
poblado solo de viejos y ni:fios" (el nuestro, si
continua la emigraciôn de jovenes). Porque yo
también "Confieso que su hern1etismo a veces
nie subleva, mientras me taladran con sus ojos
desorbitados de marmolina o me interrogim o
estimulan."
Del nûsmo modo que es mas sencillo ir a
ver las anforas (siento la tentacion de decir:
"ir a ver !1 las anforas")' que tratar de describir
esas formas encintas desde que nacieron, salpicadas con rasgos femeninos y ultraterrenos
al mismo tiempo.
No sé si alguien puede dar una imagen completa de Carlos. Porque, aurique lo bauticé como
"ancestro de sî mismo", cosa que le agrad6, no
logrô seguir ni definir a un hombre que
se esta auto-creando continuamente. Me invit6
a parar en su casa el pr6Ximo verano, y trataré
otra vez de abarcarlo -por completo. Tal vez 1o
logre.
16 de maye de 1969.
Punt-a Baliena - Montevideo. 1Q de febrero -
fORUM DES ECRIVAINS LATINOAMERI CAINS A l'UNIVERSITE DE MONTEVIDEO
David Leroy
A la suite du Congrès des écrivains latinoaméricains qui s'est tenu dernièrement au Chili, d'importantes manifestations ont eu lieu à
l'université de Montevideo, réunissant les membres uruguayens du Congrès: Mario Benedetti,
Carlos Martinez Moreno, Angel Rama, Carlos
Maggi, ainsi que leurs invités: Marta Traba,
Salvador Garmendia, Juan Enrique AdoUlll,
Leopoldo Marechal. José Pedro Diaz présidait
les débats.
La seconde de ces manifestations fut la plus
fertile en points de vue originaux, s'agissant
de définir l'dtâtude de l'écrivain face à la politique. On voit déjà que le titre du débat contient une ambigüité. Il n'y a pas d'écrivain
face à la politique, la vision de l'écrivain
reflète fatalement une attitude politique.
Le nom de Sartre est revenu assez souvent
pour montrer la fausse problématique d'une
littérature ayant à se situer, alors qu'elle est
située par la force des choses.
Mais, comme l'a souligné Mario Benedetti,
ce n'est pas à la littérature à se définir, mais
à l'homme: son attitude doit écarter toute
équivoque.
Il me paraît intéressant de revenir dans ce
bref compte-rendu sur deux interventions contradictoires, <:elle de Carlos M4llggi et celle de
Benedetti, le premier affirmant que toute bonne
littérature est nécessairement subversive. le second voyant dans la littérature un instrument
au service d'une cause. Plus l'écrivain est
engagé dans cette cause, plus il se doit d'être
exigeant vis-à-vis de son oeum.
n ne s'agit pas en effet d'affinner que la
bonne littérature porte en soi son message, mais
de prendre conscience que la littérature sera
subversive ou qu'elle ne- sera pas.
L'expression artistique est entrée, nous semble-t-iL dans une ère nouvelle. Le temps est
fini où les "hommes de lettres" témoigÎJ.aient
malgré eux. On exige aujourd'hui de l'écrivain
une consdence. Et c'est son premier devoir
.que de se situer en tant qu'homme s'il veut entreprendre une oeuvre . .Autrement celle-ci ris-
que de n'être qu'un alibi à sa paresse intellectuelle, son égoïsme, son refus du risque, son
confort.
;La vraie garantie de l'authenticité çhez,
l'écrivain, c'est l'engagement vécu de l'homme.
Littérature et politique sont désormais indissociables.
Pour donner les impressions d'un obsenrateur étranger qui prend tme certaine distance
par rapport aux thèmes évoqués lors de ce
forum, 'je dirai que ce qui frappe est la disparité des langages.
·Alors que certains s'expriment avec l'outit
que met à leur disposition le matérialisme historique et la phénoménologie, d'autres s'arrêtent au seuil de la dialectique, certains mêmes
utilisent les vieux concepts de l'idéalisme platonicien et de l'individualisme le plus pur: un
des participants ne déclare-t-il pas que l'hom
me doit se construire un monde à son image,
"un monde habitable" où il puisse ensuite inviter les autres à pénétrer? Je croyais naïvement qu'au moins depuis Maïakovski l'écrivain
cherchait à se construire un monde à l'image
des autres hommes et qu'il était fatigué de
son pur reflet: "todas las obras de arte son
ajenas, pertenecen al que nos las da prestadas,
desde el interior de nosotros mismos, pertenecen a los ocultos ecos, y las lucimos como
propias, prestadas o robadas, mientras pasa cl'.
siglo".
Pour aider à fonder les "bases d'une culture
latino-américaineH comme le suggérait la troisième rencontre, il serait bon. me semble-t~il;
d'unifier d'abord ces langages, de passer en
revue certaines notions et de procéder à de
nouvelles définitions, c'est-à-dire-de créer toute
une philosophie de la culture. Sans doute la
tâche que nous suggérons appartient-elle davantage à la sociologie qu'à la littérature. Mais
il est indispensable que des hommes d'un même continent disposent d'un outil commun
pour s'analyser. Et tout d'abord, qu'ils puissent
répondre à la question: qu'est-ce qu'une cul-ture révolutionnaire?
-9(i-
ADHESION
ADHESION
CAJA NACIONAL
G A ·L E R· 1 E
de
ALBERT LOEB
AHORRO POSTAL
PAR 1 S
POUR VOS VOYAGES
COMPAGNIE DES
MESSAGERIES MARITIMES
AFFAIRES, PLAISIR OU AUTRES
PAQUEBOT PASTEUR
Service Régulier
entre la France et l'Uruguay
WAGONS-LITS J'COOK
·AGENTS
AG ENSEAS·
MISIONES 1346
RIO .NEGRO 1356- T. 98 60 27 - 9 14 26
Montevideo
-98-
MONTEVIDEO
iDONDE PA·SAREMOS
NUESTRAS VACACIONES!
Bariloche - Mar del Plata - Machu-Pichu - Sete
Quedas - La Paz - Viii-a del Mar - 1 Cordoba
Mendoza - Rio de Janeiro - Crucero Marftimo
F oz de 1guazu
Conozca por U$5 99 toda la Argentina
en 30 dias, via aérea
V 1A J E S U N 1 V E R S A L S. R. L.
BUENOS AIRES 671
MONTEVIDEO
Tel. 8 47 51 - 8 88 7 4
Una organizaci6n internacional a su servicio. •- Todas las reservas de
hoteles, pasajes, excursiones, a los mejores precios~ • Asegure el confort,
la tranquilidad de sus vacaciones, con anticipaci6n. • Créditos.
Où passerons-nous nos vacances? e Une organisation internationale à
votre service. • Toutes réservations (hôtels, voyages, excursions aux
meilleurs prix). • Assurez d'avance votre confort, votre tranquillité.
Facilités - Crédit.
V 1A J E S U N 1V E R S A L S. R. L.
MONTEVIDEO
BUENOS AIRES 671
Tel. 8 47 51 .. 8 88 74
-99-
AHO RA
~n
el Urugu&y
LIBRAIRIE LAROUSSE
Por intermedio de
SU RD S. C.
pone a su alcance su prestigioso fondo en Francés y en Espaiiol, como
si lo adquiriera en su casa central d~ Paris.
Visîtenos o Consûltenos
Sin mugllp, compromiso de su parte, estamos a sus gràtas ordenes en:
SUR D .S. C.
Santiago de Chi'le 1286 .. Teléf. 90372-94974
Galeria d~ las AméricÇts - 18 d~ Jvlio 1240
Local 26
MAINTENANT
~:g UruglJ.~Y
LIBRAIRIE LAROUSSE
Par l'intermédiaire de
SU R 0 S. C.
JP~l à. yot~~ <fupo~.ÎHQI} ~.on fmtds pr~!!~igie~ ~n fr~l}~~iset en ç~a$11Ql~
çqwm~ §Ï VO\lS fè!l f~i~ie?; l'~c~isi~!QI} à sol} siège ee~tr~I de f1ll'lll·
Nous attendons· votre ' vir;ite
/
Sans aucun enga~ement de votre part nous sommes à votre service.
SUR D S. C.
Santiago de Ch~le 1286- Teléf. 98312-94974
Galeria de las Américas - 18 de Julio 1240
Leeal 26