LE BANQUIER ANARCHISTE

FERNANDO PESSOA
LE BANQUIER
ANARCHISTE
fiction
TRADUIT DU PORTUGAIS PAR JOAQUIM VITAL
LITTÉRATURE
ÉDITIONS DE LA DIFFÉRENCE
Banquier anarchiste.p65
5
28/03/11, 11:57
Nous avions fini de dîner. En face de
moi, mon ami le banquier, grand commerçant et accapareur notable, fumait
comme quelqu’un qui ne pense pas. La
conversation qui s’était alanguie peu à
peu, gisait entre nous, morte. J’essayai
de la ranimer, au hasard, en faisant appel
à la première idée qui me passa par la
tête. Je me tournai vers lui, en souriant.
– C’est vrai : on m’a dit qu’autrefois vous avez été anarchiste.
– Je ne l’ai pas été : je le suis toujours. À cet égard je n’ai pas changé. Je
suis anarchiste.
7
Banquier anarchiste.p65
7
28/03/11, 11:57
– Elle est bien bonne, celle-là ! Vous,
anarchiste ! Et en quoi êtes-vous anarchiste ?... À moins que vous ne donniez
à ce mot un sens différent...
– Du sens banal ? Non, pas du
tout. Je l’emploie tout à fait banalement.
– Voulez-vous donc dire que vous
êtes anarchiste comme les gens des organisations ouvrières ? N’y a-t-il alors
aucune différence entre vous et ces types des bombes et des syndicats ?
– Oui, oui, il y en a... Évidemment
qu’il y a une différence. Mais pas celle
que vous pensez. Vous croyez peut-être
que mes théories sociales ne sont pas
pareilles aux leurs ?...
– Ah, je comprends ! Vous êtes anarchiste pour ce qui est des théories ; pour
ce qui est de la pratique...
– Pour ce qui est de la pratique, je
le suis tout autant. Et je le suis même
plus, beaucoup plus que ces types dont
8
Banquier anarchiste.p65
8
28/03/11, 11:57
vous avez parlé. Ma vie en est la
preuve.
– Quoi ?!
– Ma vie en est la preuve, mon cher.
C’est vous qui ne vous êtes jamais penché avec lucidité sur ce genre de choses. Voilà pourquoi vous croyez que je
raconte des sornettes ou que je me moque de vous.
– Je n’y comprends rien ! Sauf...,
sauf si vous considérez que votre vie
est dissolvante et antisociale, et si vous
donnez à l’anarchisme ce sens-là...
– Je vous ai déjà dit que non, je vous
ai déjà dit que je ne donne pas au mot
anarchisme un sens différent du sens
commun.
– Bien... Je ne comprends toujours
pas... Voulez-vous me dire qu’il n’y a
pas de différence entre vos théories
vraiment anarchistes et la pratique de
votre vie – la pratique de votre vie telle
qu’elle est maintenant ? Voulez-vous
9
Banquier anarchiste.p65
9
28/03/11, 11:57
que je croie que votre vie est en tous
points identique à celle des vulgaires
anarchistes ?
– Non, ce n’est pas cela. Ce que je
veux dire c’est qu’entre mes théories
et la pratique de ma vie, il n’y a aucune
divergence, mais au contraire une rigoureuse conformité. Que je ne mène
pas la vie des types des bombes et des
syndicats – ça, c’est vrai. Mais c’est
leur vie à eux qui est en dehors de
l’anarchisme, en dehors de leurs
idéaux. La mienne, non. En moi – oui,
en moi, banquier, grand commerçant,
accapareur si vous y tenez –, en moi,
la théorie et la pratique de l’anarchisme
se retrouvent enfin, exactes l’une et
l’autre. Vous m’avez comparé à ces
idiots des syndicats et des bombes pour
constater à quel point je diffère d’eux.
Je suis différent, certes, mais voici en
quoi : eux (oui, eux et pas moi), ne sont
anarchistes qu’en théorie ; moi, je le
10
Banquier anarchiste.p65
10
28/03/11, 11:57
suis en théorie et en pratique. Ils sont
anarchistes et stupides, je suis anarchiste et intelligent. C’est pourquoi je
suis le vrai anarchiste. Eux – les types
des bombes et des syndicats (j’en ai
été et j’en suis sorti précisément à
cause de mon véritable anarchisme) –,
ils sont le déchet de l’anarchisme, les
femelles de la grande doctrine libertaire.
– Le diable n’en croirait pas ses
oreilles ! C’est stupéfiant ! Mais comment réussissez-vous à concilier votre
vie – je veux dire votre vie de banquier
et de commerçant – avec les théories
anarchistes ? Comment réussissez-vous
à les concilier, si les théories anarchistes signifient pour vous exactement la
même chose que pour les anarchistes
vulgaires ? Et vous osez me dire,
n’est-ce pas ?, que vous êtes différent
d’eux parce que vous êtes plus anarchiste qu’eux ?...
11
Banquier anarchiste.p65
11
28/03/11, 11:57
– En effet.
– Je n’y comprends que dalle.
– Mais tenez-vous à comprendre ?
– J’y tiens absolument.
Il retira de sa bouche le cigare qui
s’était éteint ; le ralluma lentement ; regarda l’allumette qui se consumait ; la
déposa sur le cendrier avec délicatesse ;
puis, levant sa tête, un moment inclinée, il dit :
– Écoutez. Je suis issu du peuple,
né dans la classe ouvrière de la ville.
Ainsi que vous pouvez l’imaginer, je
n’ai hérité de rien de bon, ni une condition sociale prestigieuse, ni des atouts
pour l’avenir. J’avais une intelligence
naturellement lucide et une volonté assez forte, mais c’étaient là des dons naturels que ma basse extraction ne
pouvait m’enlever.
12
Banquier anarchiste.p65
12
28/03/11, 11:57
oa-Banquier.indd 1
DU MÊME AUTEUR aux éditions de la différence
Pessoa en personne, lettres et documents rassemblés par José
Blanco, 1986 (ép.) ; rééd. coll. « Minos », 2003.
Érostrate, essai sur le destin de l’œuvre littéraire, 1987 ; rééd.
coll. « Minos », 2010.
Œuvres complètes I : Proses, publiées du vivant de Fernando
Pessoa, 1988 ; repris en 2 volumes (nouvelle éd. augmentée) :
Proses, I (1912-1922) et Proses, II (1923-1935), coll. « Lire et
relire », 2013.
Œuvres complètes III : Poésies et proses de Álvaro de Campos,
publiées du vivant de Fernando Pessoa, 1988 (ép.).
Œuvres complètes IV : Poèmes de Alberto Caeiro, publiés du
vivant de Fernando Pessoa, 1989 (ép.).
Ode maritime et autres poèmes de Álvaro de Campos, 1990,
coll. « Orphée » ; rééd. 2016.
Ode maritime (nouvelle traduction), 2009.
Le Pèlerin, 2010 ; rééd. coll. « Minos », 2013.
Contes, fables et autres fictions, 2011 ; rééd. 2017.
Commerce et civilisation, coll. « Minos », 2012.
Poèmes français, coll. « Le Fleuve et l’Écho », 2014.
Titre original : O Banqueiro Anarquista.
1re édition 1983.
© SNELA La Différence 30 rue Ramponeau, 75020 Paris,
pour la traduction en langue française.
22/11/2016 17: