Ousâma, Prince Syrien

Ousâma, Prince Syrien
I
l était une fois un homme de guerre, diplomate quand il le fallait, poète
et écrivain, grand chasseur et, plus que tout peut-être, amoureux à jamais
de son pays natal. Il s’appelait Ousâma Ibn Mounqidh, et comme si le
­destin avait voulu encore ajouter à cet être d’exception, il le fit naître ­l’année
même, 1098, où se prêchait à Clermont la première croisade, et mourir en
1188, un an après que la reprise de Jérusalem par Saladin eut sonné le glas
de la seconde.
Un siècle ou presque de vie, d’une vie commencée dans la petite ­principauté
de Chayzar, sur le bas Oronte, et que les hasards ballottèrent ensuite à
Damas, au Caire, en Haute-Mésopotamie et de nouveau à Damas, pour les
dernières années.
De cette vie, Ousâma nous a laissé un irremplaçable témoignage, le Kitab
al-I’tibâr (“Des enseignements de la vie”), une autobiographie, si l’on veut,
qui s’articule autour de trois thèmes majeurs. Les Croisés d’abord, ou, comme
le dit Ousâma, les Francs, qu’il connut fort bien lorsqu’il se rendit plusieurs
fois en Palestine, et notamment à Jérusalem, comme ambassadeur auprès
des Templiers : des Francs saisis sur le vif dans la bataille où ils excellent, et
dans la paix, où la critique, à quelques exceptions près, reprend ses droits,
quant aux mœurs, à la médecine, voire à la religion.
L’autre thème est celui du souvenir des premières années, près de l’Oronte,
dans l’ombre d’un frère tendrement aimé. La belle vie, c’était là-bas : les
batailles contre les Francs d’Antioche, les interminables journées de chasse,
jusqu’à la nuit, la vieille forteresse dominant le fleuve, la famille et la ­chaleur.
Tout au long de sa vie, même en cette quatre-vingt-treizième année qui en
sera la dernière, Ousâma, cœur envahi et lèvre inlassable, redira les mots
­nostalgiques de ce bonheur qui ne revint jamais.
Tout cela, les Francs, la vie, les combats, infortunes, bonheurs ou regrets,
tout cela ne porte finalement qu’un seul nom : le destin, instrument de Dieu.
Le grand enseignement du livre, annoncé dès son titre, est que la mort est
paradoxe : nécessairement et évidemment attendue, et pourtant toujours
surprenante, par le moment qu’elle choisit, ou ses moyens, sa démarche, ses
ruses…
D’une œuvre littéraire qui fut considérable, il ne nous reste que des lambeaux. Mais deux au moins, pour notre bonheur, constituent des œuvres
maîtresses : l’I’tibâr, on l’a dit, et le recueil (dîwân) des poèmes d’Ousâma.
Et le miracle est qu’il s’agit, à la limite d’une même voix, en prose et en vers.
La déploration sur le temps qui va ou, plus justement, la distance que le
sage prend en regardant, au travers de sa vie, l’éternelle aventure humaine
­donnent au dîwân comme aux vers qui jalonnent l’I’tibâr, leurs meilleurs,
leurs plus vrais accents :
... Ainsi va l’homme : la vie nous prend tous à rebours, et quand nous
sommes comblés de tout notre être, achevés, pleinement, nous voici revenus
à nos commencements.
ANDRÉ MIQUEL
ex-directeur de la Bibliothèque nationale
professeur au Collège de France
Ousâma, Des enseignements de la vie, souvenirs d’un ­gentilhomme syrien
du temps des Croisades, présentés, traduits et annotés par André Miquel,
collection orientale de l’Imprimerie nationale, Paris, 1983
1
Un vendredi
Myriam Antaki, écrivain syrienne d’Alep
U
n vendredi, “à l’heure où le Christ fut mis en croix”, le 15 juillet de
l’an 1099, après quarante jours de siège, de crainte et de soif, les
murailles s’écroulent enfin, celles d’une cité terrestre et céleste, la
Jérusalem des mondes. La ville est éblouissante, elle brille sous le soleil, un
halo de ­lumière vive. Les Croisés s’agenouillent devant tant de beauté, ils
vont enfin accomplir la volonté de Dieu et du pape : Godefroi de Bouillon,
Tancrède le Normand, Raymond de Saint-Gilles avec leurs guerriers blonds,
le sabre au clair, franchissent les murs. Ils foulent pour la première fois une
terre orientale tant de fois promise que les pieux musulmans appellent Al
Quds, la Sainte.
La violence dépasse l’incroyable, une cohue meurtrière s’abat sur la ville
avec la fureur qui flambe au fond des regards. Ces pèlerins armés inventent
l’horreur dans un carnage de feu et de sang, ils tuent, pillent, incendient la
Cité du ciel, belle “comme une jeune mariée parée pour son époux”. Puis, à
la fin du jour, ayant raflé or et biens, ils voient le soir tomber, un soir rose et
lourd en songes obscurs, alors, dans une grande ivresse religieuse, “pleurant
de joie” les Croisés vont adorer le Sépulcre du Christ. Ils se prosternent sur
une pierre froide et sacrée, “un tombeau vide”.
Chaque époque a son imaginaire et l’éternité est sur la route de Jérusalem
depuis que Urbain II, le Pontife de la terre entière a dévoilé le désir divin,
“Dieu le veut”. Les Francs abandonnent le fief natal, les nuages d’un village,
les braises de l’âtre et leur foi devient contagion spirituelle. La grande transhumance commence, ils sont pèlerins, guerriers, seigneurs, rois, empereurs,
mais l’âme est déjà chaotique. Avec le temps, tout se corrompt.
Les Croisés arrivent en Orient, une terre de luxe et d’or, d’épices et de parfums, d’étoffes de soie. Hélas, leurs chimères sont déjà fragmentées entre
une mystique de l’Église et l’ambition dévastatrice. L’Islam qui est là détient
la civilisation la plus avancée des mondes. Ces Arabes si raffinés traduisent et
continuent la pensée grecque et persane, dévoilent à l’Occident Avicenne et
Avéroès et connaissent Ptolémée et Aristote. Les Croisés vont à leur école, ils
apprennent leur langue et jouissent des bienfaits du hammam, des senteurs
du savon de laurier, du styrax de Syrie, des encens du Yémen. Un monde
d’une force effrayante et qui n’exclut jamais les rapports d’homme à homme
2
mais les appelle avec chaleur, avec des points d’ancrage qui sont la tradition,
les échanges du clan, la famille rassemblée autour de son chef, la guerre qui
a une devise, l’épée et l’honneur.
Au cœur d’un empire si différent, ces guerriers venus d’ailleurs ont besoin de
refuges, ils bâtissent des châteaux d’une beauté souveraine. Dans le monde
réel de la guerre et de la violence, leurs forteresses sont noyées de soleil et
se dressent sur des promontoires comme pour oublier dans une esthétique
éthérée, le gâchis de l’idéal. Entre deux prises d’armes, les Croisés portent
turbans et brocarts et écoutent, dans les feux des crépuscules et les nuits
d’étoiles, les cris des blessés, les poèmes d’amour que des Orientales lascives
chantent, les yeux baissés, le corps ondulant comme des lianes sauvages.
Puis, dans les alcôves blanches, il y a les captives aux voix douces et déchirantes avec la mélodie du luth ou le cri intime d’une flûte égarée. La musique
est âme de l’Orient.
Mais cette vie raffinée, apprise, ils doivent bientôt l’abandonner, quitter
leurs forteresses aux pierres massives, contenant le songe de leur passé et
leur rêverie créatrice. Ils partent gardant en eux le souvenir d’un pays de leur
­jeunesse qui ne cessera de chanter au fond de leur cœur et rejoignent la terre
ancestrale. Car doit surgir l’adversaire mythique Saladin, un guerrier de l’Islam et des Musulmans, le rassembleur de la foi qui combat dans l’espérance
de la miséricorde d’Allah. Prince magnanime, brandissant l’étendard noir des
califes abassides, couleur prémonitoire pour un Occident déjà en rupture, il
a en face de lui un enfant lépreux, Baudoin IV, couronné roi de Jérusalem
à treize ans. Sa maladie peut être le symbole de la pourriture qui ronge
ses Etats ou “l’image sacrificielle du rachat chrétien”. Car tout allait être
consommé et pourtant, cet adolescent inflige à Saladin sa seule et unique
défaite, un jour gris et triste de novembre 1177, un vendredi.
La guerre emploie toujours les mêmes mots, les coups d’épée célèbres dans
lesquels s’inscrivent la Fortune ou le destin, les cottes de maille, le casaquin
de combat, les cimeterres, la cuirasse de feuilles de métal et partout, le
masque affamé de la mort qui rôde sur les champs de bataille. Les Francs
et les Sarrasins s’affrontent dans de vastes mêlées, de groupes à groupes, de
guerriers à guerriers, ils s’exposent aux coups, acceptent la provocation, le
défi, la rancœur. Dans ces combats de l’horreur, avec leurs passions exténuées, les étendards salis de sang et de boue, ils savent tous que le mouvement de la guerre dépend seulement de la décision de Dieu ou d’Allah.
Il faudra dix ans encore pour mettre fin à cette tentation orientale, dix ans
d’événements, de malaises et de sang. D’un côté, la Croisade et le tombeau du
Christ, et de l’autre la guerre sainte, le Jihad, et enfin, l’expression ­suprême,
idéalisée, d’un ultime combat. L’armée franque avec Lusignan est détruite à
Hattin, le choc est profond, le rêve anéanti. Saladin fait une entrée triomphale
dans Jérusalem Al Quds, il pose son premier regard sur le sommet de la coupole du Rocher où brille une grande croix d’or. Quand il décide de l’arracher
de la cîme, Musulmans et Francs poussent un grand cri de joie ou de douleur.
C’est leur ultime mêlée, ils croient que la terre tremble, cette terre sainte qui
contient tout le flux mystique de la révélation divine. Alors, les uns se souviennent que le Christ est amour, d’autres qu’Allah est miséricorde mais il est
trop tard, on ne refait pas l’histoire. Saladin interdit les exactions et ordonne
de purifier les églises à l’eau de rose, un parfum suave flotte, la nuit, sur la
ville. C’était le 27 Rajab de l’année 583 de l’Hégire, le jour mythique du voyage
nocturne du prophète Mahomet à Jérusalem, un vendredi.
3
Une longue mémoire
L
es Francs aux mythes chevaleresques
croient aller vers l’Est pour sauver la
Lumière du monde des ténèbres quand,
de l’autre côté de l’eau, les Sarrasins portent
haut le flambeau de la pensée et ont la passion créatrice de douter et de comprendre.
Il y a là un grand malentendu mais c’est
l’épreuve d’un siècle. Quand les Croisés franchissent l’Europe, la mer se réduit, une mer
qui est l’obstacle et le lien, et alors ­éclate
cette guerre chimérique et ­ambitieuse, où
deux cultures géographiquement éloignées
ayant chacune un visage vont entrouvrir leurs
voiles. Le pays conquis demeure ­ambigu, une
mosaïque de principautés musulmanes avec
des érudits, des hommes de sciences et de
lettres qui voient surgir d’ailleurs de rustres
guerriers ignorants que l’Islam a son étoile
brillante. Pour relater fidèlement ce xiie siècle
de notre ère, on ne peut ignorer le point de vue oriental, celui d’un prince de
Syrie, Ousâma Ibn Mounqidh qui est en même temps “l’acteur, le témoin, le
guerrier et le poète” de ces croisades. Homme d’exception, il entre dans l’histoire
armé d’une dague et d’un calame. A la fin de sa longue vie, patriarche d’un
âge, il ­relate dans un poème en prose son autobiographie aux éléments si vastes
qu’elle rejoint le cours des choses et de l’événement, une collection de preuves,
un acte d’écriture, celui d’une longue mémoire. Souvenirs, visions vécues, rêvées,
souvent profanées, il décrit la fortune des armes, l’expérience de la guerre, de la
chasse, l’esprit d’un temps. Prince de l’honneur, c’est lui qui, dans une fantaisie
orientale, un engagement impartial, raconte l’histoire des coulisses, les Croisades
sous le regard de l’Orient.
En 1095, un jour où, à l’autre bout de la terre, le pape Urbain II prêche à
Clermont la route de Jérusalem, il voit le jour dans le château de ses pères,
Chayzar, un lieu magique qui commande la route des envahisseurs et qui dans
un environment de crêtes rocheuses domine l’Oronte, la plus belle ­rivière de la
Syrie du Nord. Forteresse impressionnante posée dans un relief d’escarpements
à pic, elle ne passe jamais aux mains des Francs malgré ­plusieurs tentatives,
de superbes déploiements d’armées, celles de Baudoin Ier, de l’empereur Jean
Commène, et plus tard, d’autres croisés avec le roi de Jérusalem, le comte de
Tripoli et le violent Renaud de Chatillon. Ousâma enfant regarde la vue qui
plonge sur la rivière et apprend la poésie dans une esthétique du regard. De
grands maîtres lui enseignent la grammaire, la rhétorique, l’histoire et il grandit
au sein de sa famille, de centaines de gens, beaucoup de femmes respectées
et qui jouent, dans toute cette guerre, un rôle exalté mais discret. Une armée
de servantes, d’écuyers, de domestiques assurent une qualité de vie, l’art d’un
raffinement. Ce prince qui atteint l’âge d’un siècle est le contemporain de deux
croisades, de l’ascension des trois plus grands souverains de l’Islam, Zengi,
Nour al Din et Saladin. Dans son manuscrit aux quelques feuillets disparus, il
trace sur les pages blanches ce qu’il a vu et vécu.
Ousâma avoue ne pas comprendre cette guerre du Salut, cette folle hécatombe, car nul n’a jamais parlé des sévices subis par les pèlerins. Les ­chrétiens
d’Europe viennent toujours sur les lieux de la résurrection franchir l’entrée
d’un sépulcre de pierre, pour purifier leur vie, agrandir leur mort. Le pélerinage
4
de Jérusalem est toujours possible puisque l’Islam commande partout “de
respecter et de protéger ceux qui comme lui, croient à une Ecriture révélée”.
Il faut seulement s’acquitter d’un simple droit d’entrée, le prix symbolique de
fouler une terre sanctifiée que les fidèles musulmans appellent Al Quds. Ce
prince syrien écrit plusieurs ouvrages mais il n’est pas un véritable savant car
sa nature le porte ailleurs, du jeu de l’enfance à la chasse, de la course aux
fennecs à la guerre avec un idéal unique qui est la loi du clan et qui se contient
dans un mot, l’honneur. Dans cette épopée de la violence, il demeure le pieux
musulman, et sa prière est une écoute de la Révélation ­divine car, pour lui, il
n’y a pas de réponse au jeu du destin, tout s’anéantit et ne reste vivant qu’un
dernier souffle, le nom d’Allah.
Ousâma est le témoin “d’une histoire d’hommes” et la forteresse natale,
Chayzar, maintient contre les Francs la cause et l’honneur de l’Islam. Mais
il a en fait deux patries, cette première qu’il abandonne malgré “sa lumière
neuve qui est une promesse de résurrection” car, pour des raisons de ­famille, il
connaît l’exil et l’errance. Alors, il visite toutes les villes d’Orient, Alep, Bagdad,
La Mecque, l’Egypte des califes fatimides, la Haute-Mésopotamie des princes
turcs, Mossoul l’opulente, Mayyafariquin la blanche, Amid aux pierres noires.
Il est aussi le brillant ambassadeur des musulmans auprès des Croisés dans
la Ville Sainte. Mais c’est Damas qu’il choisit pour seconde patrie, une ville
protégée, l’été, par ses arbres et ses fontaines, “la plus belle des cités de Dieu”.
Au moment de se joindre aux armées de Zengi pour faire face aux Francs, il
concède à ces pèlerins armés deux mérites, la bravoure et l’estime où ils tiennent leurs chevaliers. En fait, dans son récit, il met en lumière ce face à face
de l’Islam et de la Chrétienté qui marque tout le Moyen Age. A Jérusalem, il
rencontre les Templiers qu’il appelle ses amis seulement quand “leurs mœurs
se sont polis au contact de l’Orient”. Il a une moue de condescendance quand
il observe la justice des Croisés. “Pour les Arabes, les juges et les cadis suivent
une procédure fixée par le Coran, réquisitoire, plaidoirie, témoignage.” Le
jugement de Dieu des Occidentaux lui semble une farce grotesque comme
l’épreuve du feu, le supplice de l’eau. Il est choqué par la permissivité des relations entre hommes et femmes et trouve aussi que l’hygiène des Francs est très
primitive. Il faut que le temps passe pour que ces nouveaux-venus apprennent
à utiliser le hammam, la vapeur odorante, les parfums d’Arabie. Sans détour de
sentiments, ce prince livre son ­aventure particulière qui dépasse les mots pour
inscrire un patrimoine de l’Islam. Partout, revient cette réserve instinctive pour
les mœurs des Occidentaux, leur comportement et surtout les pratiques de leur
médecine. Car ces ­pèlerins de la guerre souffrent de blessures, de maladies,
d’épidémie, et leur science semble s’extraire de la sorcellerie. Quand Thabet
l’Arabe prépare un emplâtre pour soigner un abcès, le médecin franc ampute
la jambe et le patient en meurt. Pour une femme atteinte de consomption, son
médecin à lui recommande une diète assortie d’un traitement approprié quand
le Franc ­considère qu’elle a un démon dans la tête et la soigne avec un rasoir
faisant sur le crâne une incision en forme de croix si profonde que l’os apparaît.
Au moment où ce dernier décide de frotter la plaie avec du sel, la femme succombe dans une grande douleur. Parfois, des hommes du clergé chrétien sont
appelés au ­chevet des malades et l’un d’eux bouche, avec de la cire ramollie, les
narines d’un patient qui meurt de suite. Le prêtre prétend alors qu’il a pu enfin
le soulager. Tant d’exemples vécus sont relatés à travers un trait pertinent ou la
réflexion d’un homme qui est le garant de sa propre culture. Car, en fait, tout
le long de ce siècle, Damas offre les soins médicaux les meilleurs au monde,
des scientifiques pratiquent la chirurgie esthétique et les Croisés ont souvent
recours à eux pour se refaire un visage blessé par un coup de sabre, soigner
une maladie de peau, ou remédier à la folie calmée par le bruit des eaux.
5
C’est dans ce Damas où coule le Barada, un fleuve du paradis, que le prince
de Chayzar se recueille pour attendre la mort. Il est aussi vieux qu’un siècle
mais il met “la dernière main” à son livre qui raconte la longue histoire de
sa vie. Pages de souvenirs, de prière, exprimant la foi dans “l’absolue liberté
de Dieu et la toute-puissance du destin” mais il y inscrit toutes les figures
surprenantes qui l’ont bouleversé, des vies d’ailleurs qui ont croisé la sienne,
des hommes d’Orient et d’Occident. Lui qui a toujours aimé Damas, il y
revient pour achever sa course au bout de quatre-vingt-treize ans, elle est
la ville de ses exils, sa patrie seconde, sa maison de sagesse. Sous les paupières closes revient le paradis perdu de Chayzar, les rives de l’Oronte, les
ruisseaux de l’enfance, les tableaux de chasse avec toutes les proies jetées à
ses pieds, la guerre qui est un “retournement du monde”, et puis le silence
qui est l’appel de Dieu. Une vision dernière illumine alors le visage ridé et il
y a le souvenir éblouissant de Saladin libérant Jérusalem et ce parfum d’eau
de roses qui embaume autour. Quand la nuit tombe sur Damas, il veille et
prie puis, sans bruit, il va contempler la Paix Parfaite. Si Allah lui a donné
longue vie pour se souvenir et écrire, avec pudeur et réserve, son aventure
personnelle et l’histoire des Croisades, les hasards du destin lui ont permis
d’achever l’ouvrage, puis de le sauver de l’oubli, de la poussière des siècles.
Des lieux de refuges et de songes
E
n Orient, la splendeur des villes brille sur les eaux des fleuves, des
corps urbains extraits d’une tradition millénaire avec une impression
de ­nostalgie, de futur. Partout, des mosquées aux minarets effilés, des
souks aux images fluides, des palais aux coupoles d’or, une citadelle imposante, des masses de remparts. Ces villes innombrables se ressemblent toutes,
elles sont les plus grandes cités du monde. Très peuplées, lieux d’échange,
de caravanes, elles émergent dans des décors de jardins, de fleurs et sont le
cadre d’une vie raffinée. Les croisés y découvrent l’opulence et le luxe mais
ils ­doivent surtout défendre et préserver leurs Etats d’Orient, eux qui sont
toujours en manque d’effectifs. Alors, pris de cette fièvre de construction,
ils deviennent les plus grands bâtisseurs du Moyen Age. Sur des lieux stratégiques, ils posent comme des pierreries aux
couleurs d’ambre et de corail quelque cent
châteaux échelonnés sur une bande étroite
allant du nord au sud, de l’Anatolie à la Mer
rouge, une terre fertile, aux prairies d’or, qui
s’étire entre le désert et l’eau.
Aujourd’hui encore, l’Orient des Croisés est
celui de leurs châteaux, certains font palpiter
les cœurs par leur beauté et leur puissance,
d’autres creusent une violence au fond du
regard et les plus oubliés sont réduits en
pierrailles dans une nature sauvage qui les
engloutit. Tous surplombent des paysages
d’une grande solitude, et les voix du passé
reviennent hantant les voûtes, les chapelles,
les donjons, les fossés, une monophonie
des âmes des disparus. D’une extraordinaire
variété, ils sont en fait des lieux de refuge,
les sanctuaires de la foi et du sang et certains sont si énormes qu’ils deviennent des
6
forteresses de la démesure bâties par des seigneurs aux quartiers de noblesse
inconnus et qui allaient ailleurs vivre un rêve impossible chez eux, celui de
grands féodaux. Tous ces châteaux qui étalent leur masse dorée sous le ciel
intense de l’Orient ont été bâtis en un temps record, avec des moyens considérables pour l’époque. La main-d’œuvre de grands spécialistes s’ajoute au
labeur forcené des prisonniers de guerre qui ploient sous l’effort des grands
travaux, sous une chaleur bien souvent ardente, mais qui apportent, sans
doute, un art de construire indigène, une fantaisie orientale, malgré l’austérité, l’orgueil des conquérants. On les appelle “les Châteaux du Soleil” car
leurs pierres sont encore étincelantes, dorées de rayons diurnes malgré le
creux des âges et des vents. Ils sont aujourd’hui des mondes endormis qui
réveillent sans doute l’imaginaire du passant jusqu’à atteindre le rivage des
songes. Ces monuments innombrables, nul historien ne peut les classer, car
ils exercent leur prestige, leur infini attrait et jettent un appel mystérieux à
ceux qui les visitent. Soudain, il y a une complicité silencieuse, un romantisme qui attirent certains dans un rêve poétique ou éloignent d’autres vers
des façades plus solennelles ou des enceintes plus restreintes. Mais les plus
importants, les plus grandioses de cette grande épopée sur une terre d’exil se
situent en Syrie, le Crac des Chevaliers, le Markab, le château de Saone des
Croisés surnommé, plus tard, le château de Saladin.
Le Crac des Chevaliers est “un joyau de l’architecture militaire”. Dans le
­palmarès des grands châteaux forts du Moyen Age, il occupe la place la plus
importante par son immensité, l’extraordinaire fascination qu’il exerce. Cette
forteresse commande un grand passage historique qui va de la Méditerranée
jusqu’à la vallée de l’Oronte. Le flanc de la montagne lui sert de socle et elle
surplombe la plaine de la Boquée où coule le Nahr el Kabir, une terre fertile qui
nourrit ses habitants. On dirait que le calcaire clair des pierres prend les teintes
du paysage et, aux heures du soleil et de la lune, il revêt une patine mordorée,
ondoyante. Le Crac émerge d’une vision obsédante, celle du rêve perdu des
Croisés que l’Orient préserve par fidélité aux siècles de son ­histoire. En 1142,
Raymond de Tripoli lègue la forteresse et ses domaines à l’ordre de l’Hôpital
qui l’aménage et l’agrandit. Une masse de construction imposante, des fortifications colossales, une double enceinte, des tours circulaires, d’énormes
talus, un donjon cantonné de tourelles rondes, une véritable caserne pour
une grande population militaire avec des écuries, des entrepôts. La grande
7
salle des chevaliers est un chef-d’œuvre
de l’architecture gothique et atteint la
plénitude d’un art qui, en Orient, devient
nostalgique. Cette ­superbe construction
offre son immense prestige pour des
réceptions aux fastes éblouissants mais
aussi l’isolement et, parfois, le dépouillement pour une salle capitulaire pour les
Hospitaliers. La chapelle, plus restreinte,
est aujourd’hui sévère, peut-être étaitelle décorée de peintures, de trophées,
de bannières, mais elle est digne d’une
vie monastique, avec une sobriété émouvante, éclairée seulement par deux baies,
le clair-obscur d’un grand recueillement.
Peut-être qu’ici, sous les dalles épaisses,
les Croisés auraient voulu reposer pour
toujours et ces espaces si magnifiquement créés, vidés aujourd’hui de leur vie,
du cri des guerriers, de la prière des uns et des autres, auraient veillé, dans le
silence et la nuit, sur les dépouilles de leurs morts.
Si le Crac des Chevaliers est le château vedette d’une grande épopée, le
Marqab séduit par son gigantisme, la puissance de ses fortifications. Un
voyageur ébloui par ses nombreuses tours faites pour “soutenir le ciel” prétend que la montagne qui domine le château est si élevée qu’elle “semble
comme Atlas soutenir le firmament”. Surplombant la terre entière, altier,
solitaire, il est tristement un château de deuil car son aspect est âpre à cause
de la couleur de ses pierres nues, une coulée de basalte durcie et noire sur
une immensité de constructions, de tours, de salles, de couloirs. Seul, face
à la mer, il demeure l’indomptable forteresse, la principale défense du pays
conquis et tient en échec le Vieux de la Montagne, le chef de l’ordre des
Assassins, une secte dangereuse et puissante. Depuis de longs siècles, il veille
toujours sur la route du littoral, sur des vagues ourlées, infinies, comme si la
brise maritime humide et salée allait blanchir ses façades souveraines.
Le Saone des Croisés est “la forteresse qui dépasse toutes les forteresses”, elle
a la primauté de sa prodigieuse situation et représente, dans un vertige, une
réalisation vraiment surhumaine, stupéfiante par l’immensité de ses murailles,
entourée de ses ravins larges et profonds. Une splendeur sauvage, une puissance et une ampleur démesurées cernées entre deux torrents, dans un lieu
inaccessible, isolé du monde. Tout autour, un paysage dur et une végétation
rabougrie, pauvre. Dans cette rigueur du relief, l’architecture est austère,
sans complaisance, et le grand fossé avec sa pile monolithe qui se dresse,
saisissante, en véritable obélisque rend le lieu étrange ou maudit. Toute cette
beauté semble disparaître dans des espaces de solitudes, protégée du monde
par des parois lisses, verticales, infranchissables et figées. Et pourtant, quand
le soleil est à son zénith, un jour brûlant et sec de l’été, Saladin et son armée
voient surgir au loin le château de Saone. La lumière vive éblouit leurs regards,
la réverbération ondoie d’une chaleur insupportable, alors pris de peur, ils font
la prière de midi et attendent. Puis, devant tant de grandeur, ils lâchèrent un
pigeon voyageur porteur d’un message de renforts, mais le destin avait déjà
changé de camp et, suivant des yeux le vol de l’oiseau blanc, ils virent soudain
le présage de la victoire : le grand étendard des Francs, qui flotte au sommet
du donjon, tombe poussé par une force invisible. C’est la fin de l’épopée, il ne
reste que la nuit des songes.
8
L’Islam face aux croisés
Georges Tate, directeur du Département
Archéologie du CNRS
ex-directeur de l’Institut Français d’Archéologie du Proche-Orient
auteur de «Les Croisades»
A
la veille des Croisades, le monde
islamique n’a rien perdu de son
éclat ni de son prestige. Il s’étend
sur des immensités. Sa richesse se mesure
au nombre de ses villes. L’origine de certaines d’entre elles remonte à des temps
très anciens ; d’autres sont de fondation
­ré­cente mais elles offrent toutes un aspect
similaire ; elles comprennent des mosquées, des palais, des souks et de somptueuses maisons. Cette prospérité repose
sur une agriculture intensive, variée, parfois
­savante, et surtout sur des échanges entre régions éloignées dont les bénéfices
sont considérables et particulièrement sur le commerce caravanier et maritime
qui relie l’Océan Indien à l’Atlantique par l’entremise de l’Egypte ou de la Syrie.
L’éclat et la splendeur de la civilisation islamique se manifestent à travers
des monuments, dont le décor est raffiné et somptueux ; ils tiennent aussi
au nombre des savants et des chercheurs, à l’intensité de la vie intellectuelle et culturelle. En algèbre et en astronomie, ils ont réalisé des avancées
importantes ; ils ont élaboré des technologies nouvelles pour la mesure du
temps ; ils ont amélioré les techniques de l’irrigation. Moins théoriciens que
les Grecs, dont ils traduisent les œuvres, ils sont plus soucieux d’observation
et de mesures exactes. Ils ont ainsi contribué largement à la naissance de la
­pensée scientifique moderne.
À la fin du xie siècle, rien ne permettait de penser que le monde islamique,
en Orient, était sur le point de subir l’agression d’armées et de bandes fanatisées originaires de la Chrétienté d’Occident. Rien ne permettait de prévoir
les défaites que ceux-ci allaient lui infliger, ni la constitution, sur toute la
longueur du littoral syro-palestinien, d’États chrétiens qui devaient l’exposer
à un danger mortel durant au moins un siècle.
Si assuré qu’il parût de sa force, en raison de sa richesse matérielle et de
l’éclat de sa civilisation et de ses réalisations intellectuelles, le monde islamique n’en était pas moins affaibli depuis que les califes Abbassides, après
avoir été dépouillés de leurs pouvoirs temporels, étaient relégués dans des
fonctions strictement religieuses.
Cette faiblesse tenait d’abord à ses divisions politiques. L’unité qu’il a connue
sous les Omeyyades s’est lentement effritée, avant d’être définitivement
­brisée par la formation de trois califats rivaux : califat abbasside de Bagdad ;
califat fatimide du Caire et califat omeyyade de Cordoue. Ce morcellement
politique est en outre aggravé par la division des musulmans en Sunnites,
Chi’ites et Kharidjites. Cette division a des incidences politiques directes car,
contrairement au christianisme, l’Islam n’a pas donné lieu à des divergences
théologiques ou ecclésiastiques, mais à des divisions sur la légitimité et la
transmission du pouvoir. C’est ainsi que les Abbassides sont sunnites alors que
les Fatimides sont chi’ites. Dans le califat abbasside lui-même qui est le plus
vaste et dont la plus grande partie de la Syrie dépend en théorie, le ­pouvoir
central est réduit à une quasi-impuissance. Les gouverneurs régionaux ont
9
une indépendance de fait et dans la capitale, à Bagdad, les califes eux-mêmes
dépendent des esclaves turcs dont ils ont cru habile de constituer des gardes
prétoriennes. À la fin du xie siècle, l’autorité des califes ne s’étend guère au-delà
de leurs somptueux palais.
Une tentative de restauration de l’unité par les Turcs Seldjoukides a pourtant bien failli réussir à l’extrême fin du xie siècle. Convertis à l’Islam sunnite
alors qu’ils nomadisaient dans les plaines d’Europe orientale, ils entrent
sans coup férir à Bagdad en 1055. Ils saisissent tous les pouvoirs temporels
avec le titre de Sultan et relèguent le calife dans ses fonctions spirituelles.
Leur projet est d’unifier l’empire islamique sous l’étendard du sunnisme. Ils
réussissent à ­rassembler les territoires relevant théoriquement du califat de
Bagdad, reprennent Jérusalem aux Fatimides et s’emparent, aux dépens de
Byzance, de la quasi-totalité de l’Anatolie. A la mort de Malik Shah (1092),
ce fragile édifice s’écroule et le Sultanat Seldjoukide retombe, à son tour,
dans l’émiettement politique.
Nulle part celui-ci ne paraît plus grave qu’en Syrie-Mésopotamie. Des gouverneurs turcs s’imposent dans le Diyar Bakr, à Mossoul, à Antakia et à Damas,
sans compter les petits potentats arabes ou turcs, dont l’autonomie est totale,
tandis qu’à l’Est, les tribus nomades, parfois rassemblées en fédérations, constituent des pouvoirs indépendants. Jérusalem est reprise par les Fatimides (1098).
Dans les montagnes Alaouites, la secte chi’ite ismaéliens des Assassins a trouvé
refuge : elle répand la terreur par des assassinats spectaculaires. On ne saurait
donc s’étonner qu’en dépit de sa supériorité matérielle et culturelle, l’Islam ait
été incapable d’arrêter la troupe indisciplinée et dépourvue d’équipement des
premiers croisés. Il n’a pu les empêcher de prendre Antakia, Jérusalem, puis tout
le ­littoral, avant de constituer, par une série de coups audacieux, quatre États qui
barrent l’accès à la côte et s’étendent même profondément dans l’intérieur, en
Haute-Mésopotamie, avec le Comté d’Édesse, en Transjordanie avec le royaume
de Jérusalem. Face à cette conquête, la réaction de l’Islam est faite d’indignation
et de révolte car, par delà les dommages politiques et matériels qu’ils lui infligent,
les croisés se conduisent en barbares sanguinaires ; ils ont multiplié les massacres
sans raison politique ni militaire ; ils ont contraint à l’exil les populations des
villes prises. Dans les décennies qui ont suivi la conquête, ils se sont enfin livrés,
même durant les trêves, à des raids de pillages contre les caravanes qui ont mis
en péril la position sociale des riches bourgeois des villes de l’intérieur.
10
Dès l’arrivée des Francs sous les murs d’Antioche en 1097, les Émirs de Mossoul
ont pourtant pris la tête de plusieurs expéditions puissantes pour les arrêter mais
toutes échouent, faute d’être menées avec esprit de suite, et surtout à défaut
de l’appui sincère des Syriens eux-mêmes. Les bourgeoisies urbaines de Syrie
n’éprouvent, d’abord, aucun empressement à se ranger sous l’autorité d’un chef
de guerre qui ferait retomber sur elles le poids de son pouvoir et celui de l’effort
de guerre. Ainsi Mawdud, émir de Mossoul, meurt-il assassiné à Damas au faîte
de sa puissance, alors qu’il est sur le point de rassembler la Syrie entière dans
un même effort de conquête des Etats latins. Certains émirs syriens ne craignent
même pas, par la suite, de s’allier aux Francs pour empêcher de nouvelles expéditions à partir de Mossoul. Dès cette époque, des relations se nouent avec certains
Francs, particulièrement entre soldats ; les Orientaux admirent les qualités de
combattants des Francs mais ils les méprisent pour leur ignorance, leur brutalité
et leur grossièreté.
ZENGI ET NOUR ED DIN : Jusqu’en 1130, les villes de la Syrie intérieure
demeurèrent partagées entre la nécessité de se défendre et le refus de ­tomber
sous l’autorité d’un chef militaire dont le pouvoir s’imposerait, qui réduirait
les autonomies urbaines et les accablerait d’impôts. Après cette date, au
contraire, en Syrie du Nord, les choix sont faits : les pillages de caravanes
perpétrés par les Francs font d’eux l’ennemi principal.
Zengi est un chef militaire turc, aux pratiques brutales, devenu émir de
Mossoul en 1127. Il entre à Alep en 1128 et mène activement la guerre contre
les Francs. Grâce à une propagande habile, il présente cette guerre comme un
Jihad. Il réduit de moitié les territoires francs en Syrie du Nord. Il s’attaque
à Damas, que des trêves lient au royaume de Jérusalem, mais échoue à la
prendre. Il s’empare en revanche d’Edesse en 1144 et met ainsi fin à l’existence du premier des Etats latins fondés en Orient. Il meurt assassiné en 1146.
Nour ed Din, son fils et successeur, continue sa politique mais avec une
ampleur plus grande et dans un style différent. Zengi apparaissait aux
Syriens comme un étranger aux mœurs brutales. Nour ed Din est un grand
prince syrien, cultivé, fastueux, respectueux des traditions locales et soumis
aux ­préceptes de l’Islam. A sa guerre contre les Francs, qui est son objectif
principal, il donne le sens d’un Jihad : reconquête des territoires perdus
et surtout de Jérusalem dont ce caractère de ville sainte de l’Islam est mis
en relief. Il déploie un appareil de propagande qui prend appui sur des
Madrassas, des écoles qui sont des foyers de sunnisme et où l’on développe
l’idéologie du Jihad. S’y ajoutent les Dar al-Hadith, spécialisés dans l’étude
des traditions relatives au prophète, les Ribats ou Hanaqats, sortes de couvents où se regroupent des adeptes du soufisme, et enfin des propagandistes
qui composent des poèmes à sa gloire ou des ouvrages célébrant les buts de
sa politique et la grandeur de ses actions.
Nour ed Din développe en même temps une administration rendue efficace
par des liaisons rapides et nombreuses. Il réorganise le système fiscal et
mobilise également des moyens importants qui lui permettent de remplir ses
devoirs de prince musulman mais aussi d’entretenir une armée puissante. Il
met la Syrie en état de guerre en installant dans chaque citadelle un gouverneur ou wali. Cette politique produit ses effets : les Assassins perdent leur
influence, le chi’isme recule et le sunnisme reprend la première place. L’unité
morale et politique de la Syrie est refaite.
À partir de 1164, la guerre entre l’Islam et les États latins se déploie sur de vastes
espaces. L’enjeu principal de la lutte est devenu l’Égypte, où le pouvoir ­fatimide
11
décline. Nour ed Din y envoie son adjoint
kurde Shirkuh, qui réussit à mettre les
Francs en échec et à faire passer ­l’Égypte
sous son obédience. À la mort de Shirkuh,
son fils Saladin lui succède en 1171.
SALADIN : Au départ, Saladin n’est que
représentant de Nour ed Din en Egypte.
C’est en son nom qu’il abolit le califat fatimide et rétablit le sunnisme. Sa
puissance politique et militaire et son
ambition personnelle en font le rival de
Nour ed Din qui décide de mettre fin
à sa dissidence et à envahir l’Egypte
mais il meurt en 1174. Du point de vue
politique, toute­fois, en dépit de l’opposition des héritiers de Nour ed Din et des
conflits qui les ont durablement opposés,
Saladin s’affirme comme son continuateur. Il envahit les trois quarts de la Syrie mais bute sur la résistance d’Alep.
Au bout de neuf ans de guerre il finit par vaincre les héritiers de Nour ed Din
et il s’empare d’Alep et de Mossoul. En 1183, il est à la tête du plus vaste
Empire que le Proche-Orient ait connu depuis les Seldjoukides : il comprend
la Syrie, le Yémen et l’Égypte.
Regards réciproques : Entre Francs et Orientaux, la fracture demeure totale,
en dépit des contacts nombreux qui leur ont permis de mieux se connaître.
Au moment où ils arrivèrent en Orient, les Occidentaux ne disposaient d’aucune information précise ni sérieuse sur l’Islam. Guibert de Nogent, dont
l’histoire de la première croisade est écrite entre 1104 et 1108, admet qu’il
se borne à recueillir la “plebeia opinio”, la croyance populaire. On savait que
Mahomet n’était pas un dieu, mais un homme. Pour Guibert, les musulmans
estimaient que c’était un homme juste “un patron par le moyen duquel les
lois divines ont été communiquées”. Mais d’autres auteurs estimaient que
le Prophète était la bête de l’Apocalypse et, dans l’iconographie occidentale
du xe et xie siècles, il est représenté comme l’Antéchrist. Pour la majorité des
auteurs, l’Islam est une religion immorale, qui promet un paradis matériel et
Mahomet un prophète concupiscent. Les musulmans pratiqueraient des idolâtries dépravées, s’adonneraient à la fornication, à l’impudicité, à la pédérastie et à la folie. L’opinion que les Occidentaux avaient des chrétiens de
Byzance était à peine moins caricaturale. L’Islam, au contraire, reconnaissait,
dans les chrétiens, des gens du Livre détenteurs d’une vérité incomplète, qu’il
fallait tolérer, au même titre que les juifs.
Les rapports humains, dont l’établissement des Francs en Orient est l’occasion,
ne changent rien à cette incompréhension de l’Occident. C’est en Espagne,
et plus tard, que l’Occident apprit à moins mal connaître l’Islam. En Orient,
les Francs nés sur place, que les nouveaux venus appelaient les “Poulains”,
apprirent à apprécier les musulmans mais les immigrants conservèrent une
attitude de mépris. Saladin, toutefois, bénéficia d’un privilège paradoxal, qui
s’explique par une magnanimité que les Francs regardèrent comme la marque
d’un esprit chevaleresque. Ce prestige fut tel que certains auteurs latins imaginèrent qu’à la fin de sa vie, Saladin s’était converti au christianisme.
Aux musulmans, les Francs apparaissent d’emblée, au temps de la première
croisade, comme des barbares sanguinaires. Par la suite, des rapports cor12
diaux ont certes pu s’établir, durant les trêves, sous le signe de la fraternité
d’armes et les musulmans savaient faire la différence entre les Francs nés en
Orient et les nouveaux venus mais, chez tous, ils soulignaient la brutalité,
l’ignorance et l’intolérance.
Puissance et fragilité des États latins : En dépit de leur isolement face au
bloc que constituaient les sociétés orientales et les entités politiques qui les
organisaient, les Francs représentent une puissance considérable. Ils se répartissent en trois États mais le royaume de Jérusalem est le plus puissant d’entre
eux. Au départ, ses rois détiennent des pouvoirs plus étendus que ceux des rois
d’Occident, sans disposer toutefois, à la différence des États orientaux, d’un
appareil administratif régulier. Le roi gouverne avec l’assistance d’une Haute
Cour, la curia regis, composée de tous les vassaux du royaume présents, où la
prépondérance appartient en réalité aux grands ­seigneurs, mais c’est la décision
du roi qui, finalement, prévaut. Alors que la monarchie était héréditaire, ses
seigneuries ne l’étaient pas mais, dans la ­pratique, elles finirent par le devenir
et les seigneurs étaient devenus des sortes
de petits rois dans leur seigneurie : ils
exerçaient la justice, percevaient l’impôt,
mobilisaient les chevaliers. Les Francs ne
sont majoritaires que dans les villes du
royaume. Ces dernières ont parfois ­obtenu
les privilèges mais ceux-ci sont très limités
et ne leur confèrent aucune autonomie.
Seules les communes qui, en Syrie, sont
des colonies étrangères installées dans les
villes et non les villes elles-mêmes, ont
reçu, par traité, des privilèges importants :
les rois ne peuvent en effet se passer de
l’aide des flottes italiennes. Aucune solidarité n’existe entre les conquérants et les
populations locales. Les musulmans, en
fait des paysans puisque les citadins ont
été expulsés par les Francs, observent une
soumission passive mais ils sont solidaires
des ennemis des Francs. Les chrétiens
d’Orient sont souvent partagés entre leur religion et leurs affinités avec les autres
Syriens mais en fait ces affinités se sont généralement révélées plus fortes.
Depuis le milieu du xiie siècle, les seigneurs se répartissent entre une haute
aristocratie qui cumule les fiefs et une noblesse de plus basse condition
qui en dépend : les chevaliers les plus pauvres s’installent dans les villes
où ils vivent difficilement. Grâce à la Haute-Cour, l’aristocratie des grands
seigneurs parvient à limiter les pouvoirs des rois. Une autre force, celle des
ordres militaires Hospitaliers et Templiers, sont les mêmes soldats dirigés par
des grands maîtres chargés au départ d’assurer la protection des pèlerins.
Leur grande richesse leur permet de s’occuper de l’entretien des grandes
forteresses dont on leur confie de plus en plus souvent la garde. Ils forment
en outre la seule armée permanente du royaume. Par leur puissance, en
revanche, ils limitent aussi l’autorité du roi.
À la veille de la grande confrontation qui les oppose à Saladin, à partir de
1183, le royaume de Jérusalem demeure puissant grâce à l’efficacité de ses
armées et à la sûreté de ses forteresses mais cette puissance est fragile car les
divisions politiques s’avivent alors qu’il ne constitue qu’un greffon imposé
par la force à un milieu rebelle.
13
Le Jihad de Saladin : Vis-à-vis des Francs, Saladin reprend la même politique
que Nour ed Din : au niveau du Jihad et du sunnisme, il leur livre une ­guerre
à outrance. Grâce aux moyens considérables dont il dispose, il impose aux
Francs une guerre constante sur tous les fronts. Ceux-ci refusent le combat ; ils laissent les armées musulmanes ravager leurs terres mais conservent
in­tacte leur puissance militaire. Les divisions politiques toutefois, les compétitions d’ambitions et les enchères auxquelles elles donnent lieu les poussent
à affronter Saladin, en 1187, à Hattin, dans des conditions qui ne les favorisent pas. Saladin les écrase et, poursuivant son effort, prend une à une toutes
leurs forteresses et notamment la capitale du Royaume, Jérusalem. Des Etats
latins, il ne subsiste plus que Tyr, Tripoli et Antioche.
À l’annonce de ce qui est pour eux un désastre, les chrétiens d’Occident
mettent sur pied une armée puissante et organisent la troisième croisade.
Saladin, faute de pouvoir renouveler son effort de mobilisation de 1187, doit
­compter sur ses forces propres. Il ne peut empêcher la reconstitution d’un
royaume de Jérusalem mais celui-ci se réduit au littoral. Malgré la puissance
de leurs armées, les Francs n’osent s’aventurer à l’intérieur des terres. Aux
termes de la trêve de 1192, Saladin conserve Jérusalem, mais consent à en
laisser ­l’accès libre aux pèlerins. Les Etats latins d’Orient ne sont plus qu’une
puissance de second ordre.
LES AYYOUBIDES : À la mort de Saladin, en 1193, ses Etats sont partagés
entre ses héritiers. L’affaiblissement qui en résulte est compensé par la solidarité familiale qui prévaut d’abord. Pour la préserver, les Ayyoubides pratiquent vis-à-vis des Francs une politique qui est, en apparence, le contraire
de celle de Saladin : s’abstenir de toute guerre, afin d’éviter de nouvelles
croisades, tout en maintenant avec les chrétiens d’Occident des relations
commerciales fructueuses. C’est ainsi que le sultan Al Kamil cède Jérusalem
aux Francs, en 1229, à des conditions qui en rendent le retour incertain.
Saint Louis et la croisade : Parmi les souverains occidentaux du xiiie siècle,
saint Louis est le seul qui ait décidé de partir en croisade de lui-même, sans
y être poussé par une faute à racheter, sans incitation de la Papauté, sans
non plus qu’une aggravation de la situation des États latins ait créé l’urgence d’un nouveau passage massif outre-mer. Pour lui, l’idéal de croisade
n’impose pas seulement la reconquête des Lieux Saints ; il comporte aussi un
devoir d’évangélisation et de conversion des fidèles.
14
La septième croisade est préparée avec le plus grand soin et avec des moyens
considérables. Rien n’est négligé en fait de financement, d’équipement, de
ravitaillement et l’armée, essentiellement française, compte environ 25000
hommes parmi lesquels 7000 à 8000 cavaliers dont près de 3000 sont des
chevaliers. De Chypre, il se dirige sur l’Égypte dont la conquête est un but
en soi et pas seulement un moyen pour récupérer Jérusalem qui dépend du
sultan Ayyoubide du Caire. La ville de Damiette est prise aussitôt après le
débarquement, en 1249, mais l’armée est arrêtée en décembre devant la forteresse du lieutenant Mansourah qui commande l’accès au Caire. Les communications avec Damiette sont coupées, l’armée est affaiblie par le scorbut,
par la dysenterie et par des harcèlements constants. La retraite se déroule
dans des conditions difficiles et il est lui-même capturé. Au bout d’un
mois, il est libéré, moyennant une forte rançon. Entre-temps, en mai 1250,
les Mamelouks renversent la dynastie ayyoubide. Une trêve de 10 ans est
conclue avec le sultan mamelouk Aibeg mais, des 12000 personnes, seules
400 sont libérées. La croisade s’achevait sur un échec. Saint Louis, toutefois,
la prolongea par un séjour de quatre ans en Syrie-Palestine qui lui permit
de remettre en état les forteresses franques, d’en construire de nouvelles et
les prisonniers furent finalement libérés mais, en fin de compte, la croisade
n’avait abouti, à grands frais et à grandes pertes, qu’au maintien d’un statu
quo que rien ne menaçait encore.
Jusqu’à leur renversement par les Mamelouks du Caire, les Ayyoubides
auront finalement maintenu, grâce aux Francs, les acquis de Saladin.
LES MAMELOUKS : Les Mamelouks sont des esclaves turcs originaires d’Asie
centrale. Sous les derniers sultans ayyoubides d’Egypte, ils forment des corps
d’armée de plus en plus nombreux. Les Bahri, ainsi nommés parce qu’ils sont
cantonnés à proximité du Nil, avaient joué un rôle décisif dans la victoire
égyptienne d’Al Mansoura contre Saint Louis (février 1250). Leurs émirs renversent le sultan Turan Shah et prennent le pouvoir en 1 250. Ils établissent
un régime constitué par une caste gouvernante, les Mamelouks, dont les émirs
choisissent un sultan.
Le véritable fondateur du régime est Baïbars (1260-1277) qui arrive au pouvoir
par l’assassinat du sultan Qutuz. Bien qu’investi de pouvoirs étendus, le sultan
est une émanation d’une caste militaire qui se réserve le choix de son successeur. Du point de vue de son organisation interne, le régime mamelouk s’inscrit
dans la continuité des régimes antérieurs : administration pesante, monopoles
d’État, interventionnisme économique, notamment dans le ­domaine des prix,
dévolution d’Iqtas, c’est-à-dire attribution du produit de l’impôt de certains
villages aux grands dignitaires. Sous les Mamelouks, ce système fonctionne
avec rigueur et efficacité. Un service de poste, par chevaux, pigeons et signaux
optiques, assure la transmission rapide des ordres et des rapports.
Les Mamelouks recueillent au Caire les rescapés abbassides des massacres de
Bagdad, en leur conservant leur titre de Calife. Leur politique se place sous
le signe de l’Islam sunnite et de sa défense. Leur régime correspond, pour
­l’Égypte, à une période de grand éclat culturel, notamment en littérature et
en architecture et à une incontestable prospérité grâce au développement du
commerce avec l’Afrique orientale et l’Extrême-Orient.
La grande activité des sultans mamelouks fut la guerre. De 1250 à 1260, ils
luttent contre les Ayyoubides de Syrie et contre les Mongols, qu’ils arrêtent
à ‘Ain Jalut (1260) en Galilée. Baïbars repousse les Mongols au-delà de
l’Euphrate et se porte en Anatolie contre les Seldjoukides. Le danger mongol
avait montré le péril que faisait courir à l’Islam l’existence des Etats latins,
si faibles fussent-ils.
15
De 1254 à 1270, en effet, la situation
des Etats latins ne cesse de se dégrader
du fait de la menace mongole, de la
consolidation du pouvoir mamelouk et
de divisions internes poussées jusqu’à la
guerre civile. Saint Louis ne leur ménage
pas son aide financière. Mais la huitième
croisade, qu’il décide à la consternation
d’une partie de son entourage, donne lieu
à une expédition contre Tunis, où saint
Louis meurt de la peste.
De 1265 à 1271, Baïbars mène une offensive systématique contre eux et remporte
de grands succès avec, en particulier, la
prise de Césarée que Saint Louis avait
pourtant pourvu, à grands frais, de puissantes fortifications. Son second successeur, Qalaoun (1279-1290), poursuit son
œuvre mais meurt avant de l’avoir achevée. C’est son fils Al Ashraf Khalil qui met définitivement fin à la présence
franque en prenant Acre le 18 mai 1291.
UN BILAN : Pour l’Islam d’Orient, le bilan est entièrement négatif. La présence des Etats latins a entraîné deux siècles de guerres dont le résultat le
plus clair est l’arrivée au pouvoir des militaires et l’effacement des classes
marchandes et, plus généralement, des bourgeoisies urbaines.
On a prétendu que les croisades auraient été l’occasion d’échanges culturels
fructueux, particulièrement pour les Occidentaux. Il n’est pas contestable
que les Francs ont acquis, au contact des Orientaux, des connaissances
techniques nouvelles : la boussole, connue en Chine dès le xe siècle ; élaboration et utilisation des cartes maritimes, utilisation de l’huissier, navire
comportant, sur ses flancs, une porte pour le passage des amiraux, dont la
conception est empruntée à Byzance. Avec le zéro, ils acquièrent un savoir
mathématique inventé par les Indiens. Dans le domaine de l’agriculture, ils
découvrent le coton, la canne à sucre et certains arbres fruitiers. Dans l’artisanat, ils se familiarisent avec la fabrication du verre et apprennent des techniques nouvelles pour la fabrication de la soie, des camelots, des pourpres,
des brocarts. C’est en Orient, enfin, à l’imitation des Etats musulmans, que
les Occidentaux frappent leurs premières monnaies d’or. Dans le domaine
des arts, des lettres, de la philosophie et des sciences, aucune influence réciproque ne peut être relevée. Au total, le bilan n’est pas tout à fait négligeable
mais seulement du point de vue occidental, et il n’est pas sûr que, sans les
croisades, ces échanges n’auraient pu avoir lieu. Mais, en fait, tout ce que
l’Occident a appris d’important grâce à ses contacts avec la civilisation islamique, c’est en Espagne et non en Orient qu’il l’a reçu.
C’est aussi une opinion largement répandue que les croisades auraient ­favorisé
l’expansion du commerce de l’Occident chrétien en Méditerranée et joué parlà un rôle positif dans le démarrage économique de l’Europe entre le xe et le
xiiie siècle. Il est vrai que, par les transports de troupes et de denrées auxquelles
elles ont donné lieu, les croisades ont été profitables aux républiques maritimes
italiennes de Venise, Gênes et Pise. Mais il n’existe pas de lien direct entre
les deux phénomènes. Au début du xie siècle, le commerce méditerranéen est
réduit : c’est avec l’Extrême-Orient, par le Golfe, que le monde islamique avait
les relations commerciales les plus importantes ; quant à l’Occident, il n’avait
16
guère de produit à vendre ni à acheter. Le redémarrage du commerce maritime commence avant les croisades ; il est dû à l’activité des villes italiennes
de l’Italie du Sud, en particulier à Amalfi et aux besoins en bois des Fatimides
­d’Égypte pour la construction de leur flotte de guerre. Par la suite, les échanges
ne font que s’intensifier ; les villes italiennes du Nord supplantent celles du
Sud mais c’est avec les ports musulmans que les relations sont les plus profitables : Saladin ne rencontrait aucune difficulté pour obtenir les “hommes
épées” fabriquées en Occident. Au xiiie siècle, les comptoirs des villes italiennes
­installés dans les ports latins de Syrie-Palestine connaissent une grande prospérité mais c’est encore dans les ports musulmans que les échanges sont les
plus considérables : les marchands italiens les préfèrent aux ports latins car ils
échappaient ainsi aux droits de douane ; des ports francs leur étaient surtout
précieux pour des raisons de sécurité dans les périodes de confrontation.
De quelque manière qu’on l’envisage, le bilan des croisades paraît avoir
été négatif pour les Orientaux sans avoir été réellement positif pour les
Occidentaux.
17
La poésie arabe classique
Jamel Eddine Bencheikh
Professeur d’histoire et littérature arabe,
Sorbonne
D
ès le viiie siècle, s’établit une relation
profonde entre la poésie arabe et la
composition musicale. Un personnage
le prouve, celui d’Ibrâhîm al-Mawsilî (742804), persan d’origine né à Koufa, introduit
à la cour du calife al-Mahdî qui se révéla être
un grand protecteur de la musique. Mais c’est
sous le règne de Hârûn ar-Rashîd qu’il atteint
le sommet de son art et laisse un choix d’une
centaine de chants. Son fils Ishâq suivra ses
traces. Le poème arabe classique – la qasîda
– se présente comme un mouvement constitué de trois phases : une brève introduction
élégiaque, le plus souvent appelée nasîb ; un
développement descriptif symbolisant le poète en marche vers son protecteur,
le rahîl ; et une partie laudative qui constitue l’essentiel du poème : le madîh,
ou le thrène, rithâ’. Cette structure s’impose définitivement au ixe siècle. Le
panégyrique a une fonction politique essentielle qui explique sa place dominante, notamment chez les partisans des Alides tels al-Kumayt (680-743) ou
as-Sayyid al-Himyarî (mort en 787). Plus tard s’illustrent Muslim b. al-Walîd
(747-823) et Abû Tammâm (806-845), mais plus encore al-Buhturî (821-897)
et Ibn ar-Rûmî (836-896) qui imposent définitivement le classicisme. La marthiya, poème de déploration dédié à un haut personnage, exprime une pensée
politique ou un choix religieux. Le drame des Alides, par exemple, a inspiré de
nombreux poètes. Elle propose parfois une méditation sur la mort qui touche
à la zuhdiyya, poème ­d’ascèse.
Au xe siècle, al-Mutanabbî (915-955) est tenu comme le maître du verbe. Il
idéalise la race arabe en soulignant ses qualités de fierté et d’honneur. Il reste
un homme du désert, développant un bédouinisme épique qui s’inscrit fort
bien dans une écriture de haute tradition. Magnifique connaisseur de la langue
dont il exploite toutes les ressources, il est toujours en quête de l’effet sonore,
de l’image ciselée, ce qui l’entraîne parfois dans l’afféterie et l’emphase. Son
contemporain, Abû Firâs al-Hamdânî (932-968), cousin du roi Sayf ad-Dawla,
guerroya contre les Bédouins du désert syrien puis contre les Byzantins qui
le tiennent prisonnier de 962 à 966. Dans ses Rûmiyyât (“les Byzantines”),
très beaux poèmes composés durant sa captivité à Constantinople, il décrit la
nostalgie et le désespoir du prisonnier.
La poésie du xie siècle est dominée de très haut par le grand personnage qu’est
Abû l-‘Alâ al-Ma’arrî (973-1058). Aveugle à quatre ans, il se retire en 1010 à
Ma’arrat an-Nu’mân où il vit enfermé dans sa cécité et sa demeure. Ne portant
que des habits grossiers, refusant de se marier, il ne voit de solution aux problèmes de l’humanité que dans son extermination. Il irrite les théologiens, mais
ministres, savants et disciples lui rendent visite. Il noue des relations étroites
avec des Ismaéliens au moment où les Fatimides du Caire essayent de rallier les
chefs syriens. Il est l’auteur de deux recueils. Le Saqt az-Zand, “L’Étincelle du
briquet”, se fait l’écho d’événements tels que l’affaiblissement des Hamdanides
d’Alep et le siège de leur ville, les menaces byzantines et fatimides contre la
Syrie du Nord, etc. Dans son deuxième recueil, le Luzûm mâ lâ yalzam, “De
la nécessité de ce qui n’est point nécessaire”, il s’est contraint à utiliser un
18
s­ ystème de rimes très riches. Sa méditation sur l’existence et la religion n’est
guère orthodoxe : il fait plus confiance à la raison qu’à la foi, ne trouve que
peu de justification à l’existence des hommes, ne croit guère à la résurrection
et à la rétribution divine. Ses opinions ont été durement attaquées aux xiie et
xiiie siècles. Il consacra enfin plusieurs ouvrages à Abû Tammâm, al-Buhturî et
à al-Mutanabbî dont il fut l’admirateur.
Il faut citer enfin Usâma b. Munqidh (1095-1188), personnage des plus
attachants, homme d’action et poète, cavalier émérite et chasseur, qui vécut
la première et la deuxième croisades. Il eut affaire aux Emirs de Syrie, aux
Fatimides du Caire au califat desquels Saladin mit fin en 1171 et aux Francs.
Il laissa des mémoires et quelques poèmes dont un dernier déchirant sur les
souffrances de la vieillesse et l’impuissance où vous réduit l’âge.
Le ghazal ou les cheminements de l’amour
D
es facteurs décisifs concourent
à réorienter les écritures de la
passion. L’extension de centres
urbains entraîne l’évolution des mentalités et enrichit les sensibilités. La poésie
trouve l’occasion d’exprimer une nouvelle
rhétorique de l’ivresse amoureuse. Dès le
viii e siècle, Bashshâr b.Burd (714-785),
l’aveugle de Bassora, l’homme humble
d’origine ­per­sane, le poète des conflits
et des déchirements qui mourut assassiné, consacre à l’amour la moitié de son
dîwân. ‘Abda lui inspire le portrait d’une
dame passion­nément chérie mais aussi
l’angoisse de n’atteindre jamais l’objet de
son désir. L’inquiétude ­existentielle s’exprime en scepticisme.
On entre désormais dans une société de
raffinement, le zarf, qui définit un code
subtil du bien aimer. Ce code s’inscrit dans l’élaboration d’une morale de
l’existence que veulent illustrer princes et princesses, commis de l’Etat (kuttâb), artistes, en fait la haute société des grands centres du pouvoir. Y sont
présentes les qiyân, femmes d’origine servile, choisies toutes jeunes pour leur
beauté et leur culture, musiciennes et cantatrices de talent qui, aux côtés des
princesses, sont les seules représentantes de la féminité dans les cercles de la
culture. Elles seront d’ailleurs prises à parti justement parce que, déchargées
par leur statut des devoirs de la vertu, elles se consacrent à ­exercer les droits
du talent. Elles sont adulées et la poésie ne va cesser d’être peuplée de leur
présence de Bagdad et Damas à Tunis et l’Andalousie. Grâce à elles, le langage amoureux s’affine, détaille les phases de la passion, ses dangers et ses
principes. Cette rhétorique de l’amour sera exposée dans plusieurs épîtres,
notamment le Tawq al-Hamâma, “Le Collier de la colombe”, de l’Andalou
Ibn Hazm (994-1064) dont s’est inspiré de nos jours le cinéaste tunisien
Nacer Khemir dans son film Le Collier perdu de la colombe.
En cette poésie du ghazal fleurissent les thèmes de la rencontre et de l’union,
de la fidélité et de la constance, de l’absence et de la douleur. Une des obligations les plus attachantes des amants est celle du secret, kitmân, sacrifice
que l’on doit à l’objet de ses rêves. Refuser l’aveu impose le désespoir mais
19
trouve dans la consomption un absolu : la flamme ne saurait s’éteindre
dans la possession. Eros trouve dans Thanatos sa justification la plus haute.
Nous sommes ici aux limites d’un mysticisme voué à une créature humaine
idéalisée. De Layla de Qays à la Fawz d’al-’Abbâs b.al-Ahnaf (750-808), commensal de Hârûn ar-Rashîd, la Dame – historiquement identifiable mais littérairement mythique – ne quitte plus la poésie arabe. Elle est l’inaccessible,
l’incarnation d’un être convoité qu’on se doit d’aimer mais en s’imposant
pour règle de ne point aller au-delà du songe. On ne saurait guérir une douleur qui fait palpiter l’âme ! Allégée de toute recherche lexicale, utilisant des
mètres brefs, cette poésie déjà si mélodieuse en elle-même, est toute proche
de la mise en musique qui ne cessera de l’accompagner.
La brève éternité des paradis artificiels
L
a poésie arabe a tout exprimé, de la fureur de vivre à l’hédonisme bien
tempéré. Au viiie siècle, elle trouve son chantre avec le prince et poète
al-Walîd b.Yazîd qui périt assassiné (708-744). D’abord écarté du pouvoir, il se ­plonge dans les plaisirs entouré de libertins, poètes, artistes, bouffons auxquels se joignent de belles esclaves. Il ne change pas ses habitudes
en montant sur le trône en 743. Ses poèmes expriment un lyrisme élégant
fruit d’une sensibilité dont on retrouve la marque bien longtemps après lui.
Mais le désir va inspirer des poètes d’une autre envergure et notamment le
plus génial d’entre eux Abû Nûwâs al-Hasan b.Hâni’ (entre 747 et 762 – vers
813-815). Né à Al-Ahwâz d’une mère persane et du client d’une tribu yéménite, c’est à Koufa qu’il devient le protégé de redoutables libertins, homosexuels pour la plupart, tous plus ou moins accusés de zandaqa, qui ont été
sûrement plus des sceptiques que de véritables manichéens. La morale fut
­sévère à l’égard de ce groupe auquel pourraient s’appliquer les qualificatifs
de “secte fanatique et furieuse” et “d’empoisonneurs publics” que Calvinistes
20
et Jansénistes appliquèrent aux libertins français du xviiie siècle. Et de fait
ils furent licencieux, méprisant les préjugés, bafouant le culte, piétinant
l’éthique. Mais ils jouèrent un rôle essentiel dans l’évolution de l’écriture
poétique.
Abû Nûwâs, qui suivit un enseignement de très haut niveau, se lia à la ­famille
des Baramécides et devint le commensal du calife al-Amîn (809-813) dont il
déplore l’asassinat en des thrènes poignants. Il revendique le droit au plaisir
contre l’angoisse existentielle que ne guérit pas le dogme. Il cultive une insolence jugée intolérable par une loi qui entend régir la société. Son ­hédonisme
témoigne d’une résistance résolue. Il porte le poème bachique, khamriyya,
à son sommet à partir d’un héritage qui remonte à la période préislamique.
C’est à Koufa que le genre prend son indépendance et se développe. Abû
Nûwâs énonce une esthétique du goût, du parfum, de la couleur. Un art
­fervent lie l’ivresse à la sensualité, le plaisir au pacifisme et, en fin de ­compte,
l’amour de vivre à la miséricorde attendue d’un Dieu auquel on voudrait
bien croire. Sa khamriyya célèbre aussi un aimable plaisir lié à la musique,
à l’échange amoureux ou, tout simplement, aux délices de la conversation.
Après lui, le poème bachique ne retrouve sa profondeur que dans l’ivresse
spirituelle des mystiques.
L’être et les fins dernières
L
a poésie spirituelle prend elle aussi son essor aux viiie et ixe siècles avec
Râbi’a al-‘Adawiyya (morte en 801) et surtout Abû l-‘Atâhiya (747825) qui lui donne ses lettres de noblesse. Ce dernier dédie des poèmes
d’amour à ‘Utba, compose des panégyriques puis se consacre à la poésie
d’ascèse. Il confie une méditation fervente sur la vanité de l’existence et
la mort, ouvrant la voie à la poésie mystique qui s’ébauche et va trouver
ses grands noms avec al-Hallâdj (857-922), Suhrawardî (mort en 1191) et
surtout ‘Umar Ibn al-Fârid (1181-1235) dont on considère qu’il est l’auteur
du plus beau dîwân d’inspiration soufie. Né au Caire, il mène durant de
nombreuses années une vie de dévot solitaire sur les collines d’al-Muqattam
et dans d’autres déserts. Ses pièces brèves étaient peut-être destinées à être
21
chantées avec accompagnement musical au cours de séances soufies. Son
poème de 760 vers sur les états mystiques – le Nazm as-sulûk, dit aussi atTâ’iyya al-kubrâ – est un chef-d’œuvre. Sa khamriyya se consacre à l’ivresse
qui emporte l’âme grâce au vin de l’amour divin.
Mais c’est l’Andalou Ibn al-‘Arabî (1165-1240) qui devait gagner le titre de
plus grand Soufi de l’Islam. C’est à Séville qu’il eut une vision qui bouleversa
sa vie. En 1202, il se rend à la Mekke où il commence sa grande œuvre
les Futûhât makkiyya et constitue son recueil de poésie, le Tardjumân alashwâq. Il s’installe à Damas en 1230 et compose, à la suite d’un songe, les
Fusûs al-hikam. Ses odes sont une contribution essentielle à la compréhension de l’amour mystique.
22
23
CD I
I. Plage 2
1. Laqad fatanatni farandjiyya
(Ibn al-Qayçarânî)
Une Franque dont le parfum est enivrant m’a séduit,
Son corps ressemble à une branche tendre,
Son diadème brille comme une lune
Et si ses yeux sont bleus, ma lance mortelle l’est aussi.
I am dazzled by a Frankish woman whose body exudes soft perfume,
A sweet-smelling branch has slipped beneath her dress,
and her cape is made of the silvery moon.
Her eyes are as blue as the glinting steel of a lance.
2. Qaçida : La çabra li
(Ousamâ Ibn al-Munqidh)
Je perds patience devant l’éclat d’une belle lune que la séparation fait disparaître ;
avant de partir, je lui ai fait des reproches pour son refus ;
l’on dirait que mes reproches l’ont plus entêtée ;
Confus, il fut envahi par une tristesse qui rendit ses traits plus éclatants ;
J’aperçus des larmes de honte perler sur ses joues, et devenir plus ardentes que le feu.
My patience is waning before the radiance of a fine moon
disappearing because of our separation;
before leaving, I reproached her for her refusal;
you’d think my reproaches made her all the more obstinate;
Embarrassed, he was overcome by sadness that made his features all the more striking;
I noticed tears of burning shame trickling down his chin, like fire.
3. Qaçida : Wahan li-laylin khiltouni
(Ibn al-Qayçarânî)
Quelle nuit parfumée où j’étais blotti à l’ombre d’un oiseau en vol,
Si je pouvais lui offrir ma vie et ma jeunesse, je ne serais pas perdant.
Je me suis abreuvé de la lune, du soleil couronné de tous les astres, à l’heure de la volupté
Si ses lèvres embrassées s’illuminaient dans les ténèbres, elles écarteraient les nuages pluvieux.
What a sweet-scented night that was, when I crouched in the shadow of a bird in flight,
If I could find my life and my youth with him, I would be all the richer.
I drank of the moon, then the sun crowned by the stars,
at the hour when the world is bathed in sensuality;
If the mouth I kissed were to come alight in the darkness,
it would send the rainclouds scuttling away.
II. Plage 8
1. Qaçida : Idha aqbalat
(Ibn al-Qayçarânî)
Quand tu arrives, mon amant m’embrasse et prodigue sa félicité,
Peut-on voir de différence entre moi et un luth, sinon l’affliction et les sanglots ?
When you arrive, my lover kisses me and spreads his happiness all around,
Is there any difference between me and a lute,
besides affliction and the sound of sobbing?
24
2. Qaçida : A barqun bada
(Ibn al-Farid)
Est-ce un éclair qui surgit de la vallée ? ou est-ce le voile de Leila qui fut glissé ?
Oui elle se dévoila la nuit, et son visage se transforma en jour éclatant de beauté.
Quand Leila apparaît, tout devient yeux en moi ; si elle se confie à moi, tout mon être se
transforme en ouïe.
O parents de Leila, votre hôte dans vos demeures vous implore, vous les plus nobles des
Arabes.
Quand on appela à la préparation des montures, j’eus la certitude que la séparation était
imminente.
Je suppliai alors les chameliers : ô caravanier, ne monte pas haut avec tes chamelles,
Attends que je fasse mes adieux à une belle qui me ligota avant de partir ;
Séduisante elle est, si les courbes de sa silhouette fascinent les ermites, que dire alors des
amoureux ?
Is that a stroke of lightning coming from the valley? or is it Leila’s veil that has slipped?
Yes, she unveiled at night and her face was transformed into radiant daylight.
When Leila appears, I am all eyes; when she confides in me, I am all ears.
O you, Leila’s parents, the guest beneath your roof implores you, o most noble of Arabs.
When the word was called to saddle up, I was certain our separation was near.
I begged the camel-drivers: o caravaneer, do not climb up high with your camels,
Wait till I have said my farewell to a beautiful damsel who bound me to her before she
left;
She is so seductive, if her curvaceous figure fascinates hermits, what can be said of
those who are in love with her ?
III. Plage 9
1. Qaçida : Ma atyaba ma bitna ma’an
(Ibn al-Farid)
Qu’elle fut douce, la nuit que nous avons passée ensemble dans le même manteau,
Tandis que dans l’étreinte, sa joue se collait à la mienne
Au point de transpirer d’une sueur
Qui m’était parfum de rose ! Tel était mon lot avec lui.
How sweet was the night we spent together wrapped in the same mantle,
As we embraced, his cheek stuck closely to mine
It was covered in sweat
As sweet as the scent of roses to me! Such was my fate with him.
25
CD 2
I. Plage 1
Qaçida : Saga Dimashqa
(Ibn Mounir al-Taraboulsi)
Dieu abreuva Damas et la transforma en demeure vivante d’amour
dont les traînes se pavanent de fierté ;
Sous les arbres élancés, les parfumeurs se promènent sans cesse,
les taverniers veillent avec les nues ;
C’est une demeure paradisiaque qui procure bonheur à ses habitants ;
si ce n’est le paradis lui-même, elle le dépeint du moins.
Dieu soit loué, que de beaux paysages attirent le regard sur l’étendue de sa vallée,
Une eau limpide coule douce, une tunique aux traînes fines se répand,
Est-ce que les jours vont me rendre les instants que j’y ai passés,
Entre une gazelle mâle que je chassais de mon regard, et une gazelle femelle
que je capturais par mes paroles fallacieuses.
God watered Damascus and changed it into a land where love
could thrive and women in long-trained dresses strut about;
Beneath the slender trees, shop owners wander up and down unceasingly,
innkeepers keep watch with the clouds.
It is like paradise here, it brings happiness to all who dwell therein;
if it is only an imitation of paradise, it gives a true picture of it, at least.
Praise be to God for these beautiful views that draw one’s
gaze across the whole breadth of His valley,
Where clear water flows gently, a tunic with fine panels lies aspread,
Will the days bring back the moments I spent there,
Between a male gazelle I hunted with my eyes and a female
I ensnared with my deceitful words?
II. Plage 5
1. Qaçida : Zabyoun tagharou
(Ousamâ Ibn al-Munqidh)
Le soleil jalouse la beauté de cette gazelle, sa pudeur perle de ses joues.
Son sourire, l’on dévoile les perles de sa bouche dont émanent musc et ambre.
Quand elle marche, elle fait rougir les balisiers bruns, et rend perplexe l’esprit du spectateur.
Son seul défaut, c’est de fuir quand on cherche à l’approcher.
The sun looks jealously on the beauty of this gazelle,
her modesty brings a faint blush to her cheeks.
Her smile reveals pearly teeth in her mouth,
whence floats the perfume of musk and amber.
When she walks, she makes the dark red
Canna lilies flush brightly, and troubles the onlooker’s gaze.
Her only fault is that she flees when you try to go near her.
26
2. Qaçida : Kashafa al-gharam
(Ibn al-Farid)
La passion a révélé la nostalgie de l’amant ; échanson, tu m’as rendu ma jeunesse.
Le chagrin d’amour s’empara de mon esprit, et la solution me fut impossible ;
Comment oublier ses charmes et ma soumission à ses yeux ?
Le temps de joie est passé tel un rêve.
Ah ! si je pouvais par un baiser oublier la passion !
Passion has stirred the lover’s nostalgia in me; cup-bearer,
you have brought me back my youth.
My spirit was seized with the sadness of love; I could find no solution;
How could I forget her charms, the way I surrendered to her gaze?
That joyous time has vanished like a dream in the night.
Ah, if only I could forget passion with a kiss!
III. Plage 8
Qaçida : Ya rîmou qoumi
(Al Sanawbari)
Rim, lève-toi sans tarder et regarde les collines montrer leur admiration,
Leurs beautés étaient cachées, et voilà le printemps qui les dévoile.
Les roses apparaissent semblables à des joues et les jonquilles semblables à des yeux
qui s’épanchent à la vue de ses admirateurs.
Rim, arise now, do not tarry, watch the hills gaze in wonder,
The fine features of spring were still hidden, but now she is here and lifts her veil.
Her cheeks are like roses that speak, her eyes are daffodils
that fill with light tears at the sight of those she loves.
Traductions Jamal Shehayed
et Jean-Yves de l’Hôpital
27
28
Usama, Prince of Syria
Once upon a time there lived a man, who was a warrior, a diplomat when
the circumstances demanded, a poet and writer, a great hunter, and above
all, a man who loved his native land with all his heart. He was called Usama
Ibn Munqidh, and as if Fate had wanted to take a hand in this exceptional
destiny, he was in fact born in 1098, the very year the first Crusade was
being preached at Clermont. He died in 1188, a year after Jerusalem had
been recaptured by Saladin, thereby tolling the bell for the second Crusade.
His life, that had begun in the tiny principality of Chayzar on the lower
Orontes, spanned almost a whole century. From Chayzar, chance and hazard
took him to Damascus, then to Cairo, Upper Mesopotamia and back to
Damascus again for his final years.
Usama has left us an invaluable testimony of his life, the Kitab al-’I’tibar (On
Lessons Learned in Life), a kind of autobiography written around three main
themes. First of all, the Crusades, or to quote Usama himself, the Franks,
with whom he was totally familiar since he made several visits to Palestine,
and to Jerusalem in particular, as ambassador to the Templars. He describes
the Franks in the heat of battle, a situation in which they excelled, and then
again in peacetime, where with very few exceptions, his pen is much more
critical about their morals, their medecine, or even their religion.
Another theme is that of his memories of his early years, near the Orontes,
growing up in the shadow of a brother he loved and cherished dearly. Life
was sweet at this time – battles against the Franks from Antioch, endless
days spent hunting till nightfall, the old fortress overlooking the river, the
family, the shimmering heat. Throughout his life, even in his ninety-third and
last year, when his heart was heavy but his conversation unceasing, Usama
still spoke in terms of longing and nostalgia of this time of unadulterated
happiness, vanished for ever.
All this – the Franks, life, the battles, misfortunes, times of happiness and
regrets – in the end it all bears the same name: Fate, the instrument of God.
The main teaching of his book, already announced in its title, is that Death
is a paradox. However much one anticipates or expects it, it always manages
to take one by surprise, either by the moment it chooses to appear, or by its
methods, the way it steals up unexpectedly, its wily tricks...
Only small fragments of a corpus of writing that increased over the years
remain nowadays. But fortunately for us, at least two of these fragments
are major works - the ‘I’tibar, already mentioned above, and the collection
(or diwan) of poems. What is miraculous here is that it’s one and the same
voice talking, both in poetry and prose. Lamenting the passage of time,
or more precisely, the distance taken by the wise man as he observes the
eternal adventure of human life through his own journey – this is what gives
the diwan and the lines studded here and there in the ‘I’tibar, their most
authentic colours, their real moments of truth.
...Our time on earth is like this: life steals up on us all from behind, and when
we’ve reached a feeling of fulfilment in every particle of our being, when we
can go no further, then we come right back to where we started from.
ANDRE MIQUEL
former Director of the National Library
Professor at the Collège de France
Usama, On the lessons of life, memoirs of a Syrian gentleman from the
time of the Crusades presented, translated and ­annotated by André Miquel,
the oriental collection of the National Press, Paris, 1983
29
One Friday
by Myriam Antaki, a Syrian writer from Aleppo
O
ne Friday, «at the very moment when Christ was put on the cross»,
July 15th 1099, after a siege lasting forty days, where fear and thirst
held sway, the walls of the city fell at long last – the city being the
celestial and terrestrial capital of Jerusalem. There it lay in the dazzling sun,
resplendent in the heat of the day, like a halo of bright, palpitating light. The
Crusaders fell on their knees at the sight of so much beauty; at last they were
to accomplish the will of God and the Pope. Godfrey de Bouillon, Tancred
the Norman, Raymond de St. Gilles, followed by their fair-haired warriors,
their swords drawn for the charge, scaled the walls, and set foot on the soil
of the Levant for the first time ever, the soil of a much-promised land known
to pious Muslims as Al-Quds, the Holy Land.
The violence was beyond belief, a crowd thirsting for death rushed upon
the city, their eyes ablaze with fury. These armed pilgrims invented nameless
­horrors in a bloodbath of fire and gore, they killed, sacked, set fire to the Holy
City, beautiful «as a young bride arrayed for her spouse». Then at the end
of the day, when they had snatched up every bit of gold and chattels, they
realised night was falling – darkness was approaching in a pink, drawn-out
haze, heavy, like dark dreams; and so, filled with religious ecstasy, «weep­ing
for joy», the Crusaders went to worship and adore Christ’s Sepulchure. They
prostrated themselves on the cold holy stone, «an empty tomb».
Each age has its own imagination and the road to Jerusalem promised ­eternity
ever since Urban II, the Pontiff of the whole world, revealed God’s holy will, “It is
God’s will». The Franks abandoned their native kingdom, the clouds of their
village sky, the ashes of their own hearth, and their faith spread like ­spiritual
wildfire. Thus the great movement of this people began, like a transhumance;
there they all were, pilgrims, warriors, lords, kings, emperors, but in their
soul there was nothing but chaos. With time, everything becomes corrupt.
Eventually the Crusaders arrived in the Levant, in a luxuriant land of gold,
spices, perfumes, silks... Alas, their treasured ideals were already shattered,
split between the mysticism of the Church and their overriding ambition. The
Islamic religion already well installed here had given rise to the most advanced
civilization in the world. These Arabs not only translated the Greek and Persian
30
philosophers, they took their thinking further, revealed Avicenna and Averroes
to the West; Ptolemy and Aristotle were their familiars. The Crusaders went
to their schools, learned their language, enjoyed the benefits of the hammam,
the scents of bay soap, storax from Syria, incense from the Yemen. A world of
terrifying strength that never excluded one-to-one relation­ships between men,
on the contrary it hailed them warmly, anchored as they were in tradition,
exchanges within a particular clan, a family gathered round its head, or in war
itself, with its unique motto of honour and the sword.
To answer their need for refuge in the heart of a realm so different from their
own, these warriors come from afar built some stunningly beautiful castles. In
the real world of war and violence, their fortresses stood bathed in sunlight,
silhouetted against the horizon on their promontories as if the ­shattered ideal
could be obliterated in an aesthetic of the ethereal and unworldly. Between two
calls to arms, the Crusaders would don turbans and garments of rich brocade,
and between the fiery sunsets and the starry night, they would listen to the cries
of the wounded mingling with love poems sung by lascivious Oriental women
with lowered eyes, their bodies swaying like wild lianas. Then, in white alcoves,
the slaves with their sweetly plaintive voices would be accompanied by the lute
or the piercing notes of a stray flute... Music is the very soul of the Orient.
But they soon had to abandon this life of refinement they had learned to
love, and leave their massive stone castles haunted by memories of their
past and dreams for their future. So they set off back for the land of their
forbears, their heads and hearts full of the memory of this land of their
youth, a land whose song would echo within each man for ever and ever.
For this was the moment when the great prince Saladin appeared, warrior of
Islam and the Muslims, gatherer of the faith who fought his battles to win
Allah’s mercy. He was a magnanimous prince, fighting under the black flag
of the Abasid caliphs, a colour of bad omen for the West, already divided
and far from home; he faced a leprous infant king, Baudoin IV, crowned king
of Jerusalem at the age of thirteen. His illness could be taken as the symbol
of the rot eating away at his realm or the «sacrificial image of Christian
atonement». For eventually everything would be consumed and yet it was
this young boy, a mere teenager, who inflicted on Saladin his one and only
defeat, on a sad grey day in November 1177, a Friday.
War always uses the same terms, the famous strokes of the sword decreed
by Fortune that shape whole destinies, the coats of mail, the battle corsage,
the ­scimitars, the metal breastplate, and
every­where the gaunt mask of Death
roaming across the battlefields. Franks
and Saracens confronted each other in
vast mêlées, group against group, man
to man, exposing themselves to the
blows of each other’s swords, accepting
provocation, challenge, rancour. In the
horror of these combats, where passion
drew its last breath as the soiled, bloodand mud-stained standards hung limp
and folorn, they all knew that the outcome
of the war depended on the ­decision of
God or Allah, and on that alone.
Ten more bloody years were needed
to end this oriental sally, ten years of
dramatic events, unease and bloodshed.
On one side the Crusade and Christ’s
31
tomb, on the other the Jihad or holy war, and in the end, the supreme
expression in idealised form of an ultimate combat. The Frankish army under
Lusignan was destroyed at Hattin, the shock of defeat was profound, the
dream was over, annihilated, wiped out. When Saladin entered Jerusalem
Al-Quds in triumph, his glance settled immediately on the summit of the
Dome on the Rock where a large gold cross glinted in the sun. At his decision
to wrench it off its stand, Muslims and Franks heaved a great cry of joy or
pain. In this their last mêlée, it seemed the very earth was quaking beneath
their feet, the earth of this holy land containing the very ebb and flow,
the essential mystery of divine revelation. And some then remembered that
Christ is love, others that Allah is mercy, but alas, it was too late, one cannot
rewrite history. Saladin forbade all excesses and ordered the churches to be
purified with rosewater, so that at nightfall a sweet perfume wafted over the
city. It was the 27 Rajab of the year 583 of the Hegira, the legendary date of
the prophet Muhammad’s nocturnal journey to Jerusalem, a Friday.
Far-reaching memoirs
T
he Franks with their tales of chivalry thought they were going East to
save the Light of the world from darkness, whilst across the water, the
Saracens brandished the torch of philosophy; from their passionate but
creative thinking came doubt and hence understanding. This was the crux of a
huge misunderstanding that was to be a testing ground for the next ­hundred
years. The sea that had been both an obstacle and a link suddenly became
smaller with the Crusaders’ passage across Europe, and thence this outburst
of a war so fantastic, yet so ambitious too, where two geographically distant
cultures, each with distinctive features, let slip their veil to reveal a ­little of their
hidden face. Never­theless the conquered land remained ­totally ambiguous, a
mosaic of Muslim principalities
each with its ­learn­ed scholars,
its men of letters and science
who stared at these roughhewn warriors emerging out of
nowhere, who seemed to ­ignore
that Islam had its own bright star
too. If we are to give any sort
of precise account of this 12th
century of our era, we cannot
leave aside the oriental point
of view, expressed by a prince
of Syria, Usama Ibn Munqidh,
described as being at the same
time «actor, witness, warrior and
poet» of these Crusades. This
­exceptional personality entered
history armed with a dagger and a
stylus. At the end of his long life,
the patriarch of a whole epoch, he
tells his life story in a prose poem.
The elements are so vast that they
blend into the course of events
and history, the story is both
a ­testimony, an act of ­writing,
far-reaching personal memoirs.
32
Memories, visions experienced or dreamed,
often ­defiled – he describes the destiny of
arms, the experience of war and hunting, the
spirit of an era. A prince and man of honour,
it is he who tells the story – in an oriental
fantasy-like tale, with no partiality – of the
Crusades from behind the scenes, as seen
through the eyes of the Orient.
In 1095, on the very day that Pope Urban
II was preaching the road to Jerusalem in
Clermont at the other side of the world,
this noble man was born in the castle of
his forefathers at Chayzar, a magical place
overlooking the route taken later by the
invaders. Surrounded by rocky peaks, it
dominated the River Orontes, the most
beautiful river in the whole of Northern
Syria. This ­imposing fortress standing
amongst steeply pointed slopes outlined starkly against the horizon, never
passed into Frankish hands, in spite of several attempts to take it and the
superb array of various armies and troops, ­including those of Baudoin 1st
and the Emperor Jean Commène, and later on, other crusaders who had
come across with the King of Jerusalem, the Count of Tripoli and the violent
Renaud de Chatillon. As the young Usama gazed at the view plunging
dizzily down to the river, he was acquiring his particular poetic vision. Great
teachers imparted their knowledge of grammar, rhetoric and history to him.
He grew up in the midst of his large family with hundreds of members,
amongst them many much-respected women who played an exalted but
discreet role throughout this war. An army of maid­servants, groomsmen and
kitchen staff ensured a certain quality of life, a refinement of taste, a fine
art of living. This prince who lived to be nearly a hundred experienced two
crusades and saw three of the greatest Islamic sovereigns, Zangi, Nureddin
and Saladin, rise to power. He filled page after page with his hand-written
account of all his experiences; today only a few pages are missing.
Usama admits he could not understand this war of Salvation, this mad
hecatomb – for thus it must be named, no-one has ever spoken of the cruelty
and ill-treatment suffered by the pilgrims. Christians from all over Europe
always go to the place of the Resurrection, to cross the threshold of the stone
sepulchre so as to purge their life and glorify their death. The pilgrimage to
Jerusalem is still possible because the Islamic religion orders that «respect and
protection shall be offered to all those who, like itself, believe in the truth of
a revealed Scripture». One has simply to pay a small entrance fee, the symbolic
price for treading on the holy land known to all faithful Muslims as Al Quds.
The Syrian prince, the author of several works, was not a true scholar, for his
interest lay elsewhere and took him into other domains, from childhood games
to hunting, from chasing after desert foxes to war, all with a single ideal and
guiding principle, that of the sacrosanct clan; it can be summed up in one
word - honour. In the midst of this epic tale of violence the pious Muslim
in him remained untouched and his prayer was tantamount to listening to a
divine Revelation, for according to him, there is no possible response to the
law of destiny, everything will be wiped out and in the end only a single breath
will remain to utter the name of Allah.
Usama was witness to «a story of men» and his birthplace, the fortress at
Chayzar, stood firm against the Franks, maintaining the cause and the honour
33
of Islam. In this same cause he acquired two homelands, the first of which
he abandoned in spite of «the new light that promised resurrection» for he
was to know exile and an unsettled life for family reasons. Thus he came
to visit all the great cities of the Levant – Aleppo, Baghdad, Mecca, Egypt
of the Fatimid caliphs, Upper Mesopotamia with its Turkish princes, opulent
al-Mawsil, the white citadel of Mayyafariquin, the black stone of Amid. He
was also the brilliant Muslim ambassador to the Crusaders in the Holy City.
But he chose Damascus as his second home, a city shaded in summer by its
trees and fountains, «the most beautiful of God’s cities». At the moment of
joining forces with Zangi’s armies to face the Frankish foe, he acknowledged
two praiseworthy qualities in the armed pilgrims: their gallantry and the
esteem in which they held their horsemen. In fact his account highlights
this confrontation between Islam and Christendom which was to mark the
whole Middle Ages. In Jerusalem he met the Knights Templar whom he ­called
his friends only when «their manners grew more polite upon contact with
the Levant». He makes a condescending ­grimace, metaphorically speaking,
when he notes the Crusaders’ sense of justice. «For the Arabs, the judges and
magistrates follow a procedure laid down
by the Coran, a speech for the prosecution,
a speech for the defence, the witnesses.»
The Western idea of the judgement of God
was a grotesque farce in his opinion, as was
ordeal by fire and ­torture by water. He was
shocked by the permissiveness between men
and women and found the Franks’ hygiene
extremely primitive. In time these newomers
did in fact learn to use the hammam, with its
redolent steam and perfumes from Arabia.
Without any sentimental meanderings, the
prince delivered a true account of his
personal adventure, so singular that it
goes beyond words to become part of the
Islamic heritage. At every moment we sense
or find this instinctive reservation about
the Westerners’ manners and morals, their
behaviour, and above all, their practices in medecine. For these ­wartime
pilgrims suffered wounds, illness, epidemics, but their science of medecine
seemed to be ­derived from witchcraft. Where Thabet the Arab prepared a
plaster to heal an abcess, the Frankish doctor amputated the whole leg and
the patient died. For a woman suffering from consumption, Usama’s own
doctor ­recommended a special diet along with the appropriate treatment,
whereas the Frank held that she had a demon in her head and treated her
with a razor, making an incision in the shape of a cross on top of her head
that was so deep, it ­revealed the bone. When the doctor then decided to rub
the wound with salt, the woman died in great pain. Sometimes members of
the Christian clergy were called to a sick man’s bedside, where one of them
would block the patient’s nostrils with softened candlewax, thereby causing
his instant death, whereupon the priest would claim to have brought him
relief at last. So many examples that he has witnessed at first hand are
recounted with just the right touch or the appropriate reflection of a man
who is the guardian and ­defender of his own culture. It is a known fact
that, throughout the century, Damascus offered medical care to some of the
­world’s outstanding personalities, men of science practised plastic surgery
there and the Crusaders often had ­recourse to their services to rebuild a face
34
wounded by a sabre, heal a skin disease or bring healing relief to a state of
madness calmed by the sound of the waters.
The Barada flowed through the city of Damascus – a river of paradise that
the prince of Chayzar now contemplated as he waited for death. In spite of
his great age (he was as old as the century), he put the finishing touches
to his book telling the long story of his life. Pages of memories, of prayer
expressing his belief in the «absolute freedom of God and the omnipotence
of destiny», but also accounts of all the surprising figures who had crossed
his path in the course of his life, the lives of men from other places, East
and West alike, who had left an impression on him. He who had always loved
Damascus, returned to end his days there after ninety three years, it was the
city of his exiles, his second home, the fount of his wisdom. Closing his eyes
gently, he saw beneath his eyelids the lost paradise of Chayzar, the banks of
the Orontes, the streams of his childhood, pictures of his hunting exploits
with his trophies spread at his feet, and war, «the world turned against itself»,
and then silence, the call of God. A last vision lit up his wrinkled face as he
remembered Saladin liberating Jerusalem and that sweet scent of rosewater
wafting on the air. When night fell on Damascus, he watched and prayed,
then quietly went to gaze upon the Perfect Peace. Allah had given him a long
life so that he could remember it and write an account of it with modesty
and reserve, his own personal adventure and the story of the Crusades, but
it was thanks to chance strokes of destiny that he finished his work and that
it was saved from oblivion and the dust of centuries afterwards.
Castles of refuge, castles of dreams
I
n the Levant the splendour of the towns and cities shines out across the rivers,
an urban mass founded on some centuries-old tradition leaving an impression
of nostalgia and yet calling towards the future. Everywhere, mosques with
slender pointed minarets, souks of uncertain outline, golden-domed palaces,
an imposing citadel, the solid mass of the ramparts. These countless cities, the
largest in the world, all look alike. They are highly populated, places of exchange
for caravanserai, they rise out of a backdrop of gardens and ­flowers and house a
life style of refinement. The Crusaders discover­ed their opulence and luxury but
above all they had to defend and preserve their Levantine kingdoms, and this
whilst they were constantly short of men. So, seized with a kind of obsession
to build, they became the greatest and most
prolific builders of the Middle Ages. They
placed the cornerstones of a hundred or so
castles on strategic points, rather like amber
and coral gems, all on a narrow strip of ­fertile
land stretching from North to South, from
Anatolia to the Red Sea, amongst ­gilded
fields extending from the desert to the water.
Today, the Levant of the Crusaders is still
that of their castles, some so beautiful
and so powerful that the heart beats
faster at the sight of them, others where
the ­on­looker is immediately struck by the
­violence of their presence, whilst the most
neglected are reduced to heaps of broken
stones strewn amongst the wilderness of
nature, swallowed up by time. They all
35
overlook landscapes of immense solitude,
where voices from the past come back to
haunt the vaults, the chapels, the keeps,
the ditches, the plaintive monotonous cry
of the souls of the dead. These castles are
extraordinarily varied in style, in fact they
are places of refuge, sanctuaries of the faith
and the bloody spirit of war; some are so
huge, they seem like oversized fortresses
built by lords of unknown or little-known
lineage who went elsewhere to live out a
dream impossible to realize in their own
land, that of the great feudal lords. All these
castles spreading their golden mass beneath
the intense blue of the Levantine sky were
built in record time with means that were
considerable for the time. Great specialists
were employed to deploy their skills alongside the forced labour of prisoners
of war who succumbed beneath the effort of the manual labour, often carried
out in burning heat and sunshine, though they certainly must have brought
a touch of oriental fantasy to the work, a native art of building, in spite of
the austerity that was the pride of the conquerors. The castles are known as
the «Castles of the Sun» for their stone still sparkles in the golden rays of
the sun, in spite of the wear and tear, the endless ravages wreaked by time
and weather. Today they seem like so many sleeping worlds, liable to stir
the imagination of every chance passer-by and bring him to the shores of
his dreams. No historian can classify or list these countless monuments, for
they still exert their prestige, an endless ­fascination, a mysterious appeal on
all who visit them. Suddenly there is a complicity of silence, a romanticism
that attracts some people into a poetic dream and repels others towards
more solemn facades or more restricted spaces. But the most important and
imposing monuments of this great epic lived out in this land of exile are to be
found in Syria – the Crac des Che­valiers, the Marqab, the Château de Saone,
later known as Saladin’s Castle.
The Crac des Chevaliers is a gem of military architecture. If one were to select
the «best» strongholds or fortified castles of the Middle Ages, this one would
hold pride of place by its immense size and the extraordinary fascination it
exerts. The fortress dominates a large passageway known throughout ­history,
going from the Mediterranean right up to the valley of the Orontes. Its base is
the mountain side, from where it overlooks the fertile Boquée plain ­irrigated by
the Nahr el Kabir. The light-coloured limestone seems to take on the colours
of the surrounding countryside and when touched by the rays of the sun or
moon, it shimmers like moiré satin, a-quiver with soft colour. The Crac emerges
out of a haunting vision of the Crusaders’ lost dream, preserved by the Levant
out of loyalty to the centuries of its own history. In 1142, Raymond of Tripoli
bequeathed the fortress and its estate to the order of the Knights Hospitaler
who made some alterations and enlargements to the property. Its construction
presents an imposingly solid mass of stone, with colossal fortifications, a double
wall, ­circular towers, an enormous talus, a keep enclosed and topped by small
round towers, the barracks and living quarters for a huge ­military population,
with stables and warehouses. The knights’ great hall, a masterpiece of Gothic
architecture, attains the fullness of an art turned towards the past, at least in
the Levant. This immense set of buildings opened its prestigious doors and walls
to host feasts and ­receptions of dazzling magnificence; yet its splendid isolation
36
also meant it served as an austere chapter house for the Hospitalers. The less
grandiose dimensions of the chapel lend it an appear­ance of severity today,
though perhaps in former times it was decorated with paint­ings, trophies and
banners. Whatever the case may be, it was a fitting space for the monastic life
with a sobriety of style that touches the emotions. The light filters in through
two bay windows, giving a play of shade and half-light conducive to deep
meditation. Perhaps the Crusaders would have liked to find eternal rest under
these thick flagstones; and perhaps once upon a time these spaces created then
with such magnificence, but today devoid of all the life that once inhabited
them – no warrriors’ cries, no prayers any­where – would have watched over the
remains of their dead in the stillness and silence of the night.
The Crac des Chevaliers may well be the foremost castle in a great epic, but
the Marqab is equally enticing by the sheer enormity of its proportions, the
strength of its fortifications. A traveller dazzled by its numerous bastions
made to «hold up the sky» will claim that the mountain dominating the
­castle is so high that it «looks like Atlas bearing the weight of the firmament».
Rising mightily above the whole world, this solitary castle is one of mourning
because of the grim colour of its stone, a layer of hard black basalt over
all the huge buildings, the towers, the halls, even the passageways. It
stood alone facing the sea, an indomitable fortress, the main defence of a
land under conquest, holding the Old Man of the Mountain in check. The
latter was the chief of the Order of Assassins, an extremely powerful and
dangerous sect. For centuries now it has kept watch over the coastal route,
with waves unfurling as far as the eye can see, as if the salt of the damp sea
­breeze could whiten its majestic facades.
The Crusaders’ Saone is «the fortress of fortresses», it has the initial ­advantage
of its fantastic situation and represents with dizzy splendour a truly
superhuman achievement, stupefying by the sheer immensity of its high walls,
surrounded by plunging ravines. A savage splendour, a style and presence of a
power and fullness that defy the imagination, clasped between two waterfalls
in an inaccessible situation, isolated from the rest of the world. All around, a
hard, merciless landscape, with poor or stunted vegetation. In these unyield­
ing surroundings, the austere architecture appears ­harshly uncompromising,
and the great ditch of the moat with its striking monolithic pile rising up like
an obelisk, lends the whole site a strange air of damnation. All this beauty
seems to disappear into spaces of solitude, protected from the outside world
by insurmountable, smooth vertical walls, fixed for ever in time and space.
Yet one scorchingly dry summer’s day, with
the sun at its zenith, Saladin and his army
came upon the Château de Saone ­looming
up in the distance. Dazzled by the piercing
light, with the unbearable heat shimmering
around them, they were transfixed with fear,
and said the midday prayer and waited. Then
at the sight of such grandeur, they released
a homing pigeon to call for reinforcements,
but fate had already changed sides and as
their gaze followed the white bird’s flight,
they suddenly spotted an omen of victory:
the large standard of the Franks fluttering
high on the keep, fell down, as though
pushed by some invisible force. It was the
end of the epic drama, all that remained now
was night and its dreams.
37
Islam in the face of the crusades
by Georges Tate, CNRS
former Director of the Damascus Institute of Archeology
O
n the eve of the Crusades the Islamic world had not lost anything of
its splendour and magnificence. It covered a vast area of the world, its
wealth could be counted by the number of cities it contained, some
of them with origins way back in ancient history; others had been founded
more recently, but to all intents and purposes they all looked roughly the
same – mosques, palaces, souks and sumptuous private houses were to
be found in all of them. This prosperity derived from intensive and varied
agriculture, sometimes with a serious theoretical basis, and above all, from
­trading exchanges with other far-flung regions, a source of immense profit;
there was also the caravan and sea trade linking the Indian Ocean to the
Atlantic via Egypt and Syria.
The brilliance and splendour of Islamic civilization were revealed in its historic
monuments, with the luxuriance of their refined decor. Another indicator of
brilliance was the number of scholars and researchers and the intense cultural
and intellectual life of this world. They made important advances in algebra
and astronomy; they developed new technologies for measuring time; they
improved irrigation techniques. They did not rely on pure theory as much
as the Greeks, whose works they translated; they were more concerned with
accurate observation and precise details of measurement, and thus they
made a major contribution to the birth of modern scientific thought.
At the end of the 11th century, no-one could have guessed that the Islamic
world was about to undergo aggressive attacks by armies and bands of
fanatics coming from Christendom in the West. No more than anyone could
have foreseen the defeat these Christians were to inflict upon them, nor the
founding of Christian states all along the Syro-Palestinian coast that were to
expose Muslims to mortal danger for at least a hundred years.
Yet however confident the world of Islam appeared, by the power it derived
from its material wealth and brilliant civilization, together with all the force
of its intellectual achievements, it had been considerably weakened ever
since the Abasid caliphate had been deprived of its temporal powers and
relegated to a purely religious function.
The main reason behind this weakness was the lack of political unity, such
as Islam had known under the Umayyads. But this had gradually been worn
away until it was finally broken by the formation of three separate and rival
caliphates: the Abasids in Baghdad, the Fatimids in Cairo and the Umayyads
in Cordoba. This political fragmentation was aggravated even further by the
fact that the Muslims were divided into Sunnites, Shi’ites and Kharijites, a
division that produced some direct political effects, for, unlike Christianity,
the divergences in Islam were not the result of theological or ecclesiastical
differences. They were based on differences in legitimacy and the transmission
of power. Thus the Abasids were Sunnite, whereas the Fatimids were Shi’ites.
Centralised power within the Abasid caliphate, the largest of the three, and
the one on which the major part of Syria theoretically depended, was virtually
non-existent. In reality the governor of each province was ­totally independent
and in the capital city of Baghdad, the caliphs depended on their Turkish
slaves, whom they’d had the clever idea of making into praetorian guards. By
the end of the 11th century the caliphs’ authority scarcely extended beyond
the walls of their magnificent palaces.
At the very end of the 11th century the Turkish Seljuks made an attempt
at restoring unity that almost succeeded. They had been a nomadic people
39
wandering across the plains of Eastern Europe, until they were converted
to Sunni Islam, whereupon they made an incursion into Baghdad in 1055
without encountering any opposition. They seized all the power associated
with the title of Sultan and relegated the caliph to his spiritual functions.
They aimed to unify Islam under the banner of Sunnism, and indeed, they
managed to assemble the territories belonging in theory to the Baghdad
caliphate, before going on to take Jerusalem from the Fatimids and take over
almost all of Anatolia, to the detriment of Byzantium. When Malik Shah died
in 1092, the whole fragile structure collapsed and the Seljuk Sultanate fell
apart politically speaking; history repeated itself.
Nowhere did this situation seem more serious than in Syro-Mesopotamia.
Turkish governors imposed their rule in Diyar Bakr, Mossul, Antakya and
Damascus, not to mention the small, completely autonomous Arab or Turkish
potentates. Meanwhile in the east, the nomadic tribes, sometimes grouped
into federal states, constituted yet more independent powers. Jerusalem
was captured once again by the Fatimids (1098). The Ishmaelian Shi’ite
sect known as the Assassins had taken refuge in the Alaouite Mountains
and was spreading terror through its spectacular murders. So it was hardly
surprising that in spite of its material and cultural superiority, the Islamic
world proved incapable of stopping the unruly army of the First Crusade,
even though the latter was poorly equipped. Islam was powerless to stop the
Christians taking first Antakya, then Jerusalem, then the whole coastline,
before some more, even bolder strategic moves that resulted in their setting
up four kingdoms barring access to the coast and even extending deep into
the interior, to Upper Mesopotamia, where they established the County of
Edessa, and Transjordan, where they set up the Kingdom of Jerusalem. Islam
reacted to this conquest with anger and a spirit of revolt, for over and above
the political and material damage the Crusaders inflicted upon them, they
behaved in the most bloody and barbaric way. They committed massacre
after massacre for no political or military reason; they forced the inhabitants
of the captured towns into exile. In the decades following the conquest
they raided and sacked trading caravans in the most ruthless fashion, even
during periods of truce, thereby endangering the social position of the rich
bourgeois population of the towns in the interior.
40
As soon as the Franks arrived beneath the walls of Antioch in 1097, the Emirs
of Mossul headed several powerful expeditions to try and stop their advance,
but to no avail, they all failed through lack of fighting spirit and above
all, through the absence of any whole-hearted support from the Syrians
themselves. Apart from everything else, the Syrian urban middle-class were
in no hurry to place themselves under the authority of a warlord who would
make them feel the whole weight of both the war and his own power. This
explains the murder of Mawdud, Emir of Mossul, assassinated in Damascus
at the height of his power, just when he was about to mass the whole Syrian
population together in a united effort to conquer the Latin states. Later,
certain Syrian emirs had no hesitation in joining forces with the Franks in
order to stop new expeditions leaving from Mossul. From then on, cordial
relations were established with some of the Franks, particularly between
soldiers. The Orientals admired the Franks’ warlike qualities but scorned their
ignorance, brutality and vulgarity.
ZANGI & NUREDDIN: Until 1130, the towns in the interior of Syria remained
divided between the necessity for self-defence and their refusal to submit to
the authority of a military chief whose power they would have to endure;
this would obviously reduce their autonomy and implied the payment of
extremely heavy taxes. However, after this date, the die were cast in Northern
Syria and the ultimate decision was taken – the raids and pillages waged by
the Franks on the caravans made them a major enemy.
Zangi was a Turkish military chief
who indulged in many brutal
practices; he had become Emir of
Mossul in 1127. The following year
he enter­ed Aleppo, with the aim of
waging a real war against the Franks.
With some clever propaganda, he
managed to represent this war as
a jihad and reduced the Frankish
territories in Northern Syria by half,
before attacking Damascus, now
link­ed to the kingdom of Jerusalem
after the periods of truce. However,
he failed to capture it. Edessa, on
the other hand, fell to him in 1144,
thereby bringing the first of the
Levantine Latin states to an end.
Zangi was murdered in 1146.
He was succeeded by his son and
heir, Nureddin, who carried on his
father’s policy, although on a broader scale and with a different style. Whereas
Zangi had seemed like a foreigner with brutal manners to the Syrians,
Nureddin was a man of culture, a great Syrian prince, a lover of ­luxury who
respected local traditions and willingly obeyed the precepts of Islam. His main
purpose in life, however, was his war against the Franks, which he ­elevated to
the status of a religious jihad: lost lands were to be reconquered and above all,
Jerusalem had to be recaptured; to this end he emphasized the holy nature of
the city in Islamic history. His propaganda machine relied on the Madrassas,
schools of Sunni belief and practice, where the ideology of the jihad could
be and was developed. The Dar al-Hadith had a role in this propaganda
too, for they specialised in the study of traditions relating ­specifically to the
41
Prophet; similarly, the Ribats or
Hanaqats, a sort of convent where
Sufi adepts assembled; and finally,
those followers of Islam whose task
was to compose poems to the glory
of the Prince or other edifying works
in praise of his politics and noble
actions.
At the same time Nureddin de­veloped
particularly efficient administrative
services thanks to the numerous
rapid links he established between
towns; he reorganised the tax
system and deployed considerable
financial means in order to fulfil
his duties as a Muslim prince; he
also used his wealth to maintain
his powerful army. He installed a
governor or wali in each citadel,
thus sending Syria into a permanent
state of internal factions, but his strategy had positive effects too – the
Assassins lost their influence, and Shi’a lost ground, giving way to Sunnism
once again. Syria regained its moral and political unity.
From 1164 onwards, the war between the Islamic troops and the Latin
kingdoms was fought over vast areas, and with the Fatimids’ power on the
wane, Egypt was now the main place at stake. Nureddin despatched his
Kurdish deputy, Shirkuh, who managed to put down the Franks and with
their defeat, brought Egypt under his rule. When Shirkuh died in 1171, he
was succeeded by his son Saladin.
SALADIN: In the first place, Saladin was merely Nureddin’s representative in
Egypt, and it was in Nureddin’s name that he abolished the Fatimid ­caliphate
and reinstated Sunni Islam. But his political and military strength, coupled
with his personal ambition, made him a rival to Nureddin, who decided to
put an end to his dissidence and invade Egypt himself. The project aborted
on his death in 1174. The choice of Saladin to carry on the flame met with
strong opposition from Nureddin’s heirs and was a constant source of conflict,
nevertheless, in political terms, Saladin emerged triumphant. Saladin invaded
three quarters of Syria but was brought to a halt by the resistance of Aleppo.
After nine years of war he finally overthrew Nureddin’s heirs and seized Aleppo
and Mossul. In 1183 he was at the head of the greatest ­empire the Near East
had known since the Seljuks; it covered Syria, the Yemen and Egypt.
Views on each other: The great divide between Franks and Orientals
­remained, in spite of the numerous contacts that had encouraged greater
familiarity ­between them.
When the Westerners arrived in the Levant they had no real information,
and certainly no details, about the Muslim religion. Guibert de Nogent who
wrote a history of the First Crusade between 1104 and 1108, admits that
he restricted himself to collecting the opinion of the common people, in
other words, popular belief. People knew that Muhammad was not God
but a man. For Guibert, the Muslims considered him to be a sort of «chief
through whom divine law was communicated», whilst other writers believed
Muhammad to be the Beast of the Apocalypse and in Western iconography
42
of the 10th and 11th centuries he is represented as the Antichrist. For the
majority of contemporary writers, Islam was an immoral religion promising
a material paradise and Muhammad nothing but a lustful prophet. Muslims
practiced all sorts of depraved idolatry, indulged in fornication, shameless
licentiousness, homosexuality and madness. The Western image of the
Christians of Byzantium was scarcely less caricatural, though Islam, on the
other hand, did recognise Christians as being people of the Holy Book who
did not have access to the whole Truth; they were to be tolerated in the
same way as the Jews.
The arrival of the Franks in the Levant and their settling there led to human
relationships that might have altered this lack of understanding on behalf
of Westerners, but unfortunately this was not the case. Only later, in Spain,
did the West get to know Islam better. Those Franks born out in the Levant,
known as «Ponies» by the newcomers, did learn to appreciate the Muslims,
but the more recent immigrants remained contemptuous. Ironically, the only
exception to this rule was Saladin, whose magnanimity was regarded by
the Franks as the mark of a truly chivalrous spirit. The prestige he enjoyed
was such that certain Latin authors thought he must have converted to
Christianity in later life.
Right from the outset of the First Crusade, the Franks appeared to be ­bloody
barbarians to the Muslims. Later on, in the name of brotherhood in arms,
some of them managed to establish cordial relationships with each other
during the periods of truce, and the Muslims quickly learnt to distinguish
between those Franks born in the East and the newcomers, but they never
failed to emphasize the brutality, ignorance and intolerance of them all.
The strength and fragility of the Latin Kingdoms: In spite of the Franks’
isolation in the face of the solid block comprising the different Levantine
societies and the political entities governing them, they represented a power to
be reckoned with. They were divided into three States or Kingdoms, of which
the most powerful was the kingdom of Jerusalem. In their early days, their kings
wielded more power than kings in the West, although they had no regular civil
service to help them, unlike Levantine
kingdoms. The king governed with
the aid of a High Court, the curia
regis, consisting of all the vassals in
the kingdom; in fact most of these
vassals belonged to the great lords
of the kingdom, but the king always
had the last word in any decisionmaking process. The monarchy was
hereditary whereas the lordships
weren’t, though in practice, they
gradually became so and each lord
became a kind of minor king within
his seign­iory. It was they who meted
out ­justice, collected taxes, called up
the mounted soldiers. The Franks
were only in a majority in the towns
or cities of the kingdom, which
had sometimes gained certain very
­limited privileges, though never to
the point of making them totally
autonomous. The only communities
43
in Syria to be granted important
privileges by ­treaty were the colonies
of foreign settlers in each town,
and not the towns themselves – for
the kings could not do without the
aid of the Italian fleets. There was
absolutely no solidarity between the
conquerors and the local population.
The Muslims, who were in fact from
the country, since all the city and
town-dwellers had been driven out
by the Franks, observed a passive
submission but ranked themselves
alongside the enemies of the Franks.
Oriental Christians often felt divided
loyalty between their religion and
their affinities with other Syrians;
generally speaking, the affinities
with the Syrians gained the upper
hand.
Since the middle of the 12th
­century, the lords had been divided
into a noble aristocracy with fiefs as part of their wealth and a lower, more
minor nobility who depended on them. The poorest knights setttled in the
towns where they lived somewhat miserably. Thanks to the High Court,
the aristocracy of the highest-ranking knights managed to curb the king’s
powers. The military monastic orders such as the Hospitalers and the Knights
Templar were another source of power; these were soldiers led by Grand
Masters whose main task was to ensure protection for pilgrims. They were
­sufficiently ­wealthy to look after and maintain the large fortresses entrusted
more and more often into their capable hands, until finally, they formed
the only ­permanent army in the kingdom, and once again, the power they
wielded limited that of the king.
From 1183, just before the major confrontation that was to oppose the
Kingdom of Jerusalem to Saladin, the former still remained a power to be
reckoned with, thanks to its efficient armies and secure strongholds, but this
power was fragile nonetheless, for signs of political division were emerging
again. After all, this kingdom was only grafted by force on what was ba­sically
a minefield of rebellion.
Saladin’s Jihad: In the face of the Franks, Saladin adopted the same policy
as Nureddin. He made war to excess in the name of the jihad and Sunnism.
With the considerable means he had at his disposal, he was able to wage
a constant battle on all fronts, thus maintaining a perpetual state of war
against the Franks, who, refusing to engage combat, allowed the invading
Muslim army to ravage their land, but kept their military power intact.
However, political differences, rival ambitions and the stakes they gave
rise to all compelled them to face Saladin in 1187, at Hattin, in distinctly
unfavourable conditions. Saladin waged a crushing defeat on them and went
on to capture all their strongholds one by one, in particular the capital of the
Kingdom, Jerusalem. Of the original Latin Kingdoms, there now remained
only Tyre, Tripoli and Antioch.
At the news of this disastrous defeat, Christians from the West assembled a
powerful army and began to organise the Third Crusade. Saladin, unable to
44
muster the same armies of men as he had done in 1187, could only count on
his own troops and was powerless to stop the Kingdom of Jerusalem being
reinstated, though it was now precariously reduced to a mere coastal strip;
for even though the Franks possessed troops and military power, they did not
dare to venture into the interior. According to the terms of the truce settled
in 1192, Saladin was to keep Jerusalem but agreed to grant all Christian
pilgrims safe access to the Holy City. The Latin Kingdoms were now no more
than a second-rate power.
THE AYYUBIDS: On Saladin’s death in 1193, his kingdoms were split
­amongst his heirs. The subsequent weakening of power was compensated
by the solidarity amongst members of his family that remained strong and
intact at first. In order to uphold this, the Ayyubids adopted a policy vis-a-vis
the Franks that at first sight seemed the very opposite of Saladin’s, i.e. they
­abstained from war, so as to avoid the possibility of new crusades, whilst
maintaining fruitful business relationships with Christians from the West.
This explains how the Sultan Al-Kamil came to hand Jerusalem over to the
Franks in 1129, on terms that made their return seem inevitable.
Saint Louis and the Crusade: Amongst all the 13th century kings in the
West, Saint Louis was the only one who made a personal decision to embark
on a crusade, without being obliged to do so to redeem his sins, or incited
to do so by the Papal authorities. The situation in the Latin Kingdoms had
not worsened either, so there was nothing to hasten a major expedition
overseas. But for him, the ideal Crusade did not only involve the conquest
of holy sites, but implied a religious duty to spread the word of God and
convert new faithful.
Careful and financially onerous preparations were undertaken for the Seventh
Crusade. Nothing was left to chance where finances, equipment, and food
were concerned, and the largely French army counted 25,000 men, of whom
7 to 8,000 were mounted troops with nearly three thousand of these knights.
From Cyprus they set out towards to Egypt - the conquest of this country
had become an end in itself and not merely a means of recovering Jerusalem,
now dependent on the Ayyubid Sultan of Cairo. The troops landed in 1249
and immediately seized the town of Damiette but were halted in December
before Lieutenant Mansurah’s fortress that commanded access to Cairo.
Communications with Damiette were cut off, and the troops weakened with
scabies, dysentery and constant harassment. They beat a difficult retreat and
the Lieutenant was taken captive, only to be released a month later in return
for a huge ransom. Meanwhile, in May 1250 the Mamluks had overthrown the
Ayyubid dynasty, and a 10-year peace treaty was drawn up with the Mamluk
Sultan Abeg, though only 400 prisoners out of 12000 were set free. The Crusade
ended in defeat, but Saint Louis carried on and spent another four years in
Syro-Palestine. This prolonged stay gave him time to restore the existing
Frankish fortresses, as well as build some new ones. The imprisoned Crusaders
were finally set free, but all in all the Crusade had actually accomplished very
little - it had maintained the status quo at great cost and with a massive loss
of lives, but so far there was no new menace on the horizon.
Thanks to the Franks, the Ayyubids had managed to keep what Saladin had
gained, until they were finally overthrown by the Mamluks in Cairo.
THE MAMLUKS: The Mamluks were Turkish slaves from central Asia. During
the reign of the last Ayyubid sultans of Egypt, they had formed more and
45
more army corps. The Bari, so named because they were billetted near the
Nile, had played a decisive part in the Egyptian victory at Al-Mansura against
St. Louis (February 1250). After overthrowing the sultan Turan Shah, their
emirs seized power in 1250, when they installed a dynasty that included a
governing caste, the Mamluks, whose emirs chose the sultan.
The real founder of the dynasty however, was Baïbars (1260-1277) who
came to power after the assassination of Sultan Qutuz. The sultan, in
spite of his extensive powers, came from a military caste who had the sole
right to ­choose his successor. The Mamluk dynasty followed the pattern of
previous ones in its internal organisation - an unwieldy administration, State
monopolies, a policy of intervention in the economic domain particularly
where prices were concerned, the devolution of Iqtas, i.e. certain local village
taxes were ­directly assigned to some of the principal state dignitaries. Under
the Mamluks this all functioned extremely efficiently, with no deviations
from the strict rules. A postal service that had recourse to horses, pigeons
and signals ensured the swift delivery of orders and reports.
In Cairo the Mamluks annexed those Abasids who had escaped from the
massacres in Baghdad to their cause by allowing them to keep the rank and
title of caliph. Mamluk policy was to defend, conserve and encourage Sunni
Islam; in Egypt their reign coincided with a period of great cultural splendour
where literature and architecture flourished and general prosperity reigned,
thanks to developing trade with East Africa and the Far East.
The Mamluks’ principal activity was war. Between 1250 and 1260 they ­battled
against the Ayyubids in Syria and against the Mongols, whom they stopped at
Ain Jalut (in Galilee) in 1260. Baïbars forced the Mongols to retreat beyond
the Euphrates and advanced into Anatolia to fight against the Seljuks. The
danger provoked by the Mongols had shown just how far the existence of
the Latin kingdoms, however weakened they were, exposed Islam to real peril.
In fact the situation of the Latin kingdoms degraded further and further
­between 1254 and 1270, due to the threat from the Mongols and the
consolidation of Mamluk power, together with internal strife that threatened
to provoke civil war. Saint Louis did not arrange matters with any financial
support. But the Eighth Crusade, undertaken to the dismay of some of his
entourage, was the signal for an offensive against Tunis where Louis finally
died of the plague.
From 1265 to 1271, Baïbars attacked the invaders in a systematic manner,
winning some major victories, of which the most notorious was the capture
of Caesarea, in spite of the extremely costly precautions taken previously by
King Louis in the form of solid fortifications. His successor Kalaun (12791290) carried on his work but died before it was finished, and it was his son
Al Ashraf Khalil who put an end to the Frankish presence when he took Acre
on May 18th 1291.
THE END RESULT: For Islam in the Levant, the end result was totally
negative. The existence of the Latin Kingdoms had entailed two hundred
years of war, with the most obvious result being the rise to power of military
chiefs and the annihilation of the merchant classes, together with the citydwelling middle-class on a more wide-spread level.
It has been claimed that the Crusades provided the opportunity for fruitful
exchanges, particularly in the domain of culture, and indeed no-one can
question the fact that the Franks acquired new technical knowledge from
their contact with the peoples of the Levant. They learned how to use a
compass, already familiar in China since the 10th century, and maritime
charts, and the special «huissier» ship with a door in her sides to allow the
47
admirals to go in and out, whose design was borrowed from Byzantium.
With the use of the zero they acquired mathematical knowledge originally
invented by the Indians. In the agricultural domain, they discovered cotton,
sugar cane and certain fruit trees. They learned certain new crafts, such
as the art of glass blowing and some new weaving techniques for making
silk, Tyrian purple, brocades... And in imitation of the Muslim kingdoms,
Westerners struck their first gold coins whilst they were in the East. Yet in the
domain of the arts, literature, philosophy and science, no trace of Western
influence on the East can be detected. All in all, the end result was not
negligeable, but only from the Westerners’ point of view, and it is not at all
sure that these exchanges would not have taken place without the Crusades.
In fact anything really important that the West has learned from its contacts
with Islamic civilisation was learned in Spain and not in the Far East.
There is also a widely held opinion that the Crusades helped to encourage
the expansion of Western trade in the Mediterranean, in which case it is said
to have played a positive part in Europe’s economic development between
the 10th and 13th centuries. It is a fact that the transport of troops during
the Crusades and the provisions necessary for their survival profited the
Italian maritime republics of Venice, Pisa and Genoa, but nothing proves
the two phenomena described above were directly linked to each other. In
the early 11th century, Mediterranean trade was at a low level. The Islamic
world had its most important trading links with the Far East via the Persian
Gulf; as for the West, they scarcely had anything to trade, let alone buy.
Maritime trade had started up again before the Crusades, when certain
southern Italian towns and cities launched their activity, a notable example
being Amalfi, or again in response to the Fatimids’ requirements in wood
for the construction of the Egyptian war fleet. Later exchanges by sea were
all the more intense and numerous; towns in Northern Italy took over from
those in the South but the most profitable relations were those formed
with the Muslim seaport towns – Saladin had no difficulty in obtaining the
individualised swords made in the West. In the 13th century, the trading
posts set up by Italian cities in the Latin ports of Syro-Palestine prospered
well, but the most import­ant trading centres were the Islamic ports, held in
greater favour by the Italian merchants because trading there meant they
could escape customs levies. Free ports were particularly valuable to them
for the safe passage they offered in times of war.
Whatever way one looks at it, the end result of the Crusades seems to have
been negative for the people of the Levant, without having been really
­positive for the West.
48
Classical Arab poetry
Jamel Eddine Bencheikh
Professor of history and Arab literature, Sorbonne
T
he profound link between Arab poetry and music was established as
early as the 8th century, as the work of Ibrahim al-Mawsili (742-804)
shows. Of Persian origin, he was born in Kufa and was brought to the
court of the caliph Al-Mahdi, who was in effect a great patron and protector
of music, though Mahdi’s art flourished most profusely during the reign of
Harun ar-Rashid; a hundred or so songs remain from this period. His son
Ishak followed in his father’s footsteps. The qasida, the classical Arab poem,
consists of a movement in three parts: a brief introductory elegy, mostly
known as the nasib; a descriptive passage, the rahil, to develop the theme,
symbolising the poet marching towards his benefactor; and a part of praises
containing the essence of the poem, the madih, or the threnody, the ritha.
This structure became recognised as the definitive form in the 9th century.
The panegyric had a vital political role to play, which explains its prevalence,
particularly amongst those who supported the Alides such as Al-Kumayt
(680-743) or As-Sayyid al-Himyari (d. 787). Later came the celebrated Muslim
b.al-Walid (747-823) and Abu Tammam (806-845). Al-Buhturi (821-897)
and Ibn ar-Rumi (836-896), even more famous masters of this art, brought
the classical form to supremacy. The marthiya, a poem of ­lamentation
dedicated to someone in a position of power, expressed either a political idea
or a religious conviction. A typical example of the source here would be the
dramatic ­destiny of the Alides that inspired so many poets. Sometimes the
marthiya offers a meditation on death that puts it in the category of the
zuhdiyya, an ascetic poem.
In the 10th century, al-Mutanabi (915-955) was ­praised as the master of the
written word. He idealised the Arab people by emphasising their qualities
of pride and honour, but ­re­
mained a man of the desert,
developing an epic form
of Bedouinism that fitted
very neatly into the longstanding written tradition. He
possessed an astoundingly
intimate knowledge of the
Arabic language and was
capable of exploiting all its
resources to the full; one
finds him for ever searching
the right sound or the sharply
honed figure of speech,
chiselled like a fine piece
of sculpture, a quest that
brought him to the brink of
affectation and rhetoric. One
of his contemporaries, Abu
Firas al-Hamdani, the cousin
of King Sayf ad-Dawla, went
to war firstly against the
Bedouins of the Syrian desert,
then against the Byzantines
who held him prisoner from
49
962-966. In his Rumiyyat (The Byzantines), some very beautiful poems
­composed during his years of captivity in Constantinople, he describes the
­longing and despair of a man in prison.
11th century poetry is dominated far and away by the outstanding figure of
Abu l-’Ala al-Ma’arri (973-1058). He lost his sight the age of four, then in
1010 he withdrew to Ma’arrat an-Nu’man, where he lived as a recluse, shut
away from the world by the walls of his fortress and his state of blindness. He
wore only the most rudimentary clothes, refused to get married, and saw no
other solution to the problems of the human race than its total extermination.
He was a source of irritation to theologians, but ministers, wise men and his
disciples alike all went to consult him. He formed a close relationship with the
Ishmaelians when the Fatimids of Cairo were trying to rally the Syrian heads
of state to their cause. He is the author of two collections, one of which,
the Sakt az-Zand, The lighter’s spark, aimed at reflecting events such as the
weakening of the Hamdanids of Aleppo and the seige of their city, the threat
the Byzantines and the Fatimids represented against Northern Syria etc. etc.
In his second collection, entitled Luzum ma la yalzam, On the necessity of
the unnecessary, he imposed a scheme of very rich and complex rhymes. His
meditation on existence and religion can scarcely be considered orthodox;
he trusts reason rather than faith, finds very little to justify the existence
of mankind, expresses little belief in resurrection or divine punishment, all
opinions that came under harsh attack during the 12th and 13th centuries. He
was also the author of several works devoted to Abu Tammam, Al-Buhturi and
Al-Mutanabi, for whom he professed great admiration.
Finally, no litany of the poets of this period would be complete without
the name of Usama b.Munqidh (1095-1188). This man of action, poet and
touch­ing personality, had lived through the first and second Crusades as a
hunter and highly-skilled horseman. During the course of his career he had
dealings with the Syrian emirs and the Fatimids of Cairo, whose caliphate
was brought to an end by Saladin in 1171, as well as with the Franks. He
has left us his memoirs and a few poems, including a final heart-rending
one on the sufferings of old age and the state of impotence to which one
is reduced in old age.
The ghazal or the pathways of love
S
everal decisive factors coincided to set all forms of writing on the theme
of passion in a new direction. Centres of urban population expanded,
bringing in their wake a new way of thinking and a richer sensitivity.
Poetry found new outlets, and new, more rhetorical ways of expressing
the bliss of love. As early as the 8th century, Bashar b.Burd (714-785), the
blind man of Bassora, a humble man of Persian origin, whose life ended
when he was murdered, and a poet who wrote on conflict and heartbreak,
devoted half his diwan to love. ‘Abda was the inspiration for his portrait of
a passionately loved and cherished woman, but also provided the basis for
his de­scription of the anguish to be borne thinking one may never attain
the object of one’s desire. Existential anxiety was expressed as scepticism.
At this point a society of extreme refinement was born, known as the zarf, a
word used to define a subtle code of love resulting from the detailed ethics of
an existence illustrated by princes and princesses, clerks of the State (kuttab),
artists, in other words people of high rank from the principal spheres of
power. The qiyan also feature in this blueprint of society – these were women
of servile origins, selected at a very young age for their beauty and culture,
50
who became talented musicians and singers. Along with the princesses they
were the only women in cultural circles, but their particular status exoner­
ated them from the obligations of virtue, thus allowing them to give free
rein to their talents. They were the subject of complete adulation and poetry
from Baghdad and Damascus to Tunis and Andalusia is constantly filled with
their presence. Thanks to them, the language of love reached new heights of
re­finement, giving all the details of the different phases of passion, its dangers
and its guiding principles. This rhetoric of love was exposed in several epistles,
in particular the Tawq al-Hamama, The Dove’s Necklace, by the Andalusian
poet Ibn Hazm (994-1064). His work inspired the Tunisian film-maker Nacer
Khemir’s modern-day version The Dove’s Necklace Lost.
Other themes also flourished in this ghazal form of poetry – those of the
meeting between two people, union, fidelity and constancy, absence, pain.
One of the most touching duties of the male lovers was their obligation
to keep their love secret, kitman, the sacrifice that had to be made to the
object of one’s dreams. Refusing to declare one’s love did indeed bring
despair in its wake, but found an absolute in its consumation, for the flame
would thus never be extinguished in the throes of possession. Eros found
its highest justification in Thanatos. This poetry brings us to the brink of a
certain mysticism directed towards an idealised female human being. From
Layla de Qays to Fawz d’al-’Abbas b.al-Ahnaf (750-808), table companion of
Harun ar-Rashid, the Lady - identifiable in history but a mythical figure in
literature - was ever-present in Arab poetry. She represents the inaccessible,
the incarnation of a being one desires and feels compelled to love, yet at the
same time the acknowledged rule is that everything remains but a dream,
and one can never go beyond that. The pain that pierces the soul has no
cure! This poetry, free of all high-flown vocabulary, used short meters that
highlighted its inherent melodious quality; it was already very close to the
musical settings that invariably accompanied it.
The brief eternity of artificial paradises
A
rab poetry has expressed
everything, from the passion for
life to the most well-tempered
hedonism. In the 8th century its bard
was the poet-prince Al-Walid b.Yazid
(b.708), assassinated in 744. Separ­ated
from the corridors of power in the early
stages of his career, he subsequently
launched into a life of pure pleasure,
where he was surrounded by libertines,
poets, artists and jesters, together with
beautiful female slaves. He succeeded
to the throne in 743 but did not
change his habits. His poems express
the elegant lyricism of his sensitivity,
traces of which were still to be found
long after his death. But desire was
also the source of inspiration for poets
of quite another calibre, of whom the
most inspired is notably Abu Nuwas
al-Hasan b.Hani (between 747 & 76251
c.813-815). He was born in Al-Ahwaz of a Persian mother and a client from
a Yemeni tribe; in Kufa he became the protégé of some fearsome libertines,
mostly homosexual and all more or less accused of zandaqa, though they were
certainly sceptics rather than true Manicheans. The moral indictment levelled at
this group was particularly severe; «a wild, fanatical sect» or «poisoners of the
public mind», terms used by the Calvinists and Jansenists to describe the French
libertines of the 18th century might well be applied here. For they were indeed
licentious, scorning all the prejudiced opinions about them, holding religion up
to ridicule, casting ethics aside, and yet they played a fundamental part in the
development of poetic writing. Abu Nuwas was educated to an extremely high
level, formed a relationship with the family of Baramecids and became the table
companion of the caliph Al-Amin (809-813), whose assassination he describes in
some poignant lamentations. He pleaded for the right to pleasure as a remedy
against the existential anguish that could not be cured by religious doctrine,
and cultivated a certain insolence that was considered intolerable by the laws of
society. His pure hedonism is proof of his determined stance, that of resistance.
With an inheritance dating from pre-Islamic times, he carried the khamriya,
a poetic form in praise of bacchanalian feasting and drinking, to the peak of
its art. In fact, this type of ­poetry became recognised as a separate genre that
developed in Kufa. Abu Nuwas’s clearly stated aesthetic favoured taste, perfume,
colour; his art fervently expressed the link between ecstasy and sensuality,
pleasure and pacifism, and finally, a love of life and the expected mercy of a
God in whom one would truly like to believe... His khamriya also celebrates the
kind of gentle pleasure associated with music, exchanges between lovers, and
the delights of conversation. After him, the drinking poem only ever found the
same depth and dimension in the spiritual bliss of the mystics.
Human beings
and the ultimate purpose of existence
S
piritual poetry also saw a great expansion in the 8th and 9th centuries,
with the work of Rabi’a al-’Adawiya (d. 801) and most particularly Abu
al-Atahiya (747-825), who raised it to the status of a noble art form. He
dedicated some love poems to ‘Utba and composed several panegyrics ­before
52
finally devoting himself to ascetic poetry. He offers a fervent meditation
on the vanity of existence and death, thus opening the way to a poetry of
mysticism that was to develop and find its greatest exponents in the person
of al-Halladj (857-922), Suhrawardi (d. 1191) and foremost of them all, Umar
Ibn al-Farid (1181-1235), considered to be the author of the most beautiful
diwan of Sufi inspiration. He was born in Cairo and led a long solitary life
of piety on the hills of al-Muqattam and in other desertic places. His short
pieces were perhaps designed to be sung with a musical accompaniment
during Sufi gatherings. His poem of 760 lines about the various mystical
states – the Nazm al-suluk, also known as the at-Ta’iya al-kubra, is a real
masterpiece. His khamriya is devoted to the state of bliss that transports the
soul thanks to the effects of the wine of divine love.
But the title of the greatest Sufi Islam has known goes to the Andalusian
Ibn al-’Arabi (1165-1240). In Seville he had a vision that was to change his
life completely. In 1202 he went to Mecca where he began his major work,
the Futuhat makkiya and assembled the poems for his famous collection,
the Tardjuman al-ashwaq. In 1230 he settled in Damascus, where he had a
revelatory dream that inspired his Fusus al-hikam. His odes play a key role
in the understanding of mystical love.
53
LES CROISADES
SOUS LE REGARD DE L’ORIENT
ENSEMBLE AL-KINDI
CD1 WASLA MAQAM BAYATI & HUSSEYNI - 71’54
1. 2’47 Prélude instrumental – Instrumental prelude : Warshan 32/4
2. 9’19 Taqsim Qanûn, improvisation de cythare orientale par Julien
3. 5’53
4. 7’50
5. 3’26
6. 3’56
7. 2’43
8. 12’32
54
Jalâl Eddine Weiss - Improvisation on the oriental zither by
Julien Jalal Eddine Weiss
Qaçida – poésie classique improvisée - Improvised classical
poetry
Laqad fatanatni farandjiyya (Ibn al-Qayçarânî) : Je suis
ébloui par une Franque – I am dazzled by a Frankish woman
Lâ çabra lî (Ousâma Ibn al-Mounqidh) : Je perds patience
devant l’éclat d’une belle lune – I am losing patience before
the glow of a fine moon
Wâhan li-laylin khiltouni (Ousâma Ibn al-Mounqidh) :
Quelle nuit parfumée... – What a sweet-scented night…
Suite instrumentale – Instrumental Suite:
Nawakht Hindi 16/4, Aqsçaq 9/8, Maçmoudi çaghir 4/4,
Yourouk 6/8
Mouwashshah, chant classique mesuré – measured classical
song:
Hal alâ al-astâr 14/4 : Puis-je trouver un protecteur –
Can I find a protector?
Badat min al-khidr 14/4 – 32/4 – Elle apparut derrière le
voile... – She appeared behind the veil
Taqsim Oud, improvisation au luth par Mohamed Qadri Dalal
improvisation on the lute by Mohammed Qadri Dalal
Prélude instrumental – Instrumental prelude : Nawakht 7/4
Mouwashshah : Ijma’ou bi-l-qourb shamli 7/4
Vite, unissez-nous ! – Quick, let’s get together!
Taqsim Qanûn mawzoun (Julien Jalâl Eddine Weiss)
Taqasim et Qaçida mawzouna 7/4, improvisations vocales et
instrumentales mesurées – measured vocal and instrumental
improvisations :
Idha aqbalat (Ibn al-Qayçarânî), Quand elle apparaît... –
When she appears
A barqoun badâ (Ibn al- Fârid) : Est-ce un éclair qui surgit de
la vallée... ? – Is that a stroke of lightning coming from the
valley…?
Mouwashshah: khala al-idhar 7/4 : J’ai ôté toute pudeur –
I have foregone all modesty
THE CRUSADES
SEEN THROUGH THE EYES OF THE ORIENT
ENSEMBLE AL-KINDI
9. 5’15 Qaçida : Ma atyaba ma bita ma’an (Ibn al-Farîd) :
Qu’elle fut douce la nuit que nous avons passée ensemble...
How sweet was the night we spent together…
10. 9’59 Instrumental Samaï 10/8 et Taqassim mawzouna –
Instrumental samaï and taqsim
Mouwashshah : ayya mouradi 10/8 : Viens, toi, objet de mon
désir – Come now, o thou, object of my desire
11. 3’27 Mouwashshah : talafata azzabyou 10/8 :
La gazelle m’a jeté un regard – The gazelle glanced at me
12. 4’39 Mouwashshah : Mahboubi qaçad nakadi :
Ma bien-aimée cherche à m’importuner – My beloved is
trying to bother me
Arrangements traditionnels Julien Jalâl Eddine Weiss
Traditional arrangements: Julien Jalal Eddine Weiss
55
CD2 WASLA MAQAM HIJAZ - 65’23
1. 6’02 Qaçida : saqâ Dimashqa (Ibn Mounir Al-Taraboulsi) :
Dieu abreuva Damas... – God watered Damascus…
Suite Instrumentale – Instrumental suite : Samaï 10/8,
Sadah Douyak et Maçmoudi çaghir 8/8, Mourabbâ 13/4,
Nawakht 7/4, Moukhammas, 16/4, Maçmoudi Kabir 8/4,
Yorouk Samaï 6/4
Taqsim Djoza, improvisation de vièle à pic par Mohamed
Gomar al-Bawi – Improvisation on a plucked fiddle by
Mohamed Gomar al-Bawi
Mouwashshah : Fi-ka koull ma ara ahsan 10/4 :
Tout ce qu’il y a de plus beau est en toi ! – All that is
beautiful is contained within you!
Mouwashshah : Sall Fi-na al-lahdha 17/8 :
Elle m’a décoché un trait de ses yeux – She darted a glance
at me
Taqasim et qaça’id mawzuna 17/8 : zabyoun tagharou
(Ousama Ibn al-Mounqidh) : Le soleil jalouse la beauté de
cette gazelle – The sun looks jealously on the beauty of this
gazelle
Kashafa al-gharam (Ibn al-Farîd) : La passion a révélé la
nostalgie de l’amant – Passion has stirred the lover’s ­
nostalgia
Mouwashshah : ma ihtiyali 9/8 :
Quelle ruse puis-je avoir – What ruse can I employ
Taqsim Nay, improvisation de flûte par Ziad Kadi Amin
improvisation on the flute by Ziad Kadi Amin
Qaçida : ya rîmou qoumi (al-Sanawbari) :
Rim lève-toi sans tarder – Rim, arise now, do not tarry
Instrumental : mouhajjar 14/4
Mouwashshah : hajarni 14/4 : Elle m’a délaissé
She has abandoned me
Mouwashshah : ahwa al-ghazal 3/4 : J’aime la gazelle
I love the gazelle
Mouwashshah : ‘unq al-malih maqam ijaz 3/4 :
Le cou de la bien-aimée – The stroke of the beloved
Arrangements traditionnels Julien Jâlal Eddine Weiss
Traditional arrangements: Julien Jalal Eddine Weiss
2. 9’01
3. 3’26
4. 3’54
5. 12’50
6. 6’56
7. 4’20
8. 6’09
9. 5’33
10. 6’46
56
Enregistré à Paris – Studio Cargo du 20 au 26 janvier 2001
Direction musicale Julien Jâlal Eddine Weiss
Montage réalisé à Paris, Studio Cargo
Ingénieur du son Romain Frydman
Mixage David Georgelin
Mastering Xavier Brunetière
Création mondiale pour le Théâtre de la Ville de Paris
et l’Union Européenne à Damas et Alep.
Crédits photographiques : Ferrante Ferrenti (p. 2, 4, 6, 7, 9,
10, 13, 14, 16, 17, 18, 19, 20, 29, 31, 32, 33, 34, 35, 39)
Sabine Châtel (p.52 et 4e de couverture),
Nicolas Nilsson (p. 8, 12, 21, 23, 26, 28, 30, 36, 37, 38, 40, 41, 42, 44, 46, 49, 51)
Anne-Françoise Pélissier (p. 22 et couverture)
Traduction Delia Morris
Contact : Sabine Châtel – Zamzama Productions – [email protected]
Site Web officiel : www.alkindi.org
Remerciements à André Miquel, Myriam Antaki, Georges Tate,
Jamel Eddine Bencheikh, Marc Pierini, Gérard Violette, Mimoun Nouri,
Kati Salem, Mohamed Fakhouri, Mohamed Kodji, Saadane Benbabaali,
Jamal Shehayed, Salam Kawakbi, Jean-Yves de l’Hôpital, Khaldun Fança,
Emile Assouad, Sabine Châtel, Bassel Kasnasrallah, Institut Français
d’Études Arabes de Damas.
P &O
C 2001 Le Chant du Monde
O