La gif le , ou co mm en t J uju be a tué ce qu `el le aim ait . J uj ub e

La gifle, ou comment Jujube a tué ce qu'elle aimait.
Jujube ne pardonne rien, elle voit tout et multiplie les expéditions punitives.
Faute d'amour et de tendresse elle vole ce qui est concret. Ce qui lui appartient. Sa sœur a besoin d'argent ? Elle vole les draps brodés de la famille pour
les vendre. Elle a bonne conscience et concocte avec précision ses actes. Elle est
en effet coupable de tous les méfaits commis dans la maison et en est fière.
Un jour, elle trouvera la maman dans le pigeonnier en train de lire le carnet
secret de Jujube qu'elle a pourtant bien caché sous son matelas. Elle s'immobilise dans l'embrasure de la porte et regarde regarder la maman. La maman se
retourne et la voit. Elle est surprise en flagrant délit, la maman, et cela ne lui
plaît pas. Alors elle attaque et accuse Jujube de fautes qu'elle n'a pas encore
commises, mais qui lui donnent des idées. Elle regarde la maman droit dans les
yeux, le mépris de Jujube est si fort qu'elle se glace, lève la main, et gifle la maman par deux fois.
La maman ne bouge pas et Jujube lui jette un dernier regard, le premier de
cette nouvelle vie. C'est fini. Jujube a tué ce qu'elle aimait.
C'est ma mère, dit-elle, mais c'est tout. Elle gardera toujours une étrange
brûlure au creux de sa main droite.
« Tu es une enfant trouvée, disait la maman à Jujube quand elle était toute
petite. Tu es le fruit d'un viol... » Le viol, se demandait la petite fille, qu'est-ce
que c'est que cet arbre ?
« Tu n'es pas ma fille, je t'ai achetée à des romanichels. »
Coups de couteau dans le cœur de l'enfant qui cherche à comprendre où est
la vérité. Douleur sournoise, questions non formulées, lourdes, terribles. Qui
donnent naissance à cette pieuvre qui grandit au cours des années et vous
étouffe le cœur.
« Vous plaisantiez peut-être, mais vous aviez le ton de la réalité de vos sentiments à mon égard. Je le sais, j'en suis sûre. Vous ne m'avez jamais aimée. » Saloperie de mémoire, se répète Jujube, comme si ces mots-là ne pouvaient pas
crever, bulles nauséabondes. Non.
Juliette Gréco, Jujube, 1982
[Jujube est le sunom de Juliette Gréco.]