the donkey that became a zebra michel campeau

THE DONKEY THAT BECAME A ZEBRA
MICHEL CAMPEAU
Moi-même, je ne photographie pas, ou très peu. Cela m’apparaît comme une contrainte, une rupture pour
les suites de la sensation d’un voyage, gâcher le présent pour une hypothétique plaisir de «revoir», qui
n’est en rien celui de revivre. C’est la mémoire et l’écriture qui permettent de revivre. Ce que j’aime, c’est
de regarder les photographies anciennes, qui ont quelque chose de l’ordre, peut-être, de la mort.
Annie Ernaux, Le vrai lieu – Entretiens avec Michelle Porte, Gallimard, 2014, p. 72 et 73
004
005
006
007
008
009
011
012
013
016
017
020
021
022
024
027
028
031
032
034
035
036
037
038
039
040
041
Et lui, qui était-il ? Quarante ans plus tard, quand l’agrandissement de la photomaton lui tomberait entre
les mains, il ne saurait même plus que c’était lui, cet enfant-là.
042
Patrick Modiano, Pour que tu ne perdes pas dans le quartier, Paris, Gallimard, 2014, p. 100.
044
045
046
047
048
049
050
051
052
053
054
055
056
057
058
059
060
064
066
068
069
070
071
072
073
077
078
079
080
085
086
087
088
089
090
093
097
098
100
102
105
106
114
116
117
118
119
120
121
122
123
126
127
129
130
133
134
135
138
139
140
Le photographe qui photographiait numériquement
la photographie analogique
Vous me demandez de raconter un peu ma vie, sous prétexte que j’en ai une,
je n’en suis pas tellement sûr parce que je crois surtout que c’est la vie qui nous possède.
Après on a l’impression d’avoir vécu, on se souvient d’une vie à soi comme si on l’avait choisie.
Personnellement, je sais que j’ai eu très peu de choix dans la vie, que c’est l’histoire au sens le plus
particulier et quotidien du mot qui m’a dirigé, qui m’a en quelque sorte embobiné.
Romain Gary, Le sens de ma vie, Gallimard, 2014, p. 151
Si je jette un regard sur ce qui m’a « embobiné » au cours de la dernière décennie, force m’est de
reconnaître que je suis devenu un artiste faussement désinvolte et un collectionneur iconoclaste, et
que le caractère hétéroclite de mes travaux s’est enrichi de l’examen « spéculatif » des rituels du
travail humain et de ses prolongements technologiques. Notamment par une sélection opérée parmi
les innombrables dispositifs légués par l’industrialisation et l’histoire de la photographie analogique.
Désireux de tout saisir et de tout refléter simultanément, je jouxte à mes propres photographies,
une profusion de matériaux visuels épars, glanés çà et là dans l’historicité des « discours » sur la
photographie. En tentant d’unifier le tout dans un continuum cohérent – dangereusement « nostalgique »
pour les uns, « bêtement » binaire pour les autres – je rétrécie le temps disjoint dans un présent rêveur
et poétique, j’agence dans un ordre que je voudrais idéal, des appariements amusés ou solennels2.
Certaines photographies, créées lors de la prise de vue proviennent des travaux consacrés aux
chambres noires et aux appareils anciens3. L’album contient surtout, nombres d’œuvres créées à
partir de documents, d’artefacts et d’images vernaculaires, tels des tirages de photographes à l’oeuvre
dans leur chambre noire, de photographes photographiant et d’imprimés aux couleurs exhaltées. La
concrétisation de cet inventaire est une gageure pour démêler l’écheveau des images qui m’a permis
d’entrevoir des stratégies esthétiques nouvelles, déjà à l’œuvre dans mes actes créatifs immédiats.
L’importance que revêt le dénouement de ce corpus monographique me permet d’insister sur le fait
que je suis autant un artiste qu’un collectionneur d’images anonymes. Il prend à témoin d’un point de
vue métaphorique et « fictionnel », mon attachement sans cesse réitéré au fondement des images, des
livres et des archives, à leur retentissement au centre de mon existence, à la manière dont ces objets
médiateurs ont structuré et dynamisé ma présence au monde et mes accomplissements artistiques.
143
Ce corpus hétéroclite prend sa source dans l’arrière-scène mythique de la photographie, dans la
préhistoire de la frénésie numérique. Ce faisant, je m’emploie à déployer un récit dans le récit, comme
un métalangage où le « narrateur » est le photographique plutôt que le photographe. C’est l’objet
technique et sémantique, ses représentations, ses affects et son legs esthétique, qui déroulent le fil
narratif du « récit » et nous « racontent » sur un mode poétique l’envers du décor. Dans les doubles
pages, j’interroge dans une forme syncopée, les actes de la photographie, ses usages et ses savoirs.
Parallèlement aux photographies créées, j’intègre par le biais de la numérisation des photographies
qui proviennent d’amoncellements de « ruines » léguées par les dispositifs à l’halogénure d’argent et
que j’ai extirpées du déversement d’archives offertes par les revendeurs de photographies anciennes.
Dans une surenchère avec les enrichisseurs, j’atteins des instants de paroxysme au moment de
découvrir une fois l’enveloppe décachetée, que la photographie convoitée, souvent l’unique spécimen,
m’appartient désormais. Ces photographies, nouvellement « latentes », agrandies sous l’éclairage
inactinique de la chambre noire, se retrouvent en parfaite harmonie avec mes photographies qu’elles
viennent additionner de strates mémorielles familières et étrangères tout à la fois.
C’est là que réside, la contrepartie de l’époque triomphante du numérique et par conséquent, celle du
déclin de l’image argentique, caractérisée par le désintérêt pour les instantanés, les photos de presse
et de studio, les albums de famille et les diapositives, désormais jetés aux oubliettes, souvent purement
détruites, anéanties. Ces « reliquats » font écho chez moi à l’émergence d’une vérité sensible, indicible
et inconsciente. Ainsi, au gré des circonstances de l’existence et de ma manière d’être et de réagir,
j’œuvre avec l’objet trouvé, fut-il, imparfait, approximatif, lacunaire.
Tout en remettant en question les fondements même de l’histoire de la photographie, les images
vernaculaires, numérisées et visibles sur l’écran de mon ordinateur, ont damé le pion au viseur-écran
de la caméra numérique et au chromatisme des pixels, reléguant au placard le stigmomètre de mon
appareil à télémètre et la photographie à l’halogénure d’argent. Contrairement aux fichiers stockés
sur les disques durs des ordinateurs ou synthonisés dans le iCloud, les images anciennes doivent leur
survie à l’existence d’un support matériel : le négatif, le tirage, la diapositive et le polaroid.
La densité rythmique du corpus mis en place dans une sorte de fièvre jubilatoire, – comme si j’avais
résolu un casse-tête d’images, somme toute badines – est une manière de me mettre au défi et
de me prémunir contre les exigences de la seule prise de vue. En repensant la notion d’auteur et
d’appropriation, je cherche aussi par cette quête « conceptuelle », à restituer une archive dispersée et à
me réinventer. La numérisation et le traitement informatique de ces matériaux « pauvres », redonnent
vie à ces témoins délaissés et rendent émouvant le ressenti de ces empreintes mémorielles.
Par ce remue-méninge, je fais affluer des instants et des sentiments que seules les images peuvent
susciter. Je poursuis un commentaire poétique sur l’acte photographique et l’émotion des images
vernaculaires. Ainsi, en faisant la part belle aux photographies trouvées des chambres noires, j’observe
les actes passés de la photographie, perpétrés anonymement dans la pénombre inactinique. J’y hume les
chimies, j’y entend le déclenchement du mécanisme de l’obturateur, et c’est comme si j’accomplissais
moi-même la prise de vue. Des images fraternelles, issues de la culture populaire, qui m’inscrivent dans
une lignée et démultiplient le va-et-vient entre soi et le collectif.
Je prends acte de la « théâtralité » de mon surmoi d’autodidacte éduqué dans l’indicible des images
et des histoires familiales abracadabrantes et du fait que les circonstances de l’existence ont fait de
moi le dépositaire des photographies de famille, le mémorialiste des images vernaculaires oubliées.
Tout précurseurs que mes travaux aient été il y a une dizaine d’années, ils s’inscrivent désormais dans
les nombreuses déclinaisons de la post-photographie analogique et rejoignent le terreau fertile de
nombreux artistes dont les préoccupations sont nourries par des questionnements similaires.
Au fil de leur évolution, mes travaux ont rassemblé une oeuvre pluridimensionnelle, puisant dans
la sociologie, l’anthropologie, l’autobiographie, la sociobiographie, l’intime et le collectif, proche
parfois de « l’écriture » photographique journalière. Dans ce lieu unique et sans égal du livre, j’invite le
« lecteur » à un travail de remémoration des histoires individuelles et collectives. Dans ce palimpseste,
nimbé d’une aura fantasmatique, il pourra s’identifier aux affects réfractés par la photographie et son
cortège iconographique.
1
Entretien filmé dans le cadre de l’émission « Propos et confidences », diffusée à Radio-Canada, le 7 février 1982.
2
évéler une vérité sensible au gré des mouvances et des oublis de la mémoire. C’est déjà ce que je m’efforçais de
R
circonscrire à la fin des années quatre-vingt avec la création des corpus Les tremblements du cœur et Éclipses et
labyrinthes.
3
es œuvres sont extraites de Darkroom, publiée en 2007, sous la direction du photographe britannique Martin Parr,
C
chez Nazraeli Press et de Photogénie et obsolescence de la chambre noire, publiée en 2013 chez Kehrer Verlag.
Michel Campeau
31.05.14
29.01.15
Révélant chez moi une nécessité psychique incessante, mes travaux sont atypiques et constamment
réinventés. Ils ne sont tenus à aucune obligation esthétique et ils répondent aux contraintes de mes
états d’urgence et reconduisant le rapport instinctif que j’entretiens depuis toujours avec la vie et
la création. Au cours des dernières décennies, accompagnant l’amenuisement des actes de la prise
de vue, j’ai fait appel aux autres dans le but d’enrichir le contenu de mes travaux d’une bribe de la
sensibilité qui ne soit pas le fruit de mon unique regard. En accédant à l’inédit d’autrui, je réfléchis aux
usages savants de la photographie, je me rends disponible au renouvellement de mes actes créatifs,
et je me place en situation de résoudre une nouvelle énigme conceptuelle, formelle ou structurelle.
144
145
Toutes les possibilités ayant été épuisées, au moment où le cercle se refermait sur lui-même,
Antonino comprit que de photographier des photographies étaient la seule voie qui lui restait,
et même la vraie voies qu’il avait obscurément cherchée jusqu’alors.
Italo Calvino, Les amours difficiles, 1949-1958 /
L’aventure d’un photographe, Paris, Éditions du Seuil, p. 75