Orwell, George ``1984`

Notas
Orwell’s 1984
tr. de R. Vázquez
Nineteen eighty-four
by
George Orwell
1984
de
George Orwell
5 tr. de Rafael Vázquez Zamora
Ebooks
1984 (1948)
de
George Orwell
Édition du groupe « Ebooks libres et gratuits »
Destino, Barcelona, 1984
xxx
Orwell’s 1984
tr. de R. Vázquez
PART ONE
Ebooks
PRIMERA PARTE
PREMIERE PARTIE
CAPITULO I
CHAPITRE I
10
Chapter 1
x
It was a bright cold day in April, and
Era un día luminoso y frío de abril y los
t h e c l o c k s w e r e s t r i k i n g t h i r t e e n . relojes daban las trece. Winston Smith, con la
Winston Smith, his chin nuzzled into his 15 barbilla clavada en el pecho en su esfuerzo por
breast in an effort to escape the vile burlar el molestísimo viento, se deslizó rápiwind, slipped quickly through the glass damente por entre las puertas de cristal de las Cadoors of Victory Mansions, though not sas de la Victoria, aunque no con la sufiquickly enough to prevent a swirl of ciente rapidez para evitar que una ráfaga
20 polvorienta se colara con él.
gritty dust from entering along with him.
C’était une journée d’avril froide et claire.
Les horloges sonnaient treize heures. Winston
Smith, le menton rentré dans le cou, s’efforçait
d’éviter le vent mauvais. Il passa rapidement
la porte vitrée du bloc des « Maisons de la
Victoire », pas assez rapidement cependant pour
empêcher que s’engouffre en même temps que lui un tourbillon
de poussière et de sable.
45
El vestíbulo olía a legumbres cocidas y a
esteras viejas. Al fondo, un cartel de colores,
demasiado grande para hallarse en un interior,
estaba pegado a la pared. Representaba sólo un
enorme rostro de más de un metro de anchura:
la cara de un hombre de unos cuarenta y cinco
años con un gran bigote negro y f a c c i o n e s
h e rmosas y e n d u r e c i d a s . Wi n s t o n
se dirigió hacia las escaleras. Era inútil intentar subir en el ascensor. No funcionaba con frecuencia y en esta época la corriente se cortaba
durante las horas de día. Esto era parte de las
restricciones con que se preparaba la Semana del Odio. Winston tenía que subir a un séptimo piso. Con sus treinta y nueve años y una
úlcera de varices por encima del tobillo derecho, subió lentamente, descansando varias
veces. En cada descansillo, frente a la puerta
del ascensor, el cartelón del enorme rostro
miraba desde el muro. Era uno de esos dibujos realizados de tal manera que los ojos le
siguen a uno adondequiera que esté. EL
GRAN HERMANO TE VIGILA, decían las
palabras al pie.
Le hall sentait le chou cuit et le vieux
tapis. À l’une de ses extrémités, une affiche
de couleur, trop vaste pour ce déploiement
intérieur, était clouée au mur. Elle représentait
simplement un énorme visage, large de plus
d’un mètre : le visage d’un homme d’environ
quarante-cinq ans, à l’épaisse moustache
noire, aux traits accentués et beaux. Winston
se dirigea vers l’escalier. Il était inutile d’essayer
de prendre l’ascenseur. Même aux meilleures
époques, il fonctionnait rarement. Actuellement,
d’ailleurs, le courant électrique était coupé dans la
journée. C’était une des mesures d’économie prises
en vue de la Semaine de la Haine. Son appartement
était au septième. Winston, qui avait trente-neuf
ans et souffrait d’un ulcère variqueux au-dessus
de la cheville droite, montait lentement. Il s’arrêta
plusieurs fois en chemin pour se reposer. À chaque
palier, sur une affiche collée au mur, face à la cage
de l’ascenseur, l’énorme visage vous fixait du
regard. C’était un de ces portraits arrangés de
telle sorte que les yeux semblent suivre celui qui
passe. Une légende, sous le portrait, disait : BIG
BROTHER VOUS REGARDE.
Inside the flat a f r u i t y v o i c e w a s X
reading out a list of figures which had
something to do with the production of pig-iron.
The voice came from an oblong metal 50
plaque like a dulled mirror which formed
part of the surface of the right-hand wall.
Winston turned a switch and the voice
sank somewhat, though the words were
still distinguishable. The instrument (the 55
telescreen, it was called) could be
dimmed, but there was no way of
shutting it off completely. He moved over
to the window: a smallish, frail figure, the
m e a g r e n e s s o f h i s b o d y m e r e l y 60
emphasized by the blue overalls which
were the uniform of the party. His hair was
very fair, his face naturally sanguine, his
skin roughened by coarse soap and blunt
razor blades and the cold of the winter that 65
had just ended.
Dentro del piso una voz llena leía una
lista de números que tenían algo que ver
con la producción de lingotes de hierro.
La voz salía de una placa oblonga de metal, una
especie de espejo empeñado, que formaba parte
de la superficie de la pared situada a la derecha.
Winston hizo funcionar su regulador y la voz
disminuyó de volumen aunque las palabras
seguían distinguiéndose. El instru m e n t o
( l l a m a d o t ele-pantalla ) p o d í a s e r
amortiguado, pero no había manera
d e c e r r a r l o d e l t o d o . Wi n s t o n f u e h a cia la ventana: una figura pequeña y frágil cuya delgadez resultaba realzada por el «mono» azul,
u n i f o r m e d e l Partido. Tenía el cabello
muy rubio, una cara sanguínea y la piel
embasteci da por un jabón malo, las romas
hojas de afeitar y el frío de un invierno que
acababa de terminar.
À l’intérieur de l’appartement de Winston, une
voix sucrée faisait entendre une série de nombres
qui avaient trait à la production de la fonte.
La voix provenait d’une plaque de
métal oblongue, miroir terne
encastré dans le mur de droite.
Wi n s t o n t o u r n a u n b o u t o n e t l a voix
diminua de volume, mais les mots é t a i e n t
encore distincts. Le son de l’appareil
(du télécran, comme on disait ) pouvait être
assourdi, mais il n’y avait aucun moyen de
l’éteindre complètement. Winston se dirigea
vers la fenêtre. Il était de stature frêle, plutôt
petite, et sa maigreur était soulignée par la
combinaison bleue, uniforme du Parti. Il
avait les cheveux très blonds, le visage
naturellement sanguin, la peau durcie par le
savon grossier, les lames de rasoir
émoussées et le froid de l’hiver qui venait
de prendre fin.
Outside, even through the shut
window-pane, the world looked cold.
Down in the street little eddies of wind
were whirling dust and torn paper into
spirals, and though the sun was shining and
the sky a harsh blue, there seemed to be no
colour in anything, except the posters that
were plastered everywhere. The blackmoustachio’d face gazed down from every
commanding corner. There was one on the
house-front immediately opposite. BIG
B R O T H E R I S WAT C H I N G Y O U , t h e
caption said, while the dark eyes looked
deep into Winston’s own. Down at street
level another poster, torn at one corner,
flapped fitfully in the wind, alternately
covering and uncovering the single
word INGSOC. In the far distance a
Afuera, incluso a través de los ventanales cerrados, el mundo parecía frío.
Calle abajo se formaban pequeños torbellinos de viento y polvo; los papeles rotos subían en espirales y, aunque el sol lucía y el
cielo estaba intensamente azul, nada parecía tener color a no ser los carteles pegados
por todas partes. La cara de los bigotes negros miraba desde todas las esquinas que dominaban la circulación. En la casa de enfrente había uno de estos cartelones. EL
GRAN HERMANO TE VIGILA, decían las
grandes letras, mientras los sombríos ojos miraban fijamente a los de Winston. En la calle,
en línea vertical con aquél, había otro cartel roto
por un pico, que flameaba espasmódicamente
azotado por el viento, descubriendo y cubriendo alternativamente una sola palabra: INGSOC.
Au-dehors, même à travers le carreau
de la fenêtre fermée, le monde paraissait
froid. Dans la rue, de petits remous de
vent faisaient tourner en spirale la
poussière et le papier déchiré. Bien que le
soleil brillât et que le ciel fût d’un bleu
dur, tout semblait décoloré, hormis les
a ff i c h e s c o l l é e s p a r t o u t . D e t o u s l e s
carrefours importants, le visage à la
moustache noire vous fixait du regard. Il
y en avait un sur le mur d’en face. BIG
BROTHER VOUS REGARDE, répétait la
légende, tandis que le regard des yeux
noirs pénétrait les yeux de Winston. Au
niveau de la rue, une autre affiche, dont
un angle était déchiré, battait par à-coups
dans le vent, couvrant et découvrant
alternativement un seul mot : ANGSOC.
The hallway smelt of boiled cabbage
and old rag mats. At one end of it a
coloured poster, too large for indoor
display, had been tacked to the wall. It
depicted simply an enormous face, more
than a metre wide: the face of a man of
about forty-five, with a heavy black
moustache and ruggedly handsome
features. Winston made for the stairs. It
was no use trying the lift. Even at the best
of times it was seldom working, and at present
the electric current was cut off during daylight
hours. It was part of the economy drive in
preparation for Hate Week. The flat was seven
flights up, and Winston, who was thirty-nine
and had a varicose ulcer above his right
ankle, went slowly, resting several times on
the way. On each landing, opposite the liftshaft, the poster with the enormous face
gazed from the wall. It was one of those
pictures which are so contrived that the eyes
follow you about when you move. BIG
BROTHER IS WATCHING YOU, the
caption beneath it ran.
25
30
35
40
70
75
80
85
1
Notas
Orwell’s 1984
shore up support
tr. de R. Vázquez
Ebooks
helicopter skimmed down betw e e n t h e A lo lejos, un autogiro pasaba entre los tejar o o f s , h o v e r e d f o r a n i n s t a n t dos, se quedaba un instante colgado en el aire
like a bluebottle , a n d d a r t e d a w a y X ____ _____ y luego se lanzaba otra vez en un
a g a i n w i t h a c u r v i n g f l i g h t . I t w a s vuelo curvo. Era de la patrulla de policía encart h e p o l i c e p a t r o l , s n o o p i n g i n t o 5 gada de vigilar a la gente a través de los
p e o p l e ’s w i n d o w s . T h e p a t r o l s d i d X balcones y ventanas. Sin embargo, las patrullas
n o t m a t t e r , h o w e v e r . O n l y t h e eran lo de menos. Lo que importaba verdaderamente era la Policía del Pensamiento.
Thought Police mattered.
Au loin, un hélicoptère glissa entre les
toits, plana un moment, telle une
mouche bleue, puis repartit comme une
flèche, dans un vol courbe. C’était une
patrouille qui venait mettre le nez aux
fenêtres des gens. Mais les patrouilles
n’avaient pas d’importance. Seule
comptait la Police de la Pensée.
Behind Winston’s back the voice from 10
the telescreen was still babbling away about
pig-iron and the overfulfilment of the Ninth
Three-Year Plan. The telescreen received
and transmitted simultaneously. Any sound
that Winston made, above the level of a 15
very low whisper, would be picked up by
it, moreover, so long as he remained within the field
of vision which the metal plaque commanded, he
could be seen as well as heard. There was of course
no way of knowing whether you were being 20
watched at any given moment. How often, or
on what system, the Thought Police X
plugged in on any individual wire was
guesswork. It was even conceivable that
they watched everybody all the time. But 25
at any rate they could plug i n y o u r w i r e
w h e n e v e r t h e y w a n t e d t o . Yo u h a d t o
live—did live, from habit that
became instinct—in the assumption
t h a t e v e r y s o u n d y o u m a d e w a s 30
overheard, and, except in darkness,
e v e r y movement scrutinized.
A la espalda de Winston, la voz de la
telepan-talla seguía murmurando datos sobre
el hierro y el cumplimiento del noveno Plan
Trienal. La telepantalla recibía y transmitía simultáneamente. Cualquier sonido que hiciera
Winston superior a un susurro, era captado por el aparato. Además, mientras
permaneciera dentro del radio de visión
de la placa de metal, podía ser visto a la
vez que oído. Por supuesto, no había
manera de saber si le contemplaban a uno
en un momento dado. Lo único posible era
figurarse la frecuencia y el plan que
empleaba la Policía del Pensamiento para controlar un hilo privado. Incluso se concebía que
los vigilaran a todos a la vez. Pero, desde luego,
podían intervenir su línea de usted cada vez
que se les antojara. Tenía usted que vivir y en
esto el hábito se convertía en un instinto- con
la seguridad de que cualquier sonido emitido
por usted sería registrado y escuchado por alguien y que, excepto en la oscuridad, todos sus
movimientos serían observados.
Derrière Winston, la voix du télécran
continuait à débiter des renseignements sur la
fonte et sur le dépassement des prévisions pour
le neuvième plan triennal. Le télécran recevait
et transmettait simultanément. Il captait tous
les sons émis par Winston au-dessus d’un
chuchotement très bas. De plus, tant que
Winston demeurait dans le champ de vision
de la plaque de métal, il pouvait être vu aussi
bien qu’entendu. Naturellement, il n’y avait
pas moyen de savoir si, à un moment donné,
on était surveillé. Combien de fois, et suivant
q u e l p l a n , l a P o l i c e d e l a P e n s é e se
branchait-elle sur une ligne individuelle quelconque,
personne ne pouvait le savoir. On pouvait même
imaginer qu’elle surveillait tout le monde,
constamment. Mais de toute façon, elle pouvait mettre
une prise sur votre ligne chaque fois
qu’elle le désirait. On devait vivre, on
vivait, car l’habitude devient instinct, en
admettant que tout son émis était
entendu et que, sauf dans l’obscurité,
tout mouvement était perçu.
Winston kept his back turned to the
telescreen. It was safer; though, as he well 35
knew, even a b a c k c a n b e r e v e a l i n g . A
kilometre away the Ministry of Truth, his
place of work, towered vast and white
above the grimy landscape. This, he
thought with a sort of vague distaste—this 40
was London, chief city of Airstrip One,
itself the third most populous of the
provinces of Oceania. He tried to squeeze
out some childhood memory that should tell
him whether London had always been quite 45
like this. Were there always these vistas of
rotting nineteenth-century houses, their
sides shored up with baulks of timber, their
windows patched with cardboard and their
roofs with corrugated iron, their crazy 50
garden walls sagging in all directions?
And the bombed sites where the plaster
dust swirled in the air and the willow-herb
straggled over the heaps of rubble; and the X
places where the bombs had cleared a larger 55
patch and there had sprung up sordid
colonies of wooden dwellings like chickenhouses? But it was no use, he could not
remember: nothing remained of his
childhood except a series of bright-lit 60
tableaux occurring against no background
and mostly unintelligible.
Winston se mantuvo de espaldas a la telepantalla. Así era más seguro; aunque, como él sabía
muy bien, incluso una espalda podía ser reveladora. A
un kilómetro de distancia, el Ministerio de la Verdad, donde trabajaba Winston, se elevaba inmenso y blanco sobre el sombrío paisaje. «Esto es
Londres», pensó con una sensación vaga de disgusto; Londres, principal ciudad de la Franja aérea 1, que era a su vez la tercera de las provincias
más pobladas de Oceanía. Trató de exprimirse
de la memoria algún recuerdo infantil que le
dijera si Londres había sido siempre así.
¿Hubo siempre estas vistas de decrépitas casas decimonónicas, con los costados
revestidos de madera, las ventanas tapadas
con cartón, los techos remendados con planchas de cinc acanalado y trozos sueltos de tapias
de antiguos jardines? ¿Y los lugares bombardeados,
cuyos restos de yeso y cemento revoloteaban pulverizados en el aire, y e l c é s p e d a m o n t o n a d o _ _ _ _ _ _ _ _ _ , y los lugares donde las bombas habían abierto claros
de mayor extensión y habían surgido en ellos
sórdidas colonias de chozas de madera que
parecían gallineros? Pero era inútil, no podía recordar: nada le quedaba de su infancia
excepto una serie de cuadros brillantemente
iluminados y sin fondo, que en su mayoría le
resultaban ininteligibles.
Winston restait le dos tourné au télécran.
Bien qu’un dos, il le savait, pût être
révélateur, c’était plus prudent . À un
kilomètre, le ministère de la Vérité, où il
travaillait, s’élevait vaste et blanc au-dessus du
paysage sinistre. Voilà Londres, pensa-t-il avec
une sorte de vague dégoût, Londres, capitale de
la première région aérienne, la troisième, par le
chiffre de sa population, des provinces de
l’Océania. Il essaya d’extraire de sa mémoire
quelque souvenir d’enfance qui lui indiquerait
si Londres avait toujours été tout à fait comme il
la voyait. Y avait-il toujours eu ces perspectives
de maisons du XIXe siècle en ruine, ces murs
étayés par des poutres, ce carton aux fenêtres
pour remplacer les vitres, ces toits plâtrés de tôle
ondulée, ces clôtures de jardin délabrées et
penchées dans tous les sens ? Y avait-il eu
toujours ces emplacements bombardés où la
poussière de plâtre tourbillonnait, où l’épilobe
grimpait sur des monceaux de décombres ? Et
ces endroits où les bombes avaient dégagé un
espace plus large et où avaient jailli de sordides
colonies d’habitacles en bois semblables à des
cabanes à lapins ? Mais c’était inutile, Winston
n’arrivait pas à se souvenir. Rien ne lui restait
de son enfance, hors une série de tableaux
brillamment éclairés, sans arrière-plan et
absolument inintelligibles.
El Ministerio de la Verdad -que en
The Ministry of Truth—Minitrue, in
N e w s p e a k [Newspeak was the official 65 neolengua (La lengua oficial de Oceanía) se
language of Oceania. For an account of its le llamaba el Minver-era diferente, hasta un
structure and etymology see Appendix.]— extremo asombroso, de cualquier otro objeto
was startlingly different from any other que se presentara a la vista. Era una enorme
o b j e c t i n s i g h t . I t w a s a n e n o r m o u s estructura piramidal de cemento armado blanpyramidal structure of glittering white 70 co y reluciente, que se elevaba, terraza tras
concrete, soaring up, terrace after terrace, terraza, a unos trescientos metros de altura.
3 0 0 m e t r e s i n t o t h e a i r. F r o m w h e r e Desde donde Winston se hallaba, podían leerWinston stood it was just possible to read, se, adheridas sobre su blanca fachada en lepicked out on its white face in elegant tras de elegante forma, las tres consignas del
lettering, the three slogans of the Party: 75 Partido:
L e
m i n i s t è r e
d e
l a
V é r i t é
–
M i n i v e r,
e n
novlangue – frappait par
s a
d i ff é r e n c e a v e c l e s o b j e t s
environnants. C’était une gigantesque
construction pyramidale de béton d’un
blanc éclatant. Elle étageait ses
terrasses jusqu’à trois cents mètres de
hauteur. De son poste d’observation,
Winston pouvait encore déchif frer sur
la façade l’inscription artistique des
trois slogans du Parti :
LA GUERRA ES LA PAZ
LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD
LA IGNORANCIA ES LA FUERZA
WAR IS PEACE
FREEDOM IS SLAVERY
IGNORANCE IS STRENGTH
LA GUERRE C’EST LA PAIX
LA LIBERTE C’EST L’ESCLAVAGE
L’IGNORANCE C’EST LA FORCE
80
The Ministry of Truth contained, it was
said, three thousand rooms above ground
level, and corresponding ramifications
below. Scattered about London there were X
j u s t t h r e e o t h e r b u i l d i n g s o f s i m i l a r 85
2
Se decía que el Ministerio de la Verdad
tenía tres mil habitaciones sobre el nivel del
suelo y las correspondientes ramificaciones
en el subsuelo. _________ En Londres
sólo había otros tres edificios del mismo
Le ministère de la Vérité comprenait, disaiton, trois mille pièces au-dessus du niveau du
sol, et des ramifications souterraines
correspondantes. Disséminées dans Londres,
il n’y avait que trois autres constructions
Notas
Orwell’s 1984
que se encargaba
que mantenía
alambre de espino
tr. de R. Vázquez
Ebooks
appearance and size. So completely did aspecto y tamaño. Éstos aplastaban de tal
they dwarf the surrounding architecture that manera la arquitectura de los alrededores
from the roof of Victory Mansions you que desde el techo de las Casas de la Victocould see all four of them simultaneously. ria se podían distinguir, a la vez, los cuatro
They were the homes of the four Ministries 5 edificios. En ellos estaban instalados los
between which the entire apparatus of cuatro Ministerios entre los cuales se divigovernment was divided. The Ministry of día todo el sistema gubernamental. El MiTruth, which concerned itself with news, nisterio de la Verdad, que se dedicaba a las
entertainment, education, and the fine arts. noticias, a los espectáculos, la educación y
The Ministry of Peace, which concerned 10 las bellas artes. El Ministerio de la Paz, para
itself with war. The Ministry of Love, which los asuntos de guerra. El Ministerio del
m a i n t a i n e d l a w a n d o r d e r. A n d t h e Amor, encargado de mantener la ley y el
Ministry of Plenty, which was responsible orden. Y el Ministerio de la Abundancia, al
for economic affairs. Their names, in que correspondían los asuntos económicos.
Newspeak: Minitrue, Minipax, Miniluv, 15 Sus nombres, en neolengua: M i n i v e r,
Minipax, Minimor y Minindantia.
and Miniplenty.
d’apparence et de dimensions analogues. Elles
écrasaient si complètement l’architecture
environnante que, du toit du bloc de la Victoire,
on pouvait les voir toutes les quatre
simultanément. C’étaient les locaux des quatre
ministères entre lesquels se partageait la totalité
de l’appareil gouvernemental. Le ministère de
la Vérité, qui s’occupait des divertissements,
de l’information, de l’éducation et des beauxarts. Le ministère de la Paix, qui s’occupait
de la guerre. Le ministère de l’Amour qui
veillait au respect de la loi et de l’ordre. Le
ministère de l’Abondance, qui était
responsable des affaires économiques. Leurs
noms, en novlangue, étaient : Miniver, Minipax,
Miniamour, Miniplein.
El Ministerio del Amor era terrorífico.
The Ministry of Love was the really
frightening one. There were no windows in No tenía ventanas en absoluto. Winston nunit at all. Winston had never been inside the 20 ca había estado dentro del Minimor, ni siM i n i s t r y o f L o v e , n o r w i t h i n h a l f a quiera se había acercado a medio kilómetro
kilometre of it. It was a place impossible de él. Era imposible entrar allí a no ser por
to enter except on official business, and un asunto oficial y en ese caso había que
then only by penetrating through a maze of pasar por un laberinto de caminos rodeados
barbed-wire entanglements, steel doors, 25 de alambre espinoso, puertas de acero y oculand hidden machine-gun nests. Even the tos nidos de ametralladoras. Incluso las calles
streets leading up to its outer barriers were que conducían a sus salidas extremas, estaban
roamed by gorilla-faced guards in black muy vigiladas por guardias, con caras de gorila y uniformes negros, armados con porras.
uniforms, armed with jointed truncheons.
Le ministère de l’Amour était le seul
réellement effrayant. Il n’avait aucune fenêtre.
Winston n’y était jamais entré et ne s’en était
même jamais trouvé à moins d’un kilomètre.
C’était un endroit où il était impossible de
pénétrer, sauf pour affaire officielle, et on n’y
arrivait qu’à travers un labyrinthe de barbelés
enchevêtrés, de portes d’acier, de nids de
mitrailleuses dissimulés. Même les rues qui
menaient aux barrières extérieures étaient
parcourues par des gardes en uniformes noirs à
face de gorille, armés de matraques articulées.
30
Despedía un olor nauseabundo, aceitoso,
carmesí
Con el siguiente tuvo más suerte
fuera del alcance visulal de la pantalla,
pero no podía evitar ser oído
Winston se volvió de pronto. Había adquiWinston turned round abruptly. He had
set his features into the expression of quiet rido su rostro instantáneamente la expresión
optimism which it was advisable to wear de tranquilo optimismo que era prudente llewhen facing the telescreen. He crossed the var al enfrentarse con la telepantalla. Cruzó la
room into the tiny kitchen. By leaving the 35 habitación hacia la diminuta cocina. Por haM i n i s t r y a t t h i s t i m e o f d a y h e h a d ber salido del Ministerio a esta hora tuvo que
sacrificed his lunch in the canteen, and he renunciar a almorzar en la cantina y en seguiwas aware that there was no food in the da comprobó que no le quedaban víveres en
kitchen except a hunk of dark-coloured la cocina a no ser un mendrugo de pan muy
bread which had got to be saved for 40 oscuro que debía guardar para el desayuno del
tomorrow’s breakfast. He took down from día siguiente. Tomó de un estante una botella
the shelf a bottle of colourless liquid with de un líquido incoloro con una sencilla etia plain white label marked VICTORY GIN. queta que decía: Ginebra de la Victoria.
It gave off a sickly, oily smell, as of Chinese Aquello olía a medicina, algo así como el espíririce-spirit. Winston poured out nearly a 45 tu de arroz chino. Winston se sirvió una tacita, se
teacupful, nerved himself for a shock, and preparó los nervios para el choque, y se lo tragó
gulped it down like a dose of medicine.
de un golpe como si se lo hubieran recetado.
Winston fit brusquement demi-tour. Il avait
fixé sur ses traits l’expression de tranquille
optimisme qu’il était prudent de montrer quand
on était en face du télécran. Il traversa la pièce
pour aller à la minuscule cuisine. En laissant le
ministère à cette heure, il avait sacrifié son repas
de la cantine. Il n’ignorait pas qu’il n’y avait pas
de nourriture à la cuisine, sauf un quignon de pain
noirâtre qu’il devait garder pour le petit déjeuner
du lendemain. Il prit sur l’étagère une bouteille
d’un liquide incolore, qui portait une étiquette
blanche où s’inscrivaient clairement les mots « Gin
de la Victoire ». Le liquide répandait une odeur
huileuse, écœurante comme celle de l’eau-de-vie
de riz des Chinois. Winston en versa presque une
pleine tasse, s’arma de courage pour supporter le
choc et avala le gin comme une médecine.
Al momento, se le volvió roja la cara y
los ojos empezaron a llorarle. Este líquido
era como ácido nítrico; además, al tragarlo, se tenía la misma sensación que si le
dieran a uno un golpe en la nuca con una
porra de goma. Sin embargo, unos segundos
después, desaparecía la incandescencia del
vientre y el mundo empezaba a resultar más
alegre. Winston sacó un cigarrillo de una cajetilla
sobre la cual se leía: Cigarrillos de la Victoria, y
como lo tenía cogido verticalmente por distracción, se le vació en el suelo. Con el próximo
pitillo tuvo ya cuidado y el tabaco no se salió. Volvió
al cuarto de estar y se sentó ante una mesita
situada a la izquierda de la telepantalla.
Del cajón sacó un portaplumas, un tintero y un grueso libro en blanco de tamaño
in-quarto, con el lomo rojo y cuyas tapas
de cartón imitaban el mármol.
Instantanément, son visage devint écarlate
et des larmes lui sortirent des yeux. Le
breuvage était comme de l’acide nitrique
et, de plus, on avait en l’avalant la
sensation d’être frappé à la nuque par une
trique de caoutchouc. La minute d’après,
cependant, la brûlure de son estomac avait
disparu et le monde commença à lui paraître
plus agréable. Il prit une cigarette dans un paquet
froissé marqué «Cigarettes de la Victoire», et,
imprudemment, la tint verticalement, ce
qui fit tomber le tabac sur le parquet. Il
fut plus heureux avec la cigarette suivante.
Il retourna dans le living-room et s’assit à
une petite table qui se trouvait à gauche
du télécran. Il sortit du tiroir un porteplume, un flacon d’encre, un in-quarto
épais et vierge au dos rouge et à la
couverture marbrée.
Por alguna razón la telepantalla del cuar-
Le télécran du living-room était, pour une
raison quelconque, placé en un endroit
inhabituel. Au lieu de se trouver, comme il était
normal, dans le mur du fond où il aurait
commandé toute la pièce, il était dans le mur
plus long qui faisait face à la fenêtre. Sur un de
ses côtés, là où Winston était assis, il y avait
une alcôve peu profonde qui, lorsque les
appartements avaient été aménagés, était
probablement destinée à recevoir des rayons de
bibliothèque. Quand il s’asseyait dans l’alcôve,
bien en arrière, Winston pouvait se maintenir
en dehors du champ de vision du télécran. Il
pouvait être entendu, bien sûr, mais aussi
longtemps qu’il demeurait dans sa position
actuelle, il ne pourrait être vu. C’était
l’aménagement particulier de la pièce qui
Instantly his face turned scarlet and the
water ran out of his eyes. The stuff was 50
l i k e n i t r i c a c i d , a n d m o r e o v e r, i n
swallowing it one had the sensation of
being hit on the back of the head with a
rubber club. The next moment, however,
the burning in his belly died down and the 55
world began to look more cheerful. He
took a cigarette from a crumpled packet
marked VICT ORY CIGARETTES and
incautiously held it upright, whereupon the
tobacco fell out on to the floor. With the 60
next he was more successful. He went back X
to the living-room and sat down at a small
table that stood to the left of the
telescreen. From the table drawer he took
out a penholder, a bottle of ink, and a 65
thick, quarto-sized blank book with a red
back and a marbled cover.
X
For some reason the telescreen in
the living-room was in an unusual
position. Instead of being placed, as
was normal, in the end wall, where it
could command the whole room, it was
in the longer wall, opposite the
window. To one side of it there was a
shallow alcove in which Winston was
now sitting, and which, when the flats
were built, had probably been intended
to hold bookshelves. By sitting in the
alcove, and keeping well back, Winston
was able to remain outside the range
of the telescreen, so far as sig ht went.
He could be heard, of course, but so long
as he stayed in his present position he
could not be seen. It was partly the unusual
70 to de estar se encontraba en una posición in-
sólita. En vez de hallarse colocada, como era
normal, en la pared del fondo, desde donde
podría dominar toda la habitación, estaba en
la pared más larga, frente a la ventana. A un
75 lado de ella había una alcoba que apenas tenía
fondo, en la que se había instalado ahora
Winston. Era un hueco que, al ser construido
el edificio, habría sido calculado seguramente para alacena o biblioteca. Sentado en aquel
80 h u eco y situándose lo más dentro posible, Winston p o d í a m a n t e n e r s e f u e r a
del alcance de la telepantalla en
cuanto a la visualidad, ya que no
podía evitar que oyera sus ruidos.
85 En parte, fue la misma distribución insólita del
3
Notas
Orwell’s 1984
tr. de R. Vázquez
geography of the room that had suggested to
him the thing that he was now about to do.
But it had also been suggested by the
book that he had just taken out of the
drawer. It was a peculiarly beautiful
book. Its smooth creamy paper, a little
yellowed by age, was of a kind that had
not been manufactured for at least forty
years past. He could guess, however, that
the book was much older than that. He
had seen it lying in the window of a
f rowsy little junk-shop in a slummy
quarter of the town (just what quarter he
did not now remember) and had been
stricken
immediately
by
an
overwhelming desire to possess it. Party
members were supposed not to go into
ordinary shops (‘dealing on the free
market’, it was called), but the rule was
not strictly kept, because there were
various things, such as shoelaces and
razor blades, which it was impossible to
get hold of in any other way. He had
given a quick glance up and down the
street and then had slipped inside and
bought the book for two dollars fifty. At
the time he was not conscious of wanting
it for any particular purpose. He had
carried it guiltily home in his briefcase.
Even with nothing written in it, it was a
compromising possession.
The thing that he was about to do was
to open a diary. This was not illegal
(nothing was illegal, since there were no
longer any laws), but if detected it was
reasonably certain that it would be
punished by death, or at least by twentyfive years in a forced-labour camp.
Winston fitted a nib into the penholder and
sucked it to get the grease off. The pen
was an archaic instrument, seldom used
even for signatures, and he had procured
one, furtively and with some difficulty,
simply because of a feeling that the
beautiful creamy paper deserved to be
written on with a real nib instead of being
scratched with an ink-pencil. Actually he
was not used to writing by hand. Apart
from very short notes, it was usual to
dictate everything into the speak-write
which was of course impossible for his
present purpose. He dipped the pen into
the ink and then faltered for just a second.
A tremor had gone through his bowels. To
mark the paper was the decisive act. In
small clumsy letters he wrote:
April 4th, 1984.
cuarto lo que le indujo a lo que ahora se disponía a hacer.
avait en partie fait naître en lui l’idée de ce
qu’il allait maintenant entreprendre.
Pero también se lo había sugerido el
Mais cette idée lui avait aussi été
suggérée par l’album qu’il venait de prendre
dans le tiroir. C’était un livre spécialement
beau. Son papier crémeux et lisse, un peu
jauni par le temps, était d’une qualité qui
n’était plus fabriquée depuis quarante ans
au moins. Winston estimait cependant que
le livre était beaucoup plus vieux que cela.
Il l’avait vu traîner à la vitrine d’un bric-àbrac moisissant, dans un sordide quartier de
la ville (lequel exactement, il ne s’en
souvenait pas) et avait immédiatement été
saisi du désir irrésistible de le posséder. Les
membres du Parti, normalement, ne devaient
pas entrer dans les boutiques ordinaires (cela
s’appelait acheter au marché libre), mais la
règle n’était pas strictement observée, car il
y avait différents articles, tels que les lacets
de souliers, les lames de rasoir, sur lesquels
il était impossible de mettre la main
autrement. Il avait d’un rapide coup d’œil
parcouru la rue du haut en bas, puis s’était
glissé dans la boutique et avait acheté le livre
deux dollars cinquante. Il n’avait pas
conscience, à ce moment-là, que son désir
impliquât un but déterminé. Comme un
criminel, il avait emporté dans sa serviette
ce livre qui, même sans aucun texte, était
compromettant.
5 libro que acababa de sacar del cajón. Era
10
15
20
25
30
un libro excepcionalmente bello. Su papel, suave y cremoso, un poco amarillento por el paso del tiempo, por lo menos
hacía cuarenta años que no se fabricaba. Sin emba r g o , W i n s t o n s u p o n í a
que el libro tenía muchos años más.
Lo había visto en el escaparate de
un establecimiento de compraventa en un barrio miserable de la ciudad (no recordaba
exactamente en qué barrio había sido) y en el
mismísimo instante en que lo vio, sintió un
irreprimible deseo de poseerlo. Los miembros
del Partido no deben entrar en las tiendas corrientes (a esto se le llamaba, en tono de severa censura, «traficar en el mercado libre»), pero no se acataba rigurosamente esta prohibición porque había varios objetos como cordones para los zapatos y hojas de afeitar-que era imposible adquirir
de otra manera. Winston, antes de entrar en la tienda, había mirado en ambas direcciones de la calle
para asegurarse de que no venía nadie y, en pocos
minutos, adquirió el libro por dos dólares cincuenta. En aquel momento no sabía exactamente para
qué deseaba el libro. Sintiéndose culpable se
lo había llevado a su casa, guardado en su cartera de mano. Aunque estuviera en blanco, era
comprometido guardar aquel libro.
Lo que ahora se disponía Winston a
35 hacer era abrir su Diario. Esto no se con-
40
45
50
55
60
Ebooks
sideraba ilegal (en realidad, nada era ilegal, ya que no existían leyes), pero si lo
detenían podía estar seguro de que lo
condenarían a muerte, o por lo menos a
veinticinco años de trabajos forzados.
Winston puso un plumín en el portaplumas y
lo chupó primero para quitarle la grasa. La pluma era ya un instrumento arcaico. Se usaba rarísimas veces, ni siquiera para firmar, pero él
se había procurado una, furtivamente y con
mucha dificultad, simplemente porque tenía la
sensación de que el bello papel cremoso merecía una pluma de verdad en vez de ser rascado
con un lápiz ___ tinta. Pero lo malo era que no
estaba acostumbrado a escribir a mano. Aparte
de las notas muy breves, lo corriente era dictárselo todo al hablescribe, totalmente inadecuado para las circunstancias actuales. Mojó la
pluma en la tinta y luego dudó unos instantes.
En los intestinos se le había producido un ruido que podía delatarle. El acto trascendental,
decisivo, era marcar el papel. En una letra pequeña e inhábil escribió:
4 de abril de 1984
C e q u ’ i l a l l a i t c o m m e n c e r, c ’ é t a i t
son journal. Ce n’était pas illégal (rien
n’était illégal, puisqu’il n’y avait plus
de lois), mais s’il était découvert, il
serait, sans aucun doute, puni de mort
ou de vingt-cinq ans au mo i n s d e
travaux forcés dans un camp.
Winston adapta une plume au porte-plume
et la suça pour en enlever la graisse. Une
plume était un article archaïque, rarement
employé, même pour les signatures. Il s’en
était procuré une, furtivement et avec quelque
difficulté, simplement parce qu’il avait le
sentiment que le beau papier crémeux
appelait le tracé d’une réelle plume plutôt que
les éraflures d’un crayon à encre. À dire vrai,
il n’avait pas l’habitude d’écrire à la main.
En dehors de très courtes notes, il était
d’usage de tout dicter au phonoscript, ce qui,
naturellement, était impossible pour ce qu’il
projetait. Il plongea la plume dans l’encre
puis hésita une seconde. Un tremblement lui
parcourait les entrailles. Faire un trait sur le
papier était un acte décisif. En petites lettres
maladroites, il écrivit :
4 avril 1984
Se echó hacia atrás en la silla. Estaba
absolutamente desconcertado. Lo primero
que no sabía con certeza era si aquel era,
de verdad, el año 1984. Desde luego, la
fecha había de ser aquélla muy aproximadamente, puesto que él había nacido en
1944 o 1945, según creía; pero, «¡cualquiera va a saber hoy en qué año vive!», se decía Winston.
Il se redressa. Un sentiment de complète
impuissance s’était emparé de lui. Pour
commencer, il n’avait aucune certitude que
ce fût vraiment 1984. On devait être aux
alentours de cette date, car il était sûr d’avoir
trente-neuf ans, et il croyait être né en 1944
ou 1945. Mais, par les temps qui couraient,
il n’était possible de fixer une date qu’à un
ou deux ans près.
For whom, it suddenly occurred to him
Y se le ocurrió de pronto preguntarse:
to wonder, was he writing this diary? For ¿Para qué estaba escribiendo él este diario?
t h e f u t u r e , f o r t h e u n b o r n . H i s m i n d Para el futuro, para los que aún no habían nahovered for a moment round the doubtful 75 cido. Su mente se posó durante unos momendate on the page, and then fetched up with tos en la fecha que había escrito a la cabecera
a b u m p a g a i n s t t h e N e w s p e a k w o r d y luego se le presentó, sobresaltándose terriDOUBLETHINK. For the first time the blemente, la palabra neolingüística
magnitude of what he had undertaken came doblepensar. Por primera vez comprendió la
home to him. How could you communicate 80 magnitud de lo que se proponía hacer. ¿Cómo
w i t h t h e f u t u r e ? I t w a s o f i t s n a t u r e iba a comunicar con el futuro? Esto era impoi m p o s s i b l e . E i t h e r t h e f u t u r e w o u l d sible por su misma naturaleza. Una de dos: o
resemble the present, in which case it el futuro se parecía al presente y entonces no
would not listen to him: or it would be le haría ningún caso, o sería una cosa distinta
different from it, and his predicament 85 y, en tal caso, lo que él dijera carecería de todo
Pour qui écrivait-il ce journal ? Cette
question, brusquement, s’imposa à lui.
Pour l’avenir, pour des gens qui n’étaient
pas nés. Son esprit erra un moment
autour de la date approximative écrite
sur la page, puis bondit sur un mot
novlangue : doublepensée. Pour la
première fois, l’ampleur de son
entreprise lui apparut. Comment
communiquer avec l’avenir. C’était
impossible intrinsèquement. Ou l’avenir
ressemblerait au présent, et on ne
l’écouterait pas, ou il serait différent, et
son enseignement, dans ce cas, n’aurait
He sat back. A sense of complete
helplessness had descended upon him. To X
begin with, he did not know with any
certainty that this was 1984. It must be round 65
about that date, since he was fairly sure that
his age was thirty-nine, and he believed that
he had been born in 1944 or 1945; but it
was never possible nowadays to pin down
70
any date within a year or two.
4
Notas
Orwell’s 1984
valor
al que había estado dando vueltas
en su cabeza durante tantos años.
aterrorizado
tr. de R. Vázquez
Ebooks
would be meaningless.
sentido para ese futuro.
aucun sens.
For some time he sat gazing stupidly
at the paper. The telescreen had changed
over to strident military music. It was 5
curious that he seemed not merely to have
lost the power of expressing himself, but
even to have forgotten what it was that he
had originally intended to say. For weeks
past he had been making ready for this 10
moment, and it had never crossed his mind that
anything would be needed except courage. X
The actual writing would be easy. All he
had to do was to transfer to paper the
interminable restless monologue that had 15
been running inside his head, literally for X
years. At this moment, however, even the
monologue had dried up. Moreover his
varicose ulcer had begun itching
unbearably. He dared not scratch it, 20
because if he did so it always became
inflamed. The seconds were ticking by. He
was conscious of nothing except the
blankness of the page in front of him, the
itching of the skin above his ankle, the 25
blaring of the music, and a slight
booziness caused by the gin.
Durante algún tiempo permaneció contemplando estúpidamente el papel. La telepantalla
transmitía ahora estridente música militar. Es
curioso: Winston no sólo parecía haber perdido la facultad de expresarse, sino haber olvidado de qué iba a ocuparse. Por espacio de
varias semanas se había estado preparando para
este momento y no se le había ocurrido pensar
que para realizar esa tarea se necesitara algo
más que atrevimiento. El hecho mismo de expresarse por escrito, creía él, le sería muy fácil.
Sólo tenía que trasladar al papel el interminable e inquieto monólogo que desde hacia muchos años venía corriéndose por la cabeza.
Sin embargo, en este momento hasta el
monólogo se le había secado. Además,
sus varices habían empezado a escocerle
insoportablemente. No se atrevía a rascarse
porque siempre que lo hacía se le inflamaba
aquello. Transcurrían los segundos y él sólo
tenía conciencia de la blancura del papel ante
sus ojos, el absoluto vacío de esta blancura, el
escozor de la piel sobre el tobillo, el estruendo
de la música militar, y una leve sensación de
atontamiento producido por la ginebra.
Pendant un moment, il fixa stupidement
le papier. L’émission du télécran s’était
changée en une stridente musique militaire.
Winston semblait, non seulement avoir
perdu le pouvoir de s’exprimer, mais avoir
même oublié ce qu’il avait d’abord eu
l’intention de dire. Depuis des semaines, il
se préparait à ce moment et il ne lui était
jamais venu à l’esprit que ce dont il aurait
besoin, c’était de courage. Ecrire était facile.
Tout ce qu’il avait à faire, c’était transcrire
l’interminable monologue ininterrompu qui,
littéralement depuis des années, se
poursuivait dans son cerveau . En ce
moment, cependant, même le monologue
s’était arrêté. Par-dessus le marché, son
ulcère variqueux commençait à le démanger
d’une façon insupportable. Il n’osait pas le
gratter car l’ulcère s’enflammait toujours
lorsqu’il y touchait. Les secondes passaient.
Winston n’était conscient que du vide de la
page qui était devant lui, de la démangeaison
de sa peau au-dessus de la cheville, du
beuglement de la musique et de la légère
ivresse provoquée par le gin.
De repente, empezó a escribir con gran raSuddenly he began writing in sheer X
panic, only imperfectly aware of what he 30 pidez, como si lo impulsara el pánico, dándose
was setting down. His small but childish apenas cuenta de lo que escribía. Con su letrita
handwriting straggled up and down the infantil iba trazando líneas torcidas y si primepage, shedding first its capital letters and ro empezó a «comerse» las mayúsculas, luego
finally even its full stops:
suprimió incluso los puntos:
Il se mit soudain à écrire, dans une véritable
panique, imparfaitement conscient de ce qu’il
couchait sur le papier. Minuscule quoique
enfantine, son écriture montait et descendait sur
la page, abandonnant, d’abord les majuscules,
finalement même les points.
35
muchos cambios innecesarios en
la puntuación
April 4th, 1984. Last night to the
flicks. All war films. One very good one X
of a ship full of refugees being bombed
somewhere in the Mediterranean.
Audience much amused by shots of a great 40
huge fat man trying to swim away with a
helicopter after him, first you saw him
wallowing along in the water like a
porpoise, then you saw him through the
helicopters gunsights, then he was full of 45
holes and the sea round him turned pink
and he sank as suddenly as though the
h o l e s h a d l e t i n t h e w a t e r, a u d i e n c e
shouting with laughter when he sank. then
you saw a lifeboat full of children with a 50
helicopter hovering over it. there was a
middle-aged woman might have been a
jewess sitting up in the bow with a little
boy about three years old in her arms. little
boy screaming with fright and hiding his 55
head between her breasts as if he was
trying to burrow right into her and the
woman putting her arms round him and
comforting him although she was blue with
fright herself, all the time covering him up 60
as much as possible as if she thought her
arms could keep the bullets off him. then
the helicopter planted a 20 kilo bomb in
among them terrific flash and the boat
went all to matchwood. then there was a 65
wonderful shot of a child’s arm going up
up up right up into the air a helicopter with
a camera in its nose must have followed it
up and there was a lot of applause from
the party seats but a woman down in the 70
prole part of the house suddenly started
kicking up a fuss and shouting they didnt
oughter of showed it not in front of kids
they didnt it aint right not in front of kids
it aint until the police turned her turned 75
her out i dont suppose anything happened
to her nobody cares what the proles say
typical prole reaction they never——
4 de abril de 1984. Anoche estuve en los
flicks. Todas las películas eran de guerra Había una muy buena de su barrio lleno de refugiados que lo bombardeaban no sé dónde del
Mediterráneo. Al público lo divirtieron mucho
los planos de un hombre muy muy gordo que
intentaba escaparse nadando de un helicóptero
que lo perseguía, primero se le veía en el agua
chapoteando como una tortuga, luego lo veías
por los visores de las ametralladoras del helicóptero, luego se veía cómo lo iban agujereando a tiros y el agua a su alrededor que se ponía
toda roja y el gordo se hundía como si el agua
le entrara por los agujeros que le habían hecho
las balas. La gente se moría de risa cuando el
gordo se iba hundiendo en el agua, y también
una lancha salvavidas llena de niños con un
helicóptero que venía dando vueltas y más vueltas había una mujer de edad madura que bien
podía ser una judía y estaba sentada la proa con
un niño en los brazos que quizás tuviera unos
tres años, el niño chillaba con mucho pánico,
metía la cabeza entre los pechos de la mujer y
parecía que se quería esconder así y la mujer lo
rodeaba con los brazos y lo consolaba como si
ella no estuviese también aterrada y como sí por
tenerlo así en los brazos fuera a evitar que le
mataran al niño las balas. Entonces va el helicóptero y tira una bomba de veinte kilos sobre
el barco y no queda ni una astilla de él, que fue
una explosión pero que magnífica, y luego salía
su primer plano maravilloso del brazo del niño
subiendo por el aire yo creo que un helicóptero
con su cámara debe haberlo seguido así por el
aire y la gente aplaudió muchísimo pero una
mujer que estaba entro los proletarios empezó
a armar un escándalo terrible chillando que no
debían echar eso, no debían echarlo delante de
los críos, que no debían, hasta que la policía la
sacó de allí a rastras no creo que le pasara nada,
a nadie le importa lo que dicen los proletarios,
la reacción típica de los proletarios y no se hace
caso nunca...
4 avril 1984. Hier, soirée au ciné. Rien que
des films de guerre. Un très bon film montrait
un navire plein de réfugiés, bombardé quelque
part dans la Méditerranée. Auditoire très amusé
par les tentatives d’un gros homme gras qui
essayait d’échapper en nageant à la poursuite
d’un hélicoptère. On le voyait d’abord se vautrer
dans l’eau comme un marsouin. Puis on
l’apercevait à travers le viseur du canon de
l’hélicoptère. Il était ensuite criblé de trous et la
mer devenait rose autour de lui. Puis il sombrait
aussi brusquement que si les trous avaient laissé
pénétrer l’eau. Le public riait à gorge déployée
quand il s’enfonça. On vit ensuite un canot
de sauvetage plein d’enfants que survolait
un hélicoptère. Une femme d’âge moyen, qui
était peut-être une Juive, était assise à
l’avant, un garçon d’environ trois ans dans
les bras, petit garçon criait de frayeur et se
cachait la tête entre les seins de sa mère
comme s’il essayait de se terrer en elle et la
femme l’entourait de ses bras et le
réconfortait alors qu’elle était elle-même
verte de frayeur, elle le recouvrait autant que
possible comme si elle croyait que ses bras
pourraient écarter de lui les balles, ensuite
l’hélicoptère lâcha sur eux une bombe de
vingt kilos qui éclata avec un éclair terrifiant
et le bateau vola en éclats. Il y eut ensuite
l’étonnante projection d’un bras d’enfant
montant droit dans l’air, un hélicoptère muni
d’une caméra a dû le suivre et il y eut des
applaudissements nourris venant des
fauteuils mais une femme qui se trouvait au
poulailler s’est mise brusquement à faire du
bruit en frappant du pied et en criant on ne
doit pas montrer cela pas devant les petits on ne
doit pas ce n’est pas bien pas devant les enfants
ce n’est pas jusqu’à ce que la police la saisisse
et la mette à la porte je ne pense pas qu’il lui
soit arrivé quoi que ce soit personne ne s’occupe
de ce que disent les prolétaires les typiques
réactions prolétaires jamais on -
Winston dejó de escribir, en parte debido a
Winston stopped writing, partly because he 80
was suffering from cramp. He did not know what que le daban calambres. No sabía por qué había
had made him pour out this stream of rubbish. soltado esta sarta de incongruencias. Pero lo
But the curious thing was that while he was curioso era que mientras lo hacía se le había
doing so a totally different memory had aclarado otra faceta de su memoria hasta el punto
clarified itself in his mind, to the point where 85 de que ya se creía en condiciones de escribir lo
Winston s’arrêta d’écrire, en partie parce
qu’il souffrait d’une crampe. Il ne savait ce qui
l’avait poussé à déverser ce torrent d’absurdités,
mais le curieux était que, tandis qu’il écrivait,
un souvenir totalement différent s’était précisé
dans son esprit, au point qu’il se sentait presque
5
Notas
Orwell’s 1984
tr. de R. Vázquez
he almost felt equal to writing it down. It was,
he now realized, because of this other
incident that he had suddenly decided to
come home and begin the diary today.
Ebooks
que realmente había querido poner en su libro.
Ahora se daba cuenta de que si había querido
venir a casa a empezar su diario precisamente
hoy era a causa de este otro incidente.
capable de l’écrire. Il réalisait maintenant que
c’était à cause de cet autre incident qu’il avait
soudain décidé de rentrer chez lui et de
commencer son journal ce jour-là.
It had happened that morning at the
Ministry, if anything so nebulous could be
said to happen.
Había ocurrido aquella misma mañana en el
Ministerio, si es que algo de tal vaguedad podía
haber ocurrido.
Cet incident avait eu lieu le matin au
ministère, si l’on peut dire d’une chose si
nébuleuse qu’elle a eu lieu.
It was nearly eleven hundred, and in 10
the Records Department, where Winston
worked, they were dragging the chairs out
of the cubicles and grouping them in the
centre of the hall opposite the big
telescreen, in preparation for the Two 15
Minutes Hate. Winston was just taking his
place in one of the middle rows when two
people whom he knew by sight, but had
never spoken to, came unexpectedly into X
the room. One of them was a girl whom he 20
often passed in the corridors. He did not
know her name, but he knew that she
worked in the Fiction Department. X
Presumably—since he had sometimes seen
h e r w i t h o i l y h a n d s a n d c a r r y i n g a 25
spanner—she had some mechanical job
on one of the novel-writing machines. She
was a bold-looking girl, of about twentyseven, with thick hair, a freckled face, and X
swift, ath l e t i c m o v e m e n t s . A n a r r o w 30
scarlet sash, emblem of the Junior AntiSex League, was wound several times
round the waist of her overalls, just
tightly enough to bring out the shapeliness
of her hips. Winston had disliked her fr o m 35
t h e v e r y f i r s t m o m e n t o f s e e i n g h e r.
He knew the reason. It was because of X
the atmosphere of hockey-fields and cold
baths and community hikes and general
clean-mindedness which she managed to 40
carry a b o u t w i t h h e r. H e d i s l i k e d
nearly all women, and especially the
young and pretty ones. It was always
the women, and above all the young
o n e s , w h o w e r e t h e m o s t b i g o t e d 45
a d h e r e n t s o f t h e P a r t y, t h e s w a l l o w e r s
of slogans, the amateur spies and
n o s e r s - o u t o f u n o r t h o d o x y. B u t t h i s
particular girl gave him the
impression of being more dangerous than 50
m o s t . O n c e w hen they passed in the
corridor she gave him a quick sidelong glance X
which seemed to pierce right into him and
for a moment had filled him with black terror.
The idea had even crossed his mind that she 55
might be an agent of the Thought Police. That,
it was true, was very unlikely. Still, he
continued to feel a peculiar uneasiness, which
had fear mixed up in it as well as hostility,
60
whenever she was anywhere near him.
Cerca de las once y ciento en el Departamento de Registro, donde trabajaba Winston,
sacaban las sillas de las cabinas y las agrupaban en el centro del vestíbulo, frente a la gran
telepantalia, preparándose para los Dos Minutos de Odio. Winston acababa de sentarse
en su sitio, en una de las filas de en medio,
cuando entraron dos personas a quienes él
conocía de vista, pero a las cuales nunca había hablado. Una de estas personas era una
muchacha con la que se había encontrado
frecuentemente en los pasillos. No sabía
su nombre. pero sí que trabajaba en el
Depar tamento de Novela. Probablemente -ya
que la había visto algunas veces con las manos grasientas y llevando paquetes de composición de imprenta- tendría alguna labor mecánica en una de las máquinas de escribir novelas. Era una joven de aspecto audaz, de unos
veintisiete años, con espeso cabello negro,
cara pecosa y movimientos rápidos y atléticos. Llevaba el «mono» cedido por una estrecha faja roja que le daba varias veces la vuelta a
la cintura realzando así la atractiva forma de sus
caderas; y ese cinturón era el emblema de la Liga
juvenil AntiSex. A Winston le produjo una sensación desagradable desde el primer momento en
que la vio. Y sabía la razón de este mal efecto:
la atmósfera de los campos de hockey y duchas frías, de excursiones colectivas y el aire
general de higiene mental que trascendía de
ella. En realidad, a Winston le molestaban casi
todas las mujeres y especialmente las jóvenes
y bonitas porque eran siempre las mujeres, y
sobre todo las jóvenes, lo más fanático del
Partido, las que se tragaban todos los slogans
de propaganda y abundaban entre ellas las espías aficionadas y las que mostraban demasiada curiosidad por lo heterodoxo de los demás. Pero esta muchacha determinada le había dado la impresión de ser más peligrosa que
la mayoría. Una vez que se cruzaron en el
corredor, la joven le dirigió una rápida mirada oblicua que por unos momentos dejó aterrado a Winston. Incluso se le había ocurrido
que podía ser una agente de la Policía del Pensamiento. No era, desde luego, muy probable.
Sin embargo, Winston siguió sintiendo una
intranquilidad muy especial cada vez que la
muchacha se hallaba cerca de él, una mezcla
de miedo y hostilidad.
Il était presque onze heures et, au
Commissariat aux Archives, où travaillait
Winston, on tirait les chaises hors des
bureaux pour les grouper au centre du hall,
face au grand télécran afin de préparer les
Deux Minutes de la Haine. Winston prenait
place dans un des rangs du milieu quand
deux personnes qu’il connaissait de vue,
mais à qui il n’avait jamais parlé, entrèrent
dans la salle à l’improviste. L’une était une
fille qu’il croisait souvent dans les couloirs.
Il ne savait pas son nom, mais il savait
qu’elle travaillait au Commissariat aux
Romans. Il l’avait parfois vue avec des mains
huileuses et tenant une clef anglaise. Elle
s’occupait probablement à quelque besogne
mécanique sur l’une des machines à écrire
des romans. C’était une fille d’aspect hardi,
d’environ vingt-sept ans, aux épais cheveux
noirs, au visage couvert de taches de rousseur,
à l’allure vive et sportive. Une étroite ceinture
rouge, emblème de la Ligue Anti-Sexe des
Juniors, plusieurs fois enroulée à sa taille,
par-dessus sa combinaison, était juste
assez serrée pour faire ressortir la forme
agile et dure de ses hanches. Winston
l’avait détestée dès le premier coup d’œil.
Il savait pourquoi. C’était à cause de
l’atmosphère de terrain de hockey, de bains
froids, de randonnées en commun, de
rigoureuse propreté morale qu’elle
s’arrangeait pour transporter avec elle. Il
détestait presque toutes les femmes, surtout
celles qui étaient jeunes et jolies. C’étaient
toujours les femmes, et spécialement les jeunes,
qui étaient les bigotes du Parti : avaleuses de
slogans, espionnes amateurs, dépisteuses
d’hérésies. Mais cette fille en particulier
lui donnait l’impression qu’elle était plus
dangereuse que les autres. Une fois, alors
qu’ils se croisaient dans le corridor, elle
lui avait lancé un rapide regard de côté qui
semblait le transpercer et l’avait rempli un
moment d’une atroce terreur. L’idée lui
avait même traversé l’esprit qu’elle était
peut-être un agent de la Police de la Pensée.
C’était à vrai dire très improbable.
Néanmoins, il continuait à ressentir un
malaise particulier, fait de frayeur autant que
d’hostilité, chaque fois qu’elle se trouvait
près de lui quelque part.
The other person was a man named
O’Brien, a member of the Inner Party and
holder of some post so important and
remote that Winston had only a dim idea
of its nature. A momentary hush passed
over the group of people round the chairs
as they saw the black overalls of an Inner
Party member approaching. O’Brien was
a large, burly man with a thick neck and a
coarse, humorous, brutal face. In spite of
his formidable appearance he had a certain
c h a r m o f m a n n e r. H e h a d a t r i c k o f
resettling his spectacles on his nose which
was curiously disarming—in some
indefinable way, curiously civilized. It was
a gesture which, if anyone had still thought
in such terms, might have recalled an
eighteenth-century nobleman offering his
s n u f f b o x . Winston had seen O’Brien
perhaps a dozen times in almost as many
years. He felt deeply drawn to him, and
not solely because he was intrigued by the
contrast between O’Brien’s urbane manner
and his prize-fighter ’s physique. Much
La otra persona era un hombre llamado
O’Brien, miembro del Partido Interior y titular
de un cargo tan remoto e importante, que
Winston tenía una idea muy confusa de qué
se trataba. Un rápido murmullo pasó por el
grupo ya instalado en las sillas cuando vieron acercarse el «mono» negro de un miembro del Partido Interior. O’Brien era un hombre corpulento con un ancho cuello y un rostro basto, brutal, y sin embargo rebosante de buen
humor. A pesar de su formidable aspecto, sus
modales eran bastante agradables. Solía ajustarse las gafas con un gesto que tranquilizaba
a sus interlocutores, un gesto que tenía algo de
civilizado, y esto era sorprendente tratándose
de algo tan leve. Ese gesto -si alguien hubiera
sido capaz de pensar así todavía- podía haber
recordado a un aristócrata del siglo XVIII ofreciendo rapé en su cajita. Winston había visto a
O’Brien quizás sólo una docena de veces en
otros tantos años. Sentíase fuertemente atraído por él y no sólo porque le intrigaba el contraste entre los delicados modales de O’Brien
y su aspecto de campeón de lucha libre, sino
L’autre personne était un homme nommé
O’Brien, membre du Parti intérieur. Il occupait
un poste si important et si élevé que Winston
n’avait qu’une idée obscure de ce qu’il pouvait
être. Un silence momentané s’établit dans le
groupe des personnes qui entouraient les chaises
quand elles virent approcher sa combinaison
noire, celle d’un membre du Parti intérieur.
O’Brien était un homme grand et corpulent, au
cou épais, au visage rude, brutal et caustique.
En dépit de cette formidable apparence, il avait
un certain charme dans les manières. Il avait
une façon d’assurer ses lunettes sur son nez qui
était curieusement désarmante – et, d’une
manière indéfinissable, curieusement civilisée.
C’était un geste qui, si quelqu’un pouvait encore
penser en termes semblables, aurait rappelé
celui d’un homme du XVIIIe offrant sa
tabatière. Winston avait vu O’Brien une
douzaine de fois peut-être, dans un nombre
presque égal d’années. Il se sentait vivement
attiré par lui. Ce n’était pas seulement parce
qu’il était intrigué par le contraste entre
l’urbanité des manières d’O’Brien et son
5
65
70
75
80
85
6
Notas
Orwell’s 1984
more it was because of a secretly held
belief—or perhaps not even a belief,
merely a hope—that O’Brien’s political
orthodoxy was not perfect. Something in
his face suggested it irresistibly. And
again, perhaps it was not even
unorthodoxy that was written in his face,
but simply intelligence. But at any rate he
had the appearance of being a person that
you could talk to if somehow you could
cheat the telescreen and get him alone.
Winston had never made the smallest
effort to verify this guess: indeed, there
was no way of doing so. At this moment
O’Brien glanced at his wrist-watch, saw
that it was nearly eleven hundred, and
evidently decided to stay in the Records
Department until the Two Minutes Hate
was over. He took a chair in the same row
as Winston, a couple of places away. A
small, sandy-haired woman who worked
in the next cubicle to Winston was between
them. The girl with dark hair was sitting
immediately behind.
tr. de R. Vázquez
Ebooks
mucho más por una convicción secreta que quizás ni siquiera fuera una convicción, sino sólo
una esperanza- de que la ortodoxia política de
O’Brien no era perfecta. Algo había en su cara
que le impulsaba a uno a sospecharlo
irresistiblemente. Y quizás no fuera ni siquiera heterodoxia lo que estaba escrito en su rostro, sino, sencillamente, inteligencia. Pero de
todos modos su aspecto era el de una persona a
la cual se le podría hablar si, de algún modo,
se pudiera eludir la telepantalla y llevarlo aparte. Winston no había hecho nunca el menor esfuerzo para comprobar su sospecha y es que,
en verdad, no había manera de hacerlo. En este
momento, O’Brien miró su reloj de pulsera y,
al ver que eran las once y ciento, seguramente
decidió quedarse en el Departamento de Registro hasta que pasaran los Dos Minutos de Odio.
Tomó asiento en la misma fila que Winston, separado de él por dos sillas., Una mujer bajita y
de cabello color arena, que trabajaba en la cabina vecina a la de Winston, se instaló entre
ellos. La muchacha del cabello negro se sentó
detrás de Winston.
physique de champion de lutte. C’était,
beaucoup plus, à cause de la croyance secrète
– ce n’était peut-être même pas une croyance,
mais seulement un espoir – que l’orthodoxie
de la politique d’O’Brien n’était pas parfaite.
Quelque chose dans son visage le suggérait
irrésistiblement. Mais peut-être n’était-ce même
pas la non-orthodoxie qui était inscrite sur son
visage, mais, simplement, l’intelligence. De
toute façon, il paraissait être quelqu’un à qui
l’on pourrait parler si l’on pouvait duper le télécran
et le voir seul. Winston n’avait jamais fait le
moindre effort pour vérifier cette supposition ; en
vérité, il n’y avait aucun moyen de la vérifier.
O’Brien, à ce moment, regarda son braceletmontre, vit qu’il était près de onze heures et
décida, de toute évidence, de rester dans le
Commissariat aux Archives jusqu’à la fin des
Deux Minutes de la Haine. Il prit une chaise
sur le même rang que Winston, deux places plus
loin. Une petite femme rousse, qui travaillait
dans la cellule voisine de celle de Winston, les
séparait. La fille aux cheveux noirs était assise
immédiatement derrière eux.
Un momento después se oyó un espantoso
The next moment a hideous, grinding
speech, as of some monstrous machine chirrido, como de una monstruosa máquina sin
running without oil, burst from the big engrasar, ruido que procedía de la gran
telescreen at the end of the room. It was a telepantalla situada al fondo de la habitación.
noise that set one’s teeth on edge and 30 Era un ruido que le hacía rechinar a uno los dienbristled the hair at the back of one’s neck. tes y que ponía los pelos de punta. Había empezado el Odio.
The Hate had started.
Un instant plus tard, un horrible
crissement, comme celui de quelque
monstrueuse machine tournant sans huile,
éclata dans le grand télécran du bout de la
salle. C’était un bruit à vous faire grincer
des dents et à vous hérisser les cheveux. La
Haine avait commencé.
Como de costumbre, apareció en la
pantalla el rostro de Emmanuel
Goldstein, el Enemigo del Pueblo. Del
público salieron aquí y allá fuertes silb i d o s .
La mujeruca del pelo arenoso dio un chillido mezcla de miedo y asco. Goldstein era el
renegado que desde hacía mucho tiempo (nadie podía recordar cuánto) había sido una de
las figuras principales del Partido, casi con
la misma importancia que el Gran Hermano,
y luego se había dedicado a actividades
contrarrevolucionarias, había sido condenado a muerte y se había escapado misteriosamente, desapareciendo para siempre. Los
programas de los Dos Minutos de Odio
variaban cada día, pero en ninguno de ellos
dejaba de ser Goldstein el protagonista. Era
el traidor por excelencia, el que antes y más
que nadie había manchado la pureza del Partido. Todos los subsiguientes crímenes contra el Partido, todos los actos de sabotaje,
herejías, desviaciones y traiciones de toda
clase procedían directamente de sus enseñanzas. En cierto modo, seguía vivo y conspirando. Quizás se encontrara en algún lugar
enemigo, a sueldo de sus amos extranjeros,
e incluso era posible que, como se rumoreaba alguna vez, estuviera escondido en algún
sitio de la propia Oceanía.
Comme d’habitude, le visage
d’Emmanuel Goldstein, l’Ennemi du Peuple,
avait jailli sur l’écran. Il y eut des coups
de sifflet çà et là dans l’assistance .
La petite femme rousse jeta un cri de
frayeur et de dégoût. Goldstein était le
renégat et le traître. Il y avait longtemps
(combien de temps, personne ne le savait
exactement) il avait été l’un des meneurs
du Parti presque au même titre que Big
Brother lui-même. Il s’était engagé dans
une activité contre-révolutionnaire, avait
été
condamné
à
mort,
s’était
mystérieusement échappé et avait disparu.
Le programme des Deux Minutes de la
Haine variait d’un jour à l’autre, mais il n’y
en avait pas dans lequel Goldstein ne fût la
principale figure. Il était le traître
fondamental, le premier profanateur de la
pureté du Parti. Tous les crimes subséquents
contre le Parti, trahisons, actes de sabotage,
hérésies,
déviations,
jaillissaient
directement de son enseignement. Quelque
part, on ne savait où, il vivait encore et ourdissait
des conspirations. Peut-être au-delà des mers,
sous la protection des maîtres étrangers
qui le payaient. Peut-être, comme on le
murmurait parfois, dans l’Océania même, en
quelque lieu secret.
El diafragma de Winston se encogió.
Le diaphragme de Winston s’était
contracté. Il ne pouvait voir le visage de
Goldstein sans éprouver un pénible mélange
d’émotions. C’était un mince visage de Juif,
largement auréolé de cheveux blancs
vaporeux, qui portait une barbiche en forme
de bouc, un visage intelligent et pourtant
méprisable par quelque chose qui lui était
propre, avec une sorte de sottise sénile dans
le long nez mince sur lequel, près de
l’extrémité, était perchée une paire de
lunettes. Ce visage ressemblait à celui d’un
mouton, et la voix, elle aussi, était du genre
bêlant. Goldstein débitait sa venimeuse
attaque habituelle contre les doctrines du
Parti. Une attaque si exagérée et si perverse
qu’un enfant aurait pu la percer à jour, et
cependant juste assez plausible pour emplir
chacun de la crainte que d’autres, moins bien
équilibrés pussent s’y laisser prendre.
Goldstein insultait Big Brother, dénonçait la
dictature du Parti, exigeait l’immédiate
5
10
15
20
25
jefes
As usual, the face of Emmanuel
Goldstein, the Enemy of the People, had 35
flashed on to the screen. There were hisses
here and there among the audience.
The little sandy-haired woman gave a
squeak of mingled fear and disgust.
G o l d s t e i n w a s t h e r e n e g a d e a n d 40
backslider who once, long ago (how long
ago, nobody quite remembered), had been
one of the leading figures of the Party,
almost on a level with Big Brother himself,
a n d t h e n h a d e n g a g e d i n c o u n t e r - 45
revolutionary activities, had been
condemned to death, and had mysteriously
escaped and disappeared. The programmes
of the Two Minutes Hate varied from day
t o d a y, b u t t h e r e w a s n o n e i n w h i c h 50
Goldstein was not the principal figure. He
was the primal traitor, the earliest defiler
of the Party’s purity. All subsequent crimes
against the Party, all treacheries, acts of X
sabotage, heresies, deviations, sprang 55
directly out of his teaching. Somewhere or
other he was still alive and hatching his
conspiracies: perhaps somewhere beyond the sea,
under the protection of his foreign paymasters,
perhaps even—so it was occasionally 60
rumoured—in some hiding-place in
Oceania itself.
Winston’s diaphragm was constricted.
He could never see the face of Goldstein
without a painful mixture of emotions. It
was a lean Jewish face, with a great fuzzy
aureole of white hair and a small goatee
beard—a clever face, and yet somehow
inherently despicable, with a kind of senile
silliness in the long thin nose, near the end
of which a pair of spectacles was perched.
It resembled the face of a sheep, and the
v o i c e , t o o , h a d a s h e e p - l i k e q u a l i t y.
Goldstein was delivering his usual
venomous attack upon the doctrines of the
Party—an attack so exaggerated and
perverse that a child should have been
able to see through it, and yet just
plausible enough to fill one with an
alarmed feeling that other people, less
level-headed than oneself, might be taken
in by it. He was abusing Big Brother, he
was denouncing the dictatorship of the
Party, he was demanding the immediate
65 Nunca podía ver la cara de Goldstein sin
70
75
80
85
7
experimentar una penosa mezcla de emociones. Era un rostro judío, delgado, con
una aureola de pelo blanco y una barbita
de chivo: una cara inteligente que tenía sin
embargo, algo de despreciable y una especie de tontería senil que le prestaba su larga nariz, a cuyo extremo se sostenían en
difícil equilibrio unas gafas. Parecía el rostro de una oveja y su misma voz tenía algo
de ovejuna. Goldstein pronunciaba su habitual discurso en el que atacaba
venenosamente las doctrinas del Partido;
un ataque tan exagerado y perverso que
hasta un niño podía darse cuenta de que sus
acusaciones no se tenían de pie, y sin embargo, lo bastante plausible para que pudiera uno alarmarse y no fueran a dejarse
influir por insidias algunas personas ignorantes. Insultaba al Gran Hermano, acusaba al Partido de ejercer una dictadura y
Notas
Orwell’s 1984
tr. de R. Vázquez
Ebooks
conclusion of peace with Eurasia, he was
advocating freedom of speech, freedom
o f t h e P r e s s , f r e e d o m o f a s s e m b l y,
freedom of thought, he was crying
hysterically that the revolution had been 5
betrayed—and all this in rapid
polysyllabic speech which was a sort of
parody of the habitual style of the orators
of the Party, and even contained Newspeak
words: more Newspeak words, indeed, 10
than any Party member would normally
use in real life. And all the while, lest one
should be in any doubt as to the reality which
Goldstein’s specious claptrap covered,
15
behind his head on the telescreen there X
marched the endless columns of the Eurasian
army—row after row of solid-looking men
with expressionless Asiatic faces, who swam
up to the surface of the screen and vanished,
20
to be replaced by others exactly similar. The X
dull rhythmic tramp of the soldiers’ boots X
formed the background to Goldstein’s
bleating voice.
X
pedía que se firmara inmediatamente la paz
con Eurasia. Abogaba por la libertad de palabra, la libertad de Prensa, la libertad de
reunión y la libertad de pensamiento, gritando histéricamente que la revolución había sido traicionada. Y todo esto a una rapidez asombrosa que era una especie de parodia del estilo habitual de los oradores del Partido e incluso utilizando palabras de neolengua,
quizás con más palabras neolingüísticas de las que
solían emplear los miembros del Partido en la vida
corriente. Y mientras gritaba, por detrás de
él desfilaban interminables columnas del
ejército de Eurasia, para que nadie interpretase
como simple palabrería la oculta maldad de las frases
de G o l d s t e i n . A p a r e c í a n e n l a p a n t a l l a
f i l a s y m á s filas de forzudos soldados, con
impasibles rostros asiáticos; s e a c e r c a b a n a
primer término y desaparecían.
__________________ __________________ E l
s o r d o y rítmico clap-clap de las b o t a s
militares formaba el contrapunto de la
hiriente voz de Goldstein.
conclusion de la paix avec l’Eurasia,
défendait la liberté de parler, la liberté de
la presse, la liberté de réunion, la liberté
de pensée. Il criait hystériquement que
la révolution avait été trahie, et cela en
un rapide discours polysyllabique qui
était une parodie du style habituel des
orateurs du Parti et comprenait même des
mots novlangue, plus de mots novlangue
même qu’aucun orateur du Parti n’aurait
normalement employés dans la vie réelle. Et
pendant ce temps, pour que personne ne pût
douter de la réalité de ce que recouvrait le
boniment spécieux de Goldstein, derrière sa
tête, sur l’écran, marchaient les colonnes sans
fin de l’armée eurasienne, rang après rang
d’hommes à l’aspect robuste, aux visages
inexpressifs d’Asiatiques, qui venaient
déboucher sur l’écran et s’évanouissaient, pour
être immédiatement remplacés par d’autres
exactement semblables. Le sourd martèlement
rythmé des bottes des soldats formait l’arrièreplan de la voix bêlante de Goldstein.
Before the Hate had proceeded for
thirty
seconds,
uncontrollable
exclamations of rage were breaking out
from half the people in the room. The selfsatisfied sheep-like face on the screen, and
the terrifying power of the Eurasian army
behind it, were too much to be borne:
besides, the sight or even the thought of
Goldstein produced fear and anger
automatically. He was an object of hatred
more constant than either Eurasia or
Eastasia, since when Oceania was at war
with one of these Powers it was generally
at peace with the other. But what was
strange was that although Goldstein was
hated and despised by everybody, although
every day and a thousand times a day, on
platforms, on the telescreen, in
newspapers, in books, his theories were
refuted, smashed, ridiculed, held up to the
general gaze for the pitiful rubbish that
they were—in spite of all this, his
influence never seemed to grow less.
Always there were fresh dupes waiting to
be seduced by him. A day never passed
when spies and saboteurs acting under his
directions were not unmasked by the
Thought Police. He was the commander of
a vast shadowy army, an underground
network of conspirators dedicated to the
overthrow of the State. The Brotherhood,
its name was supposed to be. There were
also whispered stories of a terrible book,
a compendium of all the heresies, of which
Goldstein was the author and which
circulated clandestinely here and there. It
was a book without a title. People referred
to it, if at all, simply as THE BOOK. But
one knew of such things only through
vague rumours. Neither the Brotherhood
nor THE BOOK was a subject that any
ordinary Party member would mention if
there was a way of avoiding it.
Antes de que el Odio hubiera durado
treinta segundos, la mitad de los espectadores lanzaban incontenibles exclamaciones de rabia. La satisfecha y ovejuna faz
del enemigo y el terrorífico poder del ejército que desfilaba a sus espaldas, era demasiado para que nadie pudiera resistirlo
indiferente. Además, sólo con ver a
Goldstein o pensar en él surgían el miedo
y la ira automáticamente. Era él un objeto
de odio más constante que Eurasia o que
Asia Oriental, ya que cuando Oceanía estaba en guerra con alguna de estas potencias, solía hallarse en paz con la otra. Pero
lo extraño era que, a pesar de ser Goldstein
el blanco de todos los odios y de que todos
lo despreciaran, a pesar de que apenas pasaba día -y cada día ocurría esto mil vecessin que sus teorías fueran refutadas, aplastadas, ridiculizadas, en la telepantalla, en
las tribunas públicas, en los periódicos y en
los libros... a pesar de todo ello, su influencia no parecía disminuir. Siempre había nuevos incautos dispuestos a dejarse engañar
por él. No pasaba ni un solo día sin que espías y saboteadores que trabajaban siguiendo sus instrucciones fueran atrapados por
la Policía del Pensamiento. Era el jefe supremo de un inmenso ejército que actuaba
en la sombra, una subterránea red de conspiradores que se proponían derribar al Estado. Se suponía que esa organización se
llamaba la Hermandad. Y también se rumoreaba que existía un libro terrible, compendio de todas las herejías, del cual era autor Goldstein y que circulaba clandestinamente. Era un libro sin título. La gente se
refería a él llamándole sencillamente el libro. Pero de estas cosas sólo era posible
enterarse por vagos rumores. Los miembros
corrientes del Partido no hablaban jamás de
la Hermandad ni del libro si tenían manera
de evitarlo.
Avant les trente secondes de la Haine,
la moitié des assistants laissait échapper
des exclamations de rage. Le visage de
mouton satisfait et la terrifiante puissance
de l’armée eurasienne étaient plus qu’on
n’en pouvait supporter. Par ailleurs, voir
Goldstein, ou même penser à lui,
produisait automatiquement la crainte et
la colère. Il était un objet de haine plus
constant que l’Eurasia ou l’Estasia,
puisque lorsque l’Océania était en guerre
avec une de ces puissances, elle était
généralement en paix avec l’autre. Mais
l’étrange était que, bien que Goldstein fût
haï et méprisé par tout le monde, bien que
tous les jours et un millier de fois par jour,
sur les estrades, aux télécrans, dans les
journaux, dans les livres, ses théories
fussent réfutées, écrasées, ridiculisées, que
leur pitoyable sottise fût exposée aux
regards de tous, en dépit de tout cela, son
influence ne semblait jamais diminuée. Il
y avait toujours de nouvelles dupes qui
attendaient d’être séduites par lui. Pas un
jour ne se passait que des espions et des
saboteurs à ses ordres ne fussent
démasqués par la Police de la Pensée. Il
commandait une grande armée ténébreuse,
un réseau clandestin de conspirateurs qui
se consacraient à la chute de l’État. On
croyait que cette armée s’appelait la
Fraternité. Il y avait aussi des histoires que
l’on chuchotait à propos d’un livre
terrible, résumé de toutes les hérésies,
dont Goldstein était l’auteur, et qui
circulait clandestinement çà et là. Ce livre
n’avait pas de titre. Les gens s’y référaient,
s’ils s’y référaient jamais, en disant
simplement le livre. Mais on ne savait de
telles choses que par de vagues rumeurs.
Ni la Fraternité, ni le livre, n’étaient des
sujets qu’un membre ordinaire du Parti
mentionnerait s’il pouvait l’éviter.
En su segundo minuto, el odio llegó al
frenesí . Los espectadores saltaban y gritaban enfurecidos tratando de apagar con sus
gritos la perforante voz que salía de la pantalla. La mujer del cabello color arena se había puesto al rojo vivo y abría y cerraba
la boca como un pez al que acaban de dejar en tierra. Incluso O’Brien tenía la cara
congestionada. Estaba sentado muy rígido y
respiraba con su poderoso pecho como si estuviera resistiendo la presión de una gigantesca
ola. La joven sentada exactamente detrás de
Winston, aquella morena, había empezado a
gritar: «¡Cerdo! ¡Cerdo! ¡Cerdo!», y, de pronto, cogiendo un pesado diccionario de neolengua,
lo arrojó a la pantalla. El diccionario le dio a
Goldstein en la nariz y rebotó. Pero la voz conti-
À la seconde minute, la Haine tourna au
délire. Les gens sautaient sur place et
criaient de toutes leurs forces pour
s’efforcer de couvrir le bêlement affolant
qui venait de l’écran. Même le lourd visage
d’O’Brien était rouge. Il était assis très
droit sur sa chaise. Sa puissante poitrine se
gonflait et se contractait comme pour
résister à l’assaut d’une vague. La petite
femme aux cheveux roux avait tourné au
rose vif, et sa bouche s’ouvrait et se fermait
comme celle d’un poisson hors de l’eau. La
fille brune qui était derrière Winston criait :
« Cochon ! Cochon ! Cochon ! » Elle saisit
soudain un lourd dictionnaire novlangue et
le lança sur l’écran. Il atteignit le nez de
Goldstein et rebondit. La voix continuait,
25
30
35
40
45
50
55
60
65
In its second minute the Hate rose to a
frenzy. People were leaping up and down in their 70
places and shouting at the tops of their voices
in an effort to drown the maddening bleating X
voice that came from the screen. The little sandyhaired woman had turned bright pink, and her
mouth was opening and shutting like that 75
of a landed fish. Even O’Brien’s heavy face
was flushed. He was sitting very straight X
in his chair, his powerful chest swelling and
quivering as though he were standing up to
the assault of a wave. The dark-haired girl 80
behind Winston had begun crying out
‘Swine! Swine! Swine!’ and suddenly she
picked up a heavy Newspeak dictionary and
flung it at the screen. It struck Goldstein’s
nose and bounced off; the voice continued 85
8
Notas
Orwell’s 1984
tr. de R. Vázquez
Ebooks
inexorably. In a lucid moment Winston
found that he was shouting with the others
and kicking his heel violently against the
rung of his chair. The horrible thing about
the Two Minutes Hate was not that one was 5
obliged to act a part, but, on the contrary,
that it was impossible to avoid joining in.
Within thirty seconds any pretence was
always unnecessary. A hideous ecstasy of
fear and vindictiveness, a desire to kill, to 10
torture, to smash faces in with a sledgehammer, seemed to flow through the whole
group of people like an electric current,
turning one even against one’s will into a
grimacing, screaming lunatic. And yet the 15
rage that one felt was an abstract,
undirected emotion which could be
switched from one object to another like
the flame of a blowlamp. Thus, at one X
moment Winston’s hatred was not turned 20
against Goldstein at all, but, on the
contrary, against Big Brother, the Party,
and the Thought Police; and at such
moments his heart went out to the lonely,
d e r i d e d h e r e t i c o n t h e s c r e e n , s o l e 25
guardian of truth and sanity in a world
of lies. And yet the very next instant he
was at one with the people about him,
and all that was said of Goldstein seemed
to him to be true. At those moments his 30
secret loathing of Big Brother changed
into adoration, and Big Brother seemed
to tower up, an invincible, fearless
protector, standing like a rock against
the hordes of Asia, and Goldstein, in 35
spite of his isolation, his helplessness,
and the doubt that hung about his very
e x i s t e n c e , s e e m e d l i k e s o m e s i nister
enchanter, capable by the mere power of
his voice of wrecking the structure of 40
civilization.
nuó inexorable. En un momento de lucidez descubrió
Winston que estaba chillando histéricamente como los
demás y dando fuertes patadas con los talones
contra los palos de su propia silla. Lo horrible de los Dos Minutos de Odio no era el que
cada uno tuviera que desempeñar allí un papel
sino, al contrario, que era absolutamente imposible evitar la participación porque era uno arrastrado irremisiblemente. A los treinta segundos
no hacía falta fingir. Un éxtasis de miedo y venganza, un deseo de matar, de torturar, de aplastar rostros con un martillo, parecían recorrer a todos los presentes como una corriente eléctrica convirtiéndole a uno, incluso contra su voluntad, en
un loco gesticulador y vociferante. Y sin embargo, la rabia que se sentía era una emoción abstracta e indirecta que podía aplicarse a uno u otro objeto como la llama de una
lámpara de soldadura autógena. Así, en un
momento determinado, el odio de Wins ton
no se dirigía contra Goldstein, sino contra el
propio Gran Hermano, contra el Par t i d o y
contr a la Policía del Pensamiento; y entonces su corazón estaba de parte del solitario
e insultado hereje de la pantalla, único guardián de la verdad y la cordura en un mundo
de mentiras. Pero al instante siguiente, se
hallaba identificado por completo con la
gente que le rodeaba y le parecía verdad
todo lo que decían de Goldstein. E n t o n c e s ,
su odio contra el Gran Hermano se transformaba en adoración, y el Gran Hermano
se elevaba como una invencible torre, como
una valiente roca capaz de resistir los ataques de las hordas asiáticas, y Goldstein, a
pesar de su aislamiento, de s u d e s a m p a r o
y de la duda que flotaba sobre su existencia misma, aparecía como un siniestro brujo capaz de acabar con la
civilización entera tan sólo con el poder de su voz.
inexorable. Dans un moment de lucidité,
Winston se vit criant avec les autres et
frappant violemment du talon contre les
barreaux de sa chaise. L’horrible, dans ces
Deux Minutes de la Haine, était, non qu’on
fût obligé d’y jouer un rôle, mais que l’on
ne pouvait, au contraire, éviter de s’y
joindre. Au bout de trente secondes, toute
feinte, toute dérobade devenait inutile. Une
hideuse extase, faite de frayeur et de
rancune, un désir de tuer, de torturer,
d’écraser des visages sous un marteau,
semblait se répandre dans l’assistance
comme un courant électrique et transformer
chacun, même contre sa volonté, en un fou
vociférant et grimaçant. Mais la rage que
ressentait chacun était une émotion
abstraite, indirecte, que l’on pouvait
tourner d’un objet vers un autre comme la
flamme d’un photophore. Ainsi, à un
moment, la haine qu’éprouvait Winston
n’était pas du tout dirigée contre
Goldstein, mais contre Big Brother, le
Parti et la Police de la Pensée. À de tels
instants, son cœur allait au solitaire
hérétique bafoué sur l’écran, seul gardien
de la vérité et du bon sens dans un monde
de mensonge. Pourtant, l’instant d’après,
Winston était de cœur avec les gens qui
l’entouraient et tout ce que l’on disait de
Goldstein lui semblait vrai. Sa secrète
aversion contre Big Brother se changeait
alors en adoration. Big Brother semblait
s’élever, protecteur invincible et sans
frayeur dressé comme un roc contre les
hordes asiatiques. Goldstein, en dépit de
son isolement, de son impuissance et du
doute qui planait sur son existence même,
semblait un sinistre enchanteur capable,
par le seul pouvoir de sa voix, de briser la
structure de la civilisation.
It was even possible, at mome n t s , t o
s w i t c h o n e ’s h a t r e d t h i s w a y o r t h at
by a voluntary act. Suddenly, by the sort
of violent effort with which one wrenches
one’s head away from the pillow in a
n i g h t m a r e , Wi n s t o n s u c c e e d e d i n
transferring his hatred from the face on the
screen to the dark-haired girl behind him.
Vivid, beautiful hallucinations flashed
through his mind. He would flog her to
death with a rubber truncheon. He would
tie her naked to a stake and shoot her full
of arrows like Saint Sebastian. He would
ravish her and cut her throat at the moment
of climax. Better than before, moreover,
he realized WHY it was that he hated her.
He hated her because she was young and
pretty and sexless, because he wanted to
go to bed with her and would never do so,
because round her sweet supple waist,
which seemed to ask you to encircle it with
your arm, there was only the odious scarlet
sash, aggressive symbol of chastity.
65
Incluso era posible, en ciertos momentos, desviar el odio en una u otra dirección
mediante un esfuerzo de voluntad. De
pronto, por un esfuerzo semej a n t e a l q u e
nos permite separar de la almohada la
cabeza para huir de una pesadilla,
Wi n s t o n c o n s e g u í a t r a s l a d a r s u o d i o a l a
muchacha que se encontraba detrás de él.
Por su mente pasaban, como ráfagas, bellas y
deslumbrantes alucinaciones. Le daría latigazos con una porra de goma hasta matarla.
La ataría desnuda en un piquete y la atravesaría con flechas como a san Sebastián.
La violaría y en el momento del clímax le
cortaría la garganta. Sin embargo se dio
cuenta mejor que antes de por qué la odiaba. La odiaba porque era joven y bonita y
asexuada; porque quería irse a la cama con
ella y no lo haría nunca; porque alrededor
de su dulce y cimbreante cintura, que parecía pedir que la rodearan con el brazo,
no había más que la odiosa banda roja,
agresivo símbolo de castidad.
On pouvait même, par moments, tourner
le courant de sa haine dans une direction ou
une autre par un acte volontaire. Par un
violent effort analogue à celui par lequel, dans
un cauchemar, la tête s’arrache de l’oreiller,
Winston réussit soudain à transférer sa
haine, du visage qui était sur l’écran, à la
fille aux cheveux noirs placée derrière lui.
De vivaces et splendides hallucinations lui
traversèrent rapidement l’esprit. Cette fille,
il la fouettait à mort avec une trique de
caoutchouc. Il l’attachait nue à un poteau et
la criblait de flèches comme un saint Sébastien.
Il la violait et, au moment de la jouissance, lui
coupait la gorge. Il réalisa alors, mieux
qu’auparavant, pour quelle raison, exactement,
il la détestait. Il la détestait parce qu’elle était
jeune, jolie et asexuée, parce qu’il désirait
coucher avec elle et qu’il ne le ferait jamais,
parce qu’autour de sa douce et souple taille
qui semblait appeler un bras, il n’y avait
que l’odieuse ceinture rouge, agressif
symbole de chasteté.
The Hate rose to its climax. The voice
of Goldstein had become an actual
sheep’s bleat, and for an instant the face
changed into that of a sheep. Then the 70
sheep-face melted into the figure of a
Eurasian soldier who seemed to be
advanc i n g , h u g e a n d t e r r i b l e , h i s
sub-machine gun roaring, and seeming
to spring out of the surface of the screen, 75
so that some of the people in the front row
actually flinched backwards in their seats.
But in the same moment, drawing a deep
sigh of relief from everybody, the hostile
figure melted into the face of Big Brother, 80
black-haired, black-moustachio’d, full of
power and mysterious calm, and so vast
that it almost filled up the screen. Nobody
heard what Big Brother was saying. It was X
merely a few words of encouragement, 85
El odio alcanzó su punto de máxima exaltación. La voz de Goldstein se había convertido
en un auténtico balido ovejuno. Y su rostro, que
había llegado a ser el de una oveja, se transformó en la cara de un soldado de Eurasia, el cual
parecía avanzar, enorme y terrible, sobre los
espectadores disparando atronadoramente su
fusil ametralladora. Enteramente parecía salirse de la pantalla, hasta tal punto que muchos de
los presentes se echaban hacia atrás en sus asientos. Pero en el mismo instante, produciendo con
ello un hondo suspiro de alivio en todos, la amenazadora figura se fundía para que surgiera en
su lugar el rostro del Gran Hermano, con su negra cabellera y sus grandes bigotes negros, un
rostro rebosante de poder y de misteriosa calma
y tan grande que llenaba casi la pantalla. Nadie
oía lo que el gran camarada estaba diciendo.
Eran sólo unas cuantas palabras para animarlos,
La Haine était là, à son paroxysme. La
voix de Goldstein était devenue un véritable
bêlement de mouton et, pour un instant,
Goldstein devint un mouton. Puis le visage
de mouton se fondit en une silhouette de
soldat eurasien qui avança, puissant et
terrible dans le grondement de sa
mitrailleuse et sembla jaillir de l’écran, si
bien que quelques personnes du premier
rang reculèrent sur leurs sièges. Mais au
même instant, ce qui provoqua chez tous un
profond soupir de soulagement, la figure
hostile fut remplacée, en fondu, par le visage
de Big Brother, aux cheveux et à la
moustache noirs, plein de puissance et de
calme mystérieux, et si large qu’il occupa
presque tout l’écran. Personne n’entendit ce
que disait Big Brother. C’étaient simplement
quelques mots d’encouragement, le genre de
45
50
55
60
9
Notas
Orwell’s 1984
tr. de R. Vázquez
the sort of words that are uttered in the esas palabras que suelen decirse a las tropas en
d i n o f b a t t l e , n o t d i s t i n g u i s h a b l e cualquier batalla, y que no es preciso entenderindividually but restoring confidence by las una por una, sino que infunden confianza por
the fact of being spoken. Then the face el simple hecho de ser pronunciadas. Entonces,
of Big Brother faded away again, and 5 desapareció a su vez la monumental cara del
instead the three slogans of the Party Gran Hermano y en su lugar aparecieron los tres
slogans del Partido en grandes letras:
stood out in bold capitals:
Ebooks
mots que l’on prononce dans le fracas d’un
combat. Ils ne sont pas précisément distincts,
mais ils restaurent la confiance par le fait
même qu’ils sont dits. Le visage de Big
Brother disparut ensuite et, à sa place, les
trois slogans du Parti s’inscrivirent en
grosses majuscules :
LA GUERRA ES LA PAZ
LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD
LA IGNORANCIA ES LA FUERZA
LA GUERRE C’EST LA PAIX
LA LIBERTE C’EST L’ESCLAVAGE
L’IGNORANCE C’EST LA FORCE
But the face of Big Brother seemed
to persist for several seconds on the
s c r e e n , a s t h o u g h t h e i m p a c t t h a t i t 15
h a d m a d e o n e v e r y o n e ’s e y e b a l l s w a s
t o o v i v i d t o w e a r o f f i m m e d i a t e l y.
The little sandy-haired woman had
flung herself forward over the back X
o f t h e c h a i r i n f r o n t o f h e r. Wi t h a 20
t remulous murmur that sounded like
‘My Saviour!’ she extended her arms
towards the screen. Then she buried her
face in her hands. It was apparent that
25
she was uttering a prayer.
Pero daba la impresión de un fenómeno óptico psicológico de que el rostro del Gran Hermano persistía en la pantalla durante algunos
segundos, como si el «impacto» que había producido en las retinas de los espectadores fuera
demasiado intenso para borrarse inmediatamente. La mujeruca del cabello color arena se lanzó hacia delante, agarrándose a la silla de la fila
anterior y luego, con un trémulo murmullo que
sonaba algo así como «¡Mi salvador!», extendió los brazos hacia la pantalla. Después ocultó
la cara entre sus manos. Sin duda, estaba rezando a su manera.
Mais le visage de Big Brother
sembla persister plusieurs secondes
sur l’écran, comme si l’impression
faite sur les rétines était trop vive
pour s’effacer immédiatement. La
petite femme aux cheveux roux
s’était jetée en avant sur le dos
d ’ u n e c h a i s e . Av e c u n m u r m u r e
tremblotant qui sonnait comme
« Mon Sauveur », elle tendit les
bras vers l’écran. Puis elle cacha
son visage dans ses mains. Elle
priait.
At this moment the entire group of
people broke into a deep, slow, rhythmical
chant of ‘B-B!...B-B!’—over and over
again, very slowly, with a long pause
between the first ‘B’ and the second—a
h e a v y, m u r m u r o u s s o u n d , s o m e h o w
curiously savage, in the background of
which one seemed to hear the stamp of
naked feet and the throbbing of tom-toms.
For perhaps as much as thirty seconds they
kept it up. It was a refrain that was often
heard in moments of overwhelming
emotion. Partly it was a sort of hymn to
the wisdom and majesty of Big Brother,
but still more it was an act of selfhypnosis, a deliberate drowning of
consciousness by means of rhythmic noise.
Winston’s entrails seemed to grow cold.
In the Two Minutes Hate he could not help
sharing in the general delirium, but this
sub-human chanting of ‘B-B!...B-B!’
always filled him with horror. Of course
he chanted with the rest: it was impossible
t o d o o t h e r w i s e . To d i s s e m b l e y o u r
feelings, to control your face, to do what
everyone else was doing, was an
instinctive reaction. But there was a space
of a couple of seconds during which the
expression of his eyes might conceivably
have betrayed him. And it was exactly at
this moment that the significant thing
happened—if, indeed, it did happen.
Entonces, todo el grupo prorrumpió
en un canto rítmico, lento y profundo:
« ¡ Ge-Hache. Ge-Hache... Ge-Hache! » , d e j a n d o
una gran pausa entre la G y la H. Era
un canto monótono y salvaje en cuyo
fondo parecían oírse pisadas de pies
desnudos y el batir de los tam-tam. Este
canturreo duró unos treinta segundos.
E r a u n e s t r i b i l l o q u e s u rg í a e n t o d a s l a s
ocasiones de gran emoción colectiva.
En parte, era una especie de himno a la
sabiduría y majestad del Gran Hermano; pero, más aún, constituía aquello un
procedimiento de autohipnosis, un
modo deliberado de ahogar la conciencia mediante un ruido rítmico. A
Wi n s t o n p a r e c í a n e n f r i á r s e l e l a s e n t r a ñas. En los Dos Minutos de Odio, no
podía evitar que la oleada emotiva le
arrastrase, pero este infrahumano canturreo «iG-H... G-H ... G-H!» siempre
l e l l e n a b a d e h o r r o r. D e s d e l u e g o , s e
unía al coro; esto era obligatorio. Controlar los verdaderos
sentimientos y hacer lo mismo
que hicieran los demás era una
r e a c c i ó n n a t u ral. Pero durante un
par de segundos, sus ojos podían haberío delatado. Y fue precisamente en
esos instantes cuando ocurrió aquello
que a él le había parecido significativo... si es que había ocurrido.
L’assistance fit alors éclater en chœur
un chant profond, rythmé et lent : B-B !…
B-B !… B-B !… – encore et encore, très
lentement, avec une longue pause entre le
premier « B » et le second. C’était un lourd
murmure sonore, curieusement sauvage,
derrière lequel semblaient retentir un bruit
de pieds nus et un battement de tam-tams.
Le chant dura peut-être trente secondes.
C’était un refrain que l’on entendait
souvent aux moments d’irrésistible
émotion. C’était en partie une sorte
d’hymne à la sagesse et à la majesté de
Big Brother, mais c’était, plus encore, un
acte d’hypnose personnelle, un
étouffement délibéré de la conscience par
le rythme. Winston en avait froid au
ventre. Pendant les Deux Minutes de la
Haine, il ne pouvait s’empêcher de
partager le délire général, mais ce chant
sous-humain de « B-B !… B-B !… »
l’emplissait
toujours
d’horreur.
Naturellement il chantait avec les autres.
Il était impossible de faire autrement.
Déguiser ses sentiments, maîtriser son
expression, faire ce que faisaient les autres
étaient des réactions instinctives. Mais il
y avait une couple de secondes durant
lesquelles l’expression de ses yeux aurait
pu le trahir. C’est exactement à ce
moment-là que la chose significative
arriva – si, en fait, elle était arrivée.
Momentáneamente, sorprendió la mirada de O’Brien. Éste se había levantado; se había quitado las gafas volviéndoselas a colocar con su delicado y característico gesto. Pero durante una fracción de segundo, se encontraron sus ojos
c o n l o s d e Wi n s t o n y é s t e s u p o - s í , l o
supo-que O’Brien pensaba lo mismo que
él. Un inconfundible mensaje se había
cruzado entre ellos. Era como si sus dos
mentes se hubieran abierto y los pensamientos hubieran volado de la una a la
otra a través de los ojos. «Estoy contigo», parecía estarle diciendo O’Brien.
«Sé en qué estás pensando. Conozco tu
asco, tu odio, tu disgusto. Pero no te
preocupes; ¡estoy contigo!» Y luego la
fugacísima comunicación se había interrumpido y la expresión de O’Brien volvió a ser tan inescrutable como la de todos los demás.
Son regard saisit un instant celui
d’O’Brien. O’Brien s’était levé. Il avait
enlevé ses lunettes et, de son geste
caractéristique, il les rajustait sur son nez.
Mais il y eut une fraction de seconde
pendant laquelle leurs yeux se
rencontrèrent, et dans ce laps de temps
Winston sut – il en eut l’absolue certitude
– qu’O’Brien pensait la même chose que
lui. Un message clair avait passé. C’était
comme si leurs deux esprits s’étaient
ouverts et que leurs pensées avaient coulé
de l’un à l’autre par leurs yeux. « Je suis
avec vous » semblait lui dire O’Brien. « Je
sais exactement ce que vous ressentez. Je
connais votre mépris, votre haine, votre
dégoût. Mais ne vous en faites pas, je suis
avec vous ! » L’éclair de compréhension
s’était alors éteint et le visage d’O’Brien
était devenu aussi indéchiffrable que celui
des autres.
Esto fue todo y ya no estaba seguro de si
That was all, and he was already
uncertain whether it had happened. Such X había sucedido efectivamente. Tales incidentes
incidents never had any sequel. All that nunca tenían consecuencias para Winston. Lo
they did was to keep alive in him the 85 único que hacían era mantener viva en él la
C’était tout, et Winston doutait déjà que
cela se fût passé. De tels incidents n’avaient
jamais aucune suite. Leur seul effet était de
garder vivace en lui la croyance, l’espoir,
WAR IS PEACE
FREEDOM IS SLAVERY
IGNORANCE IS STRENGTH
Momentarily he caught O’Brien’s eye.
O’Brien had stood up. He had taken off
his spectacles and was in the act of
resettling them on his nose with his
characteristic gesture. But there was a
fraction of a second when their eyes met,
and for as long as it took to happen
Winston knew—yes, he KNEW!—that
O’Brien was thinking the same thing as
himself. An unmistakable message had
passed. It was as though their two minds
had opened and the thoughts were flowing
from one into the other through their eyes.
‘I am with you,’ O’Brien seemed to be
saying to him. ‘I know precisely what you
are feeling. I know all about your
contempt, your hatred, your disgust. But
don’t worry, I am on your side!’ And then
the flash of intelligence was gone, and
O’Brien’s face was as inscrutable as
everybody else’s.
10
30
35
40
45
50
55
60
65
70
75
80
10
Notas
Orwell’s 1984
belief, or hope, that others besides himself
were the enemies of the Party. Perhaps the
rumours of vast underground conspiracies
were true after all—perhaps the
Brotherhood really existed! It was
impossible, in spite of the endless arrests
and confessions and executions, to be sure
that the Brotherhood was not simply a
myth. Some days he believed in it, some
days not. There was no evidence, only
fleeting glimpses that might mean anything
or nothing: snatches of overheard
conversation, faint scribbles on lavatory
walls—once, even, when two strangers
met, a small movement of the hand which
had looked as though it might be a signal
of recognition. It was all guesswork: very
likely he had imagined everything. He had
gone back to his cubicle without looking
at O’Brien again. The idea of following
up their momentary contact hardly crossed
his mind. It would have been
inconceivably dangerous even if he had
known how to set about doing it. For a
second, two seconds, they had exchanged
an equivocal glance, and that was the end
o f t h e s t o r y. B u t e v e n t h a t w a s a
memorable event, in the locked loneliness
in which one had to live.
tr. de R. Vázquez
Ebooks
creencia o la esperanza de que otros, además de
él, eran enemigos del Partido. Quizás, después
de todo, resultaran ciertos los rumores de extensas conspiraciones subterráneas; quizás existiera de verdad la Hermandad. Era imposible, a
pesar de los continuos arrestos y las constantes confesiones y ejecuciones, estar seguro de que la Hermandad no era sencillamente un mito. Algunos días lo creía Winston;
otros, no. No había pruebas, sólo destellos
que podían significar algo o no significar
nada: retazos de conversaciones oídas al pasar, algunas palabras garrapateadas en las
paredes de los lavabos, y, alguna vez, al encontrarse dos desconocidos, ciertos movimientos de las manos que podían parecer señales de reconocimiento. Pero todo ello eran
suposiciones que podían resultar totalmente
falsas. Winston había vuelto a su cubículo sin
mirar otra vez a O’Brien. Apenas cruzó por
su mente la idea de continuar este momentáneo contacto. Hubiera sido extremadamente
peligroso incluso si hubiera sabido él cómo
entablar esa relación. Durante uno o dos segundos, se había cruzado entre ellos una mirada equívoca, y eso era todo. Pero incluso
así, se trataba de un acontecimiento memorable en el aislamiento casi hermético en que
uno tenía que vivir.
que d’autres que lui étaient les ennemis du
Parti. Peut-être les rumeurs de vastes
conspirations étaient-elles après tout
exactes ! Peut-être la Fraternité existait-elle
réellement ! Il était impossible, en dépit des
innombrables arrestations, confessions et
exécutions, d’être sûr que la Fraternité
n’était pas simplement un mythe. Il y avait
des jours où il y croyait, des jours où il n’y
croyait pas. On ne possédait pas de preuves, mais
seulement de vacillantes lueurs qui pouvaient
tout signifier, ou rien : bribes entendues
de conversations, griffonnages indistincts
sur les murs des waters – une fois même,
lors de la rencontre de deux étrangers, un
léger mouvement des mains qui aurait pu
être un signe de reconnaissance. Ce n’étaient
que des suppositions. Il avait probablement
tout imaginé. Il était retourné à son bureau
sans avoir de nouveau regardé O’Brien.
L’idée de prolonger leur contact momentané
lui traversa à peine l’esprit. Cela aurait été
tout à fait dangereux, même s’il avait su
comment s’y prendre. Pendant une, deux
secondes, ils avaient échangé un regard
équivoque, et l’histoire s’arrêtait là. Même
cela, pourtant, était un événement
mémorable, dans la solitude fermée où
chacun devait vivre.
Winston se sacudió de encima estos pensamientos y tomó una posición más erguida en su
silla. Se le escapó un eructo. La ginebra estaba
haciendo su efecto.
Winston se réveilla et
se redressa. Il éructa. Le
g i n
l u i
r e m o n t a i t
d e
l’estomac.
Volvieron a fijarse sus ojos en la págiHis eyes re-focused on the page.
H e d i s c o v e r e d t h a t w h i l e h e s a t na. Descubrió entonces que durante todo el
h e l p l e s s l y m u s i n g h e h a d a l s o b e e n tiempo en que había estado recordando, no
w r i t i n g , a s t h o u g h b y a u t o m a t i c había dejado de escribir como por una aca c t i o n . A n d i t w a s n o l o n g e r t h e s a m e 40 ción automática. Y ya no era la inhábil esc r a m p e d , a w k w a r d h a n d w r i t i n g a s critura retorcida de antes. Su pluma se hab e f o r e . H i s p e n h a d s l i d v o l u p t u o u s l y bía deslizado voluptuosamente sobre el suao v e r t h e s m o o t h p a p e r , p r i n t i n g i n ve papel, imprimiendo en claras y grandes
mayúsculas lo siguiente:
l a rg e n e a t c a p i t a l s —
Son attention se concentra de
nouveau sur la page. Il s’aperçut que
pendant qu’il s’était oublié à méditer, il
avait écrit d’une façon automatique. Ce
n’était plus la même écriture maladroite
et serrée. Sa plume avait glissé
voluptueusement sur le papier lisse et
avait tracé plusieurs fois, en grandes
majuscules nettes, les mots :
5
10
15
20
25
30
Wi n s t o n r o u s e d h i m s e l f a n d s a t
u p s t r a i g h t e r. H e l e t o u t a b e l c h .
The gin was rising from his
stomach.
35
45
DOWNWITHBIG BROTHER
DOWNWITHBIG BROTHER
DOWNWITHBIG BROTHER
DOWNWITHBIG BROTHER
DOWN WITH BIG BROTHER
ABAJO
ABAJO
ABAJO
ABAJO
50 ABAJO
EL
EL
EL
EL
EL
GRAN
GRAN
GRAN
GRAN
GRAN
HERMANO
HERMANO
HERMANO
HERMANO
HERMANO
Una vez y otra, hasta llenar media página.
over and over again, filling half a page.
À BAS BIG BROTHER
À BAS BIG BROTHER
À BAS BIG BROTHER
À BAS BIG BROTHER
À BAS BIG BROTHER
La moitié d’une page en était couverte.
No pudo evitar un escalofrío de páHe could not help feeling a twinge of
panic. It was absurd, since the writing of 55 n i c o . E r a a b s u r d o , y a q u e e s c r i b i r
those par ticular wor ds was not more a q u e l l a s p a l a b r a s n o e r a m á s p e l i g r o dangerous than the initial act of opening s o q u e e l a c t o i n i c i a l d e a b r i r u n d i a the diary, but for a moment he was tempted r i o ; p e r o , p o r u n i n s t a n t e , e s t u v o t e n to tear out the spoiled pages and abandon t a d o d e r o m p e r l a s p á g i n a s y a e s c r i t a s
60 y a b a n d o n a r s u p r o p ó s i t o .
the enterprise altogether.
Il ne put lutter contre un accès de
panique. C’était absurde, car le fait d’écrire
ces mots n’était pas plus dangereux que
l’acte initial d’ouvrir un journal, mais il fut
tenté un moment de déchirer les pages
gâchées et d’abandonner entièrement son
entreprise.
Sin embargo, no lo hizo, porque sabía
He did not do so, however, because he
knew that it was useless. Whether he wrote que era inútil. El hecho de escribir ABADOWN WITH BIG BROTHER, or whether JO EL GRAN HERMANO o no escribirlo,
he refrained from writing it, made no 65 era completamente igual. Seguir con el diadifference. Whether he went on with the rio o renunciar a escribirlo, venía a ser lo
diary, or whether he did not go on with it, mismo. La Policía del Pensamiento lo desmade no difference. The Thought Police cubriría de todas maneras. Winston había
would get him just the same. He had cometido -seguiría habiendo cometido auncommitted—would still have committed, 70 que no hubiera llegado a posar la pluma
even if he had never set pen to paper—the sobre el papel- el crimen esencial que conessential crime that contained all others in tenía en sí todos los demás. El crimental
itself. Thoughtcrime, they called it. ( c r i m e n m e n t a l ) , c o m o l o l l a m a b a n . E l
Thoughtcrime was not a thing that could be crimental no podía ocultarse durante muconcealed for ever. You might dodge successfully 75 cho tiempo. En ocasiones, se podía llegar
for a while, even for years, but sooner or later a tenerlo oculto años enteros, pero antes o
después lo descubrían a uno.
they were bound to get you.
Il n’en fit cependant rien, car il savait
que c’était inutile. Qu’il écrivît ou n’écrivît
pas À BAS BIG BROTHER n’avait pas
d’importance. Qu’il continuât ou arrêtât le
journal n’avait pas d’importance. De toute
façon, la Police de la Pensée ne le raterait
pas. Il avait perpétré – et aurait perpétré,
même s’il n’avait jamais posé la plume sur
le papier – le crime fondamental qui
contenait tous les autres. Crime par la
pensée, disait-on. Le crime par la pensée
n’était pas de ceux que l’on peut
éternellement dissimuler. On pouvait ruser
avec succès pendant un certain temps, même
pendant des années, mais tôt ou tard, c’était
forcé, ils vous avaient.
Las detenciones ocurrían invariablemente
It was always at night—the arrests
invariably happened at night. The sudden 80 por la noche. Se despertaba uno sobresaltado
jerk out of sleep, the rough hand shaking porque una mano le sacudía a uno el hombro,
your shoulder, the lights glaring in your una linterna le enfocaba los ojos y un círculo de
eyes, the ring of hard faces round the bed. sombríos rostros aparecía en torno al lecho. En
In the vast majority of cases there was no la mayoría de los casos no había proceso alguno
trial, no report of the arrest. People simply 85 ni se daba cuenta oficialmente de la detención.
C’était toujours la nuit. Les arrestations
avaient invariablement lieu la nuit. Il y
avait le brusque sursaut du réveil, la main
rude qui secoue l’épaule, les lumières qui
éblouissent, le cercle de visages durs autour
du lit. Dans la grande majorité des cas, il
n’y avait pas de procès, pas de déclaration
11
Notas
Orwell’s 1984
tr. de R. Vázquez
Ebooks
disappeared, always during the night. Your La gente desaparecía sencillamente y siempre
name was removed from the registers, durante la noche. El nombre del individuo en
every record of everything you had ever cuestión desaparecía de los registros, se borrad o n e w a s w i p e d o u t , y o u r o n e - t i m e ba de todas partes toda referencia a lo que huexistence was denied and then forgotten. 5 biera hecho y su paso por la vida quedaba totalYo u w e r e a b o l i s h e d , a n n i h i l a t e d : mente anulado como si jamás hubiera existido.
VAPORIZED was the usual word.
Para esto se empleaba la palabra vaporizado.
d’arrestation. Des gens disparaissaient,
simplement, toujours pendant la nuit. Leurs
noms étaient supprimés des registres, tout
souvenir de leurs actes était effacé, leur
existence était niée, puis oubliée. Ils étaient
abolis, rendus au néant. Vaporisés, comme
on disait.
For a moment he was seized by a kind
Winston sintió una especie de histeria al penof hysteria. He began writing in a hurried 10 sar en estas cosas. Empezó a escribir rápidamenuntidy scrawl:
te y con muy mala letra:
Winston, un instant, fut en proie à une sorte
d’hystérie. Il se mit à écrire en un gribouillage
rapide et désordonné :
theyll shoot me i don’t care theyll shoot
me matarán no me importa me matarán
me in the back of the neck i dont care down me dispararán en la nuca me da lo mismo
with big brother they always shoot you in 15 abajo el gran hermano siempre lo matan a
the back of the neck i dont care down with uno por la nuca no me importa abajo el gran
big brother——
hermano...
i l s m e f u s i l l e ro n t ç a m ’ e s t é g a l i l s
m e t r o u e ro n t l a n u q u e c e l a m ’ e s t é g a l
à b a s B i g B ro t h e r i l s v i s e n t t o u j o u r s
la nuque cela m’est égal À bas Big
Br o t h e r.
H e s a t b a c k i n h i s c h a i r, s l i g h t l y
Se echó hacia atrás en la silla, un poco averashamed of himself, and laid down the pen. 20 gonzado de sí mismo, y dejó la pluma sobre la
The next moment he started violently. mesa. De repente, se sobresaltó espantosamenThere was a knocking at the door.
te. Habían llamado a la puerta.
Il se renversa sur sa chaise, légèrement
honteux de lui-même et déposa son porteplume. Puis il sursauta violemment. On frappait
à la porte.
Already! He sat as still as a mouse,
¡Tan pronto! Siguió sentado inmóvil, como
in the futile hope that whoever it was 25 un ratón asustado, con la tonta esperanza de que
might go away after a single attempt. But quien fuese se marchara al ver que no le abrían.
n o , t h e k n o c k i n g w a s r e p e a t e d . T h e Pero no, la llamada se repitió. Lo peor que poworst thing of all would be to delay. His día hacer Winston era tardar en abrir. Le redoheart was thumping like a drum, but his blaba el corazón como un tambor, pero es muy
f a c e , f r o m l o n g h a b i t , w a s p r o b a b l y 30 probable que sus facciones, a fuerza de la cosexpressionless. He got up and moved tumbre, resultaran inexpresivas. Levantóse y se
heavily towards the door.
acercó pesadamente a la puerta.
Déjà ! Il resta assis, immobile comme
une souris, dans l’espoir futile que le
visiteur, quel qu’il fût, s’en irait après un
seul appel. Mais non, le bruit se répéta. Le
pire serait de faire attendre. Son cœur
battait à se rompre, mais son visage, grâce
à une longue habitude, était probablement
sans expression. Il se leva et se dirigea
lourdement vers la porte.
35
40
Chapter 2
CAPITULO II
CHAPITRE II
45
As he put his hand to the door-knob
Al poner la mano en el pestillo
Winston saw that he had left the diary re c o r d ó Winston que había dejado el Diario
open on the table. DOWN WITH BIG abierto sobre la mesa. En aquella página se poBROTHER was written all over it, in día leer desde lejos el ABAJO EL GRAN HERMANO
letters almost big enough to be legible 50 r e p e t i d o e n t o d a e l l a c o n l e t r a s
across the room. It was an inconceivably g r a n d í s i m a s . P e r o W i n s t o n s a b í a
stupid thing to have done. But, he realized, q u e i n c l u s o e n s u p á n i c o n o h a b í a
even in his panic he had not wanted to q u e r i d o e s t r o p e a r e l c r e m o s o p a p e l
smudge the creamy paper by shutting the c e r r a n d o e l l i b r o m i e n t r a s l a t i n t a
55 n o s e h u b i e r a s e c a d o .
book while the ink was wet.
Winston posait la main sur la poignée
de la porte quand il s’aperçut qu’il avait
laissé le journal ouvert sur la table. À BAS
BIG BROTHER y était écrit de haut en bas
en lettres assez grandes pour être lisibles
de la porte. C’était d’une stupidité
inconcevable, mais il comprit que, même
dans sa panique, il n’avait pas voulu, en
fermant le livre alors que l’encre était
humide, tacher le papier crémeux.
Contuvo la respiración y abrió la puerta.
Instantáneamente, le invadió una sensación
de alivio. Una mujer insignificante,
avejentada, con el cabello revuelto y la cara
llena de arrugas, estaba a su lado.
Il retint sa respiration et ouvrit la porte.
Instantanément, une chaude vague de
soulagement le parcourut. Une femme incolore,
aux cheveux en mèches, au visage ridé, et qui
semblait accablée, se tenait devant la porte.
‘Oh, comrade,’ she began in a dreary,
-¡Oh, camarada! empezó a decir la muwhining sort of voice, ‘I thought I heard jer en una voz lúgubre y quejumbrosa—,
you come in. Do you think you could come 65 te sentí llegar y he venido por si puedes
across and have a look at our kitchen sink? echarle un ojo al desagüe del fregadero.
It’s got blocked up and——’
Se nos ha atascado...
– Oh ! camarade, dit-elle d’une voix
lugubre et geignarde, je pensais bien
vous avoir entendu rentrer. Pourriezvous jeter un coup d’œil sur notre évier ?
Il est bouché et…
It was Mrs Parsons, the wife of a
neighbour on the same floor. (‘Mrs’ was a
word somewhat discountenanced by the
Party—you were supposed to call everyone
‘comrade’—but with some women one used
it instinctively.) She was a woman of about
thirty, but looking much older. One had the
impression that there was dust in the creases
of her face. Winston followed her down the
passage. These amateur repair jobs were an
almost daily irritation. Victory Mansions
were old flats, built in 1930 or thereabouts,
and were falling to pieces. The plaster
flaked constantly from ceilings and walls,
the pipes burst in every hard frost, the roof
leaked whenever there was snow, the
heating system was usually running at half
C’était Mme Parsons, la femme d’un voisin
de palier. « Madame » était un mot quelque peu
désapprouvé par le Parti. Normalement, on devait
appeler tout le monde « camarade » – mais avec
certaines femmes, on employait « Madame »
instinctivement. C’était une femme d’environ
trente ans, mais qui paraissait beaucoup plus âgée.
On avait l’impression que, dans les plis de son
visage, il y avait de la poussière. Winston la suivit
le long du palier. Ces besognes d’amateur, pour
des réparations presque journalières, l’irritaient
chaque fois. Les appartements du bloc de la
Victoire étaient anciens (ils avaient été construits
en 1930 environ), et tombaient en morceaux. Le
plâtre des plafonds et des murs s’écaillait
continuellement, les conduites éclataient à chaque
gelée dure, le toit crevait dès qu’il neigeait, le
He drew in his breath and opened the
door. Instantly a warm wave of relief
flowed through him. A colourless,
crushed-looking woman, with wispy hair 60
and a lined face, was standing outside. X
Era la señora Parsons, esposa de un veci70 no del mismo piso (señora era una palabra
desterrada por el Partido, ya que había que
llamar a todos camaradas, pero con algunas
mujeres se usaba todavía instintivamente).
Era una mujer de unos treinta años, pero apa75 rentaba mucha más edad. Se tenía la impresión de que había polvo reseco en las arrugas de su cara. Winston la siguió por el pasillo. Estas reparaciones de aficionado constituían un fastidio casi diario. Las Casas de la
80 Victoria eran unos antiguos pisos construidos hacia 1930 aproximadamente y se hallaban en estado ruinoso. Caían constantemente trozos de yeso del techo y de la pared, las
tuberías se estropeaban con cada helada, ha85 bía innumerables goteras y la calefacción
12
Notas
Orwell’s 1984
dingy deprimente
acababa de pasar un animal grande y salvaje por allí
cuadernos de ejercicios con la
esquinas dobladas
shot through by mixed with
se mezclaban con un agudo hedor a sudor
tr. de R. Vázquez
Ebooks
steam w h e n i t w a s n o t c l o s e d d o w n funcionaba sólo a medias cuando funcioaltogether from motives of economy. naba, porque casi siempre la cerraban por
Repairs, except what you could do for economía. Las reparaciones, excepto las
y o u r s e l f , h a d t o b e s a n c t i o n e d b y que podía hacer uno por sí mismo, tenían
remote committees which were liable to 5 que ser autorizadas por remotos comités
hold up even the mending of a window- q u e s o l í a n r e t r a s a r d o s a ñ o s i n c l u s o la
pane for two years.
compostura de un cristal roto.
chauffage central marchait habituellement à basse
pression, quand, par économie, il n’était pas fermé
tout à fait. Les réparations, sauf celles qu’on
pouvait faire soi-même, devaient être autorisées
par de lointains comités. Elles étaient sujettes à
des retards de deux ans, même s’il ne s’agissait
que d’un carreau de fenêtre.
‘Of course it’s only because Tom isn’t
-Si le he molestado es porque Tom no está
10 en casa dijo la señora Parsons vagamente.
home,’ said Mrs Parsons vaguely.
— Naturellement, si je viens, c’est que Tom n’est
pas là, autrement… dit vaguement Mme Parsons.
The Parsons’ flat was bigger than
Winston’s, and dingy in a different way.
Everything had a battered, trampled-on look,
15
as though the place had just been visited X
by some large violent animal. Games
impedimenta—hockey-sticks, boxinggloves, a burst football, a pair of sweaty
shorts turned inside out—lay all over the
floor, and on the table there was a litter 20
of dirty dishes and dog-eared exercise-books.
On the walls were scarlet banners of the
Youth League and the Spies, and a fullsized poster of Big Brother. There was
the usual boiled-cabbage smell, common 25
to the who l e b u i l d i n g , b u t i t w a s
s h o t t h r o u g h b y a s h a r p er reek of
sweat, which—one knew this at the first
sniff, though it was hard to say how—
was the sweat of some person not present 30
at the moment. In another room someone
with a comb and a piece of toilet paper
was trying to keep tune with the military
music which was still issuing from the
35
telescreen.
El piso de los Parsons era mayor que el
de Winston y mucho más descuidado. Todo
parecía roto y daba la impresión de que allí
acababa de agitarse un enorme y violento
animal. Por el suelo estaban tirados diversos
artículos para deportes patines de hockey,
guantes de boxeo, un balón de reglamento,
unos pantalones vueltos del revés y sobre la
mesa había un montón de platos sucios y cuadernos escolares muy usados. En las paredes, unos carteles rojos de la Liga juvenil y
de los Espías y un gran cartel con el retrato
de tamaño natural del Gran Hermano. Por supuesto, se percibía el habitual olor a verduras cocidas que era el dominante en todo el
edificio, pero en este piso era más fuerte el olor
a sudor, que se notaba desde el primer momento, aunque no alcanzaba uno a decir por
qué era el sudor de una mujer que no se
hallaba presente entonces. En otra habitación, alguien con un peine y un trozo de
papel higiénico trataba de acompañar a la
música militar que brotaba todavía de la
telepantalla.
L’appartement des Parsons était plus grand
que celui de Winston. Il était médiocre d’une
autre façon. Tout avait un air battu et piétiné,
comme si l’endroit venait de recevoir la visite
d’un grand et violent animal. Sur le parquet
traînaient partout des instruments de jeu – des
bâtons de hockey, des gants de boxe, un ballon
de football crevé, un short à l’envers, trempé
de sueur. Il y avait sur la table un fouillis de
plats sales et de cahiers écornés. Sur les murs,
on voyait des bannières écarlates des
Espions et de la Ligue de la Jeunesse, et un
portrait grandeur nature de Big Brother. Il y
avait l’odeur habituelle de chou cuit,
commune à toute la maison, mais qui était
ici traversée par un relent de sueur plus
accentué. Et cette sueur, on s’en apercevait dès la
première bouffée – bien qu’il fût difficile
d’expliquer comment – était la sueur d’une
personne pour le moment absente. Dans une autre
pièce, quelqu’un essayait, à l’aide d’un peigne et
d’un bout de papier hygiénique, d’harmoniser son
chant avec la musique militaire que continuait à
émettre le télécran.
‘It’s the children,’ said Mrs Parsons,
-Son los niños dijo la señora Parsons,
casting a half-apprehensive glance at the l a n z a n d o u n a m i r a d a a p r e n s i v a h a c i a l a
door. ‘They haven’t been out today. And p u e r t a - . H o y n o h a n s a l i d o . Y, d e s d e l u e 40 g o . . .
of course——’
– Ce sont les enfants, dit Mme Parsons, en
jetant un regard à moitié craintif vers la porte.
Ils ne sont pas sortis aujourd’hui et,
naturellement…
She had a habit of breaking off her
Aquella mujer tenía la costumbre de intesentences in the middle. The kitchen sink rrumpir sus frases por la mitad. El fregadero de
was full nearly to the brim with filthy la cocina estaba lleno casi hasta el borde con
greenish water which smelt worse than 45 agua sucia y verdosa que olía aún peor que la
ever of cabbage. Winston knelt down and X verdura. Winston se arrodilló y examinó el ánexamined the angle-joint of the pipe. He gulo de la tubería de desagüe donde estaba el
h a t e d u s i n g h i s h a n d s , a n d h e h a t e d tornillo. Le molestaba emplear sus manos y tambending down, which was always liable to bién tener que arrodillarse, porque esa postura
start him coughing. Mrs Parsons looked on 50 le hacía toser. La señora Parsons lo miró deshelplessly.
animada:
Elle avait l’habitude de s’arrêter au
m i l i e u d e s e s p h r a s e s . L’ é v i e r d e l a
cuisine était rempli, presque jusqu’au
bord, d’une eau verdâtre et sale qui
sentait plus que jamais le chou. Winston
s’agenouilla et examina le joint du tuyau.
Il détestait se servir de ses mains, il
détestait se baisser, ce qui pouvait le faire
tousser. Mme Parsons regardait,
impuissante.
‘Of course if Tom was home he’d put
-Naturalmente, si Tom estuviera en casa lo
it right in a moment,’ she said. ‘He loves arreglaría en un momento. Le gustan esas coanything like that. He’s ever so good with 55 sas. Es muy hábil en cosas manuales. Sí, Tom
his hands, Tom is.’
es muy...
– Naturellement, dit-elle, si Tom était là,
il aurait réparé cela tout de suite. Il aime ce
genre de travaux. Il est tellement adroit de
ses mains, Tom.
Parsons was Winston’s fellow-employee
at the Ministry of Truth. He was a fattish
but active man of paralysing stupidity, a
mass of imbecile enthusiasms—one of those
completely unquestioning, devoted drudges
on whom, more even than on the Thought
Police, the stability of the Party depended.
At thirty-five he had just been unwillingly
evicted from the Youth League, and before
graduating into the Youth League he had
managed to stay on in the Spies for a year
beyond the statutory age. At the Ministry he
was employed in some subordinate post for
which intelligence was not required, but on
the other hand he was a leading figure on
the Sports Committee and all the other
committees engaged in organizing
community
hikes,
spontaneous
demonstrations, savings campaigns, and
voluntary activities generally. He would
inform you with quiet pride, between whiffs
of his pipe, that he had put in an appearance
at the Community Centre every evening for
the past four years. An overpowering smell
of sweat, a sort of unconscious testimony to
the strenuousness of his life, followed him
about wherever he went, and even remained
behind him after he had gone.
Parsons était un collègue de Winston au
ministère de la Vérité. C’était un homme
grassouillet mais actif, d’une stupidité
paralysante, un monceau d’enthousiasmes
imbéciles, un de ces esclaves dévots qui ne
mettent rien en question et sur qui, plus que sur
la Police de la Pensée, reposait la stabilité du
Parti. À trente-cinq ans, il venait, contre sa
volonté, d’être évincé de la Ligue de la Jeunesse
et avant d’obtenir le grade qui lui avait ouvert
l’accès de cette ligue, il s’était arrangé pour
passer parmi les Espions une année de plus que
le voulait l’âge réglementaire. Au ministère, il
occupait un poste subalterne où l’intelligence
n’était pas nécessaire, mais il était, par ailleurs,
une figure directrice du Comité des Sports et
de tous les autres comités organisateurs de
randonnées en commun, de manifestations
spontanées, de campagnes pour l’économie et,
généralement, d’activités volontaires. Il
pouvait, entre deux bouffées de sa pipe, vous
faire savoir avec une fierté tranquille que,
pendant ces quatre dernières années, il s’était
montré chaque soir au Centre communautaire.
Une accablante odeur de sueur, inconscient
témoignage de l’ardeur qu’il déployait, le
suivait partout et, même, demeurait derrière lui
alors qu’il était parti.
60
65
70
75
80
85
Parsons era el compañero de oficina de
Winston en el Ministerio de la Verdad. Era un
hombre muy grueso, pero activo y de una estupidez asombrosa, una masa de entusiasmos
imbéciles, uno de esos idiotas de los cuales,
todavía más que de la Policía del Pensamiento, dependía la estabilidad del Partido. A sus
treinta y cinco años acababa de salir de la
Liga juvenil, y antes de ser admitido en esa
organización había conseguido permanecer
en la de los Espías un año más de lo reglamentario. En el Ministerio estaba empleado en un puesto subordinado para el que no
se requería inteligencia alguna, pero, por
otra parte, era una figura sobresaliente del
Comité deportivo y de todos los demás comités dedicados a organizar excursiones colectivas, manifestaciones espontáneas, las campañas pro ahorro y en general todas las actividades «voluntarias». Informaba a quien quisiera oírle, con tranquilo orgullo y entre chupadas a su pipa, que no había dejado de acudir ni un solo día al Centro de la Comunidad
durante los cuatro años pasados. Un fortísimo olor a sudor, una especie de testimonio
inconsciente de su continua actividad y energía, le seguía a donde quiera que iba, y quedaba tras él cuando se hallaba lejos.
13
Notas
Orwell’s 1984
tr. de R. Vázquez
‘Have you got a spanner?’ said
Winston, fiddling with the nut on the
angle-joint.
Ebooks
-¿Tiene usted un destornillador?
dijo Winston tocando el tapón del desagüe.
– Avez-vous une clef anglaise ? demanda
Winston qui tournait et retournait l’écrou sur le
joint.
X
-Un destornillador dijo la señora Parsons,
inmovilizándose inmediatamente-. Pues, no
sé. Es posible que los niños...
– Une clef anglaise, répéta Mme Parsons
immédiatement devenue amorphe. Je ne sais
pas, bien sûr. Peut-être que les enfants…
There was a trampling of boots and another 10
blast on the comb as the children charged into
the living-room. Mrs Parsons brought the
spanner. Winston let out the water and X
disgustedly removed the clot of human hair
that had blocked up the pipe. He cleaned his 15
fingers as best he could in the cold water from
the tap and went back into the other room.
En la habitación de al lado se oían
fuertes pisadas y más tr ompetazos c o n e l
peine. La señora Parsons trajo el
destornillador. Winston dejó salir el agua
y quitó con asco el pegote de cabello que
había atrancado el tubo. Se limpió los dedos lo mejor que pudo en el agua fría del
grifo y volvió a la otra habitación.
Il y eut un piétinement de souliers et les
enfants entrèrent au pas de charge dans le livingroom, en soufflant sur le peigne. Mme Parsons
apporta la clef anglaise. Winston fit couler l’eau
et enleva avec dégoût le tortillon de cheveux
qui avait bouché le tuyau. Il se nettoya les doigts
comme il put sous l’eau froide du robinet et
retourna dans l’autre pièce.
-¡Arriba las manos! chilló una voz salvaje.
– Haut les mains ! hurla une voix sauvage.
A handsome, tough-looking boy of nine
Un chico, guapo y de aspecto rudo, que
had popped up from behind the table and parecía tener unos nueve años, había surgido
was menacing him with a toy automatic por detrás de la mesa y amenazaba a Winston
pistol, while his small sister, about two con una pistola automática de juguete mienyears younger, made the same gesture with 25 tras que su hermanita, de unos dos años mea fragment of wood. Both of them were nos, hacía el mismo ademán con un pedazo de
dressed in the blue shorts, grey shirts, and madera. Ambos iban vestidos con pantalones
red neckerchiefs which were the uniform cortos azules, camisas grises y pañuelo rojo
of the Spies. Winston raised his hands al cuello. Éste era el uniforme de los Espías.
above his head, but with an uneasy feeling, 30 Winston levantó las manos, pero a pesar de la
so vicious was the boy’s demeanour, that it broma sentía cierta inquietud por el gesto del
was not altogether a game.
maldad que veía en el niño.
Un garçon de neuf ans, beau, l’air pas commode,
s’était brusquement relevé de derrière la table
et le menaçait de son jouet, un pistolet
automatique. Sa sœur, de deux ans plus jeune
environ, faisait le même geste avec un bout
de bois. Ils étaient tous deux revêtus du short
bleu, de la chemise grise et du foulard rouge
qui composaient l’uniforme des Espions.
Winston leva les mains au-dessus de sa tête, mais
l’attitude du garçon était à ce point malveillante qu’il
en éprouvait un malaise et le sentiment que ce n’était
pas tout à fait un jeu.
‘ You’ r e a tr aitor ! ’ yelle d the boy.
-¡Eres un traidor! grito el chico-.
‘ You’re a thought-criminal! You’re a 35 ¡ E r e s u n c r i m i n a l m e n t a l l ¡ E r e s u n e s p í a
Eurasian spy! I’ll shoot you, I’ll vaporize d e E u r a s i a ! ¡ Te m a t a r é , t e v a p o r i z a r é ; t e
you, I’ll send you to the salt mines!’
mandaré a las minas de sal.
– Vous êtes un traître, hurla le garçon. Vous
trahissez par la pensée ! Vous êtes un espion
eurasien ! Je vais vous fusiller, vous vaporiser,
vous envoyer dans les mines de sel !
Suddenly they were both leaping
De pronto, tanto el niño como la niña emper o u n d h i m , s h o u t i n g ‘ T r a i t o r ! ’ a n d 40 zaron a saltar en torno a él gritando: «¡Traidor!»
‘ T h o u g h t - c r i m i n a l ! ’ t h e l i t t l e g i r l «¡Criminal mental!», imitando la niña todos los
i m i t a t i n g h e r b r o t h e r i n e v e r y movimientos de su hermano. Aquello producía
m o v e m e n t . I t w a s s o m e h o w s l i g h t l y un poco de miedo, algo así como los juegos de
frightening, like the gambolling of tiger los cachorros de los tigres cuando pensamos que
cubs which will soon grow up into man- 45 pronto se convertirán en devoradores de homeaters. There was a sort of calculating bres. Había una especie de ferocidad calculadoferocity in the boy’s eye, a quite evident ra en la mirada del pequeño, un deseo evidente
d e s i r e t o h i t o r k i c k Wi n s t o n a n d a de darle un buen golpe a Winston, de hacerle
consciousness of being very nearly big daño de alguna manera, una convicción de ser
enough to do so. It was a good job it 50 va casi lo suficientemente hombre para hacerlo.
was not a real pistol he was holding, «¡Qué suerte que el niño no tenga en la mano
Winston thought.
más que una pistola de juguete!», pensó Winston.
Les deux enfants se mirent soudain à
sauter autour de lui et à crier : « Traître !
Criminel de la Pensée ! » La petite fille
imitait tous les mouvements de son frère.
C’était légèrement effrayant, cela
ressemblait à des gambades de petits tigres
qui bientôt grandiraient et deviendraient des
mangeurs d’hommes. Il y avait comme une
férocité calculée dans l’œil du garçon, un
désir tout à fait évident de frapper Winston
des mains et des pieds, et la conscience
d’être presque assez grand pour le faire.
C’était une chance pour Winston que le
pistolet ne fût pas un vrai pistolet.
Mrs Parsons’ eyes flitted nervously X
from Winston to the children, and back 55
again. In the better light of the livingroom he noticed with interest that
there actually was dust in the creases
of her face.
La mirada de la señora Parsons iba nerviosamente de los niños a Winston y de éste
a los niños. Como en aquella habitación había mejor luz, pudo notar Winston que en
las arrugas de la mujer había efectivamente
polvo.
Les yeux de Mme Parsons voltigèrent
nerveusement de Winston aux enfants et
inversement. Winston, dans la lumière plus vive
du living-room, remarqua avec intérêt qu’elle
avait véritablement de la poussière dans les plis
de son visage.
‘ T h e y d o g e t s o n o i s y, ’ s h e s a i d .
‘They’re disappointed because they
couldn’t go to see the hanging, that’s what
it is. I’m too busy to take them. and Tom
65
won’t be back from work in time.’
-Hacen tanto ruido... Dijo ella—. Están disgustados porque no pueden ir a ver ahorcar a esos.
Estoy segura de que por eso revuelven tanto. Yo
no puedo llevarlos; tengo demasiado quehacer. Y
Tom no volverá de su trabajo a tiempo.
– Ils sont si bruyants ! dit-elle. Ils sont
désappointés parce qu’ils ne peuvent aller voir
la pendaison. C’est pour cela. Je suis trop
occupée pour les conduire et Tom ne sera pas
rentré à temps de son travail.
‘Why can’t we go and see
the hanging?’ roared the boy
in his huge voice.
-¿Por qué no podemos ir a ver cómo
los cuelgan? Gritó el pequeño con su
tremenda voz, impropia de su edad.
– Pourquoi ne pouvons-nous pas
aller voir la pendaison ? rugit le
garçon de sa voix pleine.
‘Want to see the hanging! Want to see
the hanging!’ chanted the little girl, still
capering round.
-¡Queremos verlos colgar! ¡Queremos
verlos colgar! canturreaba la chiquilla
mientras saltaba .
– Veux voir la pendaison ! Veux voir la
pendaison ! chanta la petite fille qui
gambadait encore autour d’eux.
Some Eurasian prisoners, guilty of 75
war crimes, were to be hanged in the
Park
that
evening,
Wi n s t o n
remembered. This happened about once
a month, and was a popular spectacle.
Children always clamoured to be taken 80
to see it. He took his leave of Mrs
Parsons and made for the door. But he
had not gone six steps down the
passage when something hit the back X
of his neck an agonizingly painful blow. 85
Varios prisioneros eurasiáticos, culpables de crímenes de guerra, serían ahorcados en el parque aquella tarde, recordó
Winston. Esto solía ocurrir una vez al mes
y constituía un espectáculo popular. A los
niños siempre les hacía gran ilusión asistir a él. Winston se despidió de la señora
Parsons y se dirigió hacia la puerta. Pero
apenas había bajado seis escalones cuando
algo le d i o en el cuello por detrás produciéndole un terrible dolor. Era como si le
Winston se souvint que quelques prisonniers
eurasiens, coupables de crimes de guerre,
devaient être pendus dans le parc cet aprèsmidi-là. Cela se répétait chaque mois environ
et c’était un spectacle populaire. Les enfants
criaient pour s’y faire conduire.
5
‘A spanner ,’ said Mrs Parsons,
immediately becoming invertebrate. ‘I don’t
know, I’m sure. Perhaps the children——’
‘Up with your hands!’ yelled a savage voice.
20
flit 1 move lightly, softly, or rapidly (flitted from one room to
another). 2 fly lightly; make short flights (flitted from branch
to branch). 3 Brit. colloq. leave one’s house etc. secretly
to escape creditors or obligations. 4 esp. Sc. & N.Engl.
change one’s home; move.
revolotear: the butterflies flitted around the flowers, las mariposas revoloteaban alrededor de las flores
60
X
70
14
Winston salua Mme Parsons et sortit. Mais
il n’avait pas fait six pas sur le palier que
quelque chose le frappait à la nuque. Le coup
fut atrocement douloureux. C’était comme si
Notas
Orwell’s 1984
arrastrando a su hijo dentro de la casa
pequeño fisgón
tr. de R. Vázquez
It was as though a red-hot wire had been
jabbed into him. He spun round just in
time to see Mrs Parsons dragging her
X
son back into the doorway while the boy
5
pocketed a catapult.
Ebooks
hubieran aplicado un alambre incandescente. Se volvió a tiempo de ver cómo retiraa su hijo del
ba la señora Parsons
descansillo. El chico se guardaba un
tirachinas en el bolsillo.
on l’avait transpercé avec un fil de fer chauffé
au rouge. Il se retourna juste à temps pour voir
Mme Parsons tirer son fils pour le faire rentrer
tandis que le garçon mettait une fronde dans sa
poche.
‘Goldstein!’ bellowed the boy as the
-¡Goldstein! Gritó el pequeño antes de que
door closed on him. But what most struck la madre cerrara la puerta, pero lo que más asustó
Winston was the look of helpless fright on a Winston fue la mirada de terror y desamparo
10 de la señora Parsons.
the woman’s greyish face.
« Goldstein ! » hurla le garçon, tandis que
la porte se refermait sur lui. Mais ce qui frappa
le plus Winston, ce fut l’expression de frayeur
impuissante du visage grisâtre de la femme.
Back in the flat he stepped quickly past
De nuevo en su piso, cruzó rápidamente por
the telescreen and sat down at the table delante de la telepantalla y volvió a sentarse ante
again, still rubbing his neck. The music la mesita sin dejar de pasarse la mano por su
from the telescreen had stopped. Instead, 15 dolorido cuello. La música de la telepantalla se
a clipped military voice was reading out, había detenido. Una voz militar estaba leyendo,
with a sort of brutal relish, a description con una especie de brutal complacencia, una
of the armaments of the new Floating descripción de los armamentos de la nueva forFortress which had just been anchored taleza flotante que acababa de ser anclada entre
between Iceland and the Faroe Islands. 20 Islandia y las islas Feroe.
De retour dans son appartement, il passa
rapidement devant l’écran et se rassit devant
la table, tout en se frottant le cou. La
musique du télécran s’était tue. Elle était
remplacée par une voix coupante et militaire
qui lisait, avec une sorte de plaisir brutal,
une description de la nouvelle forteresse
flottante qui venait d’être ancrée entre la
Terre de Glace et les îles Féroé.
With those children, he thought, that
wretched woman must lead a life of terror.
Another year, two years, and they would
b e w a t c h i n g h e r n i g h t a n d d a y f o r 25
symptoms of unorthodoxy. Nearly all
children nowadays were horrible. What
was worst of all was that by means of such
organizations as the Spies they were
systematically turned into ungovernable 30
little savages, and yet this produced in
them no tendency whatever to rebel
against the discipline of the Party. On the
c o n t r a r y, t h e y a d o r e d t h e P a r t y a n d
everything connected with it. The songs, 35
the processions, the banners, the hiking,
the drilling with dummy rifles, the yelling
of slogans, the worship of Big Brother—
it was all a sort of glorious game to them.
All their ferocity was turned outwards, 40
against the enemies of the State, against
foreigners, traitors, saboteurs, thoughtcriminals. It was almost normal for people
over thirty to be frightened of their own
children. And with good reason, for hardly 45
a week passed in which ‘ T h e Ti m e s ’ d i d
not carry a paragraph describing
how some eavesdropping little
sneak—’child hero’ was the phrase X
g e n e r a l l y u s e d — h a d o v e r h e a r d s o m e 50
compromising remark and denounced its
parents to the Thought Police.
Con aquellos niños, pensó Winston, la
desgraciada mujer debía de llevar una vida
terrorífica. Dentro de uno o dos años sus
propios hijos podían descubrir en ella algún
indicio de herejía. Casi todos los niños de
entonces eran horribles. Lo peor de todo era
que esas organizaciones, como la de los Espías, los convertían sistemáticamente en
pequeños salvajes ingobernables, y, sin embargo, este salvajismo no les impulsaba a
rebelarse contra la disciplina del Partido.
Por el contrario, adoraban al Partido y a
todo lo que se relacionaba con él. Las canciones, los desfiles, las pancartas, las excursiones colectivas, la instrucción militar
infantil con fusiles de juguete, los slogans
gritados por doquier, la adoración del Gran
Hermano... todo ello era para los niños un
estupendo juego. Toda su ferocidad revertía hacia fuera, contra los enemigos del Estado, contra los extranjeros, los traidores,
saboteadores y criminales del pensamiento.
Era casi normal que personas de más de
treinta años les tuvieran un miedo visceral
a sus hijos. Y con razón, pues apenas pasaba una semana sin que el Times publicara
unas líneas describiendo cómo alguna
viborilla -la denominación oficial era «heroico niño» había denunciado a sus padres
a la Policía del Pensamiento contándole a
ésta lo que había oído en casa.
Cette pauvre femme, pensa Winston, doit
vivre dans la terreur de ses enfants. Dans un
an ou deux, ils surveilleront nuit et jour chez
elle les symptômes de non-orthodoxie.
Presque tous les enfants étaient maintenant
horribles. Le pire c’est qu’avec des
organisations telles que celle des Espions,
ils étaient systématiquement transformés en
ingouvernables petits sauvages. Pourtant
cela ne produisait chez eux aucune tendance
à se révolter contre la discipline du Parti.
Au contraire, ils adoraient le parti et tout
ce qui s’y rapportait : les chansons, les
processions, les bannières, les
randonnées en bandes, les exercices avec
des fusils factices, l’aboiement des
slogans, le culte de Big Brother. C’était
pour eux comme un jeu magnifique.
To u t e l e u r f é r o c i t é é t a i t e x t é r i o r i s é e
contre les ennemis de l’État, contre les
étrangers, les traîtres, les saboteurs, les
criminels par la pensée. Il était presque
normal que des gens de plus de trente ans
aient peur de leurs propres enfants. Et ils
avaient raison. Il se passait en effet rarement
une semaine sans qu’un paragraphe du
Times ne relatât comment un petit
mouchard quelconque – « enfant héros »,
disait-on – avait, en écoutant aux portes, entendu
une remarque compromettante et dénoncé ses
parents à la Police de la Pensée.
La molestia causada por el proyectil
The sting of the catapult bullet had
worn off. He picked up his pen half- 55 d e l t i r a c h i n a s s e l e h a b í a p a s a d o .
heartedly, wondering whether he could Wi n s t o n v o l v i ó a c o g e r l a p l u m a p r e g u n find something more to write in the diary. t á n d o s e s i n o t e n d r í a a l g o m á s q u e e s Suddenly he began thinking of O’Brien c r i b i r. D e p r o n t o , e m p e z ó a p e n s a r d e
nuevo en O’Brien.
again.
La brûlure causée par le projectile
s’était éteinte. Winston prit sa plume sans
entrain. Il se demandait s’il trouverait
quelque chose de plus à écrire dans son
journal. Tout d’un coup, sa pensée se
reporta vers O’Brien.
60
Años atrás -cuánto tiempo hacía, quizás siete años-había soñado Winston que
paseaba por una habitación oscura... Alguien sentado a su lado le había dicho al
pasar él: «Nos encontraremos en el lugar
donde no hay oscuridad». Se lo había dicho con toda calma, de una manera casual,
más como una afirmación cualquiera que
como una orden. Él había seguido andando. Y lo curioso era que al oírlas en el sueño, aquellas palabras no le habían impresionado. Fue sólo más tarde y gradualmente cuando empezaron a tomar significado.
Ahora no podía recordar si fue antes o después de tener el sueño cuando había visto
a O’Brien por vez primera; y tampoco podía recordar cuándo había identificado
aquella voz como la de O’Brien. Pero, de
todos modos, era indudablemente O’Brien
quien le había hablado en la oscuridad.
Il y avait longtemps – combien de temps ?
sept ans, peut-être, – il avait rêvé qu’il
traversait une salle où il faisait noir comme
dans un four. Quelqu’un, assis dans cette salle,
avait dit, alors que Winston passait devant lui :
« Nous nous rencontrerons là où il n’y a pas
de ténèbres. » Ce fut dit calmement, comme
par hasard. C’était une constatation, non un
ordre. Winston était sorti sans s’arrêter. Le
curieux était qu’à ce moment, dans le rêve,
les mots ne l’avaient pas beaucoup
impressionné. C’est seulement plus tard, et par
degrés, qu’ils avaient pris tout leur sens. Il ne
pouvait maintenant se rappeler si c’était avant
ou après ce rêve qu’il avait vu O’Brien pour
la première fois. Il ne pouvait non plus se
rappeler à quel moment il avait identifié la voix
comme étant celle d’O’Brien. L’identification
en tout cas était faite. C’était O’Brien qui avait
parlé dans l’obscurité.
Nunca había podido sentirse absoluWinston had never been able to feel
sure—even after this morning’s flash of t a m e n t e s e g u r o i n c l u s o d e s p u é s d e l f u g a z
the eyes it was still impossible to be encuentro de sus miradas esta mañana- de
sure whether O’Brien was a friend or an 85 s i O ’ B r i e n e r a u n a m i g o o u n e n e m i g o .
Winston n’avait jamais pu savoir avec
certitude si O’Brien était un ami ou un ennemi.
Même après le coup d’œil de ce matin, il était
encore impossible de le savoir. Cela ne semblait
Years ago—how long was it? Seven
years it must be—he had dreamed that he
was walking through a pitch-dark room.
And someone sitting to one side of him had
said as he passed: ‘We shall meet in the 65
place where there is no darkness.’ It was
said very quietly, almost casually —a X
statement, not a command. He had walked
on without pausing. What was curious was
that at the time, in the dream, the words 70
had not made much impression on him. It
was only later and by degrees that they had
seemed to take on significance. He could
not now remember whether it was before
or after having the dream that he had seen 75
O’Brien for the first time, nor could he
remember when he had first identified the
voice as O’Brien’s. But at any rate the
identification existed. It was O’Brien who
80
had spoken to him out of the dark.
15
Notas
Orwell’s 1984
tr. de R. Vázquez
enemy. Nor did it even seem to matter N i t a m p o c o i m p o r t a b a m u c h o e s t o . L o
g r e a t l y. T h e r e w a s a l i n k o f c i e r t o e r a q u e e x i s t í a e n t r e e l l o s u n v í n understanding between them, more culo de comprensión más fuerte y más
important
than
a ff e c t i o n
o r importante que el afecto o el partidismo.
partisanship. ‘We shall meet in the place 5 « N o s e n c o n t r a r e m o s e n e l l u g a r d o n d e n o
where there is no darkness,’ he had said. h a y o s c u r i d a d » , l e h a b í a d i c h o . Wi n s t o n
Winston did not know what it meant, n o s a b í a l o q u e p o d í a n s i g n i f i c a r e s t a s
only that in some way or another it palabras, pero sí sabía que se convertiwould come true.
rían en realidad.
Ebooks
pas d’ailleurs avoir une grande importance. Il
y avait entre eux un lien basé sur la
compréhension réciproque, qui était plus
important que l’affection ou le rattachement à
un même parti. « Nous nous rencontrerons là
où il n’y a pas de ténèbres », avait dit O’Brien.
Winston ne savait pas ce que cela signifiait, il
savait seulement que, d’une façon ou d’une
autre, cela se réaliserait.
10
The voice from the telescreen paused. A
trumpet call, clear and beautiful, floated into the
stagnant air. The voice continued raspingly:
La voz de la telepantalla se interrumpió.
Sonó un claro y hermoso toque de trompeta y la
voz prosiguió en tono chirriante:
La voix du télécran se tut. Une sonnerie de
clairon, claire et belle, flotta dans l’air stagnant.
La voix grinçante reprit :
‘Attention! Your attention, please! A 15
«Atención. ¡Vuestra atención, por favor!
newsflash has this moment arrived from En este momento nos llega un notirrelámpago
the Malabar front. Our forces in South del frente malabar. Nuestras fuerzas han loIndia have won a glorious victory. I am grado una gloriosa victoria en el sur de la Inauthorized to say that the action we are dia. Estoy autorizado para decir que la batanow reporting may well bring the war 20 lla a que me refiero puede aproximarnos baswithin measurable distance of its end. tante al final de la guerra. He aquí el texto
Here is the newsflash——’
del notirrelámpago ... »
– Attention ! Attention ! je vous prie.
Un télégramme vient d’arriver du front de
Malabar. Nos forces ont remporté une
brillante victoire dans le sud de l’Inde.
Je suis autorisé à vous dire que cet
engagement pourrait bien rapprocher le
moment où la guerre prendra fin. Voici le
télégramme…
Bad news coming, thought Winston.
Malas noticias, pensó Winston. Ahora seAnd sure enough, following on a gory 25 guirá la descripción, con un repugnante read e s c r i p t i o n o f t h e a n n i h i l a t i o n o f a lismo, del aniquilamiento de todo un ejérciEurasian army, with stupendous figures of to eurásico, con fantásticas cifras de muerk i l l e d a n d p r i s o n e r s , c a m e t h e tos y prisioneros... para decirnos luego que,
announcement that, as from next week, the desde la semana próxima, reducirán la ración
chocolate ration would be reduced from 30 de chocolate a veinte gramos en vez de los
thirty grammes to twenty.
treinta de ahora.
« Cela présage une mauvaise nouvelle »,
pensa Winston. En effet, après une description
réaliste de l’anéantissement de l’armée
eurasienne et la proclamation du nombre
stupéfiant de tués et de prisonniers, la voix
annonça qu’à partir de la semaine suivante, la
ration de chocolat serait réduite de trente à
vingt grammes.
Wi n s t o n b e l c h e d a g a i n . T h e g i n
Winston volvió a eructar. La ginebra perdía
w a s w e a r i n g o f f , l e a v i n g a d e f l a t e d ya su fuerza y lo dejaba desanimado. La
f e e l i n g . T h e t e l e s c r e e n — p e r h a p s t o 35 telepantalla -no se sabe si para celebrar la victoc e l e b r a t e t h e v i c t o r y, p e r h a p s t o ria o para quitar el mal sabor del chocolate perdid r o w n t h e m e m o r y o f t h e l o s t do- lanzó los acordes de Oceanía, todo para ti.
c h o c o l a t e — c r a s h e d i n t o ‘ O c e a n i a , Se suponía que todo el que escuchara el himno,
’t i s f o r t h e e ’ . Yo u w e r e s u p p o s e d t o aunque estuviera solo, tenía que escucharlo de pie.
s t a n d t o a t t e n t i o n . H o w e v e r, i n h i s 40 Sin embargo, Winston se aprovechó de que la
present position he was invisible.
telepantalla no lo veía y siguió sentado.
Wi n s t o n é r u c t a e n c o r e . L e g i n
s’évaporait, laissant une sensation de
dégonflement. Le télécran, peut-être
pour célébrer la victoire, peut-être
pour noyer le souvenir du chocolat
perdu, se lança dans le chant :
Océania, c’est pour toi ! On était censé
être au garde-à-vous. Mais là où il se
tenait, Winston était invisible.
‘Oceania, ’tis for thee’ gave way to
Oceanía, todo para ti, terminó y emlighter music. Winston walked over to the pezó la música ligera. Winston se dirigió
w i n d o w, k e e p i n g h i s b a c k t o t h e 45 hacia la ventana, manteniéndose de espaltelescreen. The day was still cold and das a la pantalla El día era todavía frío y
clear. Somewhere far away a rocket bomb claro. Allá lejos estalló una bombacohete
exploded with a dull, reverberating roar. con un sonido sordo y prolongado. Ahora
About twenty or thirty of them a week were solían caer en Londres unas veinte o trein50 ta bombas a la semana.
falling on London at present.
Océania, c’est pour toi ! fit place à une
musique plus légère. Winston alla à la fenêtre,
le dos au télécran. C’était une journée encore
froide et claire. Quelque part, au loin, une
bombe explosa avec un grondement sourd qui
se répercuta. Il y avait chaque semaine environ
vingt ou trente de ces bombes qui tombaient
sur Londres.
Down in the street the wind flapped the
Abajo, en la calle, el viento seguía
torn poster to and fro, and the word a g i t a n d o e l c a r t e l d o n d e l a p a l a b r a
INGSOC fitfully appeared and vanished. I n g s o c a p a r e c í a y d e s a p a r e c í a . I n g s o c .
Ingsoc. The sacred principles of Ingsoc. 55 L o s p r i n c i p i o s s a g r a d o s d e I n g s o c .
Newspeak, doublethink, the mutability of N e o l e n g u a , d o b l e - p e n s a r , m u t a b i l i d a d
t h e p a s t . H e f e l t a s t h o u g h h e w e r e d e l p a s a d o . A Wi n s t o n l e p a r e c í a e s t a r
wandering in the forests of the sea bottom, r e c o r r i e n d o l a s s e l v a s s u b m a r i n a s , p e rlost in a monstrous world where he himself d i d o e n u n m u n d o m o n s t r u o s o c u y o
was the monster. He was alone. The past 60 m o n s t r u o e r a é l m i s m o . E s t a b a s o l o . E l
was dead, the future was unimaginable. p a s a d o h a b í a m u e r t o , e l f u t u r o e r a i n i What certainty had he that a single human m a g i n a b l e . ¿ Q u é c e r t i d u m b r e p o d í a t e creature now living was on his side? And n e r é l d e q u e n i u n s o l o s e r h u m a n o e s what way of knowing that the dominion of t a b a d e s u p a r t e ? Y ¿ C ó m o i b a a s a b e r s i
the Party would not endure FOR EVER? 65 e l d o m i n i o d e l P a r t i d o n o d u r a r í a s i e m Like an answer, the three slogans on t h e p r e ? C o m o r e s p u e s t a , l o s t r e s s l o g a n s
w h i t e f a c e o f t h e M i n i s t r y o f Tr u t h s o b r e l a b l a n c a f a c h a d a d e l M i n i s t e r i o
d e l a Ve r d a d , l e r e c o r d a ro n q u e :
came back to him:
Dans la rue, le vent faisait claquer de droite
à gauche l’affiche déchirée et le mot ANGSOC
apparaissait et disparaissait tour à tour. Angsoc.
Les principes sacrés de l’Angsoc. Noviangue,
double-pensée, mutabilité du passé. Winston
avait l’impression d’errer dans les forêts des
profondeurs sous-marines, perdu dans un
monde monstrueux dont il était lui-même le
monstre. Il était seul. Le passé était mort, le
futur inimaginable. Quelle certitude avait-il
qu’une seule des créatures humaines
actuellement vivantes pensait comme lui ? Et
comment savoir si la souveraineté du Parti ne
durerait pas éternellement ? Comme une
réponse, les trois slogans inscrits sur la
façade blanche du ministère de la Vérité lui
revinrent à l’esprit.
WAR IS PEACE
FREEDOM IS SLAVERY
IGNORANCE IS STRENGTH
70
LA GUERRA ES LA PAZ
LA LIIBERTAD ES LA ESCLAVITUD
LA IGNORANCIA ES LA FUERZA
Sacó de su bolsillo una moneda de veintiHe took a twenty-five cent piece out of
h i s p o c k e t . T h e r e , t o o , i n t i n y c l e a r 75 cinco centavos. También en ella, en letras pelettering, the same slogans were inscribed, queñas, pero muy claras, aparecían las mismas
and on the other face of the coin the head frases y, en el reverso de la moneda, la cabeza
of Big Brother. Even from the coin the del Gran Hermano. Los ojos de éste le perseeyes pursued you. On coins, on stamps, on guían a uno hasta desde las monedas. Sí, en las
t h e c o v e r s o f b o o k s , o n b a n n e r s , o n 80 monedas, en los sellos de correo, en pancartas,
p o s t e r s , a n d o n t h e w r a p p i n g s o f a en las envolturas de los paquetes de los cigarricigarette packet—everywhere. Always the llos, en las portadas de los libros, en todas pare y e s w a t c h i n g y o u a n d t h e v o i c e tes. Siempre los ojos que os contemplaban y la
enveloping you. Asleep or awake, working voz que os envolvía. Despiertos o dormidos, traor eating, indoors or out of doors, in the 85 bajando o comiendo, en casa o en la calle, en el
16
LA GUERRE C’EST LA PAIX
LA LIBERTE C’EST L’ESCLAVAGE
L’IGNORANCE C’EST LA FORCE
Il prit dans sa poche une pièce de vingtcinq cents. Là aussi, en lettres minuscules et
distinctes, les mêmes slogans étaient gravés.
Sur l’autre face de la pièce, il y avait la tête
de Big Brother dont les yeux, même là, vous
poursuivaient. Sur les pièces de monnaie, sur
les timbres, sur les livres, sur les bannières,
sur les affiches, sur les paquets de cigarettes,
partout ! Toujours ces yeux qui vous
observaient, cette voix qui vous enveloppait.
Dans le sommeil ou la veille, au travail ou à
table, au-dedans ou au-dehors, au bain ou au
Notas
Orwell’s 1984
bath or in bed—no escape. Nothing was
your own except the few cubic centimetres
inside your skull.
tr. de R. Vázquez
X baño o en la cama, no había escape. Nada era
Ebooks
del individuo a no ser unos cuantos centímetros
cúbicos dentro de su cráneo.
lit, pas d’évasion. Vous ne possédiez rien, en
dehors des quelques centimètres cubes de
votre crâne.
The sun had shifted round, and the 5
myriad windows of the Ministry of Truth,
with the light no longer shining on them,
looked grim as the loopholes of a fortress.
His heart quailed before the enormous
pyramidal shape. It was too strong, it 10
could not be stormed. A thousand rocket
bombs would not batter it down. He
wondered again for whom he was writing
the diary. For the future, for the past—
for an age that might be imaginary. And 15
in front of him there lay not death but
annihilation. The diary would be reduced
to ashes and himself to vapour. Only the
Thought Police would read what he had
w r i t t e n , b e f o r e t h e y w i p e d i t o u t o f 20
existence and out of memory. How could
you make appeal to the future when not a
trace of you, not even an anonymous word
scribbled on a piece of paper, could X
25
physically survive?
El sol había seguido su curso y las mil
ventanas del Ministerio de la Verdad, en
las que ya no reverberaba la luz, parecían
los tétricos huecos de una fortaleza.
Winston sintió angustia ante aquella masa
piramidal. Era demasiado fuerte para ser
asaltada. Ni siquiera un millar de
bombascohete podrían abatirla. Volvió a
preguntarse para quién escribía el Diario,
para el pasado, para el futuro, para una
época imaginaria? Frente a él no veía la
muerte, sino algo peor- el aniquilamiento
absoluto. El Diario quedaría reducido a
cenizas y a él lo vaporizarían. Sólo la Policía del Pensamiento leería lo que él hubiera escrito antes de hacer que esas líneas desaparecieran incluso de la memoria. ¿Cómo iba usted a apelar a la posteridad cuando ni una sola huella suya, ni siquiera una palabra garrapateada en un
papel iba a sobrevivir físicamente?
Le soleil avait tourné et les myriades de
fenêtres du ministère de la Vérité qui n’étaient
plus éclairées par la lumière paraissaient
sinistres comme les meurtrières d’une
forteresse. Le cœur de Winston défaillit devant
l’énorme construction pyramidale. Elle était
trop puissante, on ne pourrait la prendre
d’assaut. Un millier de bombes ne pourraient
l’abattre. Winston se demanda de nouveau pour
qui il écrivait son journal. Pour l’avenir ? Pour
le passé ? Pour un âge qui pourrait n’être
qu’imaginaire ? Il avait devant lui la
perspective, non de la mort, mais de
l’anéantissement. Son journal serait réduit en
cendres et lui-même en vapeur. Seule, la Police
de la Pensée lirait ce qu’il aurait écrit avant de
l’effacer de l’existence et de la mémoire.
Comment pourrait-on faire appel au futur alors
que pas une trace, pas même un mot anonyme
griffonné sur un bout de papier ne pouvait
matériellement survivre ?
The telescreen struck fourteen. He must
leave in ten minutes. He had to be back at
work by fourteen-thirty.
En la telepantalla sonaron las catorce. Winston
tenía que marchar dentro de diez minutos. Debía
reanudar el trabajo a las catorce y treinta.
Le télécran sonna quatorze heures. Winston
devait partir dans dix minutes. Il lui fallait être
à son travail à quatorze heures trente.
Qué curioso: las campanadas de la hora
Curiously, the chiming of the hour
seemed to have put new heart into him. lo reanimaron. Era como un fantasma soHe was a lonely ghost uttering a truth litario diciendo una verdad que nadie oithat nobody would ever hear. But so long r í a n u n c a . D e t o d o s m o d o s , m i e n t r a s
as he uttered it, in some obscure way the 35 Winston pronunciara esa verdad, la conticontinuity was not broken. It was not by nuidad no se rompería. La herencia humamaking yourself heard but by staying na no se continuaba porque uno se hiciera
s a n e t h a t y o u c a r r i e d o n t h e h u m a n oír sino por el hecho de permanecer cuerh e r i t a g e . H e w e n t b a c k t o t h e t a b l e , do. Volvió a la mesa, mojó en tinta su plu40 ma y escribió:
dipped his pen, and wrote:
Curieusement, le carillon de l’heure parut
lui communiquer un courage nouveau. C’était
un fantôme solitaire qui exprimait une vérité
que personne n’entendrait jamais. Mais aussi
longtemps qu’il l’exprimerait, la continuité, par
quelque obscur processus, ne serait pas brisée.
Ce n’était pas en se faisant entendre, mais en
conservant son équilibre que l’on portait plus
loin l’héritage humain. Winston retourna à sa
table, trempa sa plume et écrivit :
Para el futuro o para el pasado, para la époTo the future or to the past, to a time
w h e n t h o u g h t i s f r e e , w h e n m e n a r e ca en que se pueda pensar libremente, en que
different from one another and do not live los hombres sean distintos unos de otros y no
alone—to a time when truth exists and 45 vivan solitarios... Para cuando la verdad exista
w h a t i s d o n e c a n n o t b e u n d o n e : y lo que se haya hecho no pueda ser deshecho:
From the age of uniformity, from the age Desde esta época de uniformidad, de este tiemof solitude, from the age of Big Brother, po de soledad, la Edad del Gran Hermano, la
época del doblepensar... ¡muchas felicidades!
from the age of doublethink—greetings!
Au futur ou au passé, au temps où la
pensée est libre, où les hommes sont
dissemblables mais ne sont pas
solitaires, au temps où la vérité existe,
où ce qui est fait ne peut être défait, de
l’âge de l’uniformité, de l’âge de la
solitude, de l’âge de Big Brocher, de
l’âge de la double pensée, Salut !
30
50
Winston comprendía que ya estaba muerto.
He was already dead, he reflected. It
seemed to him that it was only now, when Le parecía que sólo ahora, en que empezaba a
he had begun to be able to formulate his poder formular sus pensamientos, era cuando
thoughts, that he had taken the decisive había dado el paso definitivo. Las consecuenstep. The consequences of every act are 55 cias de cada acto van incluidas en el acto mismo. Escribió:
included in the act itself. He wrote:
Il réfléchit qu’il était déjà mort. Il lui
apparut que c’était seulement lorsqu’il avait
commencé à être capable de formuler ses
idées qu’il avait fait le pas décisif. Les
conséquences d’un acte sont incluses dans
l’acte lui-même. Il écrivit :
El crimental (el crimen de la mente) no implica la muerte; el crimental es la muerte misma.
Le crime de penser n’entraîne pas la mort.
Le crime de penser est la mort.
A l r e c o n o c e r s e y a a s í m i s m o m u e rNow he had recognized himself as a
dead man it became important to stay alive t o , s e l e h i z o i m p r e s c i n d i b l e v i v i r l o
as long as possible. Two fingers of his m á s p o s i b l e . Te n í a m a n c h a d o s d e t i n t a
right hand were inkstained. It was exactly d o s d e d o s d e l a m a n o d e r e c h a . E r a
the kind of detail that might betray you. 65 e x a c t a m e n t e u n o d e e s o s d e t a l l e s q u e
Some nosing zealot in the Ministry (a l e p u e d e n d e l a t a r a u n o . C u a l q u i e r e n woman, probably: someone like the little t r o m e t i d o d e l M i n i s t e r i o ( p r o b a b l e sandy-haired woman or the dark-haired m e n t e , u n a m u j e r : a l g u n a c o m o l a d e l
girl from the Fiction Department) might c a b e l l o c o l o r d e a r e n a o l a m u c h a c h a
start wondering why he had been writing 70 m o r e n a d e l D e p a r t a m e n t o d e N o v e l a )
during the lunch interval, why he had used p o d í a p r e g u n t a r s e p o r q u é h a b r í a u s a an old-fashioned pen, WHAT he had been d o u n a p l u m a a n t i c u a d a y q u é h a b r í a
writing—and then drop a hint in the e s c r i t o . . . y l u e g o d a r e l s o p l o a d o n d e
a p p r o p r i a t e q u a r t e r. H e w e n t t o t h e c o r r e s p o n d i e r a . F u e a l c u a r t o d e b a ñ o
bathroom and carefully scrubbed the ink 75 y s e f r o t ó c u i d a d o s a m e n t e l a t i n t a c o n
away with the gritty dark-brown soap e l o s c u r o y r a s p o s o j a b ó n q u e l e l i m a which rasped your skin like sandpaper and b a l a p i e l c o m o u n p a p e l d e l i j a y r e was therefore well adapted for this sultaba por tanto muy eficaz para su
propósito.
purpose.
Maintenant qu’il s’était reconnu comme
mort, il devenait important de rester vivant
aussi longtemps que possible. Deux doigts
de sa main droite étaient tachés d’encre.
C’était exactement le genre de détail qui
pouvait vous trahir. Au ministère, quelque
zélateur au flair subtil (une femme,
probablement, la petite femme rousse ou la
fille brune du Commissariat aux Romans)
pourrait se demander pourquoi il avait écrit
à l’heure du déjeuner, pourquoi il s’était
servi d’une plume démodée, et surtout ce
qu’il avait écrit, puis glisser une insinuation
au service compétent. Winston alla dans la
salle de bains et frotta soigneusement avec
du savon l’encre de son doigt. Ce savon,
brun foncé, était granuleux et râpait la peau
comme du papier émeri. Il convenait donc
parfaitement.
Thoughtcrime does not entail death:
thoughtcrime IS death.
60
80
He put the diary away in the drawer. It
was quite useless to think of hiding it, but
he could at least make sure whether or not
its existence had been discovered. A hair
laid across the page-ends was too obvious. 85
Guardó el Diario en el cajón de la mesita. Era inútil pretender esconderlo; pero,
por lo menos, podía saber si lo habían descubierto o no. Un cabello sujeto entre las
páginas sería demasiado evidente. Por eso,
17
Winston rangea ensuite le journal dans son
tiroir. Il était absolument inutile de chercher à
le cacher, mais Winston pourrait au moins
savoir s’il était découvert ou non. Un cheveu
au travers de l’extrémité des pages serait trop
Notas
Orwell’s 1984
tr. de R. Vázquez
With the tip of his finger he picked up an
identifiable grain of whitish dust and
deposited it on the corner of the cover,
where it was bound to be shaken off if the
5
book was moved.
Ebooks
con la yema de un dedo recogió una partícula de polvo de posible identificación y
la depositó sobre una esquina de la tapa,
de donde tendría que caerse si cogían el
libro.
visible. Du bout de son doigt, il ramassa un grain
de poussière blanchâtre qu’il pourrait
reconnaître, et le déposa sur un coin de la
couverture. Le grain serait ainsi rejeté si le livre
était déplacé.
CAPITULO III
CHAPITRE III
10
15
20
Chapter 3
25
Winston was dreaming of his mother.
Winston estaba soñando con su madre.
Winston rêvait de sa mère.
He must, he thought, have been ten or
El debía de tener unos diez u once años
eleven years old when his mother had 30 cuando su madre murió. Era una mujer alta,
disappeared. She was a tall, statuesque, estatuaria y más bien silenciosa, de movimienrather silent woman with slow movements tos pausados y magnífico cabello rubio. A su
and magnificent fair hair. His father he padre lo recordaba, más vagamente, como un
remembered more vaguely as dark and hombre moreno y delgado, vestido siempre con
thin, dressed always in neat dark clothes 35 impecables trajes oscuros (Winston recordaba
(Winston remembered especially the very sobre todo las suelas extremadamente finas de
t h i n s o l e s o f h i s f a t h e r ’s s h o e s ) a n d los zapatos de su padre) y usaba gafas. Segurawearing spectacles. The two of them must mente, tanto el padre como la madre debieron
evidently have been swallowed up in one de haber caído en una de las primeras grandes
40 purgas de los años cincuenta.
of the first great purges of the fifties.
Il devait avoir dix ou onze ans, croyait-il,
quand sa mère avait disparu. Elle était grande,
sculpturale, plutôt silencieuse, avec de lents
mouvements et une magnifique chevelure
blonde. Le souvenir qu’il avait de son père était
plus vague. C’était un homme brun et mince,
toujours vêtu de costumes sombres et nets, qui
portait des lunettes. (Winston se rappelait
surtout les minces semelles des chaussures de
son père.) Tous deux avaient probablement été
engloutis dans l’une des premières grandes
épurations des années 50.
At this moment his mother was sitting
in some place deep down beneath him,
with his young sister in her arms. He did
not remember his sister at all, except as
a tiny, feeble baby, always silent, with
large, watchful eyes. Both of them were
looking up at him. They were down in
some subterranean place—the bottom of
a well, for instance, or a very deep
grave—but it was a place which, already
far below him, was itself moving
downwards. They were in the saloon of a
sinking ship, looking up at him through
the darkening water. There was still air
in the saloon, they could still see him and
he them, but all the while they were
sinking down, down into the green waters
which in another moment must hide them
from sight for ever. He was out in the
light and air while they were being sucked
down to death, and they were down there
because he was up here. He knew it and
they knew it, and he could see the
knowledge in their faces. There was no
reproach either in their faces or in their
hearts, only the knowledge that they must
die in order that he might remain alive,
and that this was part of the unavoidable
order of things.
En aquel momento en el sueño -su madre
estaba sentada en un sitio profundo junto a él y
con su niña en brazos. De esta hermana sólo recordaba Winston que era una chiquilla débil e
insignificante, siempre callada y con ojos grandes que se fijaban en todo. Se hallaban las dos
en algún sitio subterráneo por ejemplo, el fondo
de un pozo o en una cueva muy honda-, pero era
un lugar que, estando ya muy por debajo de él,
se iba hundiendo sin cesar. Si, era la cámara de
un barco que se hundía y la madre y la hermana
lo miraban a él desde la tenebrosidad de las
aguas que invadían el buque. Aún había aire en
la cámara. Su madre y su hermanita podían verlo todavía y él a ellas, pero no dejaban de irse
hundiendo ni un solo instante, de ir cayendo en
las aguas, de un verde muy oscuro, que de un
momento a otro las ocultarían para siempre.
Winston, en cambio, se encontraba al aire libre
y a plena luz mientras a ellas se las iba tragando
la muerte, y ellas se hundían porque él estaba
allí arriba. Winston lo sabía y también ellas lo
sabían y él descubría en las caras de ellas este
conocimiento. Pero la expresión de las dos no
le reprochaba nada ni sus corazones tampoco el lo sabía- y sólo se transparentaba la convicción de que ellas morían para que él pudiera seguir viviendo allá arriba y que esto formaba parte
del orden inevitable de las cosas.
Sa mère, dans ce rêve, était assise en
quelque lieu profond au-dessous de
Winston, avec, dans ses bras, la jeune sœur
de celui-ci. Il ne se souvenait pas du tout
de sa sœur, sauf que c’était un bébé petit,
faible, toujours silencieux, aux grands
y e u x a t t e n t i f s . To u t e s l e s d e u x l e
regardaient. Elles étaient dans un endroit
souterrain – le fond d’un puits, par
exemple, ou une tombe très profonde –
mais c’était un endroit qui, bien que déjà
très bas, continuait à descendre. Elles se
trouvaient dans le salon d’un bateau qui
sombrait et le regardaient à travers l’eau
de plus en plus opaque. Il y avait de l’air
dans le salon, ils pouvaient encore se voir
les uns les autres, mais elles s’enfonçaient
de plus en plus dans l’eau verte qui bientôt
les cacherait pour jamais. Il était dehors,
dans l’air et la lumière tandis qu’elles
étaient aspirées vers la mort. Et elles
étaient là parce que lui était en haut. Il le
savait et il pouvait voir sur leurs visages
qu’elles le savaient. Il n’y avait de
reproche ni sur leurs visages, ni dans leurs
cœurs. Il y avait seulement la certitude
qu’elles devaient mourir pour qu’il vive
et que cela faisait partie de l’ordre
inévitable des choses.
He could not remember what had
No podía recordar qué había ocurrido, pero
happened, but he knew in his dream that mientras soñaba estaba seguro de que, de un
in some way the lives of his mother and modo u otro, las vidas de su madre y su hermahis sister had been sacrificed to his own. 75 na fueron sacrificadas para que él viviera. Era
It was one of those dreams which, while uno de esos ensueños que, a pesar de utilizar
retaining the characteristic dream scenery, toda la escenografía onírica habitual, son una
are a continuation of one’s intellectual life, continuación de nuestra vida intelectual y en los
and in which one becomes aware of facts que nos damos cuenta de hechos e ideas que sia n d i d e a s w h i c h s t i l l s e e m n e w a n d 80 guen teniendo un valor después del despertar.
valuable after one is awake. The thing that Pero lo que de pronto sobresaltó a Winston, al
now suddenly struck Winston was that his pensar luego en lo que había soñado, fue que la
mother’s death, nearly thirty years ago, muerte de su madre, ocurrida treinta años antes,
had been tragic and sorrowful in a way that había sido trágica y dolorosa de un modo que ya
w a s n o l o n g e r p o s s i b l e . Tr a g e d y, h e 85 no era posible. Pensó que la tragedia pertenecía
Il ne pouvait se souvenir de ce qui était
arrivé, mais il savait dans son rêve que les vies
de sa mère et de sa sœur avaient été sacrifiées à
la sienne. C’était un de ces rêves qui, tout en
offrant le décor caractéristique du rêve,
permettent et prolongent l’activité de
l’intelligence. Au cours de tels rêves, on prend
conscience de faits et d’idées qui gardent leur
valeur quand on s’est réveillé. Ce qui frappa
soudain Winston, c’est que la mort de sa mère,
survenue il y avait près de trente ans, avait été
d’un tragique et d’une tristesse qui seraient
actuellement impossibles. Il comprit que le
tragique était un élément des temps anciens, des
45
50
55
60
65
70
18
Notas
Orwell’s 1984
tr. de R. Vázquez
perceived, belonged to the ancient time, a los tiempos antiguos y que sólo podía conceto a time when there was still privacy, birse en una época en que había aún intimidad l o v e , a n d f r i e n d s h i p , a n d w h e n t h e vida privada, amor y amistad- y en que los miemmembers of a family stood by one another bros de una familia permanecían juntos sin newithout needing to know the reason. His 5 cesidad de tener una razón especial para ello. El
mother’s memory tore at his heart because recuerdo de su madre le torturaba porque había
she had died loving him, when he was too muerto amándole cuando él era demasiado joyoung and selfish to love her in return, and ven y egoísta para devolverle ese cariño y porbecause somehow, he did not remember que de alguna manera -no recordaba cómo- se
how, s h e h a d s a c r i f i c e d h e r s e l f t o a 10 había sacrificado a un concepto de la lealtad que
conception of loyalty that was private and era privatísimo e inalterable. Bien comprendía
unalterable. Such things, he saw, could not Winston que esas cosas no podían suceder ahohappen today. Today there were fear, ra. Lo que ahora había era miedo, odio y dolor
h a t r e d , a n d p a i n , b u t n o d i g n i t y o f físico, pero no emociones dignas ni penas proemotion, no deep or complex sorrows. All 15 fundas y complejas. Todo esto lo había visto,
this he seemed to see in the large eyes of soñando, en los ojos de su madre y su hermanihis mother and his sister, looking up at him ta, que lo miraban a él a través de las aguas
through the green water, hundreds of verdeoscuras, a una inmensa profundidad y sin
fathoms down and still sinking.
dejar de hundirse.
Ebooks
temps où existaient encore l’intimité, l’amour
et l’amitié, quand les membres d’une famille
s’entraidaient sans se demander au nom de quoi.
Le souvenir de sa mère le déchirait parce qu’elle
était morte en l’aimant, alors qu’il était trop
jeune et trop égoïste pour l’aimer en retour.
C’était aussi parce qu’elle s’était sacrifiée, il
ne se rappelait plus comment, à une conception,
personnelle et inaltérable, de la loyauté. Il se
rendait compte que de telles choses ne
pouvaient plus se produire. Aujourd’hui, il y
avait de la peur, de la haine, de la souffrance,
mais il n’y avait aucune dignité dans l’émotion.
Il n’y avait aucune profondeur, aucune
complexité dans les tristesses. Il lui semblait
voir tout cela dans les grands yeux de sa mère
et de sa sœur qui, à des centaines de brasses de
profondeur, le regardaient à travers les eaux
vertes et s’enfonçaient encore.
20
cerca de allí, aunque fuera del campo de visión, discurría
un claro y lento arroyuelo bajo los sauces.
Suddenly he was standing on short
springy turf, on a summer evening when
the slanting rays of the sun gilded the
ground. The landscape that he was looking
at recurred so often in his dreams that he 25
was never fully certain whether or not he
had seen it in the real world. In his waking
thoughts he called it the Golden Country.
It was an old, rabbit-bitten pasture, with a
f o o t - t r a c k w a n d e r i n g a c r o s s i t a n d a 30
molehill here and there. In the ragged
hedge on the opposite side of the field the
boughs of the elm trees were swaying very
faintly in the breeze, the i r l e a v e s j u s t
s t i r r i n g i n d e n s e m a s s e s l i k e 35
w o m e n ’ s h a i r. S o m e w h e r e n e a r a t
h a n d , though out of sight, there was a
c l e a r , slow-moving stream where dace were
swimming in the pools under the willow trees. X
De pronto, se vio de pie sobre el
césped en una tarde de verano en que
los rayos oblicuos del sol doraban la
corta hierba. El paisaje que se le aparecía ahora se le presentaba con tanta frecuencia en sueños que nunca estaba completamente seguro de si lo
había visto alguna vez en la vida
real. Cuando estaba despierto, lo llamaba el País Dorado. Lo cubrían pastos mordidos por los conejos con un
s e n d e r o q u e s e r p e n t e a b a p o r é l y,
aquí y allá, unas pequeñísimas elevaciones del terreno. Al fondo, se velan unos olmos que se balanceaban
suavemente con la brisa y sus follaj e s p a r e c í a n c a b e l l e r a s d e m u j e r. C e r ca, aunque fuera de la vista, corría un
c l a r o a r r o y u e l o d e l e n t o f l u i r.
Il se trouva soudain debout sur du gazon
élastique, par un soir d’été, alors que les rayons
obliques du soleil dorent la terre. Le paysage
qu’il regardait revenait si souvent dans ses
rêves qu’il n’était jamais tout à fait sûr de ne
pas l’avoir vu dans le monde réel. Lorsque à
son réveil il s’en souvenait, il l’appelait le Pays
Doré. C’était un ancien pâturage, dévoré par
les lapins et que traversait un sentier sinueux.
Des taupinières l’accidentaient çà et là. Dans
la haie mal taillée qui se trouvait de l’autre
côté du champ, des branches d’ormes se
balançaient doucement dans la brise et leurs
feuilles se déplaçaient par masses épaisses
comme des chevelures de femmes.
Quelque part, tout près, bien que caché
au regard, il y avait un ruisseau lent et
clair. Il formait, sous les saules, des étangs
dans lesquels nageaient des poissons dorés.
The girl with dark hair was coming
La muchacha morena venía hacia él por
towards them across the field. With what aquel campo. Con un solo movimiento se
seemed a single movement she tore off her despojó de sus ropas y las arrojó despecticlothes and flung them disdainfully aside. vamente a un lado. Su cuerpo era blanco y
Her body was white and smooth, but it 45 s u a v e , p e r o n o d e s p e r t a b a d e s e o e n
aroused no desire in him, indeed he barely Winston, que se limitaba a contemplarlo.
looked at it. What overwhelmed him in Lo que le llenaba de entusiasmo en aquel
that instant was admiration for the gesture momento era el gesto con que la joven se
with which she had thrown her clothes había librado de sus ropas. Con la gracia y
aside. With its grace and carelessness it 50 el descuido de aquel gesto, parecía estar
seemed to annihilate a whole culture, a aniquilando toda su cultura, todo un sistewhole system of thought, as though Big ma de pensamiento, como si el Gran HerBrother and the Party and the Thought mano, el Partido y la Policía del PensaPolice could all be swept into nothingness miento pudieran ser barridos y enviados a
by a single splendid movement of the arm. 55 la Nada con un simple movimiento del braThat too was a gesture belonging to the zo. También aquel gesto pertenecía a los
ancient time. Winston woke up with the tiempos antiguos. Winston se despertó con
word ‘Shakespeare’ on his lips.
la palabra «Shakespeare» en los labios.
La fille aux cheveux noirs se dirigeait
vers Winston à travers le champ. D’un seul
geste, lui sembla-t-il, elle déchira ses
vêtements et les rejeta dédaigneusement.
Son corps était blanc et lisse, mais il
n’éveilla aucun désir chez Winston, qui le
regarda à peine. Ce qui en cet instant le
transportait d’admiration, c’était le geste
avec lequel elle avait rejeté ses vêtements.
La grâce négligente de ce geste semblait
anéantir toute une culture, tout un système
de pensées, comme si Big Brother, le Parti,
la Police de la Pensée, pouvaient être rejetés
au néant par un unique et splendide
mouvement du bras. Cela aussi était un geste
de l’ancien temps. Winston se réveilla avec
sur les lèvres le mot « Shakespeare ».
40
camiseta sucia y pantalones cortos
The telescreen was giving forth an
ear-splitting whistle which continued on
the same note for thirty seconds. It was
nought seven fifteen, getting-up time for
office workers. Winston wrenched his
body out of bed—naked, for a member
of the Outer Party received only 3,000
clothing coupons annually, and a suit of
pyjamas was 600—and seized a dingy
singlet and a pair of shorts that were
lying across a chair. The Physical Jerks
would begin in three minutes. The next
moment he was doubled up by a violent
coughing fit which nearly always
attacked him soon after waking up. It
emptied his lungs so completely that he
could only begin breathing again by
lying on his back and taking a series of
deep gasps. His veins had swelled with
the effort of the cough, and the varicose
ulcer had started itching .
60
65
70
75
80
‘Thirty to forty group!’ yapped a piercing
female voice. ‘Thirty to forty group! Take your
places, please. Thirties to forties!’
La telepantalla emitía en aquel instante un
prolongado silbido que partía el tímpano y que
continuaba en la misma nota treinta segundos.
Eran las cero-siete-quince, la hora de levantarse
para los oficinistas. Winston se echó abajo de la
cama desnudo porque los miembros del Partido
Exterior recibían sólo tres mil cupones para vestimenta durante el año y un pijama necesitaba
seiscientos cupones- y s e p u s o u n s u c i o
singlet y unos shorts q u e e s t a b a n s o b r e
una silla. Dentro de tres minutos empezarían las Sacudidas Físicas. Inmediatamente le entró el ataque de tos habitual en él en cuanto se despertaba.
Va c i ó t a n t o s u s p u l m o n e s q u e , p a r a
v o l v e r a r e s p i r a r, t u v o q u e t e n d e r s e d e
espaldas abriendo y cerrando la boca
repetidas veces y en rápida sucesión.
Con el esfuerzo de la tos se le hinchaban las venas y sus varices le habían
empezado a escocer.
Le télécran émettait un coup de sifflet
assourdissant sur une note unique qui dura
trente secondes. Il était sept heures un
quart, heure du lever des employés de
bureau. Winston s’arracha du lit. Il était
nu, car les membres du Parti Extérieur ne
recevaient annuellement que trois mille
points textiles, et il en fallait six cents pour
un pyjama. Il attrapa sur une chaise un
médiocre gilet de flanelle et un short.
L’ h e u r e d e c u l t u r e p h y s i q u e a l l a i t
commencer dans trois minutes. Une
violente quinte de toux, qui presque
toujours le prenait tout de suite après son
réveil, l’obligea à se plier en deux. L’air
lui manquait à tel point qu’il ne put
reprendre son souffle qu’après une
série de profondes inspirations, couché
sur le dos. Ses veines s’étaient
gonflées dans l’ef fort qu’il avait fait
pour tousser et son ulcère variqueux
commençait à le démanger.
-¡Grupo de treinta a cuarenta! -ladró una
penetrante voz de mujer-. ¡Grupo de treinta a
cuarenta! Ocupad vuestros sitios, por favor.
– Groupe trente à quarante ! glapit une voix
perçante de femme. Groupe trente à quarante !
En place, s’il vous plaît. Les trente à quarante.
85
19
Notas
Orwell’s 1984
tr. de R. Vázquez
Winston sprang to attention in front of
the telescreen, upon which the image of a
youngish woman, scrawny but muscular,
dressed in tunic and gym-shoes, had X
5
already appeared.
Ebooks
Winston se colocó de un salto a la vista de
la telepantalla, en la cual había aparecido ya la
imagen de una mujer más bien joven, musculoso y de facciones duras, vestida con una túnica
y calzando sandalias de gimnasia.
Winston se mit rapidement au garde-à-vous
en face du télécran sur lequel venait d’apparaître
l’image d’une femme assez jeune, fine, mais
musclée, vêtue d’une tunique et chaussée de
sandales de gymnastique.
-¡Doblad y extended los brazos! -gritó-.
‘Arms bending and stretching!’ she
rapped out. ‘Take your time by me. ONE, ¡Contad a la vez que yo! ¡Uno, dos, tres,
two, three, four! ONE, two, three, four! cuatro! ¡Uno, dos, tres, cuatro! ¡Vamos, caCome on, comrades, put a bit of life into 10 maradas, un poco de vida en lo que hacéis!
it! ONE, two, three four! ONE two, three, ¡Uno, dos, tres, cuatro! ¡Uno, dos, tres, cuatro! ...
four!...’
– Flexion et extension des bras ! lançat-elle. En même temps que moi. Un, deux,
trois, quatre ! Un, deux, trois quatre !
Allons, camarades ! un peu d’énergie ! Un,
d e u x , t r o i s , q u a t r e ! U n, d e u x , t r o i s
quatre !…
La intensa molestia de su ataque de tos no
sión que le había dejado el ensueño y los movimientos rítmicos de la gimnasia contribuían a
conservarle aquel recuerdo. Mientras doblaba y
desplegaba mecánicamente los brazos sin perder ni por un instante la expresión de contento
que se consideraba apropiada durante las Sacudidas Físicas-, se esforzaba por resucitar el confuso período de su primera infancia. Pero le resultaba extraordinariamente difícil. Más allá de
los años cincuenta y tantos -final de la décadatodo se desvanecía. Sin datos externos de ninguna clase a que referirse era imposible reconstruir ni siquiera el esquema de la propia vida.
Se recordaban los acontecimientos de enormes
proporciones -que muy bien podían no haber
acaecido-, se recordaban también detalles sueltos de hechos sucedidos en la infancia, de cada
uno, pero sin poder captar la atmósfera. Y había
extensos períodos en blanco donde no se podía
colocar absolutamente nada. Entonces todo había sido diferente. Incluso los nombres de los
países y sus formas en el mapa. La Franja Aérea
número 1, por ejemplo, no se llamaba así en
aquellos días: la llamaban Inglaterra o Bretaña,
aunque Londres -Winston estaba casi seguro de
ello- se había llamado siempre Londres.
La souffrance causée par sa quinte n’avait
pas tout à fait effacé de l’esprit de Winston
l’impression faite par son rêve, et les
mouvements rythmés de l’exercice la
ravivèrent.
Tandis
qu’il
lançait
mécaniquement ses bras en arrière et en avant
et maintenait sur son visage l’expression de
satisfaction et de sérieux que l’on considérait
comme normale pendant la culture physique,
il luttait pour retourner mentalement à la
période imprécise de sa petite enfance.
C’était extrêmement difficile. Au-delà des
dernières années 50, tout se décolorait.
Lorsque quelqu’un n’a pas de points de repère
extérieurs à quoi se référer, le tracé même de
sa propre vie perd de sa netteté. Il se souvient
d’événements importants qui n’ont
probablement pas eu lieu, il retrouve le détail
d’incidents dont il ne peut recréer
l’atmosphère, et il y a de longues périodes
vides à quoi rien ne se rapporte. Tout était
alors différent. Même les noms des pays et
leur forme sur la carte étaient différents. La
première Région Aérienne, par exemple, était
appelée autrement dans ce temps-là. On
l’appelait Angleterre, ou Grande-Bretagne.
Mais la ville de Londres, il en était sûr, avait
toujours été nommée Londres.
No podía recordar claramente una época en que su país no hubiera estado en guerra, pero era evidente que había un intervalo de paz bastante largo durante su infancia porque uno de sus primeros recuerdos era el de un ataque aéreo que parecía
haber cogido a todos por sorpresa. Quizá
fue cuando la bomba atómica cayó en
Colchester. No se acordaba del ataque propiamente dicho, pero sí de la mano de su
padre que le tenía cogida la suya mientras
descendían precipitadamente por algún lugar subterráneo muy profundo, dando
vueltas por una escalera de caracol que finalmente le había cansado tanto las piernas que empezó a sollozar y su padre tuvo
que dejarle descansar un poco. Su madre,
lenta y pensativa como siempre, los seguía
a bastante distancia. La madre llevaba a
la hermanita de Winston, o quizá sólo llevase un lío de mantas. Winston no estaba
seguro de que su hermanita hubiera nacido por entonces. Por último, desembocaron a un sitio ruidoso y atestado de gente,
una estación de Metro.
Winston ne pouvait se souvenir avec
précision d’une époque pendant laquelle son
pays n’avait pas été en guerre. Il était
évident cependant que, durant son enfance,
il y avait eu un assez long intervalle de paix.
Un de ses plus anciens souvenirs, en effet,
était celui d’un raid aérien qui avait paru
surprendre tout le monde. Peut-être était-ce
à l’époque où la bombe atomique était
tombée sur Colchester. Il ne se souvenait pas
du raid lui-même, mais il se rappelait
l’étreinte sur la sienne de la main de son
père, tandis qu’ils dégringolaient toujours
plus bas, vers le centre de la terre, un escalier
sonore en spirale qui fuyait sous leurs pieds
et lui fatigua tellement les jambes qu’il se
mit à pleurnicher. Ils durent s’arrêter pour
se reposer. Sa mère, à sa manière lente et
rêveuse, les suivait très loin en arrière. Elle
portait la petite sœur, ou peut-être était-ce
seulement un paquet de couvertures ?
Winston n’était pas certain que sa sœur fût
déjà née. Ils émergèrent à la fin dans un
endroit bruyant et bondé de gens. C’était, il
le comprit, une station de métro.
Muchas personas se hallaban sentadas
Partout, sur le sol dallé, il y avait des
gens assis. D’autres se pressaient les uns
contre les autres sur des banquettes de
m é t a l . Wi n s t o n , s o n p è r e e t s a m è r e
trouvèrent une place sur le sol. Près d’eux,
deux vieillards étaient assis côte à côte sur
une couchette. L’homme était décemment
vêtu d’un costume sombre. Une casquette
de drap, noire, repoussée en arrière,
découvrait ses cheveux très blancs. Son
visage était écarlate, ses yeux étaient bleus
et pleins de larmes. Il sentait le gin à plein
nez. L’odeur semblait sourdre de sa peau à
la place de la sueur et l’on pouvait imaginer
que les larmes qui jaillissaient de ses yeux
é t a i e n t d u g i n p u r. M a i s , b i e n q u e
légèrement ivre, il était sous le coup d’un
The pain of the coughing fit had not
quite driven out of Winston’s mind the
impression made by his dream, and the
rhythmic movements of the exercise
restored it somewhat. As he mechanically
shot his arms back and forth, wearing on
his face the look of grim enjoyment which
was considered proper during the Physical
Jerks, he was struggling to think his way
backward into the dim period of his early
childhood. It was extraordinarily difficult.
Beyond the late fifties everything faded.
When there were no external records that
you could refer to, even the outline of your
o w n l i f e l o s t i t s s h a r p n e s s . Yo u
remembered huge events which had quite
probably not happened, you remembered
the detail of incidents without being able
to recapture their atmosphere, and there
were long blank periods to which you
could assign nothing. Everything had been
different then. Even the names of
countries, and their shapes on the map, had
been different. Airstrip One, for instance,
had not been so called in those days: it had
been called England or Britain, though
London, he felt fairly certain, had always
been called London.
Winston could not definitely remember
a time when his country had not been at
war, but it was evident that there had been
a fairly long interval of peace during his
childhood, because one of his early
memories was of an air raid which
appeared to take everyone by surprise.
Perhaps it was the time when the atomic
bomb had fallen on Colchester. He did not
remember the raid itself, but he did
remember his father’s hand clutching his
own as they hurried down, down, down
into some place deep in the earth, round
and round a spiral staircase which rang
under his feet and which finally so wearied
his legs that he began whimpering and they
had to stop and rest. His mother, in her
slow, dreamy way, was following a long
way behind them. She was carrying his
baby sister—or perhaps it was only a
bundle of blankets that she was carrying:
he was not certain whether his sister had
been born then. Finally they had emerged
into a noisy, crowded place which he had
realized to be a Tube station.
There were people sitting all over the
stone-flagged floor, and other people, packed
tightly together, were sitting on metal
bunks, one above the other. Winston and
his mother and father found themselves a
place on the floor, and near them an old
man and an old woman were sitting side
by side on a bunk. The old man had on a
decent dark suit and a black cloth cap
pushed back from very white hair: his face
was scarlet and his eyes were blue and full
of tears. He reeked of gin. It seemed to
breathe out of his skin in place of sweat,
and one could have fancied that the tears
welling from his eyes were pure gin. But
though slightly drunk he was also suffering
under some grief that was genuine and
15 había logrado desvanecer en Winston la impre-
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70 e n e l s u e l o d e p i e d r a y o t r a s , a r r a c i m a -
das, se habían instalado en diversos obj e t o s q u e l l e v a b a n . Wi n s t o n y s u s p a d r e s
encontraron un sitio libre en el suelo y
junto a ellos un viejo y una vieja se
75 a p r e t a b a n e l u n o c o n t r a e l o t r o . E l a n ciano vestía un buen traje oscuro y una
boina de paño negro bajo la cual le asomaba abundante cabello muy blanco.
Te n í a l a c a r a e n r o j e c i d a ; l o s o j o s , a z u 80 l e s y l a c r i m o s o s . O l í a a g i n e b r a . É s t a
parecía salírsele por los poros en vez del
sudor y podría haberse pensado que las
lágrimas que le brotaban de los ojos eran
g i n e b r a p u r a . S i n e m b a rg o , a p e s a r d e s u
85 b o r r a c h e r a , s u f r í a d e a l g ú n d o l o r a u t é n -
20
Notas
Orwell’s 1984
tr. de R. Vázquez
unbearable. In his childish way Winston t i c o e i n s o p o r t a b l e . D e u n m o d o i n f a n g r a s p e d t h a t s o m e t e r r i b l e t h i n g , t i l , Wi n s t o n c o m p r e n d i ó q u e a l g o t e r r i something that was beyond forgiveness b l e , m á s a l l á d e l p e r d ó n y q u e j a m á s
and could never be remedied, had just p o d r í a t e n e r r e m e d i o , a c a b a b a d e o c u happened. It also seemed to him that he 5 r r i r l e a l v i e j o . Ta m b i é n c r e í a s a b e r d e
knew what it was. Someone whom the old q u é s e t r a t a b a . A l g u i e n a q u i e n e l a n c i a m a n l o v e d — a l i t t l e g r a n d d a u g h t e r, n o a m a b a , q u i z á s a l g u n a n i e t e c i t a , h a perhaps—had been killed. Every few b í a m u e r t o e n e l b o m b a r d e o . C a d a p o minutes the old man kept repeating:
cos minutos, repetía el viejo:
Ebooks
chagrin sincère et intolérable. Winston,
d’une manière enfantine, comprit qu’un
événement terrible, un événement
impardonnable et pour lequel il n’y avait pas
de remède, venait de se passer. Il lui sembla
aussi qu’il savait ce que c’était. Quelqu’un
que le vieillard aimait, une petite fille peutêtre, avait été tué. Le vieillard répétait toutes
les deux minutes :
10
‘We didn’t ought to ‘ave trusted ‘em. I
said so, Ma, didn’t I? That’s what comes
of trusting ‘em. I said so all along. We
didn’t ought to ‘ave trusted the buggers.’
-No debíamos habernos fiado de ellos. ¿Verdad que te lo dije, abuelita? Nos ha pasado esto
por fiarnos de ellos. Siempre lo he dicho. Nunca debimos confiar en esos canallas.
« Nous n’aurions pas dû leur faire confiance. Je
l’avais dit, maman, n’est-ce pas ? C’est ce qui arrive
quand on leur fait confiance. Je l’ai toujours dit. Nous
n’aurions pas dû faire confiance à ces types. »
Lo que Winston no podía recordar es a quién
se refería el viejo y quiénes eran esos de los que
no había que fiarse.
Mais à quels types ils n’auraient pas
dû se fier, Winston ne s’en souvenait
plus.
Desde entonces, la guerra había sido continua, aunque hablando con exactitud no se trataba siempre de la misma guerra. Durante algunos meses de su infancia había habido una confusa lucha callejera en el mismo Londres y él
recordaba con toda claridad algunas escenas.
Pero hubiera sido imposible reconstruir la historia de aquel período ni saber quién luchaba
contra quién en un momento dado, pues no quedaba ningún documento ni pruebas de ninguna
clase que permitieran pensar que la disposición
de las fuerzas en lucha hubiera sido en algún
momento distinta a la actual. Por ejemplo, en
este momento, en 1984 (si es que efectivamente
era 1984), Oceanía estaba en guerra con Eurasia
y era aliada de Asia Oriental. En ningún discurso público ni conversación privada se admitía
que estas tres potencias se hubieran hallado alguna vez en distinta posición cada una respecto
a las otras. Winston sabía muy bien que, hacia
sólo cuatro años, Oceanía había estado en guerra contra Asia Orienta] y aliada con Eurasia.
Pero aquello era sólo un conocimiento furtivo
que él tenía porque su memoria «fallaba» mucho, es decir, no estaba lo suficientemente controlada. Oficialmente, nunca se había producido un cambio en las alianzas. Oceanía estaba en
guerra con Eurasia; por tanto, Oceanía siempre
había luchado contra Eurasia. El enemigo circunstancial representaba siempre el absoluto
mal, y de ahí resultaba que era totalmente imposible cualquier acuerdo pasado o futuro con
él.
À partir de ce moment, la guerre, pour
ainsi dire, n’avait jamais cessé, mais, à
proprement parler, ce n’était pas toujours la
même guerre. Pendant plusieurs mois de
l’enfance de Winston, il y avait eu des
combats de rue confus dans Londres même,
et il se souvenait avec précision de quelquesuns d’entre eux. Mais retrouver l’histoire de
toute la période, dire qui combattait contre
qui à un moment donné était absolument
impossible. Tous les rapports écrits ou oraux
ne faisaient jamais allusion qu’à
l’événement actuel. En ce moment, par
exemple, en 1984 (Si c’était bien 1984)
l’Océania était alliée à l’Estasia et en guerre
avec l’Eurasia. Dans aucune émission
publique ou privée il n’était admis que les
trois puissances avaient été, à une autre
époque, groupées différemment. Winston
savait fort bien qu’il y avait seulement
quatre ans, l’Océania était en guerre avec
l’Estasia et alliée à l’Eurasia. Mais ce n’était
qu’un renseignement furtif et frauduleux
qu’il avait retenu par hasard parce qu’il ne
maîtrisait pas suffisamment sa mémoire.
Officiellement, le changement de partenaires
n’avait jamais eu lieu. L’Océania était en
guerre avec l’Eurasia. L’Océania avait, par
conséquent, toujours été en guerre avec
l’Eurasia. L’ennemi du moment représentait
toujours le mal absolu et il s’ensuivait
qu’aucune entente passée ou future avec lui
n’était possible.
The frightening thing, he reflected for
Lo horrible, pensó por diezmilésima vez
the ten thousandth time as he forced his 55 m i e n t r a s s e f o r z a b a l o s h o m b r o s
shoulders painfully backward (with hands dolorosamente hacia atrás (con las manos
on hips, they were gyrating their bodies en las caderas, giraban sus cuerpos por la
f r om the waist, an exer cise that w as cintura, ejercicio que se suponía conves u p p o s e d t o b e g o o d f o r t h e b a c k niente para los músculos de la espalda), lo
muscles)—the frightening thing was that 60 horrible era que todo ello podía ser verdad.
it might all be true. If the Party could Si el Partido podía alargar la mano hacia
thrust its hand into the past and say of this el pasado y decir que este o aquel aconteor that event, IT NEVER HAPPENED— cimiento nunca había ocurrido, esto resulthat, surely, was more terrifying than mere taba mucho más horrible que la tortura y
65 la muerte.
torture and death?
L’effrayant, pensait Winston pour la
dix millième fois, tandis que d’un
mouvement douloureux il forçait ses
épaules à tourner en arrière (mains aux
hanches, ils faisaient virer leurs bustes
autour de la taille, exercice qui était bon,
paraît-il, pour les muscles du dos),
l’effrayant était que tout pouvait être vrai.
Que le Parti puisse étendre le bras vers le
passé et dire d’un événement : cela ne fut
jamais, c’était bien plus terrifiant que la
simple torture ou que la mort.
The Party said that Oceania had
never been in alliance with Eurasia.
H e , Wi n s t o n S m i t h , k n e w t h a t
Oceania had been in alliance with
Eurasia as short a time as four years
ago. But where did that knowledge
exist? Only in his own consciousness,
which in any case must soon be
annihilated. And if all others
accepted the lie which the Party
imposed—if all records told the same
tale—then the lie passed into history
and became truth. ‘Who controls the
past,’ ran the Party slogan, ‘controls
the future: who controls the present
controls the past.’ And yet the past,
though of its nature alterable, never
had been altered. Whatever was true
now was true from everlasting to
Le Parti disait que l’Océania n’avait
jamais été l’alliée de l’Eurasia. Lui,
Winston Smith, savait que l’Océania avait
été l’alliée de l’Eurasia, il n’y avait de cela
que quatre ans. Mais où existait cette
connaissance ? Uniquement dans sa propre
conscience qui, dans tous les cas, serait
bientôt anéantie. Si tous les autres
acceptaient le mensonge imposé par le Parti
– si tous les rapports racontaient la même
chose –, le mensonge passait dans l’histoire
et devenait vérité. « Celui qui a le contrôle
du passé, disait le slogan du Parti, a le
contrôle du futur. Celui qui a le contrôle
du présent a le contrôle du passé. » Et
cependant le passé, bien que par nature
susceptible d’être modifié, n’avait jamais
été retouché. La vérité actuelle, quelle
qu’elle fût, était vraie d’un infini à un autre
15
Pero Wiston no podía recordar a los cabrones
de los que no se deberían haber fiado
But which buggers they didn’t ought
to have trusted Winston could not now
remember.
Since about that time, war had been
literally continuous, though strictly
speaking it had not always been the same
w a r. F o r s e v e r a l m o n t h s d u r i n g h i s
childhood there had been confused street
fighting in London itself, some of which
he remembered vividly. But to trace out
the history of the whole period, to say who
was fighting whom at any given moment,
would have been utterly impossible, since
no written record, and no spoken word,
ever made mention of any other alignment
than the existing one. At this moment, for
example, in 1984 (if it was 1984), Oceania
was at war with Eurasia and in alliance
with Eastasia. In no public or private
utterance was it ever admitted that the
three powers had at any time been grouped
along different lines. Actually, as Winston
well knew, it was only four years since
Oceania had been at war with Eastasia and
in alliance with Eurasia. But that was
merely a piece of furtive knowledge which
he happened to possess because his
memory was not satisfactorily under
control. Officially the change of partners
had never happened. Oceania was at war
with Eurasia: therefore Oceania had
always been at war with Eurasia. The
enemy of the moment always represented
absolute evil, and it followed that any past
or future agreement with him was
impossible.
20
25
30
35
40
45
50
70
75
80
85
El Partido dijo que Oceanía nunca había
sido aliada de Eurasia. Él, Winston Smith, sabía que Oceanía había estado aliada con
Eurasia cuatro años antes. Pero, ¿dónde constaba ese conocimiento? Sólo en su propia conciencia, la cual, en todo caso, iba a ser aniquilada muy pronto. Y si todos los demás
aceptaban la mentira que impuso el Partido,
si todos los testimonios decían lo mismo, entonces la mentira pasaba a la Historia y se
convertía en verdad. «El que controla el pasado -decía el slogan del Partido-, controla
también el futuro. El que controla el presente, controla el pasado.» Y, sin embargo, el
pasado, alterable por su misma naturaleza,
nunca había sido alterado. Todo lo que ahora
era verdad, había sido verdad eternamente y
lo seguiría siendo. Era muy sencillo. Lo único que se necesitaba era una interminable se-
21
Notas
Orwell’s 1984
tr. de R. Vázquez
e v e r l a s t i n g . I t w a s q u i t e s i m p l e . All
that was needed was an unending series
o f v i c t o r i e s o v e r y o u r o w n m e m o r y.
‘Reality control’, they called it: in
5
Newspeak, ‘doublethink’.
‘Stand easy!’ barked the instructress,
a little more genially.
Ebooks
rie de victorias que cada persona debía lograr
sobre su propia memoria. A esto le llamaban
«control de la realidad». Pero en neolengua
había una palabra especial para ello:
doblepensar.
infini. C’était tout à fait simple. Ce qu’il
fallait à chacun, c’était avoir en mémoire
une interminable série de victoires. Cela
s’appelait « Contrôle de la Réalité ». On
disait en novlangue, double pensée.
-¡Descansen! -ladró la instructora, cuya
– Repos ! aboya la monitrice, un
peu plus cordialement.
X voz parecía ahora menos malhumorada.
Wi n s t o n d e j ó c a e r l o s b r a z o s d e s u s
costados y volvió a llenar de aire sus pulmones. Su mente se deslizó por el laber í n t i c o m u n d o d e l d o p l e p e n s a r. S a b e r y
n o s a b e r, h a l l a r s e c o n s c i e n t e d e l o q u e e s
realmente verdad mientras se dicen mentiras cuidadosamente elaboradas, sostener simultáneamente dos opiniones sabiendo que son contradictorias y creer sin
embargo en ambas; emplear la lógica contra la lógica, repudiar la moralidad mientras se recurre a ella, creer que la democracia es imposible y que el Partido es el
guardián de la democracia; olvidar cuant o f u e r a n e c e s a r i o o l v i d a r y, n o o b s t a n te, recurrir a ello, volverlo a traer a la
memoria en cuanto se necesitara y luego
o l v i d a r l o d e n u e v o ; y, s o b r e t o d o , a p l i car el mismo proceso al procedimiento
mismo. Ésta era la más refinada sutileza
del sistema: inducir conscientemente a la
inconsciencia, y luego hacerse inconsciente para no reconocer que se había
r e a l i z a d o u n a c t o d e autosugestió n . I n cluso comprender la palabra doblepensar
i m p l i c a b a e l u s o d e l d o b l e p e n s a r.
Wi n s t o n l a i s s a t o m b e r s e s b r a s e t
remplit lentement d’air ses poumons. Son
esprit s’échappa vers le labyrinthe de la
double-pensée. Connaître et ne pas
connaître. En pleine conscience et avec une
absolue bonne foi, émettre des mensonges
soigneusement
agencés.
Retenir
simultanément deux opinions qui
s’annulent alors qu’on les sait
contradictoires et croire à toutes deux.
Employer la logique contre la logique.
Répudier la morale alors qu’on se réclame
d’elle. Croire en même temps que la
démocratie est impossible et que le Parti
est gardien de la démocratie. Oublier tout
ce qu’il est nécessaire d’oublier, puis le
rappeler à sa mémoire quand on en a besoin,
pour l’oublier plus rapidement encore.
Surtout, appliquer le même processus au
processus lui-même. Là était l’ultime
subtilité. Persuader consciemment
l’inconscient, puis devenir ensuite
inconscient de l’acte d’hypnose que l’on
vient de perpétrer. La compréhension même
du mot « double pensée » impliquait
l’emploi de la double pensée.
La instructora había vuelto a llaThe instructress had called
them to attention again. ‘And now marles la atención:
-Y ahora, a ver cuáles de vosotros pueden
l e t ’s s e e w h i c h o f u s c a n t o u c h
our
toes!’
she
s a i d 40 tocarse los dedos de los pies sin doblar las roe n t h u s i a s t i c a l l y . ‘ R i g h t o v e r f r o m dillas -gritó la mujer con gran entusiasmot h e h i p s , p l e a s e , c o m r a d e s . O N E - ¡Por favor, camaradas! ¡Uno, dos! ¡Uno, dos
... !
two! ONE-two!...’
La monitrice les avait rappelés au
garde-à-vous.
– Voyons maintenant, dit-elle avec
enthousiasme, quels sont ceux d’entre nous
qui peuvent toucher leurs orteils. Droits sur
les hanches, camarades ! Un-deux ! Undeux !…
A Winston le fastidiaba indeciblemente este ejercicio que le hacía doler todo el
cuerpo y a veces le causaba golpes de tos.
Ya no disfrutaba con sus meditaciones. El
pasado, pensó Winston, no sólo había sido
alterado, sino que estaba siendo destruido. Pues, ¿cómo iba usted a establecer el
hecho más evidente si no existía más prueba que el recuerdo de su propia memoria?
Trató de recordar en qué año había oído
hablar por primera vez del Gran Hermano. Creía que debió de ser hacia el sesenta y tantos, pero era imposible estar seguro. Por supuesto, en los libros de historia editados por el Partido, el Gran Hermano figuraba como jefe y guardián de la
Revolución desde los primeros días de
ésta. Sus hazañas habían ido retrocediendo en el tiempo cada vez más y ya se extendían hasta el mundo fabuloso de los
años cuarenta y treinta cuando los capitalistas, con sus extraños sombreros cilíndricos, cruzaban todavía por las calles de
Londres en relucientes automóviles o en
coches de caballos -pues aún quedaban
vehículos de éstos-, con lados de cristal.
Desde luego, se ignoraba cuánto había de
cierto en esta leyenda y cuánto de inventado. Winston no podía recordar ni siquiera en qué fecha había empezado el Partido a existir. No creía haber oído la palabra «Ingsoc» antes de 1960. Pero era posible que en su forma viejolingüística es
decir, «socialismo inglés»- hubiera existido antes. Todo se había desvanecido en
la niebla. Sin embargo, a veces era posible poner el dedo sobre una mentira concreta. Por ejemplo, no era verdad, como
pretendían los libros de historia lanzados
por el Partido, que éste hubiera inventado
los aeroplanos. Winston recordaba los ae-
Winston détestait cet exercice qui
provoquait, des talons aux fesses, des
élancements douloureux et finissait par
provoquer une autre quinte de toux. Ses
méditations en perdirent leur agrément
mitigé. Le passé, réfléchit-il, n’avait pas
été seulement modifié, il avait été bel et
bien détruit. Comment en effet établir,
même le fait le plus patent, s’il n’en
existait aucun enregistrement que celui
d’une seule mémoire ? Il essaya de se
rappeler en quelle année il avait pour la
première fois entendu parler de Big
Brother. Ce devait être vers les années 60,
mais comment en être sûr ? Dans l’histoire
du Parti, naturellement, Big Brother
figurait comme chef et gardien de la
Révolution depuis les premiers jours. Ses
exploits avaient été peu à peu reculés dans
le temps et ils s’étendaient maintenant
jusqu’au monde fabuleux des années 40 et
30, à l’époque où les capitalistes, coiffés
d’étranges chapeaux cylindriques,
parcouraient les rues de Londres dans de
grandes automobiles étincelantes ou dans
des voitures vitrées tirées par des chevaux.
Il était impossible de savoir jusqu’à quel
point la légende de Big Brother était vraie
ou inventée. Winston ne pouvait même pas
se rappeler à quelle date le Parti lui-même
était né. Il ne croyait pas avoir jamais
entendu le mot Angsoc avant 1960, mais
il était possible que sous la forme
« Socialisme anglais » qu’il avait dans
l’Ancien Langage, il eût existé plus tôt.
Tout se fondait dans le brouillard. Parfois,
certainement, on pouvait poser le doigt sur
un mensonge précis. Il était faux, par
exemple, que le Parti, ainsi que le
clamaient les livres d’histoire, eût inventé
les aéroplanes. Winston se souvenait
Winston sank his arms to his sides
and slowly refilled his lungs with air. His
mind slid away into the labyrinthine
world of doublethink. To know and not
to know, to be conscious of complete
truthfulness while telling carefully
constructed lies, to hold simultaneously
two opinions which cancelled out,
knowing them to be contradictory and
believing in both of them, to use logic
against logic, to repudiate morality while
laying claim to it, to believe that
democracy was impossible and that the
Party was the guardian of democracy, to
f o rg e t w h a t e v e r i t w a s n e c e s s a r y t o
forget, then to draw it back into memory
again at the moment when it was needed,
and then promptly to forget it again: and
above all, to apply the same process to
the process itself. That was the ultimate
subtlety: consciously to induce
unconsciousness, and then, once again,
to become unconscious of the act of
hypnosis you had just performed. Even
to understand the word ‘doublethink’
involved the use of doublethink.
Winston loathed this exercise, which
sent shooting pains all the way from his
heels to his buttocks and often ended by
bringing on another coughing fit. The
half-pleasant quality went out of his
meditations. The past, he reflected, had
not mer ely been alter ed, it had been
actually destroyed. For how could you
establish even the most obvious fact
when there existed no record outside
your own memory? He tried to remember
in what year he had first heard mention
of Big Brother. He thought it must have
been at some time in the sixties, but it
was impossible to be certain. In the Party
histories, of course, Big Brother figured
as the leader and guardian of the
Revolution since its very earliest days.
His exploits had been gradually pushed
backwards in time until already they
extended into the fabulous world of the
forties and the thirties, when the
capitalists in their strange cylindrical
hats still rode through the streets of
London in great gleaming motor-cars or
horse carriages with glass sides. There
was no knowing how much of this legend
was true and how much invented.
Winston could not even remember at
what date the Party itself had come into
existence. He did not believe he had ever
heard the word Ingsoc before 1960, but
it was possible that in its Oldspeak
form—’English Socialism’, that is to
s a y — i t h a d b e e n c u r r e n t e a r l i e r.
Everything melted into mist. Sometimes,
indeed, you could put your finger on a
definite lie. It was not true, for example,
as was claimed in the Party history
books, that the Party had invented
aeroplanes. He remembered aeroplanes
10
15
20
25
30
35
45
50
55
60
65
70
75
80
85
22
Notas
Orwell’s 1984
tr. de R. Vázquez
Ebooks
since his earliest childhood. But you roplanos desde su más temprana infancia.
could prove nothing. There was never P e r o t a m p o c o p o d r í a p r o b a r l o . N u n c a s e
any evidence. Just once in his whole life p o d í a p r o b a r n a d a . S ó l o u n a v e z e n s u
he had held in his hands unmistakable v i d a h a b í a t e n i d o e n s u s m a n o s l a i n n e documentary proof of the falsification of 5 g a b l e p r u e b a d o c u m e n t a l d e l a f a l s i f i an historical fact. And on that cación de un hecho histórico. Y en
occasion——
aquella ocasión...
d’avoir vu des aéroplanes dès sa plus
tendre enfance. Mais on ne pouvait rien
prouver. Il n’y avait jamais de témoignage.
Une seule fois, dans toute son existence,
Winston avait tenu entre les mains la
preuve écrite indéniable de la falsification
d’un fait historique. Et cette fois-là…
‘Smith!’ screamed the shrewish voice
-¡Smith! -chilló la voz de la
from the telescreen. ‘6079 Smith W. ! 10 t e l e p a n t a l l a - ; ¡ 6 O 7 9 S m i t h W ! ¡ S í , t ú !
Yes, YOU! Bend lower, please! You can ¡ I n c l í n a t e m á s , p o r f a v o r ! P u e d e s h a c e rdo better than that. You’re not trying. l o m e j o r ; e s q u e n o t e e s f u e r z a s ; m á s
Lower, please! THAT’S better, comrade. d o b l a d o , h a z e l f a v o r. A h o r a e s t á m u Now stand at ease, the whole squad, and c h o m e j o r, c a m a r a d a . Descansad todos y
15 fijaos en mí.
watch me.’
– Smith ! cria la voix acariâtre dans le
télécran, 6079 Smith W ! Oui, vous-même !
Baissez-vous plus bas, s’il vous plaît ! Vous
pouvez faire mieux que cela. Vous ne faites pas
d’efforts. Plus bas, je vous prie ! Cette fois c’est
mieux, camarade. Maintenant, repos, tous, et
regardez-moi.
A sudden hot sweat had broken out all
over Winston’s body. His face remained
completely inscrutable. Never show
dismay! Never show resentment! A single 20
flicker of the eyes could give you away.
X
He stood watching while the instructress
raised her arms above her head and—one
c o u l d n o t s a y g r a c e f u l l y, b u t w i t h
remarkable neatness and efficiency—bent 25
over and tucked the first joint of her
fingers under her toes.
Wi n s t o n s u d a b a p o r t o d o s u c u e r p o ,
pero su cara permanecía completamente
inescrutable. ¡Nunca os manifestéis desanimados! ¡Nunca os mostréis resentidos!
Un leve pestañeo podría traicion aros . Por
eso, Winston miraba impávido a la instructora mientras ésta levantaba los brazos por encima de la cabeza y, si no con
gracia, sí con notable precisión y eficacia, se dobló y se tocó los dedos de los
pies sin doblar las rodillas.
Le corps de Winston s’était brusquement
recouvert d’une ondée de sueur chaude, mais
son visage demeura absolument impassible. Ne
jamais montrer d’épouvante ! Ne jamais
montrer de ressentiment ! Un seul frémissement
des yeux peut vous trahir. Winston resta debout
à regarder tandis que la monitrice levait les bras
au-dessus de la tête et, on ne pouvait dire avec
grâce, mais avec une précision et une efficacité
remarquables, se courba et rentra sous ses
orteils la première phalange de ses doigts.
‘ T H E R E , c o m r a d e s ! T H AT ’ S h o w I
w a n t t o s e e y o u d o i n g i t . Wa t c h m e 30
again. I’m thirty-nine and I’ve had
four children. Now look.’ She bent
o v e r a g a i n . ‘ Yo u s e e M Y k n e e s a r e n ’t
b e n t . Yo u c a n a l l d o i t i f y o u w a n t t o , ’
s h e a d d e d a s s h e s t r a i g h t e n e d h e r s e l f 35
up. ‘Anyone under forty-five is
perfectly capable of touching his toes.
We d o n ’ t a l l h a v e t h e p r i v i l e g e o f
fighting in the front line, but at least
w e c a n a l l k e e p f i t . R e m e m b e r o u r 40
boys on the Malabar front! And the
sailors in the Floating Fortresses! Just
think what THEY have to put up with.
Now try again. That’s better, comrade,
t h a t ’ s M U C H b e t t e r , ’ s h e a d d e d 45
e n c o u r a g i n g l y a s Wi n s t o n , w i t h a
violent lunge, succeeded in touching
his toes with knees unbent, for the
X
first time in several years.
-¡Ya habéis visto, camaradas; así es como
quiero que lo hagáis! Miradme otra vez. Tengo treinta y nueve años y cuatro hijos. Mirad
-volvió a doblarse . Ya veis que mis rodillas
no se han doblado. Todos Vosotros podéis hacerlo si queréis -añadió mientras se ponía derecha-. Cualquier persona de menos de cuarenta y cinco años es perfectamente capaz de
tocarse así los dedos de los pies. No todos
nosotros tenemos el privilegio de luchar en
el frente, pero por lo menos podemos mantenemos en forma. ¡Recordad a nuestros muchachos en el frente malabar! ¡Y a los marineros de las fortalezas flotantes! Pensad en
las penalidades que han de soportar. Ahora,
probad otra vez. Eso está mejor, camaradas,
mucho mejor -añadió en tono estimulante dirigiéndose a Winston, el cual, con un violento esfuerzo, había logrado tocarse los dedos
de los pies sin doblar las rodillas. Desde varios años atrás, no lo conseguía.
– Voilà, camarades ! Voilà comment je
veux vous voir faire ce mouvement.
Regardez-moi. J’ai trente-neuf ans et j’ai
quatre enfants. Maintenant, attention ! – Elle
se pencha de nouveau. – Vous voyez que mes
genoux ne sont pas pliés. Vous pouvez tous
le faire, si vous voulez, ajouta-t-elle en se
redressant. N’importe qui, au-dessous de
quarante-cinq ans, est parfaitement capable
de toucher ses orteils. Nous n’avons pas tous
le privilège de nous battre sur le front, mais
nous pouvons au moins nous garder en forme.
Pensez à nos garçons qui sont sur le front de
Malabar ! Pensez aux marins des Forteresses
flottantes ! Imaginez ce qu’ils ont, eux, à
endurer. Maintenant, essayez encore. C’est
mieux, camarade, beaucoup mieux, ajouta-telle sur un ton encourageant, comme Winston,
pour la première fois depuis des années,
réussissait, d’un brusque mouvement, à
toucher ses orteils sans plier les genoux.
CAPITULO IV
CHAPITRE IV
50
55
60
Chapter 4
Wi t h t h e d e e p , u n c o n s c i o u s s i g h
Con el hondo e inconsciente suspiro
w h i c h n o t e v e n t h e n e a r n e s s o f t h e 65 q u e n i s i q u i e r a l a p r o x i m i d a d d e l a
telescreen could prevent him from telepantalla podía ahogarle cuando emuttering when his day’s work started, p e z a b a e l t r a b a j o d e l d í a , W i n s t o n s e
Winston pulled the speakwrite towards a c e r c ó a l h a b l e s c r i b e , s o p l ó p a r a s a c u him, blew the dust from its mouthpiece, d i r e l p o l v o d e l m i c r ó f o n o y s e p u s o l a s
a n d p u t o n h i s s p e c t a c l e s . T h e n h e 70 g a f a s . L u e g o d e s e n r o l l ó y j u n t ó c o n u n
unrolled and clipped together four small c l i p c u a t r o p e q u e ñ o s c i l i n d r o s d e p a p e l
cylinders of paper which had already q u e a c a b a b a n d e c a e r d e l t u b o n e u m á t i flopped out of the pneumatic tube on the c o s o b r e e l l a d o d e r e c h o d e s u m e s a d e
right-hand side of his desk.
despacho.
Avec le soupir inconscient et profond
que la proximité même du télécran ne
pouvait l’empêcher de pousser lorsqu’il
commençait son travail journalier,
Winston rapprocha de lui le phonoscript,
souffla la poussière du microphone et mit
ses lunettes. Il déroula ensuite et agrafa
ensemble quatre petits cylindres de papier
qui étaient déjà tombés du tube
pneumatique qui se trouvait à la droite du
bureau.
75
In the walls of the cubicle there
En las paredes de la cabina había tres
were three orifices. To the right of the orificios. A la derecha del hablescribe, un
speakwrite, a small pneumatic tube for pequeño tubo neumático para mensajes eswritten messages, to the left, a larger critos, a la Izquierda, un tubo más ancho
o n e f o r n e w s p a p e r s ; a n d i n t h e s i d e 80 para los periódicos; y en la otra pared, de
wall, within easy reach of Winston’s manera que Winston lo tenía a mano, una
arm, a large oblong slit protected by a hendidura grande y oblonga protegida por
w i r e g r a t i n g . T h i s l a s t w a s f o r t h e una rejilla de alambre. Esta última servía
disposal of waste paper. Similar slits para tirar el papel inservible. Había hene x i s t e d i n t h o u s a n d s o r t e n s o f 85 diduras semejantes a miles o a docenas de
23
Il y avait trois orifices aux murs de là
cabine. À droite du phonoscript se trouvait
un petit tube pneumatique pour les
messages écrits. À gauche, il y avait un
tube plus large pour les journaux. Dans le
mur de côté, à portée de la main de
Winston, il y avait une large fente ovale
protégée par un grillage métallique. On se
servait de cette fente pour jeter les vieux
papiers. Il y avait des milliers et des
Notas
Orwell’s 1984
tr. de R. Vázquez
Ebooks
thousands throughout the building, not miles por todo el edificio, no sólo en cada
o n l y i n e v e r y r o o m b u t a t s h o r t habitación, sino a lo largo de todos los paintervals in every corridor. For some sillos, a pequeños intervalos. Les llamareason they were nicknamed memory ban «agujeros de la memoria». Cuando un
h o l e s . W h e n o n e k n e w t h a t a n y 5 empleado sabía que un documento había
document was due for destruction, or de ser destruido, o incluso cuando alguien
even when one saw a scrap of waste veía un pedazo de papel por el suelo y por
paper lying about, it was an automatic alguna mesa, constituía ya un acto autoa c t i o n t o l i f t t h e f l a p o f t h e n e a r e s t mático levantar la tapa del más cercano
memory hole and drop it in, whereupon 10 «agujero de la memoria» y tirar el papel
it would be whirled away on a current en él. Una corriente de aire caliente se lleof warm air to the enormous furnaces vaba el papel en seguida hasta los enorwhich were hidden somewhere in the mes hornos ocultos en algún lugar descorecesses of the building.
nocido de los sótanos del edificio.
milliers de fentes semblables dans
l’édifice. Il s’en trouvait, non seulement
dans chaque pièce mais, à de courts
intervalles, dans chaque couloir. On les
surnommait trous de mémoire. Lorsqu’un
document devait être détruit, ou qu’on
apercevait le moindre bout de papier qui
traînait, on soulevait le clapet du plus
proche trou de mémoire, l’action était
automatique, et on laissait tomber le
papier, lequel était rapidement emporté
par un courant d’air chaud jusqu’aux
énormes fournaises cachées quelque part
dans les profondeurs de l’édifice.
15
Winston examined the four slips of
Winston examinó las cuatro franjas de
p a p e r w h i c h h e h a d u n r o l l e d . E a c h papel que había desenrollado. Cada una de
contained a message of only one or two ellas contenía una o dos líneas escritas en
lines, in the abbreviated jargon—not e l arg o t a b r e v i a d o ( n o e r a e x a c t a m e n t e
a c t u a l l y N e w s p e a k , b u t c o n s i s t i n g 20 neolengua, pero consistía principalmente
largely of Newspeak words—which was en palabras neolingüísticas) que se usaba
u s e d i n t h e M i n i s t r y f o r i n t e r n a l en el Ministerio para fines internos. Depurposes. They ran:
cían así:
Winston examina les quatre bouts de papier
qu’il avait déroulés. Ils contenaient chacun un
message d’une ou deux lignes seulement, dans
le jargon abrégé employé au ministère pour le
service intérieur. Ce n’était pas exactement du
novlangue, mais il comprenait un grand nombre
de mots novlangue. Ces messages étaient ainsi
rédigés :
times 17.3.84 bb speech malreported 25
times
17.3.84.
discurso
africa rectify
malregistrado áfrica rectificar
gh
times 17-3-84 discours malreport é
afrique rectifier
times 19.12.83 forecasts 3 yp 4th times 19.12.83 predicciones plantrienal
q u a r t e r 8 3 m i s p r i n t s v e r i f y c u r r e n t cuarto trimestre 83 erratas comprobar nú30 mero corriente times
issue
times 19-12-83 prévisions 3 ap 4e
t r i m e s t re 8 3 e r re u r s t y p o v é r i f i e r
numéro de ce jour.
times 14.2.84 miniplenty malquoted
chocolate rectify
14.2.84. Minibundancia malcitado chocolate rectificar
times 14-2-84 miniplein chocolat malcoté
rectifier
times 3.12.83 reporting bb dayorder 35
times 3.12.83 referente ordendía gh
doubleplusungood refs unpersons doblemásnobueno refs nopersonas
rewrite fullwise upsub antefiling
reescribir completo someter antesarchivar
times 3-12-83 repor t o rd rejour bb
trèsmauvais ref unpersonnes récrire entier
soumettrehaut anteclassement.
With a faint feeling of satisfaction
Con cierta satisfacción apartó
Winston laid the fourth message aside. 40 W i n s t o n e l c u a r t o m e n s a j e . E r a u n
It was an intricate and responsible job a s u n t o i n t r i n c a d o y d e r e s p o n s a b i l i and had better be dealt with last. The d a d y p r e f e r í a o c u p a r s e d e é l a l f i other three were routine matters, though n a l . L o s o t r o s t r e s e r a n t a r e a r u t i n a the second one would probably mean r i a , a u n q u e e l s e g u n d o l e i b a a c o s some tedious wading through lists of 45 t a r p r o b a b l e m e n t e b u s c a r u n a s e r i e d e
figures.
datos fastidiosos.
Avec un léger soupir de satisfaction,
Winston mit de côté le quatrième message.
C’était un travail compliqué qui comportait des
responsabilités et qu’il valait mieux
entreprendre en dernier lieu. Les trois autres
ne demandaient que de la routine, quoique le
second impliquât probablement une fastidieuse
étude de listes de chiffres.
Winston dialled ‘back numbers’ on
the telescreen and called for the
appropriate issues of ‘The Times’, which
slid out of the pneumatic tube after only
a few minutes’ delay. The messages he
had received referred to articles or news
items which for one reason or another it
was thought necessary to alter, or, as the
official phrase had it, to rectify. For
example, it appeared from ‘The Times’
of the seventeenth of March that Big
Brother, in his speech of the previous
day, had predicted that the South Indian
front would remain quiet but that a
E u r a s i a n o ff e n s i v e w o u l d s h o r t l y b e
launched in North Africa. As it
happened, the Eurasian Higher
Command had launched its offensive in
South India and left North Africa alone.
It was therefore necessary to rewrite a
paragraph of Big Brother ’s speech, in
such a way as to make him predict the
thing that had actually happened. Or
again, ‘The Times’ of the nineteenth of
D e c e m b e r h a d p u b l i s h e d t h e o ff i c i a l
forecasts of the output of various classes
of consumption goods in the fourth
quarter of 1983, which was also the sixth
quarter of the Ninth Three-Year Plan.
Today’s issue contained a statement of
the actual output, from which it appeared
that the forecasts were in every instance
g r o s s l y w r o n g . Wi n s t o n ’s j o b w a s t o
rectify the original figures by making
them agree with the later ones. As for the
third message, it referred to a very
simple error which could be set right in
a couple of minutes. As short a time ago
Winston composa sur le télécran les mots :
« numéros anciens » et demanda les numéros du journal
le Times qui lui étaient nécessaires. Quelques minutes
seulement plus tard, ils glissaient du tube pneumatique.
Les messages qu’il avait reçus se rapportaient à des
articles, ou à des passages d’articles que, pour une raison
ou pour une autre, on pensait nécessaire de modifier
ou, plutôt, suivant le terme officiel, de rectifier. Par
exemple, dans le Times du 17 mars, i l
apparaissait que Big Brother dans son
discours de la veille, avait prédit que
le front de l’Inde du Sud resterait
c a l m e . L’ o f f e n s i v e e u r a s i e n n e s e r a i t
bientôt lancée contre l’Afrique du
Nord. Or, le haut commandement
eurasien avait lancé son offensive
contre l’Inde du Sud et ne s’était pas
occupé de l’Afrique du Nord. Il était
donc nécessaire de réécrire le
paragraphe erroné du discours de Big
Brother afin qu’il prédise ce qui était
réellement arrivé. De même, le Times du
19 décembre avait publié les prévisions
officielles pour la production de différentes
sortes de marchandises de consommation au
cours du quatrième trimestre 1983 qui était en
même temps le sixième trimestre du neuvième
plan triennal. Le journal du jour publiait un
état de la production réelle. Il en ressortait que
les prévisions avaient été, dans tous les cas,
grossièrement erronées. Le travail de Winston
était de rectifier les chiffres primitifs pour les
faire concorder avec les derniers parus.
Quant au troisième message, il se
rapportait à une simple erreur qui pouvait être
corrigée en deux minutes. Il n’y avait pas très
longtemps, c’était au mois de février, le ministère
de l’Abondance avait publié la promesse
50
55
60
65
70
75
80
85
Winston pidió por la telepantalla los
números necesarios del Times, que le llegaron por el tubo neumático pocos minutos después. Los mensajes que había recibido se referían a artículos o noticias que
por una u otra razón era necesario cambiar, o, como se decía oficialmente, rectificar. Por ejemplo, en el número del Ti mes correspondiente al 17 de marzo se
decía que el Gran Hermano, en su discurso del día anterior, había predicho que el
frente de la India Meridional seguiría en
calma, pero que, en cambio, se desencadenaría una ofensiva eurasiática muy
pronto en África del Norte. Como quiera
que el alto mando de Eurasia había iniciado su ofensiva en la India del Sur y había
dejado tranquila al África del Norte, era
por tanto necesario escribir un nuevo párrafo del discurso del Gran Hermano, con
objeto de hacerle predecir lo que había
ocurrido efectivamente. Y en el Times d e l
19 de diciembre del año anterior se habían
publicado los pronósticos oficiales sobre
el consumo de ciertos productos en el
cuarto trimestre de 1983, que era también
el sexto grupo del noveno plan trienal.
Pues bien, el número de hoy contenía una
referencia al consumo efectivo y resultaba que los pronósticos se habían equivoc a d o m u c h í s i m o . E l t r a b a j o d e Wi n s t o n
consistía en cambiar las cifras originales
haciéndolas coincidir con las posteriores.
En cuanto al tercer mensaje, se refería a
un error muy sencillo que se podía arreglar en un par de minutos. Muy poco tiempo antes, en febrero, el Ministerio de la
Abundancia había lanzado la promesa
24
Notas
Orwell’s 1984
tr. de R. Vázquez
Ebooks
as February, the Ministry of Plenty had (oficialmente se le llamaba «compromiso
issued a promise (a ‘categorical pledge’ categórico») de que no habría reducción
were the official words) that there would de la ración de chocolate durante el año
be no reduction of the chocolate ration 1984. Pero la verdad era, como Winston
during 1984. Actually, as Winston was 5 sabía muy bien, que la ración de chocolaaware, the chocolate ration was to be t e s e r í a r e d u c i d a , d e l o s t r e i n t a g r a m o s
reduced from thirty grammes to twenty que daban, a veinte al final de aquella seat the end of the present week. All that mana. Como se verá, el error era insigniwas needed was to substitute for the f i c a n t e y e l ú n i c o c a m b i o n e c e s a r i o e r a
original promise a warning that it would 10 sustituir la promesa original por la adverp r o b a b l y b e n e c e s s a r y t o r e d u c e t h e tencia de que probablemente habría que
ration at some time in April.
reducir la ración hacia el mes de abril.
(en termes officiels, l’engagement
catégorique) de ne pas réduire la
ration de chocolat durant l’année
1 9 8 4 . O r, l a r a t i o n , c o m m e l e s a v a i t
Wi n s t o n , d e v a i t ê t r e r é d u i t e d e t r e n t e
à vingt grammes à partir de la fin de
l a s e m a i n e . To u t c e q u ’ i l y a v a i t à
faire, c’était de substituer à la
promesse primitive l’avis qu’il serait
probablement nécessaire de réduire la
ration de chocolat dans le courant du
mois d’avril.
As soon as Winston had dealt with
C u a n d o Wi n s t o n t u v o p r e p a r a d a s
each of the messages, he clipped his 15 l a s c o r r e c c i o n e s l a s u n i ó c o n u n
speakwritten corrections to the c l i p a l e j e m p l a r d e l Ti m e s q u e l e
appropriate copy of ‘The Times’ a n d h a b í a n e n v i a d o y l o s m a n d ó p o r e l
pushed them into the pneumatic tube. t u b o n e u m á t i c o . E n t o n c e s , c o n u n
Then, with a movement which was as m o v i m i e n t o c a s i i n c o n s c i e n t e , a r r u n e a r l y a s p o s s i b l e u n c o n s c i o u s , h e 20 g ó l o s m e n s a j e s o r i g i n a l e s y t o d a s
crumpled up the original message and l a s n o t a s q u e é l h a b í a h e c h o s o b r e
any notes that he himself had made, and e l a s u n t o y l o s t i r ó p o r e l « a g u j e r o
dropped them into the memory hole to d e l a m e m o r i a » p a r a q u e l o s d e v o be devoured by the flames.
raran las llamas.
Dès qu’il avait fini de s’occuper de
l ’ u n d e s m e s s a g e s , Wi n s t o n a g r a f a i t
ses corrections phonoscriptées au
n u m é r o c o r r e s p o n d a n t d u Ti m e s e t l e s
introduisait dans le tube pneumatique.
Ensuite, d’un geste autant que
possible inconscient, il chiffonnait le
message et les notes qu’il avait luimême faites et les jetait dans le trou
de mémoire afin que le tout fût dévoré
par les flammes.
25
collate arrage and compare
obsoletos
What happened in the unseen
labyrinth to which the pneumatic tubes
led, he did not know in detail, but he did
know in general terms. As soon as all the
c o r r e c t i o n s w h i c h h a p p e n e d t o b e 30
necessary in any particular number of
‘The Times’ had been assembled and
collated, that number would be
reprinted, the original copy destroyed,
and the corrected copy placed on the 35
files in its stead. This process of
continuous alteration was applied not
only to newspapers, but to books,
periodicals, pamphlets, posters, leaflets,
films,
sound-tracks,
c a r t o o n s , 40
photographs—to every kind of literature
or documentation which might
conceivably hold any political or
ideological significance. Day by day and
almost minute by minute the past was 45
brought up to date. In this way every
prediction made by the Party could be
shown by documentary evidence to have
been correct, nor was any item of news,
o r a n y e x p r e s s i o n o f o p i n i o n , w h i c h 50
conflicted with the needs of the moment, X
ever allowed to remain on record. All
his t o r y w a s a p a l i m p s e s t , scraped
clean and reinscribed exactly as often as
was necessary. In no case would it have 55
been possible, once the deed was done,
to prove that any falsification had taken
place. The largest section of the Records
Department, far larger than the one on
which Winston worked, consisted simply 60
of persons whose duty it was to track
down and collect all copies of books,
newspapers, and other documents which
had been superseded and were due for
destruction. A number of ‘The Times’ 65
which might, because of changes in
political alignment, or mistaken
prophecies uttered by Big Brother, have
been rewritten a dozen times still stood
on the files bearing its original date, and 70
no other copy existed to contradict it.
Books, also, were recalled and rewritten
again and again, and were invariably
reissued without any admission that any
a l t e r a t i o n h a d b e e n m a d e . E v e n t h e 75
w r i t t e n i n s t r u c t i o n s w h i c h Wi n s t o n
received, and which he invariably got rid
of as soon as he had dealt with them, never
stated or implied that an act of forgery was
to be committed: always the reference was 80
to slips, errors, misprints, or misquotations
which it was necessary to put right in the
interests of accuracy.
Él no sabía con exactitud lo que sucedía en el invisible laberinto adonde
iban a parar los tubos neumáticos, pero
tenía una idea general. En cuanto se reunían y ordenaban todas las correcciones que había sido necesario introducir
e n u n n ú m e r o d e t e r m i n a d o d e l Ti m e s ,
ese número volvía a ser impreso, el
ejemplar primitivo se destruía y
el ejemplar corregido ocupaba su puesto en el archivo. Este proceso de continua alteración no se aplicaba sólo a
los periódicos, sino a los libros, revistas, folletos, carteles, programas, películas, bandas sonoras, historietas
p a r a n i ñ o s , f o t o g r a f í a s . . . , e s d e c i r, a
toda clase de documentación o literatura que pudiera tener algún significado político o ideológico. D i a r i a m e n te y casi minuto por minuto, el pasado era
puesto al día. De este modo, todas las predicciones hechas por el Partido result a b a n
acertadas según prueba documental.
_______ _______ _______ ______
_ _______ _______ _______ ____
___ _______ _______ _______ __
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ To d a
l a historia se convertía así en un palimpsesto,
raspado y vuelto a escribir con toda la
frecuencia necesaria. En ningún caso habría sido posible demostrar la existencia
de una falsificación. La sección más nutrida del Departamento de Registro, mucho mayor que aquella donde trabajaba
Wi n s t o n , s e c o m p o n í a s e n c i l l a m e n t e d e
personas cuyo deber era recoger tod o s
los ejemplares de libros, diarios y
otros documentos que se hubieran qued a do atrasados y tuvieran q u e s e r d e s t r u i d o s . U n n ú m e r o d e l T i me s q u e - a
causa de cambios en la política exterior
o de profecías equivocadas hechas por el
G r a n Hermano- hubiera tenido que ser escrito de nuevo una docena de veces, seg u í a
estando en los archivos con su fecha original y no existía ningún otro ejemplar
para contradecirlo. También los libros eran
recogidos y reescritos muchas veces y
cuando se volvían a editar no se confesaba
que se hubiera introducido modificación alguna. Incluso las instrucciones escritas que
recibía Winston y que él hacía desaparecer
invariablemente en cuanto se enteraba de su
contenido, nunca daban a entender ni remotamente que se estuviera cometiendo una falsificación. Sólo se referían a erratas de imprenta o a citas equivocadas que era necesario poner bien en interés de la verdad.
Que se passait-il dans le labyrinthe où
conduisaient les pneumatiques ? Winston ne
le savait pas en détail, mais il en connaissait
les grandes lignes. Lorsque toutes les
corrections qu’il était nécessaire d’apporter
à un numéro spécial du Times avaient été
rassemblées et collationnées, le numéro
était réimprimé. La copie originale était
détruite et remplacée dans la collection par
la copie corrigée. Ce processus de
continuelles retouches était appliqué, non
seulement aux journaux, mais aux livres,
périodiques,
pamphlets,
af fiches,
prospectus, films, enregistrements sonores,
caricatures, photographies. Il était appliqué
à tous les genres imaginables de littérature
ou de documentation qui pouvaient
comporter quelque signification politique
ou idéologique. Jour par jour, et presque
minute par minute, le passé était mis à jour.
On pouvait ainsi prouver, avec documents
à l’appui, que les prédictions faites par le
Parti s’étaient trouvées vérifiée s.
Aucune
opinion,
aucune
information ne restait consignée,
qui aurait pu se trouver en conflit
avec les besoins du moment.
L’Histoire tout entière était un palimpseste
gratté et réécrit aussi souvent que c’était
nécessaire. Le changement effectué, il
n’aurait été possible en aucun cas de prouver
qu’il y avait eu falsification. La plus grande
section du Commissariat aux Archives, bien
plus grande que celle où travaillait
Winston, était simplement composée de
gens dont la tâche était de rechercher et
rassembler toutes les copies de livres, de
journaux et autres documents qui avaient
été remplacées et qui devaient être détruites.
Un numéro du Times pouvait avoir été réécrit
une douzaine de fois, soit par suite de
changement dans la ligne politique, soit par
suite d’erreurs dans les prophéties de Big
Brother. Mais il se trouvait encore dans la
collection avec sa date primitive. Aucun autre
exemplaire n’existait qui pût le contredire.
Les livres aussi étaient retirés de la
circulation et plusieurs fois réécrits. On les
rééditait ensuite sans aucune mention de
modification. Même les instructions écrites
que recevait Winston et dont il se débarrassait
invariablement dès qu’il n’en avait plus
besoin, ne déclaraient ou n’impliquaient
jamais qu’il s’agissait de faire un faux. Il
é t a i t t o u j o u r s f a i t m e n t i o n de fautes,
d’omissions, d’erreurs typographiques,
d’erreurs de citation, qu’il était nécessaire de
corriger dans l’intérêt de l’exactitude.
B u t a c t u a l l y, h e t h o u g h t a s h e r e - 85
L o m á s c u r i o s o e r a - p e n s ó Wi n s t o n
À proprement parler, il ne s’agit même
25
Notas
Orwell’s 1984
a d j u s t e d t h e M i n i s t r y o f P l e n t y ’s
f i g u r e s , i t w a s n o t e v e n f o r g e r y. I t
was merely the substitution of one
p i e c e o f n o n s e n s e f o r a n o t h e r. M o s t
of the material that you were
dealing with had no connexion with
anything in the real world, not even
the kind of connexion that is
c o n t a i n e d i n a d i r e c t l i e . St a t i s t i c s
were just as much a fantasy in their
original version as in their rectified
version. A great deal of the time you
were expected to make them up out
of your head. For example, the
M i n i s t r y o f P l e n t y ’s f o r e c a s t h a d
estimated the output of boots for the
quarter at 145 million pairs. The
actual output was given as sixty-two
m i l l i o n s . Wi n s t o n , h o w e v e r, i n
rewriting the forecast, marked the
figure down to fifty-seven millions,
so as to allow for the usual claim
that
the
quota
had
been
overfulfilled. In any case, sixty-two
millions was no nearer the truth than
fifty-seven millions, or than 145
m i l l i o n s . Ve r y l i k e l y n o b o o t s h a d
been produced at all. Likelier still,
nobody knew how many had been
produced, much less cared. All one
knew was that every quarter
astronomical numbers of boots were
p r o d u c e d o n p a p e r, w h i l e p e r h a p s
half the population of Oceania went
barefoot. And so it was with every
class of recorded fact, great or
small. Everything faded away into a
s h a d o w - w o r l d i n w h i c h , f i n a l l y,
even the date of the year had
become uncertain.
tr. de R. Vázquez
Ebooks
mientras arreglaba las cifras del Ministerio de la Abundancia- que ni siquiera se
trataba de una falsificación. Era, sencillamente, la sustitución de un tipo de tonterías por otro. La mayor parte del material
que allí manejaban no tenía relación alguna con el mundo real, ni siquiera en esa
conexión que implica una mentira directa. Las estadísticas eran tan fantásticas en
su versión original como en la rectificada. En la mayor parte de los casos, tenía
que sacárselas el funcionario de su cabeza. Por ejemplo, las predicciones del Ministerio de la Abundancia calculaban la
producción de botas para el trimestre venidero en ciento cuarenta y cinco millones de pares. Pues bien, la cantidad efectiva fue de sesenta y dos millones de pares. Es decir, la cantidad declarada oficialmente. Sin embargo, Winston, al modificar ahora la «predicción», rebajó la
cantidad a cincuenta y siete millones, para
que resultara posible la habitual declaración de que se había superado la producción. En todo caso, sesenta y dos millones no se acercaban a la verdad más que
los cincuenta y siete millones o los ciento cuarenta y cinco. Lo más probable es
que no se hubieran producido botas en
absoluto. Nadie sabía en definitiva cuánto se había producido ni le importaba. Lo
único de que se estaba seguro era de que
cada trimestre se producían sobre el papel cantidades astronómicas de botas
mientras que media población de Oceanía
iba descalza. Y lo mismo ocurría con los
demás datos, importantes o minúsculos,
que se registraban. Todo se disolvía en un
mundo de sombras en el cual incluso la
fecha del año era insegura.
pas de falsification, pensa Winston tandis
qu’il rajustait les chiffres du ministère de
l’Abondance. Il ne s’agit que de la
substitution d’un non-sens à un autre. La
plus grande partie du matériel dans lequel
on trafiquait n’avait aucun lien avec les
données du monde réel, pas même cette sorte
de lien que contient le mensonge direct. Les
statistiques étaient aussi fantaisistes dans
leur version originale que dans leur version
rectifiée. On comptait au premier chef sur
les statisticiens eux-mêmes pour qu’ils ne
s’en souvinssent plus. Ainsi, le ministère de
l’Abondance avait, dans ses prévisions,
estimé le nombre de bottes fabriquées dans
le trimestre à cent quarante-cinq millions de
paires. Le chiffre indiqué par la production
réelle était soixante-deux millions. Winston,
cependant, en récrivant les prévisions donna
le chiffre de cinquante-sept millions, afin de
permettre la déclaration habituelle que les
prévisions avaient été dépassées. Dans tous
les cas, soixante-deux millions n’était pas
plus près de la vérité que cinquante-sept
millions ou que cent quarante-cinq millions.
Très probablement, personne ne savait
combien, dans l’ensemble, on en avait
fabriqué. Il se pouvait également que pas une
seule n’ait été fabriquée. Et personne, en
réalité, ne s’en souciait. Tout ce qu’on
savait, c’est qu’à chaque trimestre un
nombre astronomique de bottes étaient
produites, sur le papier, alors que la moitié
peut-être de la population de l’Océania
marchait pieds nus. Il en était de même pour
le report des faits de tous ordres, qu’ils
fussent importants ou insignifiants. Tout
s’évanouissait dans une ombre dans laquelle,
finalement, la date même de l’année devenait
incertaine.
Winston miró hacia el vestíbulo.
Winston glanced across the hall. In
the corresponding cubicle on the other E n l a c a b i n a d e e n f r e n t e t r a b a j a b a u n
side a small, precise-looking, dark- h o m b r e p e q u e ñ i t o , d e a i r e e f i c a z ,
c h i n n e d m a n n a m e d T i l l o t s o n w a s 45 l l a m a d o T i l l o t s o n , c o n u n p e r i ó d i c o
working steadily away, with a folded d o b l a d o s o b r e s u s r o d i l l a s y l a b o c a
newspaper on his knee and his mouth m u y c e r c a d e l a b o c i n a d e l
very close to the mouthpiece of the h a b l e s c r i b e . D a b a l a i m p r e s i ó n d e
speakwrite. He had the air of trying to q u e l o q u e d e c í a e r a u n s e c r e t o e n k e e p w h a t h e w a s s a y i n g a s e c r e t 50 t r e é l y l a t e l e p a n t a l l a . L e v a n t ó l a
between himself and the telescreen. He v i s t a y l o s c r i s t a l e s d e s u s g a f a s l e
looked up, and his spectacles darted a l a n z a r o n a W i n s t o n u n o s r e f l e j o s
hostiles.
hostile flash in Winston’s direction.
Winston jeta un coup d’œil à travers la
galerie. De l’autre côté, dans la cabine
correspondant à la sienne, un petit homme
d’aspect méticuleux, au menton bleui,
nommé Tillotson, travaillait avec ardeur. Il
avait un journal plié sur les genoux et sa
bouche était placée tout contre
l’embouchure du phonoscript, comme s’il
essayait de garder secret entre le télécran et
lui ce qu’il disait. Il leva les yeux et ses
verres lancèrent un éclair hostile dans la
direction de Winston.
Winston no conocía apenas a
Ti l l o t s o n n i t e n í a i d e a d e l a c l a s e d e
trabajo que le habían encomendado. Los
funcionarios del Departamento del Registro no hablaban de sus tareas. En el
l a rg o v e s t í b u l o , s i n v e n t a n a s , c o n s u
doble fila de cabinas y su interminable
ruido de periódicos y el murmullo de
las voces junto a los hablescribe, había
por lo menos una docena de personas a
l a s q u e Wi n s t o n n o c o n o c í a n i s i q u i e r a
de nombre, aunque los veía diariamente apresurándose por los pasillos o
gesticulando en los Dos Minutos de
Odio. Sabía que en la cabina vecina a
la suya la mujercilla del cabello arenoso trabajaba en descubrir y borrar en
los números atrasados de la Prensa los
nombres de las personas vaporizadas,
las cuales se consideraba que nunca
habían existido. Ella estaba especialmente capacitada para este trabajo, ya
que su propio marido había sido vaporizado dos años antes. Y pocas cabinas
más allá, un individuo suave, soñador
e ineficaz, llamado Ampleforth, con
o r e j a s m u y p e l u d a s y u n t a l e n t o s o rp r e n d e n t e p a r a r i m a r y m e d i r l o s v e rsos, estaba encargado de producir los
textos definitivos de poemas que se habían hecho ideológicamente ofensivos,
Winston connaissait à peine Tillotson et
n’avait aucune idée de la nature du travail
auquel il était employé. Les gens du
Commissariat aux Archives ne parlaient pas
volontiers de leur travail. Dans la longue
galerie sans fenêtres où l’on voyait une double
rangée de cabines où l’on entendait un éternel
bruit de papier froissé et le bourdonnement
continu des voix qui murmuraient dans les
phonoscripts, il y avait bien une douzaine de
personnes. Winston ne savait même pas leurs
noms, bien qu’il les vît chaque jour se
dépêcher dans un sens ou dans l’autre dans
les couloirs ou gesticuler pendant les Deux
Minutes de la Haine. Il savait que, dans la
cabine voisine de la sienne, la petite femme
rousse peinait, un jour dans l’autre, à
rechercher dans la presse et à éliminer les noms
des gens qui avaient été vaporisés et qui étaient
par conséquent, considérés comme n’ayant
jamais existé. Il y avait là un certain à-propos
puisque son propre mari, deux ans plus tôt,
avait été vaporisé. Quelques cabines plus loin,
se trouvait une créature douce, effacée,
rêveuse, nommée Ampleforth, qui avait du poil
plein les oreilles et possédait un talent
surprenant pour jongler avec les rimes et les
mètres. Cet Ampleforth était employé à
produire des versions inexactes – on les
appelait « textes définitifs » – de poèmes qui
étaient devenus idéologiquement offensants
Winston hardly knew Tillotson, and
had no idea what work he was employed
on. People in the Records Department
did not readily talk about their jobs. In
the long, windowless hall, with its
double row of cubicles and its endless
rustle of papers and hum of voices
murmuring into speakwrites, there were
quite a dozen people whom Winston did
not even know by name, though he daily
saw them hurrying to and fro in the
corridors or gesticulating in the Two
Minutes Hate. He knew that in the
cubicle next to him the little woman with
sandy hair toiled day in day out, simply
at tracking down and deleting from the
Press the names of people who had been
vaporized and were therefore considered
never to have existed. There was a
certain fitness in this, since her own
husband had been vaporized a couple of
years earlier. And a few cubicles away a
mild, ineffectual, dreamy creature named
Ampleforth, with very hairy ears and a
surprising talent for juggling with
rhymes and metres, was engaged in
producing garbled versions—definitive
texts, they were called—of poems which
had become ideologically offensive, but
which for one reason or another were to
be retained in the anthologies. And this
5
10
15
20
25
30
35
40
55
60
65
70
75
80
85
26
Notas
Orwell’s 1984
hall, with its fifty workers or
thereabouts, was only one sub-section,
a single cell, as it were, in the huge
complexity of the Records Department.
B e y o n d , a b o v e , b e l o w, w e r e o t h e r
swarms of workers engaged in an
unimaginable multitude of jobs. There
were the huge printing-shops with their
sub-editors, their typography experts,
and their elaborately equipped studios
for the faking of photographs. There was
the tele-programmes section with its
engineers, its producers, and its teams
of actors specially chosen for their skill
in imitating voices. There were the
armies of reference clerks whose job was
simply to draw up lists of books and
periodicals which were due for recall.
There were the vast repositories where
the corrected documents were stored,
and the hidden furnaces where the
o r i g i n a l c o p i e s w e r e d e s t r o y e d . And
somewhere or other, quite anonymous,
there were the directing brains who coordinated the whole effort and laid down
the lines of policy which made it
necessary that this fragment of the past
should be preserved, that one falsified,
and the other rubbed out of existence.
tr. de R. Vázquez
Ebooks
pero que, por una u otra razón. continuaban en las antologías. Este vestíbulo, con sus cincuenta funcionarios, era
sólo una subsección, una pequeñísima
célula de la enorme complejidad del
Departamento de Registro. Más allá,
arriba, abajo, trabajaban otros enjambres de funcionarios en multitud de tareas increíbles. Allí estaban las grandes imprentas con sus expertos en tipografía y sus bien dotados estudios para
la falsificación de fotografías. Había la
sección de teleprogramas con sus ingenieros, sus directores y equipos de actores escogidos especialmente por su
habilidad para imitar voces. Había también un gran número de empleados cuya
labor sólo consistía en redactar listas
de libros y periódicos que debían ser
«repasados». Los documentos corregidos se guardaban y los ejemplares originales eran destruidos en hornos ocultos. Por último, en un lugar desconocido estaban los cerebros directores que
coordinaban todos estos esfuerzos y establecían las líneas políticas según las
cuales un fragmento del pasado había de
ser conservado, falsificado otro, y otro
borrado de la existencia.
mais que pour une raison ou pour une autre,
on devrait conserver dans les anthologies. Et
cette galerie, avec ses cinquante employés
environ, n’était qu’une sous-section, un seul
élément, en somme, de l’infinie complexité du
Commissariat aux Archives. Plus loin, audessus, au-dessous, il y avait d’autres essaims
de travailleurs engagés dans une multitude
inimaginable d’activités. Il y avait les
immenses ateliers d’impression, avec leurs
sous-éditeurs, leurs experts typographes, leurs
studios soigneusement équipés pour le
truquage des photographies. Il y avait la
section des programmes de télévision, avec ses
ingénieurs, ses producteurs, ses équipes
d’acteurs spécialement choisis pour leur
habileté à imiter les voix. Il y avait les armées
d’archivistes dont le travail consistait
simplement à dresser les listes des livres et
des périodiques qu’il fallait retirer de la
circulation. Il y avait les vastes archives où
étaient classés les documents corrigés et les
fournaises cachées où les copies originales
étaient détruites. Et quelque part, absolument
anonymes, il y avait les cerveaux directeurs
qui coordonnaient tous les efforts et
établissaient la ligne politique qui exigeait que
tel fragment du passé fût préservé, tel autre
falsifié, tel autre encore anéanti.
El Departamento de Registro, después
de todo, no era más que una simple rama
del Ministerio de la Verdad, cuya principal tarea no era reconstruir el pasado, sino
proporcionarles a los ciudadanos de
Oceanía periódicos, películas, libros de
texto, programas de telepantalla, comedias, novelas, con toda clase de información, instrucción o entretenimiento. Fabricaban desde una estatua a un slogan, d e
un poema lírico a un tratado de biología y
desde la cartilla de los párvulos hasta el
diccionario de neolengua...Y el Ministerio no sólo tenía que atender a las múltiples necesidades del Partido, sino repetir
toda la operación en un nivel más bajo a
beneficio del proletariado. Había toda una
cadena de secciones separadas que se ocupaban de la literatura, la música, el teatro
y, en general, de todos los entretenimientos para los proletarios. Allí se producían
periódicos que no contenían más que informaciones deportivas, sucesos y astrología, noveluchas sensacionalistas, pelíc u l a s q u e re z u m a b a n s e x o y c a n c i o n e s
sentimen t a l e s c o m p u e s t a s p o r m e d i o s
exclusivamente mecánicos en una especie de calidoscopio llamado
v e r s i f i c a d o r Había incluso una sección
conocida en neolengua con el nombre de
Pornosec, encargada de producir pornografía de clase ínfima y que era enviada
en paquetes sellados que ningún miembro
d e l P a r t i d o, aparte de los que trabajaban
en la sección, podía abrir.
Et le Commissariat aux Archives n’était
lui-même, en somme, qu’une branche du
ministère de la Vérité, dont l’activité
essentielle n’était pas de reconstruire le
passé, mais de fournir aux citoyens de
l’Océania des journaux, des films, des
manuels, des programmes de télécran, des
pièces, des romans, le tout accompagné de
toutes sortes d’informations, d’instructions
et de distractions imaginables, d’une statue
à un slogan, d’un poème lyrique à un traité
de biologie et d’un alphabet d’enfant à un
nouveau dictionnaire novlangue. De plus, le
ministère n’avait pas à satisfaire seulement
les besoins du Parti, il avait encore à répéter
toute l’opération à une échelle inférieure
pour le bénéfice du prolétariat. Il existait
toute une suite de départements spéciaux qui
s’occupaient, pour les prolétaires, de
littérature, de musique, de théâtre et, en
général, de délassement. Là, on produisait
des journaux stupides qui ne traitaient
presque entièrement que de sport, de crime
et d’astrologie, de petits romans à cinq
francs, des films juteux de sexualité, des
chansons sentimentales composées par des
moyens entièrement mécaniques sur un
genre de kaléidoscope spécial appelé
versificateur. Il y avait même une soussection entière – appelée, en novlangue,
Pornosex – occupée à produire le genre le
plus bas de pornographie. Cela s’expédiait
en paquets scellés qu’aucun membre du
Parti, à part ceux qui y travaillaient, n’avait
le droit de regarder.
Habían salido tres mensajes por el tubo
Three messages had slid out of the
p n e u m a t i c t u b e w h i l e Wi n s t o n w a s n e u m á t i c o m i e n t r a s Wi n s t o n t r a b a j a b a ,
working, but they were simple matters, and pero se trataba de asuntos corrientes y los
he had disposed of them before the Two 70 había despachado antes de ser interrumMinutes Hate interrupted him. When the pido por los Dos Minutos de Odio . CuanHate was over he returned to his cubicle, do el odio terminó, volvió Winston a su
took the Newspeak dictionary from the cabina, sacó del estante el diccionario de
shelf, pushed the speakwrite to one side, neolengua, apartó a un lado el hablescribe,
cleaned his spectacles, and settled down 75 se limpió las gafas y se dedicó a su principal cometido de la mañana.
to his main job of the morning.
Trois autres messages étaient tombés du
tube pneumatique pendant que Winston
travaillait. Mais ils traitaient de questions
simples et Winston les avait liquidés avant
d’être interrompu par les Deux Minutes de
la Haine. Lorsque la Haine eut pris fin, il
retourna à sa Cellule. Il prit sur une étagère
le dictionnaire novlangue, écarta le
phonoscript, essuya ses verres et s’attaqua
au travail principal de la matinée.
El mayor placer de Winston era su traWinston’s greatest pleasure in life was
in his work. Most of it was a tedious bajo. La mayor parte de éste consistía en
routine, but included in it there were also 80 una aburrida rutina, pero también incluía
jobs so difficult and intricate that you labores tan difíciles e intrincadas que se
could lose yourself in them as in the depths perdía uno en ellas como en las profundiof a mathematical problem—delicate dades de un problema de matemáticas:
pieces of forgery in which you had nothing delicadas labores de falsificación en que
to guide you except your knowledge of the 85 sólo se podía guiar uno por su conocimien-
C’est dans son travail que Winston trouvait
le plus grand plaisir de sa vie. Ce travail n’était,
le plus souvent, qu’une fastidieuse routine. Mais
il comprenait aussi des parties si difficiles et si
embrouillées, que l’on pouvait s’y perdre autant
que dans la complexité d’un problème de
mathématique. Il y avait de délicats morceaux
de falsification où l’on n’avait pour se guider
5
10
15
20
25
30
And the Records Department, after
all, was itself only a single branch of
the Ministry of Truth, whose primary
job was not to reconstruct the past but
to supply the citizens of Oceania with
newspapers,
films,
textbooks,
telescreen programmes, plays, novels—
with every conceivable kind of
information,
instruction,
or
entertainment, from a statue to a slogan,
from a lyric poem to a biological
treatise, and from a child’s spellingbook to a Newspeak dictionary. And the
Ministry had not only to supply the
multifarious needs of the party, but also
to repeat the whole operation at a lower
level for the benefit of the proletariat.
There was a whole chain of separate
departments dealing with proletarian
literature,
music,
drama,
and
e n t e r t a i n m e n t g e n e r a l l y. H e r e w e r e
produced rubbishy newspapers containing
almost nothing except sport, crime and
astrology, sensational five-cent novelettes,
films oozing with sex, and sentimental
songs which were composed entirely by
mechanical means on a special kind of
kaleidoscope known as a versificator.
There was even a whole sub-section—
Pornosec, it was called in Newspeak—
engaged in producing the lowest kind of
pornography, which was sent out in sealed
packets and which no Party member, other
than those who worked on it, was permitted
to look at.
35
40
45
50
55
60
65
27
Notas
Orwell’s 1984
incur receive
tr. de R. Vázquez
Ebooks
principles of Ingsoc and your estimate of to de los principios del Ingsoc y el cálcuwhat the Party wanted you to say. Winston lo de lo que el Partido quería que uno diwas good at this kind of thing. On occasion jera. Winston servía para esto. En una ocah e h a d e v e n b e e n e n t r u s t e d w i t h t h e sión le encargaron incluso la rectificación
r e c t i f i c a t i o n o f ‘ T h e Ti m e s ’ l e a d i n g 5 de los editoriales del Times, que estaban
articles, which were written entirely in escritos totalmente en neolengua. DesenNewspeak. He unrolled the message that rolló el mensaje que antes había dejado a
he had set aside earlier. It ran:
un lado como más difícil. Decía:
que la connaissance des principes Angsoc et sa
propre estimation de ce que le Parti attendait
de vous. Winston était bon dans cette partie.
On lui avait même parfois confié la rectification
d’articles de fond du journal le Times, qui
étaient écrits entièrement en novlangue. Il
déroula le message qu’il avait mis de côté plus
tôt. Ce message était ainsi libellé :
times 3.12.83 reporting bb dayorder 10
times 3.12.83 referente ordendia gh
d o u b l e p l u s u n g o o d r e f s u n p e r s o n s doblemásnobueno refs nopersonas reescribir
rewrite fullwise upsub antefiling
completo someter antesarchivar.
times 3-12-83 report ordrejour bb
plusnonsatisf. ref nonêtres récrire entier
soumhaut avantclassement
In Oldspeak (or standard English) this
En antiguo idioma (en inglés) que15 d a b a a s í :
might be rendered:
En ancien langage (en anglais ordinaire) cela
pouvait se traduire ainsi :
The reporting of Big Brother ’s Order
La información sobre la orden del día
for the Day in ‘The Times’ of December d e l G r a n H e r m a n o e n e l Ti m e s del 3 de
3rd 1983 is extremely unsatisfactory and diciembre de 1983 es absolutamente insam a k e s r e f e r e n c e s t o n o n - e x i s t e n t 20 t i s f a c t o r i a y s e r e f i e r e a l a s p e r s o n a s
persons. Rewrite it in full and submit inexistentes. Volverlo a escribir por comyour draft to higher authority before pleto y someter el borrador a la autoridad
filing.
superior antes de archivar.
Le compte rendu de l’ordre du jour de Big
Brother, dans le numéro du journal le Times du
3 décembre 1983, est extrêmement
insatisfaisant et fait allusion à des personnes
non existantes. Récrire en entier et soumettre
votre projet aux autorités compétentes avant
d’envoyer au classement.
Winston read through the offending 25
Wi n s t o n l e y ó e l a r t í c u l o o f e n s i v o . L a
article. Big Brother ’s Order for the Day, o r d e n d e l d í a d e l G r a n H e r m a n o s e d e it seemed, had been chiefly devoted to d i c a b a a a l a b a r e l t r a b a j o d e u n a o r g a praising the work of an organization n i z a c i ó n c o n o c i d a p o r F F C C , q u e p r o k n o w n a s F F C C , w h i c h s u p p l i e d porcionaba cigarrillos y otras cosas a los
c i g a r e t t e s a n d o t h e r c o m f o r t s t o t h e 30 m a r i n e r o s d e l a s f o r t a l e z a s f l o t a n t e s .
sailors in the Floating Fortresses. A C i e r t o c a m a r a d a Wi t h e r s , d e s t a c a d o
certain Comrade Withers, a prominent m i e m b r o d e l P a r t i d o I n t e r i o r, h a b í a s i d o
member of the Inner Party, had been a g r a c i a d o c o n u n a m e n c i ó n e s p e c i a l y l e
singled out for special mention and habían concedido una condecoración, la
a w a r d e d a d e c o r a t i o n , t h e O r d e r o f 35 O r d e n d e l M é r i t o C o n s p i c u o , d e s e g u n Conspicuous Merit, Second Class.
da clase.
Winston parcourut l’article incriminé.
L’ordre du jour de Big Brother avait,
semblait-il, principalement consisté en
éloges adressés à une organisation connue
sous les initiales C. C. F. F. qui fournissait
des cigarettes et autres douceurs aux
marins des Forteresses Flottantes. Un
c e r t a i n c a m a r a d e Wi t h e r s , m e m b r e
éminent du Parti intérieur, avait été
distingué, spécialement cité et décoré de
la seconde classe de l’ordre du Mérite
Insigne.
Three months later FFCC had
suddenly been dissolved with no reasons
given. One could assume that Withers
and his associates were now in disgrace,
but there had been no report of the
matter in the Press or on the telescreen.
That was to be expected, since it was
unusual for political offenders to be put
on trial or even p u b l i c l y d e n o u n c e d .
T h e g r e a t p u rg e s i n v o l v i n g t h o u s a n d s
of people, with public trials of
traitors and thought-criminals who
made abject confession of their crimes
and were afterwards executed, were
special show-pieces not occurring oftener
than once in a couple of years. More
commonly, people who had incurred the
displeasure of the Party simply disappeared
and were never heard of again. One never had
the smallest clue as to what had happened to
them. In some cases they might not even be
dead. Perhaps thirty people personally known
to Winston, not counting his parents, had
disappeared at one time or another.
Tres meses después, la FFCC había
sido disuelta sin que se supieran los motivos. Podía pensarse que Withers y sus
asociados habían caído en desgracia, pero
no había información alguna sobre el
asunto en la Prensa ni en la telepantalla.
Era lo corriente, ya que muy raras veces
se procesaba ni se denunciaba públicamente a los delincuentes políticos. Las grandes «purgas» que afectaban a millares de
personas, con procesos públicos de traidores y criminales del pensamiento que
confesaban abyectamente sus crímenes
para ser luego ejecutados, constituían
espectáculos especiales que se daban
s ó l o u n a v e z c a d a d o s a ñ o s . Lo habitual
era que las personas caídas en desgracia
desapareciesen sencillamente y no se volviera a oír hablar de ellas. Nunca se tenía
la menor noticia de lo que pudiera haberles
ocurrido. En algunos casos, ni siquiera habían muerto. Aparte de sus padres, unas
treinta personas conocidas por Winston habían desaparecido en una u otra ocasión.
Trois mois plus tard, le C. C. F. F. avait
brusquement été dissous. Aucune raison n’avait
été donnée de cette dissolution. On pouvait
présumer que Withers et ses associés étaient
alors en disgrâce, mais il n’y avait eu aucun
commentaire de l’événement dans la presse ou
au télécran. Ce n’était pas étonnant, car il était
rare que les criminels politiques fussent jugés
ou même publiquement dénoncés. Les grandes
épurations embrassant des milliers d’individus,
accompagnées du procès public de traîtres et
de criminels de la pensée qui faisaient
d’abjectes confessions de leurs crimes et étaient
ensuite exécutés, étaient des spectacles
spéciaux, montés environ une fois tous les deux
ans. Plus communément, les gens qui avaient
encouru le déplaisir du Parti disparaissaient
simplement et on n’entendait plus jamais parler
d’eux. On n’avait jamais le moindre indice sur
ce qui leur était advenu. Dans quelques cas, ils
pouvaient même ne pas être morts. Il y avait
trente individus, personnellement connus de
Winston qui, sans compter ses parents, avaient
disparu à une époque ou à une autre.
Mientras pensaba en todo esto,
Winston se daba golpecitos en la nariz con
un sujetador de papeles. En la cabina de
e n f r e n t e , e l c a m a r a d a Ti l l o t s o n s e g u í a
misteriosamente inclinado sobre su
hablescribe. Levantó la cabeza un momento. Otra vez, los destellos hostiles de las
gafas. Winston se preguntó si el camarada Tillotson estaría encar gado del mismo
trabajo que él. Era perfectamente posible.
Una tarea tan difícil y complicada no podía estar a cargo de una sola persona. Por
otra parte, encargarla a un grupo sería
admitir abiertamente que se estaba realizando una falsificación. Muy probablemente, una docena de personas trabajaban
al mismo tiempo en distintas versiones
rivales para inventar lo que el Gran Hermano había dicho «efectivamente». Y, después, algún cerebro privilegiado del Partido Interior elegiría esta o aquella versión, la redactaría definitivamente a su
manera y pondría en movimiento el com-
Winston se gratta doucement le nez
avec un trombone. Dans la cabine d’en
face, le camarade Tillotson, ramassé sur
son phonoscript, y déversait encore des
secrets. Il leva un moment la tête. Même
éclair hostile des lunettes. Winston se
demanda si le camarade Tillotson faisait
en ce moment le même travail que lui.
C’était parfaitement plausible. Un
travail si délicat n’aurait pu être confié
à une seule personne. D’autre part, le
confier à un comité eût été admettre
ouvertement qu’il s’agissait d’une
falsification. Il y avait très
probablement, en cet instant, une
douzaine d’individus qui rivalisaient
dans la fabrication de versions sur ce
q u ’ a v a i t r é e l l e m e n t d i t B i g B r o t h e r.
Quelque cerveau directeur du Parti
intérieur sélectionnerait ensuite une
version ou une autre, la ferait rééditer
et mettrait en mouvement le complexe
processus de contre-corrections et
Wi n s t o n s t r o k e d h i s n o s e g e n t l y
with a paper-clip. In the cubicle
a c r o s s t h e w a y C o m r a d e Ti l l o t s o n
was still crouching secretively over
his speakwrite. He raised his head
for a moment: again the hostile
s p e c t a c l e - f l a s h . Wi n s t o n w o n d e r e d
whether Comrade Tillotson was
engaged on the same job as himself.
It was perfectly possible. So tricky
a piece of work would never be
entrusted to a single person: on the
other hand, to turn it over to a
committee would be to admit openly
that an act of fabrication was taking
p l a c e . Ve r y l i k e l y a s m a n y a s a
dozen people were now working
away on rival versions of what Big
Brother had actually said. And
presently some master brain in the
Inner Party would select this
version or that, would re-edit it and
set in motion the complex processes
40
45
50
55
60
65
70
75
80
85
28
Notas
Orwell’s 1984
tr. de R. Vázquez
of cross-referencing that would be
required, and then the chosen lie
would pass into the permanent
records and become truth.
Ebooks
plejo proceso de confrontaciones necesarias. Luego, la mentira elegida pasaría a
los registros permanentes y se convertiría en la verdad.
d’antéréférences qu’entraînerait ce
choix. Le mensonge choisi passerait
ensuite aux archives et deviendrait
vérité permanente.
Winston no sabía por qué había caído
Withers en desgracia. Quizás fuera por corrupción o incompetencia. O quizás el
Gran Hermano se hubiera librado de un
subordinado demasiado popular. También
pudiera ser que Withers o alguno relacionado con él hubiera sido acusado de tendencias heréticas. O quizás -y esto era lo
más probable hubiese ocurrido aquello
sencillamente porque las «purgas» y las
vaporizaciones eran parte necesaria de la
mecánica gubernamental. El único indicio
real era el contenido en las palabras «refs
nopersonas», con lo que se indicaba que
Withers estaba ya muerto. Pero no siempre se podía presumir que un in d i v i d u o
hubiera muerto por el hecho de haber
desaparecido. A veces los soltaban y los
d e j a b a n e n l i b e r t a d d u r a n t e u n o o do s
años antes de ser ejecutados. De vez en
cuando, algún individuo a quien se
creía muerto desde hacía mucho tiempo, reaparecía como un fantasma en alg ú n p r o c e s o sensacional donde comprometía a centenares de otras personas con
sus testimonios antes de desaparecer, esta
vez para siempre. Sin embargo, en el caso
de Withers, estaba claro que lo habían matado. Era ya una nopersona. No existía:
nunca había existido. Winston decidió que
no bastaría con cambiar el sentido del discurso del Gran Hermano. Era mejor hacer
que se refiriese a un asunto sin relación
alguna con el auténtico.
Wi n s t o n n e s a v a i t p a s p o u r q u o i
Withers avait été disgracié. Peut-être
était-ce
pour
corruption
ou
incompétence. Peut-être Big Brother
s’était-il simplement débarrassé d’un
subordonné trop populaire. Peut-être
Withers ou un de ses proches avait-il été
suspect de tendances hérétiques. Ou, ce
qui était plus probable, c’était arrivé
simplement parce que les épurations et
les vaporisations font nécessairement
partie du mécanisme de l’Etat. Le seul
indice réel reposait sur les mots : re f
nonêtres, qui indiquaient que Withers
était actuellement mort. On ne pouvait
toujours présumer que tel était le cas
chaque fois que des gens étaient arrêtés.
Quelquefois, ils étaient relâchés et on
leur permettait de rester en liberté
pendant un an ou même deux avant de les
e x é c u t e r. P a r f o i s , t r è s r a r e m e n t , u n
individu qu’on avait cru mort depuis
longtemps réapparaissait comme un
fantôme dans quelque procès public ,
impliquait par son témoignage une centaine
d’autres personnes puis disparaissait, cette
fois pour toujours. Withers, cependant,
était déjà un nonêtre . Il n’existait pas,
il n’avait jamais existé. Winston décida
qu’il ne serait pas suffisant de se borner
à inverser le sens de l’allocution de
B ig B r o t h e r. I l v a l a i t m i e u x l a f a i r e
rouler sur un sujet sans aucun rapport
avec le sujet primitif.
Podía trasladar el discurso al tema
habitual de los traidores y los criminales del pensamiento, pero esto result a b a d e m a s i a d o c l a r o ; y p o r o t r a p a rte, inventar una victoria en el frente o
algún triunfo de superproducción en el
noveno plan trienal, podía complicar
demasiado los registros. Lo que se necesitaba era una fantasía pura. De
pronto se le ocurrió inventar que un
cierto camarada Ogilvy había muerto
recientemente en la guerra en circunstancias heroicas. En ciertas ocasiones,
el Gran Hermano dedicaba su orden del
día a conmemorar a algunos miembros
ordinarios del Partido cuya vida y
muerte ponía como ejemplo digno de
ser imitado por todos. Hoy conmemor a r í a a l c a m a r a d a O g i l v y. D e s d e l u e g o ,
n o e x i s t í a e l t a l O g i l v y, p e r o u n a s
cuantas líneas de texto y un par de fotografías falsificadas bastarían para
darle vida.
Il aurait pu faire de ce discours
l’habituelle dénonciation des traîtres et des
criminels par la pensée, mais ce serait trop
flagrant. Inventer une victoire sur le front
ou quelque triomphe de la surproduction
dans le Neuvième Plan triennal
compliquerait trop le travail des Archives.
Ce qu’il fallait, c’était un morceau de pure
fantaisie. L’image, toute prête, d’un certain
camarade Ogilvy, qui serait récemment
mort à la guerre en d’héroïques
circonstances, lui vint soudain à l’esprit. En
e f f e t , B i g B r o t h e r, e n c e r t a i n e s
circonstances, consacrait son ordre du jour
à la glorification de quelque humble et
simple soldat, membre du Parti, dont la vie
aussi bien que la mort offrait un exemple
digne d’être suivi. Cette fois, Big Brother
glorifierait le camarade Ogilvy. À la vérité,
il n’y avait pas de camarade Ogilvy, mais
quelques lignes imprimées et deux
photographies maquillées l’amèneraient à
exister.
Wi n s t o n r e f l e x i o n ó u n m o m e n t o , s e
Winston thought for a moment, then 65
pulled the speakwrite towards him and a c e r c ó l u e g o a l h a b l e s c r i b e y e m p e z ó a
began dictating in Big Brother ’s familiar d i c t a r e n e l e s t i l o h a b i t u a l d e l G r a n
style: a style at once military and Hermano: un estilo militar y pedante a
pedantic, and, because of a trick of la vez y fácil de imitar por el truco de
a s k i n g q u e s t i o n s a n d t h e n p r o m p t l y 70 h a c e r p r e g u n t a s y c o n t e s t á r s e l a s é l m i s answering them (‘What lessons do we m o e n s e g u i d a . ( P o r e j e m p l o : « ¿ Q u é n o s
learn from this fact, comrades? The enseña este hecho, camaradas? Nos enlesson—which is also one of the seña la lección -que es también uno de
fundamental principles of Ingsoc—that,’ l o s p r i n c i p i o s f u n d a m e n t a l e s d e I n g s o c 75 q u e » , e t c . , e t c . )
etc., etc.), easy to imitate.
Winston réfléchit un moment, puis
rapprocha de lui le phonoscript et se mit à
dicter dans le style familier à Big Brother.
Un style à la fois militaire et pédant, facile
à imiter à cause de l’habitude de Big
Brother de poser des questions et d’y
répondre tout de suite. (« Quelle leçon
pouvons-nous tirer de ce fait, camarades ?
La leçon… qui est aussi un des principes
fondamentaux de l’Angsoc… que… » et
ainsi de suite.)
A la edad de tres años, el camarada
At the age of three Comrade Ogilvy
had refused all toys except a drum, a sub- Ogilvy había rechazado todos los juguemachine gun, and a model helicopter. At tes excepto un tambor, una ametralladora
six—a year early, by a special relaxation 80 y un autogiro. A los seis años -uno antes
of the rules—he had joined the Spies, at de lo reglamentario por concesión espen i n e h e h a d b e e n a t r o o p l e a d e r. At cial- se había alistado en los Espías; a los
eleven he had denounced his uncle to the n u e v e a ñ o s , e r a y a j e f e d e t r o p a . A l o s
T h o u g h t P o l i c e a f t e r o v e r h e a r i n g a once había denunciado a su tío a la Policonversation which appeared to him to 85 cía del Pensamiento después de oírle una
À trois ans, le camarade Ogilvy
refusait tous les jouets. Il n’acceptait
qu’un tambour, une mitraillette et un
hélicoptère en miniature. À six ans, une
année à l’avance, par une dispense toute
spéciale, il rejoignait les Espions. À
neuf, il était chef de groupe. À onze, il
dénonçait son oncle à la Police de la
Pensée. Il avait entendu une
5
Wi n s t o n d i d n o t k n o w w h y Wi t h e r s
had been disgraced. Perhaps it was for
corruption or incompetence. Perhaps
Big Brother was merely getting rid of
a t o o - p o p u l a r s u b o r d i n a t e . P e r h a p s 10
Wi t h e r s o r s o m e o n e c l o s e t o h i m h a d
been
suspected
of
heretical
tendencies. Or perhaps—what was
likeliest of all—the thing had simply
h a p p e n e d b e c a u s e p u r g e s a n d 15
vaporizations were a necessary part of
the mechanics of government. The
only real clue lay in the words ‘refs
unpersons’, which indicated that
Wi t h e r s w a s a l r e a d y d e a d . Yo u c o u l d 20
not invariably assume this to be the X
case when people were arrested.
Sometimes they were released and
allowed to remain at liberty for as
m u c h a s a y e a r o r t w o y e a r s b e f o r e 25
b e i n g e x e c u t e d . Ve r y o c c a s i o n a l l y
some person whom you had believed
dead long since would make a ghostly
reappearance at some public trial X
w h e r e h e w o u l d i m p l i c a t e h u n d r e d s o f 30
others by his testimony before
v a n i s h i n g , t h i s t i m e f o r e v e r. Wi t h e r s ,
however, was alr eady an UN PER SO N .
He did not exist: he had never existed.
Wi n s t o n d e c i d e d t h at it would not be 35
enough simply to reverse the tendency of
er’s speech. It was better to make it deal
with something totally unconnected with its
original subject.
40
rank-and-file ordinary, unimportant
He might turn the speech into the
usual denunciation of traitors and
thought-criminals, but that was a little
too obvious, while to invent a victory at
the front, or some triumph of overproduction in the Ninth Three-Year Plan,
might complicate the records too much.
What was needed was a piece of pure
fantasy. Suddenly there sprang into his
mind, ready made as it were, the image
of a certain Comrade Ogilvy, who had
recently died in battle, in heroic
circumstances. There were occasions
when Big Brother devoted his Order for
the Day to commemorating some humble,
rank-and-file Party member whose life
and death he held up as an example
worthy to be followed. Today he should
commemorate Comrade Ogilvy. It was
true that there was no such person as
Comrade Ogilvy, but a few lines of print
and a couple of faked photographs would
soon bring him into existence.
45
50
55
60
29
Notas
Orwell’s 1984
tr. de R. Vázquez
have criminal tendencies. At seventeen
he had been a district organizer of the
Junior Anti-Sex League. At nineteen he
had designed a hand-grenade which had
been adopted by the Ministry of Peace 5
and which, at its first trial, had killed
thirty-one Eurasian prisoners in one
burst. At twenty-three he had perished in
action. Pursued by enemy jet planes
while flying over the Indian Ocean with 10
important despatches, he had weighted
his body with his machine gun and leapt
out of the helicopter into deep water,
despatches and all—an end, said Big
B r o t h e r, w h i c h i t w a s i m p o s s i b l e t o 15
contemplate without feelings of envy. X
Big Brother added a few remarks on the
purity and single-mindedness of
Comrade Ogilvy’s life. He was a total abstainer
and a nonsmoker, had no recreations 20
except a daily hour in the gymnasium,
a n d h a d t a k e n a v o w o f c e l i b a c y,
believing marriage and the care of a
family to be incompatible with a twentyfour-hour-a-day devotion to duty. He had 25
no subjects of conversation except the
principles of Ingsoc, and no aim in life
except the defeat of the Eurasian enemy
and the hunting-down of spies,
s a b o t e u r s , t h o u g h t - c r i m i n a l s , a n d 30
traitors generally.
Ebooks
conversación donde el adulto se había
mostrado con tendencias criminales. A los
diecisiete fue organizador en su distrito
de la Liga juvenil Anti-Sex. A los diecinueve había inventado una granada de
mano que fue adoptada por el Ministerio
de la Paz y que, en su primera prueba,
mató a treinta y un prisioneros
eurasiáticos. A los veintitrés murió en acción de guerra. Perseguido por cazas enemigos de propulsión a chorro mientras
volaba sobre el Océano índico portador de
mensajes secretos, se había arrojado al
mar con las ametralladoras y los documentos... Un final, decía el Gran Hermano,
que necesariamente despertaba la envidia.
El Gran Hermano añadía unas consideraciones sobre la pureza y rectitud de la vida
del camarada Ogilvy. Era abstemio y no
fumador, no se permitía más diversiones
que una hora diaria en el gimnasio y había hecho voto de soltería por creer que
el matrimonio y el cuidado de una familia
imposibilitaban dedicar las veinticuatro
horas del día al cumplimiento del deber.
No tenía más tema de conversación que los
principios de Ingsoc, ni más finalidad en
la vida que la derrota del enemigo
eurasiático y la caza de espías,
saboteadores, criminales mentales y traidores en general.
conversation dont les tendances lui
avaient paru criminelles. À dix-sept
ans, il était moniteur d’une section de
la Ligue Anti-Sexe des Juniors. À dix neuf ans, il inventait une grenade à main
qui était adoptée par le ministère de la
Paix. Au premier essai, cette grenade tuait
d’un coup trente prisonniers eurasiens. À
vingt-trois ans, il était tué en service
c o m m an dé. Poursuivi par des chasseurs
ennemis, alors qu’il survolait l’océan Indien avec
d’importantes dépêches, il s’était lesté de sa
mitrailleuse, et il avait sauté, avec les dépêches
et tout, de l’hélicoptère dans l’eau profonde.
C’était une fin, disait Big Brother, qu’il était
impossible de contempler sans un sentiment
d’envie. Big Brother ajoutait quelques remarques
sur la pureté et la rectitude de la vie du camarade
Ogilvy. Il avait renoncé à tout alcool, même au
vin et à la bière. Il ne fumait pas. Il ne prenait aucune
heure de récréation, sauf celle qu’il passait chaque
jour au gymnase. Il avait fait vœu de célibat.
Le mariage et le soin d’une famille étaient,
pensait-il, incompatibles avec un dévouement
de vingt-quatre heures par jour au devoir. Il
n’avait comme sujet de conversation que les
principes de l’Angsoc. Rien dans la vie ne
l’intéressait que la défaite de l’armée
eurasienne et la chasse aux espions, aux
saboteurs, aux criminels par la pensée, aux
traîtres en général.
Wi n s t o n d e b a t e d w i t h h i m s e l f
Winston discutió consigo mismo si dewhether to award Comrade Ogilvy the bía o no concederle al camarada Ogilvy la
Order of Conspicuous Merit: in the end 35 Orden del Mérito Conspicuo; al final deh e d e c i d e d a g a i n s t i t b e c a u s e o f t h e cidió no concedérsela porque ello acarreaunnecessary cross-referencing that it ría un excesivo trabajo de confrontaciowould entail.
nes para que el hecho coincidiera con
otras referencias.
Once again he glanced at his rival 40
in the opposite cubicle. Something
De nuevo miró a su rival de la cabina
seemed to tell him with certainty that d e e n f r e n t e . A l g o p a r e c í a d e c i r l e q u e
Tillotson was busy on the same job as Tillotson se ocupaba en lo mismo que él.
himself. There was no way of knowing No había manera de saber cuál de las verwhose job would finally be adopted, 45 s i o n e s s e r í a a d o p t a d a f i n a l m e n t e , p e r o
but he felt a profound conviction that Winston tenía la firme convicción de que
it would be his own. Comrade Ogilvy, se elegiría la suya. El camarada Ogilvy,
u n i m a g i n e d a n h o u r a g o , w a s n o w a que hace una hora no existía, era ya un
fact. It struck him as curious that you hecho. A Winston le resultaba curioso que
could create dead men but not living 50 se pudieran crear hombres muertos y no
ones. Comrade Ogilvy, who had never hombres vivos. El camarada Ogilvy, que
existed in the present, now existed in nunca había existido en el presente, era ya
t h e p a s t , a n d w h e n o n c e t h e a c t o f una realidad en el pasado, y cuando quef o rgery was forgotten, he would exist dara olvidado en el acto de la falsificajust as authentically, and upon the same 55 ción, seguiría existiendo con la misma aue v i d e n c e , a s C h a r l e m a g n e o r J u l i u s tenticidad, con pruebas de la misma fuerCaesar.
za que Carlomagno o Julio César.
Winston
débattit
s’il
accorderait au camarade Ogilvy
l’ordre du Mérite Insigne. Il
décida que non, à cause du
supplémentaire
renvoi
aux
références que cette récompense
aurait entraîné.
Il regarda une fois encore son rival de la
cabine d’en face. Quelque chose lui disait que
certainement Tillotson était occupé à la même
besogne que lui. Il n’y avait aucun moyen de
savoir qu’elle rédaction serait finalement
adoptée, mais il avait la conviction profonde
que ce serait la sienne. Le camarade Ogilvy,
inexistant une heure plus tôt, était maintenant
une réalité. Une étrange idée frappa Winston.
On pouvait créer des morts, mais il était
impossible de créer des vivants. Le camarade
Ogilvy, qui n’avait jamais existé dans le
présent, existait maintenant dans le passé, et
quand la falsification serait oubliée, son
existence aurait autant d’authenticité, autant
d’évidence que celle de Charlemagne ou de
Jules César.
60
65
70
Chapter 5
CAPITULO V
In the low-ceilinged canteen, deep
En la cantina, un local de techo
underground, the lunch queue jerked 75 b a j o e n l o s s ó t a n o s , l a c o l a p a r a e l
slowly forward. The room was already a l m u e r z o a v a n z a b a l e n t a m e n t e . L a e s very full and deafeningly noisy. From the t a n c i a e s t a b a a t e s t a d a d e g e n t e y l l e grille at the counter the steam of stew n a d e u n r u i d o e n s o r d e c e d o r . D e l a
came pouring forth, with a sour metallic p a r r i l l a t r a s e l m o s t r a d o r e m a n a b a e l
smell which did not quite overcome the 80 o l o r c i l l o d e l a s a d o . A l e x t r e m o d e l a
fumes of Victory Gin. On the far side of c a n t i n a h a b í a u n p e q u e ñ o b a r , u n a e s the room there was a small bar, a mere p e c i e d e a g u j e r o e n e l m u r o , d o n d e
hole in the wall, where gin could be p o d í a c o m p r a r s e l a g i n e b r a a d i e z
bought at ten cents the large nip .
centavos el vasito.
85
30
CHAPITRE V
Dans la cantine au plafond bas, située dans un
sous-sol profond, la queue pour le lunch
avançait lentement par saccades. La pièce était
déjà comble et le bruit assourdissant. À travers
le grillage du comptoir, la fumée du ragoût se
répandait avec une aigre odeur métallique qui
ne couvrait pas entièrement le fumet du gin de
la Victoire. À l’extrémité de la pièce, il y avait
un petit bar. C’était un simple trou dans le mur
où l’on pouvait acheter du gin à dix cents le
grand verre à liqueur.
Notas
Orwell’s 1984
tr. de R. Vázquez
‘Just the man I was looking for,’ said
a voice at Winston’s back.
Ebooks
-Precisamente el ______que andaba yo buscando- dijo una voz a espaldas de Winston.
« Voilà tout juste l’homme que je
cherchais », dit une voix derrière Winston.
Éste se volvió. Era su amigo
He turned round. It was his friend
Syme, who worked in the Research
Department. Perhaps ‘friend’ was not
exactly the right word. You did not have
friends nowadays, you had comrades: but
there were some comrades whose society
was pleasanter than that of others. Syme
was a philologist, a specialist in
Newspeak. Indeed, he was one of the
enormous team of experts now engaged
in compiling the Eleventh Edition of the
N e w s p e a k D i c t i o n a r y. H e w a s a t i n y
creature, smaller than Winston, with dark
hair and large, protuberant eyes, at once
mournful and derisive, which seemed
to search your face closely while he was
speaking to you.
mento de Investigaciones, Quizás no
fuera «amigo» la palabra adecuada.
Ya n o h a b í a a m i g o s , s i n o c a m a r a d a s .
Pero persistía una diferencia: unos
10 c a m a r a d a s e r a n m á s a g r a d a b l e s q u e
otros. Syme era filósofo, especializado en neolengua. Desde luego, pertenecía al inmenso grupo de expertos
dedicados a redactar la onceava edi15 c i ó n d e l D i c c i o n a r i o d e N e o l e n g u a .
Era más pequeño que Winston, con
cabello negro y sus ojos saltones, a
la vez tristes y burlones, que parecían buscar continuamente algo den20 t r o d e s u i n t e r l o c u t o r .
Celui-ci se retourna. C’était son ami
Syme, qui travaillait au Service des
Recherches. Peut-être « ami » n’était-il pas
tout à fait le mot juste. On n’avait pas
d’amis, à l’heure actuelle, on avait des
camarades. Mais il y avait des camarades
dont la société était plus agréable que celle
des autres. Syme était un philologue, un
spécialiste en novlangue. À la vérité, il était
un des membres de l’énorme équipe
d’experts occupés alors à compiler la
onzième édition du dictionnaire novlangue.
C’était un garçon minuscule, plus petit que
Winston, aux cheveux noirs, aux yeux grands
et globuleux, tristes et ironiques à la fois.
Il paraissait scruter de près, en parlant, le
visage de ceux à qui il s’adressait.
‘I wanted to ask you whether you’d
got any razor blades,’ he said.
-Quería preguntarte si tienes hojas de
afeitar- dijo.
– Je voulais vous demander si vous avez
des lames de rasoir, dit-il.
‘Not one!’ said Winston with a sort 25
-¡Ni una!- di jo Winston con una preof guilty haste. ‘I’ve tried all over the cipitación culpable . He tratado de enconplace. They don’t exist any longer.’
trarlas por todas partes, pero ya no hay.
– Pas une, répondit Winston avec une sorte
de hâte qui dissimulait un sentiment de culpabilité.
J’ai cherché partout, il n’en existe plus.
Everyone kept asking you for razor
blades. Actually he had two unused ones 30
which he was hoarding up. There had
been a famine of them for months past.
At any given moment there was some
necessary article which the Party shops
were unable to supply. Sometimes it was 35
buttons, sometimes it was darning wool,
sometimes it was shoelaces; at present
it was razor blades. You could only get
hold of them, if at all, by scrounging
more or less furtively on the ‘free’ X
40
market.
To d o s b u s c a b a n h o j a s d e a f e i t a r. L a
v e r d a d e r a q u e Wi n s t o n g u a r d a b a e n
s u c a s a d o s s i n e s t r e n a r. D u r a n t e l o s
meses pasados hubo una gran escasez
de hojas. Siempre faltaba algún artíc u l o n e c e s a r i o que en las tiendas del
Partido no podían proporcionar; unas veces, botones; otras, hilo de coser; a veces, cordones para los zapatos, y ahora faltaban cuchillas de af eitar. Era imposible
adquirirlas a no s e r q u e s e b u s c a r a n
_____________ f u r t i v a m e n t e e n e l m e r c a do «libre».
Tout le monde demandait des lames de
rasoir. Il en avait actuellement deux neuves qu’il
gardait précieusement. Depuis des mois, une
disette de lames sévissait. Il y avait toujours
quelque article de première nécessité que les
magasins du Parti étaient incapables de fournir.
Parfois c’étaient les boutons, parfois la laine à
repriser. D’autres fois, c’étaient les lacets de
souliers. C’étaient maintenant les lames de
rasoir qui manquaient. On ne pouvait mettre la
mains dessus, quand on y arrivait, qu’en trafiquant
plus ou moins en cachette au marché
« libre ».
‘I’ve been using the same blade for
six weeks,’ he added untruthfully.
-Llevo seis semanas usando la misma
cuchilla- mintió Winston.
– Il y a six semaines que je me sers de la
même lame, ajouta Winston qui mentait.
The queue gave another jerk
forward. As they halted he turned and
faced Syme again. Each of them took a
greasy metal tray from a pile at the end
50
of the counter.
La cola avanzó otro poco. Winston se
volvió otra vez para observar a Syme.
Cada uno de ellos cogió una bandeja grasienta de metal de una pila que había al
borde del mostrador.
La queue avançait d’une autre saccade.
Lorsqu’elle s’arrêta, Winston se retourna encore
vers Syme. Chacun d’eux préleva, dans une pile
qui se trouvait au bord du comptoir, un plateau
de métal graisseux.
‘Did you go and see the prisoners
hanged yesterday?’ said Syme.
-¿Fuiste a ver ahorcar a los prisioneros ayer? -le preguntó Syme.
– Êtes-vous allé voir hier la pendaison des
prisonniers ? demanda Syme.
‘ I w a s w o r k i n g , ’ s a i d Wi n s t o n 55
-Estaba trabajando -respondió Winston
indifferently. ‘I shall see it on the flicks, en tono indiferente . Lo veré en el cine,
I suppose.’
seguramente.
– Je travaillais, répondit Winston avec
indifférence. Je verrai cela au télécran, je
pense.
‘A very inadequate substitute,’ said
-Un sustitutivo muy inadecuado- co60 mentó Syme.
Syme.
– C’est un succédané tout à fait insuffisant,
dit Syme.
His mocking eyes roved over
Winston’s face. ‘I know you,’ the eyes
s e e m e d t o s a y, ‘ I s e e t h r o u g h y o u . I
know very well why you didn’t go to see
those prisoners hanged.’ In an
intellectual way, Syme was venomously
orthodox. He would talk with a
disagreeable gloating satisfaction of
helicopter raids on enemy villages, and
trials and confessions of thoughtcriminals, the executions in the cellars
of the Ministry of Love. Talking to him
was largely a matter of getting him away
from such subjects and entangling him,
if possible, in the technicalities of
Newspeak, on which he was
authoritative and interesting. Winston
turned his head a little aside to avoid
the scrutiny of the large dark eyes.
Sus ojos burlones recorrieron el rostro
de Winston. «Te conozco», parecían decir
los ojos. «Veo a través de ti. Sé muy bien
por qué no fuiste a ver ahorcar los prisioneros.» Intelectualmente, Syme era de una
ortodoxia venenosa. Por ejemplo, hablaba con una satisfacción repugnante de los
bombardeos de los helicópteros contra los
pueblos enemigos, de los procesos y confesiones de los criminales del pensamiento y de las ejecuciones en los sótanos del
Ministerio del Amor. Hablar con él suponía siempre un esfuerzo por apartarle de
esos temas e interesarle en problemas técnicos de neolingüística en los que era una
autoridad y sobre los que podía decir cosas interesantes. Winston volvió un poco
la cabeza para evitar el escrutinio de los
grandes ojos negros.
Ses yeux moqueurs dévisageaient
Winston. « Je vous connais, semblaient-ils
dire. Je vous perce à jour. Je sais parfaitement
pourquoi vous n’êtes pas allé voir ces
prisonniers. » Intellectuellement, Syme était
d’une orthodoxie venimeuse. Il pouvait
parler, avec une désagréable jubilation
satisfaite, des raids d’hélicoptères sur les
villages ennemis, des procès et des
confessions des criminels de la pensée, des
exécutions dans les caves du ministère de
l’Amour. Pour avoir avec lui une conversation
agréable, il fallait avant tout l’éloigner de tels
sujets et le pousser, si possible, à parler de la
technicité du novlangue, matière dans
laquelle il faisait autorité et se montrait
intéressant. Winston tourna légèrement la tête
pour éviter le regard scrutateur des grands
yeux sombres.
‘It was a good hanging,’ said Syme
-Fue una buena ejecución- dijo Syme
reminiscently . ‘I think it spoils it when X añorante Pero me parece que estropean el
they tie their feet together. I like to see efecto atándoles los pies. Me gusta verlos
them kicking. And above all, at the end, 85 p a t a l e a r. D e t o d o s m o d o s , e s e s t u p e n d o
– C’était une belle pendaison, dit Syme,
qui revoyait le spectacle. Mais je trouve qu’on
l’a gâchée en attachant les pieds. J’aime les voir
frapper du pied. J’aime surtout, à la fin, voir la
5 Syme, que trabajaba en el Departa-
45
con nostalgia
65
70
75
80
31
Notas
Orwell’s 1984
tr. de R. Vázquez
the tongue sticking right out, and blue—
a quite bright blue. That’s the detail that
appeals to me.’
pannikin metal cup
Ebooks
ver cómo sacan la lengua, que se les pone
azul... ¡de un azul tan brillante! Ese detalle es el que más me gusta.
langue se projeter toute droite et bleue, d’un
bleu éclatant. Ce sont ces détails-là qui
m’attirent.
‘Nex’, please!’ yelled the 5
-¡El siguiente, por favor!- dijo la prow h i t e - a p r o n e d p r o l e w i t h t h e X pietaria del delantal blanco que servía tras
ladle.
el mostrador.
– Aux suivants, s’il vous plaît ! glapit la
« prolétaire » en tablier bleu qui tenait une
louche.
Winston and Syme pushed their trays
b e n e a t h t h e g r i l l e . O n t o e a c h w a s 10
dumped swiftly the regulation lunch—a
metal pannikin of pinkish-grey stew, a X
hunk of bread, a cube of cheese , a mug
o f m i l k l e s s Vi c t o r y C o f f e e , a n d o n e
15
saccharine tablet.
Winston y Syme presentaron
sus bandejas. A cada uno de ellos
les pusieron su ración: guiso con
u n p o q u i t o d e c a r n e ____________,
a l g o d e p a n , u n c u b i t o d e q u e s o , u n ____
p o c o d e c a f é d e l a Vi c t o r i a y u n a p a s tilla de sacarina.
Winston et Syme passèrent leurs plateaux sous le
grillage. Sur chacun furent rapidement amoncelés les
éléments du déjeuner réglementaire : un petit bol en
métal plein d’un ragoût d’un gris rosâtre, un quignon
de pain, un carré de fromage, une timbale de café
de la Victoire, sans lait, et une tablette de
saccharine.
‘There’s a table over there, under that
telescreen,’ said Syme. ‘Let’s pick up a
gin on the way.’
-Allí hay una mesa libre, debajo de la
telepantalla dijo Syme . De camino podemos coger un poco de ginebra.
– Il y a une table là-bas, sous le
télécran, dit Syme. Nous prendrons un
gin en passant.
Les sirvieron la ginebra en unas
terrinas. Se abrieron paso entre la multitud y colocaron el contenido de sus
bandejas sobre la mesa de tapa de metal, en una esquina de la cual había dejado alguien un chorretón de grasa del
guiso, un líquido asqueroso. Winston
cogió la terrina de ginebra, se detuvo
un instante para decidirse, y se tragó de
un golpe aquella bebida que sabía a
aceite. Le acudieron lágrimas a los ojos
como reacción y de pronto descubrió
que tenía hambre. Empezó a tragar cucharadas del guiso, que contenía unos
trocitos de un material substitutivo de
la carne. Ninguno de ellos volvió a hablar hasta que vaciaron los recipientes.
En la mesa situada a la izquierda de
Wi n s t o n , u n p o c o d e t r á s d e é l , a l g u i e n
h a b l a b a r á p i d a m e n t e y s i n c e s a r, u n a
_______ c h á c h a r a q u e r e c o r d a b a e l c u a cua del pato. Esa voz perforaba el jaleo general de la cantina.
Le gin leur fut servi dans des
tasses chinoises sans anse. Ils se faufilèrent à
travers la salle encombrée et déchargèrent leurs
plateaux sur la surface métallique d’une table.
Sur un coin de cette table, quelqu’un avait laissé
une plaque de ragoût, immonde brouet liquide
qui ressemblait à une vomissure. Winston saisit
sa tasse de gin, s’arrêta un instant pour prendre
son élan et avala le liquide médicamenteux à
goût d’huile. Des larmes lui firent clignoter les
yeux. Il s’aperçut soudain, quand il les eut
essuyées, qu’il avait faim. Il se mit à avaler des
cuillerées de ce ragoût qui montrait, au milieu
d’une abondante lavasse, des cubes d’une
spongieuse substance rosâtre qui était
probablement une préparation de viande. Aucun
d’eux ne parla avant qu’ils n’eussent vidé leurs
récipients. À la table qui se trouvait à gauche,
un peu en arrière de Winston, quelqu’un parlait
avec volubilité, sans arrêt. C’était un
baragouinage discordant presque analogue à
un caquetage d’un canard, qui perçait à travers
le vacarme ambiant.
-¿Cómo va el diccionario?- dijo
‘How is the Dictionary getting on?’ 45
s a i d Wi n s t o n , r a i s i n g h i s v o i c e t o Winston elevando la voz para dominar el
ruido.
overcome the noise.
– Comment va le dictionnaire ? demanda
Winston en élevant la voix pour dominer le
bruit.
-Despacio -respondió Syme . Por los
‘ S l o w l y, ’ s a i d S y m e . ‘ I ’ m o n t h e
50 adjetivos. Es un trabajo fascinador.
adjectives. It’s fascinating.’
– Lentement, répondit Syme. J’en suis aux
adjectifs. C’est fascinant.
En cuanto oyó que le hablaban de lo
He had brightened up immediately at
the mention of Newspeak. He pushed his suyo, se animó inmediatamente. Apartó el
pannikin aside, took up his hunk of bread plato de aluminio, tomó el mendrugo de
in one delicate hand and his cheese in the 55 pan con gesto delicado y el queso con la
other, and leaned across the table so as otra mano. Se inclinó sobre la mesa para
hablar sin tener que gritar.
to be able to speak without shouting.
– Le visage de Syme s’était immédiatement
éclairé au seul mot de dictionnaire. Il poussa
de côté le récipient qui avait contenu le ragoût,
prit d’une main délicate son quignon de pain,
de l’autre son fromage et se pencha au-dessus
de la table pour se faire entendre sans crier.
-La onceava edición es la definitiva
ma final, la forma que tendrá cuando nadie hable más que neolengua. Cuando terminemos nuestra labor, tendréis que empezar a aprenderlo de nuevo. Creerás, se65 guramente, que nuestro principal trabajo
consiste en inventar nuevas palabras.
Nada de eso. Lo que hacemos es destruir
palabras, centenares de palabras cada día.
Estamos podando el idioma para dejarlo
70 en los huesos. De las palabras que contenga la onceava edición, ninguna quedará anticuada antes del año 2050-. Dio un
hambriento bocado a su pedazo de pan y
se lo tragó sin dejar de hablar con una
75 especie de apasionamiento pedante. Se le
había animado su rostro moreno, y sus
ojos, sin perder el aire soñador, no tenían
ya su expresión burlona.
– La onzième édition est l’édition
définitive, dit-il. Nous donnons au
novlangue sa forme finale, celle qu’il aura
quand personne ne parlera plus une autre
langue. Quand nous aurons terminé, les
gens comme vous devront le réapprendre
entièrement. Vous croyez, n’est-ce pas, que
notre travail principal est d’inventer des
mots nouveaux ? Pas du tout ! Nous
détruisons chaque jour des mots, des
vingtaines de mots, des centaines de mots.
Nous taillons le langage jusqu’à l’os. La
onzième édition ne renfermera pas un seul
mot qui puisse vieillir avant l’année 2050.
Il mordit dans son pain avec appétit, avala
deux bouchées, puis continua à parler avec
une sorte de pédantisme passionné. Son
mince visage brun s’était animé, ses yeux
avaient perdu leur expression moqueuse et
étaient devenus rêveurs.
-La destrucción de las palabras es algo
‘ I t ’ s a b e a u t i f u l t h i n g , t h e 80
d e s t r u c t i o n o f w o r d s . O f c o u r s e t h e de gran hermosura. Por supuesto, las pring r e a t w a s t a g e i s i n t h e v e r b s a n d cipales víctimas son los verbos y los ada d j e c t i v e s , b u t t h e r e a r e h u n d r e d s o f jetivos, pero también hay centenares de
n o u n s t h a t c a n b e g o t r i d o f a s w e l l . nombres de los que puede uno prescindir.
I t i s n ’ t o n l y t h e s y n o n y m s ; t h e r e a r e 85 No se trata sólo de los sinónimos. Tam-
– C’est une belle chose, la
destruction des mots. Naturellement,
c’est dans les verbes et les adjectifs
qu’il y a le plus de déchets, mais il y a
des centaines de noms dont on peut
aussi se débarrasser. Pas seulement les
20
The gin was served out to them in
handleless china mugs . They threaded
their way across the crowded room and
unpacked their trays on to the metaltopped table, on one corner of which
someone had left a pool of stew, a filthy
liquid mess that had the appearance of
vomit. Winston took up his mug of gin,
paused for an instant to collect his nerve,
and gulped the oily-tasting stuff down.
When he had winked the tears out of his
eyes he suddenly discovered that he was
hungry. He began swallowing spoonfuls
of the stew, which, in among its general
sloppiness, had cubes of spongy pinkish
stuff which was probably a preparation of
meat. Neither of them spoke again till
they had emptied their pannikins. From
the table at Winston’s left, a little behind
his back, someone was talking rapidly and
continuously, a harsh gabble almost like
the quacking of a duck, which pierced the
general uproar of the room.
‘The Eleventh Edition is the definitive
e d i t i o n , ’ h e s a i d . ‘ We ’ r e g e t t i n g t h e
language into its final shape—the shape
it’s going to have when nobody speaks
anything else. When we’ve finished with
it, people like you will have to learn it
all over again. You think, I dare say, that
our chief job is inventing new words. But
not a bit of it! We’re destroying words—
scores of them, hundreds of them, every
day. We’re cutting the language down to
the bone. The Eleventh Edition won’t
contain a single word that will become
obsolete before the year 2050.’
He bit hungrily into his bread and
swallowed a couple of mouthfuls, then
continued speaking, with a sort of pedant’s
passion. His thin dark face had become
animated, his eyes had lost their mocking
expression and grown almost dreamy.
25
30
35
40
60 dijo-. Le estamos dando al idioma su for-
32
Notas
Orwell’s 1984
also the antonyms. After all, what
justification is there for a word
which is simply the opposite of some
other word? A word contains its
o p p o s i t e i n i t s e l f . Ta k e “ g o o d ” , f o r
instance. If you have a word like
“good”, what need is there for a word
like “bad”? “Ungood” will do just as
w e l l — b e t t e r, b e c a u s e i t ’ s a n e x a c t
opposite, which the other is not. Or
again, if you want a stronger version
of “good”, what sense is there in
having a whole string of vague
useless words like “excellent” and
“splendid” and all the rest of them?
“Plusgood” covers the meaning, or
“doubleplusgood” if you want
something stronger still. Of course
w e u s e t h o s e f o r m s a l r e a d y. b u t i n
the final version of Newspeak
there’ll be nothing else. In the end
the whole notion of goodness and
badness will be covered by only six
w o r d s — i n r e a l i t y, o n l y o n e w o r d .
D o n ’t y o u s e e t h e b e a u t y o f t h a t ,
Wi n s t o n ? I t w a s B . B . ’s i d e a
o r i g i n a l l y, o f c o u r s e , ’ h e a d d e d a s a n
afterthought.
vapid dull, vacuo
flit 1 move lightly, softly, or rapidly (flitted from one room to
another). 2 fly lightly; make short flights (flitted from branch
to branch). 3 Brit. colloq. leave one’s house etc. secretly
to escape creditors or obligations. 4 esp. Sc. & N.Engl.
change one’s home; move.
revolotear: the butterflies flitted around the flowers, las mariposas revoloteaban alrededor de las flores
tr. de R. Vázquez
Ebooks
bién los antónimos. En realidad ¿qué justificación tiene el empleo de una palabra
sólo porque sea lo contrario de otra? Toda
palabra contiene en sí misma su contraria. Por ejemplo, tenemos «bueno». Si tienes una palabra como «bueno», ¿qué necesidad hay de la contraria, «malo»?
Nobueno sirve exactamente igual, mejor
todavía, porque es la palabra exactamente contraria a «bueno» y la otra no. Por
otra parte, si quieres un reforzamiento de
la palabra «bueno», ¿qué sentido tienen
esas confusas e inútiles palabras «excelente, espléndido» y otras por el estilo?
Plusbueno basta para decir lo que es mejor que lo simplemente bueno y
dobleplusbueno sirve perfectamente para
acentuar el grado de bondad . Es el superl a t i v o p e r f e c t o . Ya s é q u e u s a m o s e s a s
formas, pero en la versión final de la
neolengua se suprimirán las demás palabras que todavía se usan como equivalentes. Al final todo lo relativo a la bondad
podrá expresarse con seis palabras; en realidad una sola. ¿No te das cuenta de la
belleza que hay en esto, Winston? Naturalmente, la idea fue del Gran Hermano añadió después de reflexionar un poco.
synonymes, il y a aussi les antonymes.
Après tout, quelle raison d’exister y at-il pour un mot qui n’est que le
contraire d’un autre ? Les mots portent
en eux-mêmes leur contraire. Prenez
« bon », par exemple. Si vous avez un
mot comme « bon » quelle nécessité y
a-t-il à avoir un mot comme
« mauvais » ? « Inbon » fera tout aussi
bien, mieux même, parce qu’il est
l’opposé exact de bon, ce que n’est pas
l’autre mot. Et si l’on désire un mot plus
fort que « bon », quel sens y a-t-il à
avoir toute une chaîne de mots vagues
et inutiles comme « excellent »,
« splendide » et tout le reste ?
« Plusbon » englobe le sens de tous ces
mots, et, si l’on veut un mot encore plus
fort, il y a « double-plusbon ».
Naturellement, nous employons déjà ces
formes, mais dans la version définitive
du novlangue, il n’y aura plus rien
d’autre. En résumé, la notion complète du
bon et du mauvais sera couverte par six
mots seulement, en réalité un seul mot.
Voyez-vous, Winston, l’originalité de
cela ? Naturellement, ajouta-t-il après
coup, l’idée vient de Big Brother.
A s o r t o f v a p i d e a g e r n e s s 30
Al oír nombrar al Gran Hermano, el
de
Winston
se
animó
f l i t t e d a c r o s s Wi n s t o n ’ s f a c e a t t h e r o s t r o
mention of Big Brother. Nevertheless automáticamente. Sin embar go, Syme desSyme immediately detected a certain cubrió inmediatamente una cierta falta de
entusiasmo.
lack of enthusiasm.
A u n o m d e B i g B r o t h e r, u n e s o r t e
d ’ a r d e u r f ro i d e f l o t t a s u r l e v i s a g e d e
Wi n s t o n . S y m e , n é a n m o i n s , p e r ç u t
immédiatement un certain manque
d’enthousiasme.
5
10
15
20
25
35
-Tú no aprecias la neolengua en lo
‘You haven’t a real appreciation of
N e w s p e a k , Wi n s t o n , ’ h e s a i d a l m o s t q u e v a l e - d i j o S y m e c o n t r i s t e z a - . I n sadly. ‘Even when you write it you’re c l u s o c u a n d o e s c r i b e s s i g u e s p e n s a n still thinking in Oldspeak. I’ve read d o e n l a a n t i g u a l e n g u a . H e l e í d o a l some of those pieces that you write in 40 g u n a s d e l a s c o s a s q u e h a s e s c r i t o
“The Times” occasionally. They’re good p a r a e l T i m e s . S o n b a s t a n t e b u e n a s ,
enough, but they’re translations. In your p e r o n o p a s a n d e t r a d u c c i o n e s . E n e l
heart you’d prefer to stick to Oldspeak, f o n d o d e t u c o r a z ó n p r e f i e r e s e l v i e j o
with all its vagueness and its useless i d i o m a c o n t o d a s u v a g u e d a d y s u s i n shades of meaning. You don’t grasp the 45 ú t i l e s m a t i c e s d e s i g n i f i c a d o . N o s i e n beauty of the destruction of words. Do t e s l a b e l l e z a d e l a d e s t r u c c i ó n d e l a s
you know that Newspeak is the only p a l a b r a s . ¿ N o s a b e s q u e l a n e o l e n g u a e s
language in the world whose vocabulary e l ú n i c o i d i o m a d e l m u n d o c u y o v o c a bulario disminuye cada día.
gets smaller every year?’
– Vous n’appréciez pas réellement le
n o v l a n g u e , Wi n s t o n , d i t - i l p r e s q u e
tristement. Même quand vous écrivez,
vous pensez en ancilangue. J’ai lu
quelques-uns des articles que vous
écrivez parfois dans le Times. Ils sont
assez bons, mais ce sont des traductions.
Au fond, vous auriez préféré rester
fidèle à l’ancien langage, à son
imprécision et ses nuances inutiles. Vous
ne saisissez pas la beauté qu’il y a dans
la destruction des mots. Savez-vous que
le novlangue est la seule langue dont le
vocabulaire diminue chaque année ?
50
Winston did know that, of course. He
smiled, sympathetically he hoped, not
trusting himself to speak. Syme bit off
another fragment of the dark-coloured
bread, chewed it briefly, and went on: 55
Wi n s t o n n o l o s a b í a , n a t u r a l m e n t e
sonrió -creía hacerlo agradablement e - p o r q u e n o s e f i a b a d e h a b l a r.
Syme comió otro bocado del pan negro, lo masticó un poco y siguió:
Winston l’ignorait, naturellement. Il
sourit avec sympathie, du moins il
l’espérait, car il n’osait se risquer à parler.
Syme prit une autre bouchée de pain
noir, la mâcha rapidement et continua :
‘Don’t you see that the whole aim of
Newspeak is to narrow the range of
thought? In the end we shall make
thoughtcrime literally impossible,
because there will be no words in which
to express it. Every concept that can ever
be needed, will be expressed by exactly
one word, with its meaning rigidly
defined and all its subsidiary meanings
rubbed out and forgotten. Already, in the
Eleventh Edition, we’re not far from that
point. But the process will still be
continuing long after you and I are dead.
Every year fewer and fewer words, and
the range of consciou s n e s s a l w a y s a
l i t t l e s m a l l e r. E v e n n o w, o f c o u r s e ,
t h e r e ’s n o r e a s o n o r e x c u s e f o r
committing thoughtcrime. It’s merely a
question of self-discipline, realitycontrol. But in the end there won’t be
any need even for that. The Revolution
will be complete when the language is
perfect. Newspeak is Ingsoc and Ingsoc
is Newspeak,’ he added with a sort of
mystical satisfaction. ‘Has it ever
occurred to you, Winston, that by the
year 2050, at the very latest, not a
single human being will be alive who
could understand such a conversation as
-¿No ves que la finalidad de la
neolengua es limitar el alcance del pensamiento, estrechar el radio de acción de
la mente? Al final, acabamos haciendo
imposible todo crimen del pensamiento.
En efecto, ¿có mo puede haber crimental
si cada concepto se expresa claramente
con una sola palabra, una palabra cuyo
significado esté decidido rigurosamente y
con todos sus significaos secunsarios eliminados y olvidados para siempr e? Y en
la onceava edición nos acercamos a ese
ideal, pero su perfeccionamiento continuará mucho después de que tú y yo hayamos muerto. Cada año habrá menos palabras y el radio de acción de la conciencia
será cada vez más pequeño. Por supuesto,
tampoco ahora hay justificación alguna
para cometer crimen por el pensamiento.
Sólo es cuestión de autodisciplina, de control de la realidad. Pero llegará un día en
que ni esto será preciso. La revolución
será completa cuando la lengua sea perfecta. Neolengua es Ingsoc e Ingsoc es
neolengua -añadió -con una satisfacción
mística-. ¿No se te ha ocurrido pensar,
Wi n s t o n , q u e l o m á s t a r d e h a c i a e l a ñ o
2050, ni un solo ser humano podrá entender una conversación como esta que aho-
– Ne voyez-vous pas que le véritable but
du novlangue est de restreindre les limites de
la pensée ? À la fin, nous rendrons
littéralement impossible le crime par la
pensée car il n’y aura plus de mots pour
l’exprimer. Tous les concepts nécessaires
seront exprimés chacun exactement par un
seul mot dont le sens sera délimité. Toutes
les significations subsidiaires seront
supprimées et oubliées. Déjà, dans la onzième
édition, nous ne sommes pas loin de ce
résultat. Mais le processus continuera encore
longtemps après que vous et moi nous serons
morts. Chaque année, de moins en moins de
mots, et le champ de la conscience de plus
en plus restreint. Il n’y a plus, dès maintenant,
c’est certain, d’excuse ou de raison au crime
par la pensée. C’est simplement une question
de discipline personnelle, de maîtrise de soimême. Mais même cette discipline sera
inutile en fin de compte. La Révolution sera
complète quand le langage sera parfait. Le
novlangue est l’angsoc et l’angsoc est le
novlangue, ajouta-t-il avec une sorte de
satisfaction mystique. Vous est-il jamais
arrivé de penser, Winston, qu’en l’année
2050, au plus tard, il n’y aura pas un seul être
humain vivant capable de comprendre une
conversation comme celle que nous tenons
60
65
70
75
80
85
33
Notas
Orwell’s 1984
tr. de R. Vázquez
we are havi ng now?’
Ebooks
r a sostenemos ?
maintenant ?
-Excepto... empezó a decir Winston, dubitativo, pero se interrumpió alarmado.
– Sauf…, commença Winston avec un
accent dubitatif, mais il s’interrompit.
It had been on the tip of his tongue
Había estado a punto de decir
to say ‘Except the proles,’ but he « e x c e p t o l o s p r o l e s » ; p e r o n o e s checked himself, not feeling fully certain t a b a m u y s e g u r o d e q u e e s t a o b s e r that this remark was not in some way v a c i ó n f u e r a m u y o r t o d o x a . S i n
unorthodox. Syme, however, had divined 10 e m b a r g o , S y m e a d i v i n ó l o q u e i b a
what he was about to say.
a d e c i r.
Il avait sur le bout de la langue les
mots : « Sauf les prolétaires », mais il se
maîtrisa. Il n’était pas absolument certain
que cette remarque fût tout à fait
orthodoxe. Syme, cependant, avait deviné
ce qu’il allait dire.
-Los proles no son seres humanos
dijo-. Hacia el 2050, quizá antes, habrá desaparecido todo conocimiento
e f e c t i v o d e l v i e j o i d i o m a . To d a l a l i t e ratura del pasado habrá sido destruida.
C h a u c e r, S h a k e s p e a r e , M i l t o n , B y r o n . . .
sólo
existirán
en
versiones
neolingüístcas, no sólo transformados
en algo muy diferente, sino convertidos
en lo contrario de lo que eran. Incluso
la literatura del partido cambiará; hasta los slogans serán otros. ¿Cómo vas a
tener un slogan como el de «la libertad
es la esclavitud» cuando el concepto de
l i b e r t a d n o e x i s t a ? To d o e l c l i m a d e l
pensamiento será distinto. En realidad,
no habrá pensamiento en el sentido en
que ahora lo entendemos. La ortodoxia
s i g n i f i c a n o p e n s a r, n o n e c e s i t a r e l p e n samiento. Nuestra ortodoxia es la inconsciencia.
– Les prolétaires ne sont pas des êtres
humains, dit-il négligemment. Vers 2050,
plus tôt probablement, toute connaissance
de l’ancienne langue aura disparu. Toute la
littérature du passé aura été détruite.
Chaucer, Shakespeare, Milton, Byron
n’existeront plus qu’en versions novlangue.
Ils ne seront pas changés simplement en
quelque chose de différent, ils seront
changés en quelque chose qui sera le
contraire de ce qu’ils étaient jusque-là.
Même la littérature du Parti changera. Même
les slogans changeront. Comment pourraitil y avoir une devise comme « La liberté
c’est l’esclavage » alors que le concept
même de la liberté aura été aboli ? Le climat
total de la pensée sera autre. En fait, il n’y
aura pas de pensée telle que nous la
comprenons maintenant. Orthodoxie signifie
non-pensant, qui n’a pas besoin de pensée,
l’orthodoxie, c’est l’inconscience.
D e p r o n t o t u v o Wi n s t o n l a p r o f u n d a
O n e o f t h e s e d a y s , t h o u g h t 35
Winston
with
sudden
d e e p convicción de que uno de aquellos días vac o n v i c t i o n , S y m e w i l l b e v a p o r i z e d . porizarían a Syme. Es demasiado inteliH e i s t o o i n t e l l i g e n t . H e s e e s t o o gente. Lo ve todo con demasiada claridad
c l e a r l y a n d s p e a k s t o o p l a i n l y. T h e y habla con demasiada sencillez. Al ParP a r t y d o e s n o t l i k e s u c h p e o p l e . O n e 40 tido no le gustan estas gentes. Cualquier
d a y h e w i l l d i s a p p e a r. I t i s w r i t t e n d í a d e s a p a r e c e r á . L o l l e v a e s c r i t o e n l a
cara.
in his face.
« Un de ces jours, pensa soudain
Winston avec une conviction certaine,
Syme sera vaporisé. Il est trop
intelligent. Il voit trop clairement et
parle trop franchement. Le Parti n’aime
p a s c e s i n d i v i d u s - l à . U n j o u r, i l
disparaîtra. C’est écrit sur son
visage. »
Wi n s t o n h a b í a t e r m i n a d o e l p a n y
el queso. Se volvió un poco para beber la terrina de café. En la mesa de
la izquierda, el hombre de la voz estridente seguía hablando sin cesar.
Una joven, que quizás fuera su secretaria y que estaba sentada de espaldas
a Wi n s t o n , l e e s c u c h a b a y a s e n t í a c o n tinuamente. De vez en cuando,
Wi n s t o n c a p t a b a a l g u n a o b s e r v a c i ó n
como: «Cuánta razón tienes» o «No
s a b e s h a s t a q u é p u n t o e s t o y d e a c u e rdo contigo», en una voz juvenil y algo
tonta. Pero la otra voz no se detenía
ni siquiera cuando la muchacha decía
algo. Winston conocía de vista a aquel
hombre aunque sólo sabía que ocupab a u n p u e s t o i m p o r t a n t e e n e l D e p a rtamento de Novela. Era un hombre de
unos treinta años con un poderoso
cuello y una boca grande y gesticulant e . Es t a b a u n p o c o e c h a d o h a c i a a t r á s
en su asiento y los cristales de sus
gafas reflejaban la luz y le presentab a n a Wi n s t o n d o s d i s c o s v a c í o s e n
vez de un par de ojos. Lo inquietante
era que del torrente de ruido que salía de su boca resultaba casi imposible distinguir una sola palabra. Sólo
u n c a b o d e f r a s e c o m p r e n d i ó Wi n s t o n
«completa y definitiva eliminación
del goldsteinismo»-, pronunciado con
tanta rapidez que parecía salir en un
solo bloque como la línea, fundida en
plomo, de una linotipia. Lo demás era
s ó l o r u i d o , u n c u a c - c u a c - c u a c , y, s i n
embargo, aunque no se podía oír lo
que decía, era seguro que se refería a
Goldstein acusándolo y exigiendo medidas más duras contra los criminales
del pensamiento y los saboteadores.
Sí, era indudable que lanzaba
Winston avait fini son pain et son
fromage. Il se tourna un peu de côté sur sa
chaise pour boire son café. À la table qui se
trouvait à sa gauche, l’homme à la voix
stridente continuait impitoyablement à
parler. Une jeune femme, qui était peut-être
sa secrétaire et qui tournait le dos à Winston,
l’écoutait et semblait approuver avec ardeur
tout ce qu’il disait. De temps en temps,
Winston saisissait quelques remarques
comme « Je pense que vous avez raison à
un tel point ! », « Si vous saviez comme je
vous approuve », émises d’une voix
féminine jeune et plutôt sotte. Mais l’autre
ne s’arrêtait jamais, même quand la fille
parlait. Winston connaissait l’homme de
vue. Tout ce qu’il savait, c’est qu’il occupait
un poste important au Commissariat aux
Romans. C’était un homme d’environ trente
ans, au cou musclé, à la bouche large et
frémissante. Sa tête était légèrement rejetée
en arrière et, à cause de l’angle sous lequel
il était assis, ses lunettes réfractaient la
lumière et présentaient, à la place des yeux,
deux disques vides. Ce qui était légèrement
horrible, c’est qu’il était presque impossible
de distinguer un seul mot du flot de paroles
qui se déversait de sa bouche. Une fois
seulement, Winston perçut une phrase
(« complète et finale élimination de
Goldstein ») lancée brusquement, avec
volubilité et d’un bloc, semblait-il, comme
une ligne de caractères typographiques
composée pleine. Le reste n’était qu’un
bruit, qu’un caquetage. Pourtant, bien qu’on
ne pût entendre, on ne pouvait avoir aucun
doute sur la nature générale de ce que disait
l’homme. Peut-être dénonçait-il Goldstein et
demandait-il des mesures plus sévères contre
les criminels par la pensée et les saboteurs ;
peut-être fulminait-il contre les atrocités de
l’armée eurasienne ; peut-être encore
‘Except——’
began
doubtfully, and he stopped.
Wi n s t o n
5
‘The proles are not human beings,’ he
s a i d c a r e l e s s l y. ‘ B y 2 0 5 0 — e a r l i e r ,
probably—all real knowledge of
Oldspeak will have disappeared. The
whole literature of the past will have
been destroyed. Chaucer, Shakespeare,
Milton, Byron—they’ll exist only in
Newspeak versions, not merely changed
into something different, but actually
changed into something contradictory of
what they used to be. Even the literature
of the Party will change. Even the
slogans will change. How could you have
a slogan like “freedom is slavery” when
the concept of freedom has been
abolished? The whole climate of thought
will be different. In fact there will be no
t h o u g h t , a s w e u n d e r s t a n d i t n o w.
Orthodoxy means not thinking—not
needing to think. Orthodoxy is
unconsciousness.’
15
20
25
30
Winston had finished his bread and
cheese. He turned a little sideways in his 45
chair to drink his mug of coffee. At the X
table on his left the man with the strident
voice was still talking remorselessly
away. A young woman who was perhaps
his secretary, and who was sitting with 50
her back to Winston, was listening to him
and seemed to be eagerly agreeing with
everything that he said. From time to
time Winston caught some such remark
as ‘I think you’re so right, I do so agree 55
with you’, uttered in a youthful and
rather silly feminine voice. But the other
voice never stopped for an instant, even
when the girl was speaking. Winston
knew the man by sight, though he knew 60
no more about him than that he held
some important post in the Fiction
Department. He was a man of about
thirty, with a muscular throat and a large,
mobile mouth. His head was thrown back 65
a little, and because of the angle at which
he was sitting, his spectacles caught the
light and presented to Winston two blank
discs instead of eyes. What was slightly
horrible, was that from the stream of 70
sound that poured out of his mouth it was
almost impossible to distinguish a single
w o r d . J u s t o n c e Wi n s t o n c a u g h t a
phrase—’complete and final elimination
o f G o l d s t e i n i s m ’ — j e r k e d o u t v e r y 75
rapidly and, as it seemed, all in one
piece, like a line of type cast solid. For
the rest it was just a noise, a quackquack-quacking. And yet, though you
could not actually hear what the man was 80
saying, you could not be in any doubt
about its general nature. He might be
denouncing Goldstein and demanding
sterner measures against thoughtcriminals and saboteurs, he might be 85
34
Notas
Orwell’s 1984
tr. de R. Vázquez
Ebooks
fulminating against the atrocities of the d i a t r i b a s c o n t r a l a s a t r o c i d a d e s d e l
Eurasian army, he might be praising Big e j é r c i t o e u r a s i á t i c o y q u e a l a b a b a a l
Brother or the heroes on the Malabar G r a n H e r m a n o o a l o s h é r o e s d e l f r e n front—it made no difference. Whatever t e m a l a b a r . F u e r a l o q u e f u e s e , s e p o it was, you could be certain that every 5 d í a e s t a r s e g u r o d e q u e t o d a s s u s p a w o r d o f i t w a s p u r e o r t h o d o x y, p u r e l a b r a s e r a n o r t o d o x i a p u r a . I n g s o c
Ingsoc. As he watched the eyeless face c i e n p o r c i e n . A l c o n t e m p l a r e l r o s t r o
with the jaw moving rapidly up and s i n o j o s c o n l a m a n d í b u l a e n r á p i d o
down, Winston had a curious feeling that m o v i m i e n t o , t u v o W i n s t o n l a c u r i o s a
this was not a real human being but some 10 s e n s a c i ó n d e q u e n o e r a u n s e r h u m a kind of dummy. It was not the man’s n o , s i n o u n a e s p e c i e d e m u ñ e c o . N o
brain that was speaking, it was his hablaba el cerebro de aquel hombre,
larynx. The stuff that was coming out of s i n o s u l a r i n g e . L o q u e s a l í a d e e l l a
him consisted of words, but it was not c o n s i s t í a e n p a l a b r a s , p e r o n o e r a u n
speech in the true sense: it was a noise 15 d i s c u r s o e n e l v e r d a d e r o s e n t i d o , s i n o
uttered in unconsciousness, like the u n r u i d o i n c o n s c i e n t e c o m o e l c u a c quacking of a duck.
cuac de un pato.
glorifiait-il Big Brother et les héros du front
de Malabar. Peu importait. Quel que fût le
sujet de sa conversation, on pouvait être sûr
que tous les mots en étaient d’une pure
orthodoxie, d’un pur angsoc. Tandis qu’il
regardait le visage sans yeux dont la
mâchoire manœuvrait rapidement dans le
sens vertical, Winston avait l’étrange
impression que cet homme n’était pas un être
humain réel, mais quelque chose comme un
mannequin articulé : ce n’était pas le cerveau
de l’homme qui s’exprimait, c’était son
larynx. La substance qui sortait de lui était
faite de mots, mais ce n’était pas du langage
dans le vrai sens du terme. C’était un bruit
émis en état d’inconscience, comme le
caquetage d’un canard.
Syme had fallen silent for a moment,
Syme se había quedado silencioso unos
and with the handle of his spoon was 20 momentos y con el mango de la cucharilla
tracing patterns in the puddle of stew. trazaba dibujos entre los restos del guisaThe voice from the other table quacked do. La voz de la otra mesa seguía con su
rapidly on, easily audible in spite of the rápido cuac-cuac, fácilmente perceptible
surrounding din.
a pesar de la algarabía de la cantina.
Syme, depuis un moment, était silencieux
et traçait des dessins avec le manche de sa
cuiller dans la flaque de ragoût. La voix, à
l’autre table, continuait son caquetage
volubile, aisément audible en dépit du
vacarme environnant.
25
abuse to speak against in strong language
‘There is a word in Newspeak,’ said
-Hay una palabra en neolengua- dijo
Syme, ‘I don’t know whether you know Syme que no sé si la conoces: pathablar,
i t : D U C K S P E A K , t o q u a c k l i k e a o sea, hablar de modo que recuerde el
d u c k . I t i s o n e o f t h o s e i n t e r e s t i n g cuac-cuac de un pato. Es una de esas paw o r d s t h a t h a v e t w o c o n t r a d i c t o r y 30 labras interesantes que tienen dos sentim e a n i n g s . A p p l i e d t o a n o p p o n e n t , i t dos contradictorios. Aplicada a un contrai s a b u s e , a p p l i e d t o s o m e o n e y o u rio, es un insulto ; aplicada a alguien con
agree with, it is praise.’
quien estés de acuerdo, es un elogio.
– Il y a un mot en novlangue, dit
Syme, je ne sais si vous le
connaissez : canelangue, « caquetage
du canard ». C’est un de ces mots
intéressants qui ont deux sens
opposés. Appliqué à un adversaire,
c ’ e s t u n e insulte. Adressé à quelqu’un avec
qui l’on est d’accord, c’est un éloge.
Unquestionably Syme will be
vaporized, Winston thought again. He
thought it with a kind of sadness,
although well knowing that Syme
despised him and slightly disliked him,
and was fully capable of denouncing him
as a thought-criminal if he saw any
reason for doing so. There was
something subtly wrong with Syme.
There was something that he lacked:
discretion, aloofness, a sort of saving
stupidity. You could not say that he was
unorthodox. He believed in the
principles of Ingsoc, he venerated Big
Brother, he rejoiced over victories, he
hated heretics, not merely with sincerity
but with a sort of restless zeal, an up-todateness of information, which the
ordinary Party member did not approach.
Yet a faint air of disreputability always
clung to him. He said things that would
have been better unsaid, he had read too
many books, he frequented the Chestnut
Tree Cafe, haunt of painters and
musicians. There was no law, not even
an unwritten law, against frequenting the
Chestnut Tree Cafe, yet the place was
somehow ill-omened. The old, discredited
leaders of the Party had been used to
gather there before they were finally
purged. Goldstein himself, it was said, had
sometimes been seen there, years and
decades ago. Syme’s fate was not difficult
to foresee. An d y e t i t w a s a f a c t t h a t
if Syme grasped, even for three
seconds, the nature of his,
Wi n s t o n ’s , s e c r e t o p i n i o n s , h e
would betray him instantly to the
Thought Police. So would anybody else,
for that matter: but Syme more than
most. Zeal was not enough. Orthodoxy
was unconsciousness.
« Indubitablement, Syme sera vaporisé »,
pensa de nouveau Winston. Il le pensa avec
une sorte de tristesse, bien qu’il sût que Syme
le méprisait et éprouvait pour lui une légère
antipathie. Syme était parfaitement capable
de le dénoncer comme criminel par la pensée
s’il voyait une raison quelconque de le faire.
Il y avait quelque chose qui clochait
subtilement chez Syme. Quelque chose lui
manquait. Il manquait de discrétion, de
réserve, d’une sorte de stupidité restrictive.
On ne pouvait dire qu’il ne fût pas orthodoxe.
Il croyait aux principes de l’angsoc, il
vénérait Big Brother, il se réjouissait des
victoires, il détestait les hérétiques, et pas
simplement avec sincérité, mais avec une
sorte de zèle incessant, un savoir chaque jour
révisé dont n’approchaient pas les membres
ordinaires du Parti. Cependant, une
équivoque et bizarre atmosphère s’attachait
à lui. Il disait des choses qu’il aurait mieux
valu taire, il avait lu trop de livres, il
fréquentait le café du Châtaignier, rendezvous de peintres et de musiciens. Il n’y avait
pas de loi, même pas de loi verbale, qui
défendît de fréquenter le café du Châtaignier,
cependant, y aller constituait en quelque sorte
un mauvais présage. Les vieux meneurs
discrédités du Parti avaient l’habitude de se
réunir là avant qu’ils fussent finalement
emportés par l’épuration. Goldstein luimême, disait-on, avait parfois été vu là, il y
avait des dizaines d’années. Le sort de Syme
n’était pas difficile à prévoir. C’était un fait,
pourtant, que s’il soupçonnait, ne fût-ce que
trois secondes, la nature des opinions de
Winston, il le dénoncerait instantanément à
la Police de la Pensée. Ainsi, d’ailleurs, ferait
n’importe qui, mais Syme, plus sûrement que
tout autre. Ce zèle, cependant, était
insuffisant. La suprême orthodoxie était
l’inconscience.
35
40
45
50
55
60
65
70
75
No cab í a d u d a , v o l v i ó a p e n s a r
Winston, a Syme lo vaporizarían.
Lo pensó con cierta tristeza aunque sabía perfectamente que
Syme lo despreciaba y era muy
capaz de denunciarle como culpable mental. Había algo de sutilmente malo en Syme. Algo le
faltaba: discreción, prudencia,
algo
así
como
estupidez
salvadora. No podía decirse que
no fuera ortodoxo. Creía en los
principios del Ingsoc, veneraba
al Gran Hermano, se alegraba de
las victorias y odiaba a los her e j e s , n o s ó l o s i n c e r a m e n t e , sino
con inquieto celo hallándose al día
hasta un grado que no solía alcanzar
el miembro ordinario del Partido.
Sin embargo, se cernía sobre él un
vago aire de sospecha. Decía cosas
que debía callar, leía demasiados
Iibros, frecuentaba el Café del
Nogal, guarida de pintores y
músicos. No había ley que
prohibiera la frecuentación
d e l C a f é d e l N o g a l . Sin embarg o , e r a s i t i o d e m a l a g ü ero. Los antiguos y desacreditados jefes del Partido se
habían reunido allí antes de ser
«purgados» definitivamente. Se decía que
al mismo Goldstein lo habían visto allí algunas veces hacía años o décadas. Por tanto, el destino de Syme no era difícil de
predecir. Pero, por otra parte, era indudable que si aquel hombre olía sólo por tres
segundos las opiniones secretas de
Winston, lo denunciaría inmediatamente a
la Policía del Pensamiento. Por supuesto,
cualquier otro lo haría; Syme se daría más
prisa. Pero no bastaba con el celo. La ortodoxia era la inconsciencia.
Syme looked up. ‘Here comes
Parsons,’ he said.
Syme levantó la vista:
-Aquí viene Parsons- dijo.
Syme leva les
Parsons », dit-il.
yeux.
« Vo i l à
80
tubby individuo rechoncho o regordete
Something in the tone of his voice
seemed to add, ‘that bloody fool’. Parsons,
Winston’s fellow-tenant a t Vi c t o r y
Mansions, was in fact threading his way
85
across the room—a tubby, middle-sized X
Algo en el tono de su voz parecía
a ñ a d i r, « e s e i d i o t a » . P a r s o n s , v e c i n o d e
Wi n s t o n e n l a s C a s a s d e l a Vi c t o r i a , s e
abría paso efectivamente por la atestada cantina. Era un _____ individuo de me-
35
Quelque chose dans le son de sa voix sembla
ajouter : « Ce bougre d’imbécile. »
Parsons, colocataire de Winston au bloc
de la Victoire, se faufilait en effet à travers
la salle. C’était un gros homme de taille
Notas
Orwell’s 1984
man with fair hair and a froglike face.
At thirty-five he was already putting on
rolls of fat at neck and waistline, but his
movements were brisk and boyish. His
whole appearance was that of a little boy
grown large, so much so that although
he was wearing the regulation overalls,
it was almost impossible not to think of
him as being dressed in the blue shorts,
grey shirt, and red neckerchief of the
Spies. In visualizing him one saw always
a picture of dimpled knees and sleeves
rolled back from pudgy forearms.
Parsons did, indeed, invariably revert to
shorts when a community hike or any
other physical activity gave him an
excuse for doing so. He greeted them
both with a cheery ‘Hullo, hullo!’ and sat
down at the table, giving off an intense
smell of sweat. Beads of moisture stood
out all over his pink face. His powers of
s w e a t i n g w e r e e x t r a o r d i n a r y. A t t h e
Community Centre you could always tell
when he had been playing table-ten n i s
by the dampness of the bat handle.
Syme had produced a strip of paper on
which there was a long column of words,
and was studying it with an ink-pencil
between his fingers.
tr. de R. Vázquez
Ebooks
diana estatura con cabello rubio y cara de
rana. A los treinta y cinco años tenía ya
una buena cantidad de grasa en el cuello
y en la cintura, pero sus movimientos eran
ágiles y juveniles. Todo su aspecto hacía
pensar en un muchacho con excesiva corpulencia, hasta tal punto que, a pesar de
vestir el «mono» reglamentario, era casi
imposible no figurárselo con los pantalones cortos y azules, la camisa gris y el
pañuelo rojo de los Espías. Al verlo, se
p e n s a b a s i e m p r e e n e s c e n a s d e l a o rg a n i z a c i ó n j u v e n i l . Y, e n e f e c t o , Parsons s e
ponía shorts para cada excursión colectiva o cada vez que cualquier actividad
física de la comunidad le daba una discu l p a p a r a h a c e r l o . S a l u d ó a a m b o s
con un alegre ¡Hola, hola!, y sentóse
a la mesa esparciendo un intenso
olor a sudor. Su rojiza cara estaba
p e r l a d a d e g o t i t a s d e s u d o r. Te n í a
un enorme poder sudorífico. En el
C e n t r o d e l a C o m u n i d a d se podía siempre
asegurar si Parsons había jugado al tenis
de mesa por la humedad del mango de la
raqueta. Syme s a c ó u n a t i r a d e p a p e l e n
la que había una larga columna de palabras y se dedicó a estudiarla con un lápiz tinta entre los dedos.
moyenne, aux cheveux blonds et au visage
de grenouille. À trente-cinq ans, il prenait
déjà de la graisse et montrait des rouleaux
au cou et à la taille, mais ses gestes étaient
vifs et puérils. Toute son apparence rappelait
celle d’un petit garçon trop poussé, si bien
qu’en dépit de la combinaison réglementaire
qu’il portait, il était presque impossible de
l’imaginer autrement que vêtu du short bleu,
de la chemise grise et du foulard rouge des
Espions. Lorsqu’on l’évoquait, on se
représentait toujours des genoux à fossettes
et des manches roulées sur des avant-bras
dodus. Parsons , e n f a i t , r e v e n a i t
invariablement au short chaque fois qu’une
sortie collective ou une autre activité
physique lui en fournissait le prétexte. Il
les salua tous deux d’un joyeux « holà ! »
et s’assit à leur table. Il dégageait une forte
odeur de sueur. Des gouttes recouvraient
t o u t son visage rosé. Son pouvoir de
transpiration était extraordinaire. Au
Centre communautaire, on pouvait
toujours, par l’humidité du manche de la
raquette, savoir s’il avait joué au pingpo ng. Syme avait sorti une bande de
papier sur laquelle il y avait une longue
colonne de mots et il étudiait, un crayon
à encre à la main.
-Mira cómo trabaja hasta en la hora de
c o m e r- d i j o P a r s o n s , g u i ñ á n d o l e u n o j o
a Wi n s t o n - . E s o e s l o q u e s e l l a m a a p l i cación. ¿Qué tienes ahí, chico? Seguro
que es algo demasiado intelectual para
mí. Oye, Smith, te diré por qué te andaba buscando, es para la sub. Olvidaste
darme el dinero.
– Regardez-le travailler à l’heure du
déjeuner, dit Parsons en poussant Winston du
coude. C’est du zèle, hein ? Qu’est-ce que vous
avez là, vieux frère ? Quelque chose d’un peu
trop savant pour moi, je suppose. Smith, mon
vieux, je vais vous dire pourquoi je vous
poursuis. C’est à cause de cette cotisation que
vous avez oublié de me payer.
‘ W h i c h s u b i s t h a t ? ’ s a i d Wi n s t o n , 40
¿Qué sub es esa?- dijo Winston busa u t o m a t i c a l l y f e e l i n g f o r m o n e y. cándose el dinero automáticamente. Por
A b o u t a q u a r t e r o f o n e ’s s a l a r y h a d l o m e n o s u n a c u a r t a p a r t e d e l s u e l d o d e
t o b e e a r m a r k e d f o r v o l u n t a r y cada uno iba a parar a las subscripcios u b s c r i p t i o n s , w h i c h w e r e s o nes voluntarias. Éstas eran tan abunn u m e r o u s t h a t i t w a s d i f f i c u l t t o k e e p 45 d a n t e s q u e r e s u l t a b a m u y d i f í c i l l l e v a r
track of them.
la cuenta.
– Quelle cotisation ? demanda Winston en
se tâtant les poches automatiquement pour
trouver de la monnaie. Un quart environ du
salaire de chaque individu était réservé aux
souscriptions volontaires, lesquelles étaient si
nombreuses qu’il était difficile d’en tenir une
comptabilité.
‘ F o r H a t e We e k . Yo u k n o w — t h e
- P a r a l a S e m a n a d e l O d i o . Ya s a house-by-house fund. I’m treasurer b e s q u e s o y e l t e s o r e r o d e n u e s t r a
f o r o u r b l o c k . We ’ r e m a k i n g a n a l l - 50 m a n z a n a . E s t a m o s h a c i e n d o u n g r a n
out effort—going to put on a esfuerzo para que nuestro grupo de
t r e m e n d o u s s h o w. I t e l l y o u , i t w o n ’t c a s a s a p o r t e m á s q u e n a d i e . N o s e r á
b e m y f a u l t i f o l d Vi c t o r y M a n s i o n s c u l p a m í a s i l a s C a s a s d e l a V i c t o r i a
d o e s n ’t h a v e t h e b i g g e s t o u t f i t o f n o p r e s e n t a n e l m a y o r d e s p l i e g u e d e
f l a g s i n t h e w h o l e s t r e e t . Tw o d o l l a r s 55 b a n d e r a s d e t o d a l a c a l l e . M e p r o m e you promised me.’
tiste dos dólares.
– Pour la Semaine de la Haine. On collecte
maison par maison, vous savez ce que c’est. Je
suis le trésorier de notre immeuble. Nous
faisons un effort prodigieux. Nous allons
pouvoir en mettre plein la vue. Ce ne sera pas
ma faute, je vous le dis, si ce vieux bloc de la
Victoire n’a pas le plus bel assortiment de
drapeaux de toute la rue. C’est deux dollars que
vous m’avez promis.
Winston found and handed over two
Wi n s t o n , d e s p u é s d e r e b u s c a r e n s u s
creased and filthy notes, which Parsons b o l s i l l o s , s a c ó d o s b i l l e t e s g r a s i e n t o s y
entered in a small notebook, in the neat 60 muy arrugados que Parsons metió en una
handwriting of the illiterate.
carterita y anotó cuidadosamente.
Winston trouva deux dollars graisseux et
sales qu’il tendit à Parsons. Celui-ci, de
l’écriture nette des illettrés, nota le montant de
la somme sur un petit carnet.
‘By the way, old boy,’ he said. ‘I hear
-A propósito, chico- dijo-, me
that little beggar of mine let fly at you h e e n t e r a d o d e q u e m i c r í o t e d i s with his catapult yesterday. I gave him 65 p a r ó a y e r s u t i r a c h i n a s . Y a l e h e
a good dressing-down for it. In fact I a r r e g l a d o l a s c u e n t a s . L e d i j e q u e
told him I’d take the catapult away if he s i l o v o l v í a a h a c e r l e q u i t a r í a e l
tirachinas.
does it again.’
– À propos, vieux, dit-il, on m’a raconté
que mon petit coquin de garçon a lâché sur
vous hier un coup de son lance-pierres. Je
lui ai pas mal lavé la tête. En fait, je lui
ai dit que je lui enlèverais son engin s’il
recommençait.
-Me parece que estaba un poco fasti‘ I t h i n k h e w a s a l i t t l e u p s e t a t 70
n o t g o i n g t o t h e e x e c u t i o n , ’ s a i d diado por no haber ido a la ejecuciónd i j o Wi n s t o n .
Wi n s t o n .
– Je crois qu’il était un peu
bouleversé de ne pas aller à
l’exécution, dit Winston.
-Hombre, no está mal; eso demuestra
‘Ah, well—what I mean to say, shows
the right spirit, doesn’t it? Mischievous 75 que el muchacho es de fiar. Son muy tralittle beggars they are, both of them, but viesos, pero, eso sí, no piensan más que
talk about keenness! All they think about en los espías; y en la guerra, naturalmenis the Spies, and the war, of course. te. ¿Sabes lo que hizo mi chiquilla el sáD’you know what that little girl of mine bado pasado cuando su tropa fue de exdid last Saturday, when her troop was on 80 cursión a Berkhamstead? La acompañaban
a hike out Berkhamsted way? She got otras dos niñas. Las tres se separaron de
two other girls to go with her, slipped la tropa, dejaron las bicicletas a un lado
off from the hike, and spent the whole del camino y se pasaron toda la tarde siafternoon following a strange man. They guiendo a un desconocido. No perdieron
k e p t o n h i s t a i l f o r t w o h o u r s , r i g h t 85 de vista al hombre durante dos horas, a
– Ah ! Oui ! Je veux dire, il montre un bon
esprit, n’est-ce pas ? Des petits galopins, bien
turbulents, tous les deux, mais vous parlez
d’une ardeur ! Ils ne pensent qu’aux Espions.
À la guerre aussi, naturellement. Savez-vous
ce qu’a fait mon numéro de petite fille samedi
dernier, quand elle était avec sa troupe sur la
route de Bukhamsted ? Elle et deux autres
petites filles se sont échappées pendant la
marche. Elles ont passé tout l’après-midi,
figurez-vous, à suivre un type. Pendant deux
heures, elles n’ont pas quitté ses talons, droit
5
10
15
20
25
30
‘Look at him working away in the
l u n c h h o u r, ’ s a i d P a r s o n s , n u d g i n g X
Winston. ‘Keenness, eh? What’s that
you’ve got there, old boy? Something
a bit too brainy for me, I expect. Smith, 35
old boy, I’ll tell you why I’m chasing
y o u . I t ’s t h a t s u b y o u f o rg o t t o g i v e
me.’
dressing-down scolding, cantar las cuarenta
36
Notas
Orwell’s 1984
tr. de R. Vázquez
through the woods, and then, when they
got into Amersham, handed him over to
the patrols.’
Ebooks
campo traviesa, por los bosques... En fin,
que, en cuanto llegaron a Amersham, lo
entregaron a las patrullas.
dans le bois et, quand elles sont arrivées à
Amersham, elles l’ont fait prendre par une
patrouille.
‘What did they do that for?’ said 5
-¿Por qué lo hicieron? -preguntó
Wi n s t o n , s o m e w h a t t a k e n a b a c k . X W i n s t o n , s o b r e s a l t a d o a p e s a r s u y o .
Parsons went on triumphantly:
Parsons prosiguió, triunfante:
– Pourquoi ont-elles fait cela ? demanda
Winston un peu abasourdi.
Parsons continua sur un ton triomphant :
‘My kid made sure he was some
-Mi chica se aseguró de que era un
kind of enemy agent—might have been 10 agente enemigo... Probablemente, lo ded r o p p e d b y p a r a c h u t e , f o r i n s t a n c e . jaron caer con paracaídas. Pero fíjate en
B u t h e r e ’s t h e p o i n t , o l d b o y. W h a t d o el talento de la criatura: ¿en qué supones
you think put her on to him in the first que le conoció al hombre que era un enep l a c e ? S h e s p o t t e d h e w a s w e a r i n g a migo? Pues notó que llevaba unos zapatos
funny kind of shoes—said she’d never 15 muy raros. Sí, mi niña dijo que no había
seen anyone wearing shoes like that visto a nadie con unos zapatos así; de
b e f o r e . S o t h e c h a n c e s w e r e h e w a s a modo que la cosa estaba clara. Era un exf o r e i g n e r. P r e t t y s m a r t f o r a n i p p e r o f tranjero. Para una niña de siete años, no
seven, eh?’
está mal, ¿verdad?
– La gosse était convaincue qu’il était une
sorte d’agent de l’ennemi. Il avait pu être
parachuté, par exemple. Mais là est le point,
mon vieux. Qu’est-ce que vous croyez qui a
en premier lieu éveillé ses soupçons ? Elle
avait remarqué qu’il portait de drôles de
chaussures. Elle dit qu’elle n’avait jamais vu
personne porter des chaussures pareilles. Il
y avait donc des chances pour qu’il soit un
étranger. Assez fort, pas ? pour une gamine
de sept ans.
20
‘What happened to the man?’ said
Winston.
-¿Y qué le pasó a ese hombre?- se interesó Winston.
– Qu’est-ce qui est arrivé à l’homme ?
demanda Winston.
‘Ah, that I couldn’t say, of course.
-Eso no lo sé, naturalmente. Pero
But I wouldn’t be altogether surprised 25 n o m e s o r p r e n d e r í a q u e . . . - P a r s o n s
if——’ Parsons made the motion of h i z o e l a d e m á n d e d i s p a r a r u n f u s i l
aiming a rifle, and clicked his tongue for y c h a s q u e ó l a l e n g u a i m i t a n d o e l
the explosion.
disparo.
– Ça, je ne pourrais pas vous le dire,
naturellement, mais je ne serais pas du tout
surpris si… Ici Parsons fit le geste d’épauler
un fusil et fit claquer sa langue pour imiter la
détonation.
‘Good,’ said Syme abstractedly, without 30
-Muy bien -dijo Syme abstraído, sin lelooking up from his strip of paper.
vantar la vista de sus apuntes.
– Bien, dit Syme distraitement, sans lever
les yeux de sa bande de papier.
‘Of course we can’t afford to take
chances,’ agreed Winston dutifully.
-Claro, no podemos permitirnos correr el
riesgo... asintió Winston, nada convencido.
– Naturellement, nous devons nous méfier
de tout, convint Winston.
-Por supuesto, no hay que olvidar que
estamos en guerra.
– Ce que je veux dire, c’est que nous
sommes en guerre, dit Parsons.
As though in confirmation of this, a
Como para confirmar esto, un trompetrumpet call floated from the telescreen 40 tazo salió de la telepantalla vibrando sojust above their heads. However, it was not bre sus cabezas. Pero esta vez no se tratathe proclamation of a military victory this ba de la proclamación de una victoria mitime, but merely an announcement from litar, sino sólo de un anuncio del Ministhe Ministry of Plenty.
terio de la Abundancia.
Comme pour confirmer ces mots, un appel
de clairon fut lancé du télécran juste au-dessus
de leurs têtes. Cette fois, pourtant, ce n’était
pas la proclamation d’une victoire militaire,
mais simplement une annonce du ministère de
l’Abondance.
35
‘What I mean to say, there is a war
on,’ said Parsons.
45
‘Comrades!’ cried an eager youthful
-¡Camaradas! exclamó una voz juvenil
voice. ‘Attention, comrades! We have y resonante . ¡Atención, camaradas! ¡Teglorious news for you. We have won the n e m o s
gloriosas
noticias
que
b a t t l e f o r p r o d u c t i o n ! R e t u r n s n o w comunicaros! Hemos ganado la batalla de
completed of the output of all classes of 50 la producción. Tenemos ya todos los dac o n s u m p t i o n g o o d s s h o w t h a t t h e tos completos y el nivel de vida se ha elestandard of living has risen by no less vado en un veinte por ciento sobre el del
than 20 per cent over the past year. All a ñ o p a s a d o . E s t a m a ñ a n a h a h a b i d o e n
over Oceania this morning there were toda Oceanía incontables manifestaciones
irrepressible spontaneous demonstrations 55 espontáneas; los trabajadores salieron de
when workers marched out of factories las fábricas y de las oficinas y desfilaron,
a n d o ff i c e s a n d p a r a d e d t h r o u g h t h e con banderas desplegadas, por las calles
s t r e e t s w i t h b a n n e r s v o i c i n g t h e i r de cada ciudad proclamando su gratitud al
gratitude to Big Brother for the new, Gran Hermano por la nueva y feliz v i d a
happy life which his wise leadership has 60 q u e s u s a b i a d i r e c c i ó n n o s p e r m i t e d i s bestowed upon us. Here are some of the f r u t a r. H e a q u í l a s c i f r a s c o m p l e t a s .
completed figures. Foodstuffs——’
Ramo de la Alimentación...
T h e p h r a s e ‘ o u r n e w, h a p p y l i f e ’
recurred several times. It had been a 65
favourite of late with the Ministry of
Plenty. Parsons, his attention caught by
the trumpet call, sat listening with a sort X
of gaping solemnity, a sort of edified
b o r e d o m . H e c o u l d n o t f o l l o w t h e 70
figures, but he was aware that they were
in some way a cause for satisfaction. He
had lugged out a huge and filthy pipe
which was already half full of charred
tobacco. With the tobacco ration at 100 75
grammes a week it was seldom possible
to fill a pipe to the top. Winston was
smoking a Victory Cigarette which he
held carefully horizontal. The new ration
did not start till tomorrow and he had 80
only four cigarettes left. For the moment
he had shut his ears to the remoter noises
a n d w a s l i s t e n i n g t o t h e s t u ff t h a t
streamed out of the telescreen. It
a p p e a r e d t h a t t h e r e h a d e v e n b e e n 85
La expresión «por la nueva y feliz
vida» reaparecía varias veces. Éstas eran
las palabras favoritas del Ministerio de la
Abundancia. Parsons, pendiente todo él de
la llamada de la trompeta, _____ escuchaba,
muy rígido, con la boca abierta y un aire
solemne, una especie de aburrimiento sublimado. No podía seguir las cifras, pero
se daba cuenta de que eran un motivo de
satisfacción. Fumaba una enorme y
mugrienta pipa. Con la ración de tabaco
de cien gramos a la semana era raras veces posible llenar una pipa hasta el bord e . Wi n s t o n f u m a b a u n c i g a r r i l l o d e l a
Victoria cuidando de mantenerlo horizontal para que no se cayera su escaso tabaco. La nueva ración no la darían hasta
mañana y le quedaban sólo cuatro cigarrillos. Había dejado de prestar atención a
todos los ruidos excepto a la pesadez numérica de la pantalla. Por lo visto, había
habido hasta manifestaciones para agrade-
37
– Camarades ! cria une jeune voix ardente.
Attention, camarades ! Nous avons une grande
nouvelle pour vous. Nous avons gagné la
bataille de la production ! Les statistiques,
maintenant complètes, du rendement dans tous
les genres de produits de consommation,
montrent que le standard de vie s’est élevé de
rien moins que vingt pour cent au-dessus du
niveau de celui de l’année dernière. Il y a eu ce
matin, dans tout l’Océania d’irrésistibles
manifestations spontanées de travailleurs qui
sont sortis des usines et des bureaux et ont défilé
avec des bannières dans les rues. Ils criaient
leur gratitude à Big Brother pour la vie nouvelle
et heureuse que sa sage direction nous a
procurée. Voici quelques-uns des chiffres
obtenus : Denrées alimentaires…
La phrase, « notre vie nouvelle et
heureuse », revint plusieurs fois. C’était,
depuis peu, une phrase favorite du ministère
de l’Abondance. Parsons, son attention
X éveillée par l’appel du clairon, _____ écoutait
bouche bée, avec une sorte de solennité,
de pieux ennui. Il ne pouvait suivre les
chiffres, mais il n’ignorait pas qu’ils étaient
une cause de satisfaction. Il avait sorti une
pipe énorme et sale, déjà bourrée à moitié
de tabac noirci. Avec la ration de cent
grammes par semaine de tabac, il était
rarement possible de remplir une pipe
jusqu’au bord. Winston fumait une cigarette
de la Victoire qu’il tenait soigneusement
horizontale. La nouvelle ration ne serait pas
distribuée avant le lendemain et il ne lui
restait que quatre cigarettes. Il avait pour
l’instant fermé ses oreilles au bruit de la
salle et écoutait les balivernes qui
ruisselaient du télécran. Il apparaissait qu’il
y avait même eu des manifestations pour
Notas
Orwell’s 1984
demonstrations to thank Big Brother for
raising the chocolate ration to twenty
grammes a week. And only yesterday, he
reflected, it had been announced that the
ration was to be REDUCED to twenty
grammes a week. Was it possible that
they could swallow that, after only
twenty-four hours? Yes, they swallowed
it. Parsons swallowed it easily, with the
stupidity of an animal. The eyeless
creature at the other table swallowed it
fanatically, passionately, with a furious
desire to track down, denounce, and
vaporize anyone who should suggest
that last week the ration had been
thirty grammes. Syme, too—in some
m o r e c o m p l e x w a y, i n v o l v i n g
d o u b l e t h i n k , S y m e s w a l l o w e d i t . Was
he, then, ALONE in the possession of
a memory?
tr. de R. Vázquez
Ebooks
20
cerle al Gran Hermano- el aumento de la
ración de chocolate a veinte gramos cada
s e m a n a . Ay e r m i s m o , p e n s ó , s e h a b í a
a n u n c i a d o q u e l a r a c i ó n s e re d u c i r í a a
veinte gramos semanales. ¿Cómo era posible que pudieran tragarse aquello, si no
habían pasado más que veinticuatro horas?
S i n e m b a rg o , s e l o t r a g a r o n . P a r s o n s l o
digería con toda facilidad, con la estupidez de un animal. El individuo de las gafas con reflejos, en la otra mesa, lo aceptaba fanática y apasionadamente con un
f u r i o s o d e s e o d e d e s c u b r i r, d e n u n c i a r y
vaporizar a todo aquel que insinuase que
la semana pasada la ración fue de treinta
gramos. Syme también se lo había tragado aunque el proceso que seguía para ello
era algo más complicado, un proceso de
d o b l e p e n s a r. ¿ E s q u e s ó l o é l , Wi n s t o n ,
seguía poseyendo memoria?.
The fabulous statistics continued to
pour out of the telescreen. As compared
with last year there was more food, more
clothes, more houses, more furniture, 25
more cooking-pots, more fuel, more
ships, more helicopters, more books,
more babies—more of everything except
disease, crime, and insanity. Year by year
and minute by minute, everybody and 30
everything was whizzing rapidly
upwards. As Syme had done earlier
Winston had taken up his spoon and was
dabbling in the pale-coloured gravy that X
dribbled across the table, drawing a long 35
streak of it out into a pattern. He
meditated resentfully on the physical
texture of life. Had it always been like
this? Had food always tasted like this?
He looked round the canteen. A low - 40
ceilinged, crowded room , its walls X
grimy from the contact of innumerable
bodies; battered metal tables and chairs,
placed so close together that you sat with
elbows touching; bent spoons, dented 45
trays, coarse white mugs; all surfaces
g r e a s y, g r i m e i n e v e r y c r a c k ; a n d a X
sourish, composite smell of bad gin and
bad coffee and metallic stew and dirty
clothes. Always in your stomach and in 50
your skin there was a sort of protest, a
feeling that you had been cheated of
something that you had a right to. It was
true that he had no memories of anything
greatly different. In any time that he 55
could accurately remember, there had
never been quite enough to eat, one had
never had socks or underclothes that
were not full of holes, furniture had
60
always been battered and rickety, X
rooms underheated, tube trains crowded,
houses falling to pieces, bread darkc o l o u r e d , t e a a r a r i t y, c o ff e e f i l t h y tasting, cigarettes insufficient—nothing
cheap and plentiful except synthetic gin. 65
And though, of course, it grew worse as
one’s body aged, was it not a sign that
this was NOT the natural order of things,
if one’s heart sickened at the discomfort
and dirt and scarcity, the interminable 70
winters, the stickiness of one’s socks, the
lifts that never worked, the cold water,
the gritty soap, the cigarettes that came
to pieces, the food with its strange evil
tastes? Why should one feel it to be 75
intolerable unless one had some kind of
ancestral memory that things had once
been different?
Las fabulosas estadísticas continuaron brotando de la telepantalla. En comp a r a c i ó n c o n e l a ñ o a n t e r i o r, h a b í a m á s
alimentos, más vestidos, más casas,
más muebles, más ollas, más comestibles, más barcos, más autogiros, más libros, más bebés, más de todo, excepto enfermedades, crímenes y locura. A ñ o t r a s
año y minuto tras minuto, todos y todo
s u b í a v e r t i g i n o s a m e n t e . __ _ _ _ _ _ _
_________ _____
_________ _
___________ _______ ________ _____ _ ___
_____ _________ ____________ ____ ___
________ _________ __ _ _ _
_____ __
_ _ _ _ _ _________ _____ __ W i n s t o n
m e d i t a b a , r e s e n t id o , s o b r e l a v i d a .
¿Siempre había sido así; siempre hab í a s i d o t a n m a l a l a c o m i d a ? M i ró en
torno s u y o p o r l a c a n t i n a ; u n a h a b i t a c i ó n d e t e c h o b a j o , _______ c o n l a s p a r e d e s sucias p o r e l c o n t a c t o d e t a n tos trajes grasientos; mesas de metal abolladas y sillas igualmente
estropeadas y tan juntas que la ge n t e s e t o c a b a c o n l o s c o d o s . To d o
r e s q u ebrajado , l l e n o d e m a n c h a s y s a turado de un insoportable olor a ginebra
mala, a mal café, a sustitutivo de asado,
a t r a j e s s u c i o s. Constantemen t e s e r e b e l a ban el estómago y la piel con la sensación
de que se les habla hecho trampa
privándoles de algo a lo que tenían derecho.
D e s d e l u e g o , Wi n s t o n n o r e c o r d a b a n a d a q u e
f u e r a m u y d i f e r e n t e . En t o d o e l t i e m p o a
q u e a l c a n z a b a s u m e m o r i a , nu n c a h u b o
bastante comida, nunca se podían
ll e v a r c a l c e t i n e s n i r o p a i n t e r i o r
s i n a g u j e r o s , l os m u e b l e s h a b í a n e s t a d o
siempre desvencijados ____________ , en las habitaciones había
faltado calefacción, los metros iban horriblemente atestados,
las casas se deshacían a pedazos, el pan era
negro, el té imposible de encontrar, el café sabía a
cualquier cosa, escaseaban los cigarrillos y nada
había barato y abundante a no ser la ginebra sintética.
Y aunque, desde luego, t o d o e m p e o r a b a a medida que uno envejecía, ello era sólo señal de
que éste no era el orden natural de las cosas.
Si el corazón enfermaba con las incomodidades, la suciedad y la escasez, los inviernos interminables, la dureza de los cal c e t i n e s , l o s
ascensores que nunca funcionaban, el agua
fría, el rasposo jabón, los cigarrillos que se
deshacían, los alimentos de sabor repugnante... ¿cómo iba uno a considerar todo esto intolerable si no fuera por una especie de recuerdo ancestral de que las cosas habían sido
diferentes alguna vez?
Les fabuleuses statistiques continuaient à
couler du télécran. Comparativement à l’année
précédente, il y avait plus de nourriture, plus
de maisons, plus de meubles, plus de casseroles,
plus de combustible, plus de navires, plus
d’hélicoptères, plus de livres, plus de bébés,
plus de tout en dehors de la maladie, du crime
et de la démence. D’année en année, de minute
en minute, tout, les choses, les gens, tout
s’élevait, dans un bourdonnement. Winston,
comme Syme l’avait fait plus tôt, avait pris sa
cuiller et barbotait dans la sauce pâle qui coulait
sur la table. Il étirait en un dessin une longue
bande de cette sauce et songeait avec irritation
aux conditions matérielles de la vie. Est-ce
qu’elle avait toujours été ainsi ? Est-ce que la
nourriture avait toujours eu ce goût-là ? Il jeta
un regard circulaire dans la cantine. Une salle
comble, au plafond bas, aux murs salis par le
contact de corps innombrables. Des tables et
des chaises de métal cabossé, placées si près
les unes des autres que les coudes des gens se
touchaient. Des cuillers tordues. Des plateaux
bosselés. De grossières tasses blanches. Toutes
les surfaces graisseuses et de la crasse dans
toutes les fentes. Une odeur composite et aigre
de mauvais gin, de mauvais café, de ragoût
métallique et de vêtements sales. On avait
toujours dans l’estomac et dans la peau une
sorte de protestation, la sensation qu’on avait
été dupé, dépossédé de quelque chose à quoi
on avait droit. Il était vrai que Winston ne se
souvenait de rien qui fût très différent. À
aucune époque dont il pût se souvenir avec
précision, il n’y avait eu tout à fait assez à
manger. On n’avait jamais eu de chaussettes
ou de sous-vêtements qui ne fussent pleins de
trous. Le mobilier avait toujours été bosselé
et branlant, les pièces insuffisamment
chauffées, les rames de métro bondées, les
maisons délabrées, le pain noir. Le thé était
une rareté, le café avait un goût d’eau sale, les
cigarettes étaient en nombre insuffisant. Rien
n’était bon marché et abondant, à part le gin
synthétique. Cet état de chose devenait plus
pénible à mesure que le corps vieillissait mais,
de toute façon, que quelqu’un fût écœuré par
l’inconfort, la malpropreté et la pénurie, par
les interminables hivers, par les chaussettes
gluantes, les ascenseurs qui ne marchaient
jamais, l’eau froide, le savon gréseux, les
cigarettes qui tombaient en morceaux, les
aliments infects au goût étrange, n’était-ce pas
un signe que l’ordre naturel des choses était
violé. Pourquoi avait-il du mal à supporter la
vie actuelle, si ce n’est qu’il y avait une sorte
de souvenir ancestral d’une époque où tout
était différent ?
Wi n s t o n v o l v i ó a r e c o r r e r l a c a n t i n a
He looked round the canteen again. 80
N e a r l y e v e r y o n e w a s u g l y, a n d w o u l d con la mirada. Casi todos los que allí ess t i l l h a v e b e e n u g l y e v e n i f d r e s s e d taban eran feos y lo hubieran seguido sieno t h e r w i s e t h a n i n t h e u n i f o r m b l u e do aunque no hubieran llevado los «moo v e r a l l s . O n t h e f a r s i d e o f t h e r o o m , nos» azules uniformes. Al extremo de la
s i t t i n g a t a t a b l e a l o n e , a s m a l l , 85 habitación, solo en una mesa, se hallaba
Encore une fois, Winston fit du regard le
tour de la cantine. Presque tous étaient laids
et ils auraient encore été laids, même s’ils
avaient été vêtus autrement que de la
combinaison bleue d’uniforme. À l’extrémité
de la pièce, assis seul à une table, un petit
5
10
15
38
remercier Big Brother d’avoir augmenté
jusqu’à vingt grammes par semaine la ration
de chocolat. Et ce n’est qu’hier, réfléchitil, qu’on a annoncé que la ration allait être
réduite à vingt grammes par semaine. Estil possible que les gens avalent cela après
vingt-quatre heures seulement ? Oui, ils
l’avalaient. Parsons l’avalait facilement,
avec une stupidité animale. La créature sans
yeux de l’autre table l’avalait
passionnément, fanatiquement, avec un
furieux désir de traquer, de dénoncer et de
vaporiser quiconque s’aviserait de suggérer
que la ration était de trente grammes, il n’y
avait de cela qu’une semaine. Syme lui
aussi avalait cela, par des cheminements,
toutefois, plus complexes qui impliquaient
la double-pensée. Winston était-il donc le
seul à posséder une mémoire ?
Notas
Orwell’s 1984
tr. de R. Vázquez
curiously beetle-like man was
drinking a cup of coffee, his little eyes
darting suspicious glances from side
to side. How easy it was, thought
Wi n s t o n , i f y o u d i d n o t l o o k a b o u t 5
you, to believe that the physical type
set up by the Party as an ideal—tall
muscular youths and deep-bosomed
maidens,
blond-haired,
vital,
s u n b u r n t , c a r e f r e e — e x i s t e d a n d e v e n 10
p r e d o m i n a t e d . Actually, so far as he
could judge, the majority of people in
Airstrip One were small, dark, and illfavoured . I t w a s c u r i o u s h o w t h a t
b e e t l e - l i k e t y p e p r o l i f e r a t e d i n t h e 15
Ministries: little dumpy men,
growing stout very early in life, with X
short legs, swift scuttling movements, and
fat inscrutable faces with very small eyes.
It was the type that seemed to flourish best 20
under the dominion of the Party.
Ebooks
un hombrecillo con aspecto de escarabajo. Bebía una taza de café y sus ojillos
lanzaban miradas suspicaces a un lado y a
otro. Es muy fácil, pensó Winston, siempre que no mire uno en torno suyo, creer
que el tipo físico fijado por el Partido
como ideal los jóvenes altos y musculosos
y las muchachas de escaso pecho y de cabello rubio, vitales, tostadas por el sol y
despreocupadas- existía e incluso predominaba. Pero en la realidad, la mayoría de
los habitantes de la Franja Aérea número
1 eran pequeños, cetrinos y de facciones
desagradables. Es curioso cuánto proliferaba el tipo de escarabajo entre los funcionarios de los ministerios: hombrecillos
que engordaban desde muy jóvenes, con
piernas cortas, movimientos toscos y rostros inescrutables, con ojos muy pequeños. Era el tipo que parecía florecer bajo
el dominio del Partido.
homme, qui ressemblait curieusement à un
scarabée, buvait une tasse de café. Ses petits
yeux lançaient des regards soupçonneux de
chaque côté. Comme il est facile à condition
d’éviter de regarder autour de soi, pensa
Winston, de croire que le type physique idéal
fixé par le Parti existait, et même prédominait :
garçons grands et musclés, filles à la poitrine
abondante, blonds, pleins de vitalité, bronzés
par le soleil, insouciants. Actuellement, autant
qu’il pouvait en juger, la plupart des gens de
la première Région aérienne étaient petits,
bruns et disgracieux. Il était curieux de
constater combien le type scarabée proliférait
dans les ministères. On y voyait de petits
hommes courtauds qui, très tôt,
devenaient corpulents. Ils avaient de petites
jambes, des mouvements rapides et précipités,
des visages gras sans expression, de très petits
yeux. C’était le type qui semblait prospérer le
mieux sous la domination du Parti.
The announcement from the Ministry
La comunicación del Ministerio de la
of Plenty ended on another trumpet call A b u n d a n c i a t e r m i n ó c o n o t r o t r o m p e t a and gave way to tinny music. Parsons, 25 z o y f u e s e g u i d a p o r m ú s i c a l i g e r a .
stirred to vague enthusiasm by the Parsons, lleno de vago entusiasmo por
bombardment of figures, took his pipe e l r e c i e n t e b o m b a r d e o d e c i f r a s , s e s a c ó
out of his mouth.
la pipa de la boca:
L’annonce du ministère de l’Abondance
s’acheva sur un autre appel de clairon et
fit place à une musique criarde. Parsons,
que le bombardement des chiffres avait
animé d’un vague enthousiasme, enleva
sa pipe de sa bouche.
‘The Ministry of Plenty’s certainly done 30
-El Ministerio de la Abundancia ha
a good job this year, ’ he said with a hecho una buena labor este año- dijo moknowing shake of his head. ‘By the way, viendo la cabeza como persona bien enteSmith old boy, I suppose you haven’t got rada-. A propósito, Smith, ¿no podrás deany razor blades you can let me have?’
jarme alguna hoja de afeitar?
– Le ministère de l’Abondance a
certainement fait du bon travail cette année, ditil en secouant la tête d’un air entendu. À propos,
vieux Smith, je suppose que vous n’avez aucune
lame de rasoir à me céder ?
35
‘Not one,’ said Winston. ‘I’ve been using
the same blade for six weeks myself.’
-¡Ni una! -le respondió Winston-. Llevo seis semanas usando la misma hoja.
– Pas une, répondit Winston. Il y a six semaines
que je me sers de la même lame moi-même.
‘Ah, well—just thought I’d ask you,
-Entonces, nada... Es que se me ocu40 rrió, por si tenías.
old boy.’
– Ah ! bon. Je voulais seulement tenter ma
chance, vieux.
‘Sorry,’ said Winston.
mesa de al lado
-Lo siento- dijo Winston.
The quacking voice from the next
table , temporarily silenced during the 45
Ministry’s announcement, had started up
again, as loud as ever. For some reason
Winston suddenly found himself thinking
of Mrs Parsons, with her wispy hair and
the dust in the creases of her face. Within 50
two years those children would be
denouncing her to the Thought Police.
Mrs Parsons would be vaporized. Syme
would be vaporized. Winston would be
vaporized. O’Brien would be vaporized. 55
Parsons, on the other hand, would never
be vaporized. The eyeless creature with
the quacking voice would never be
vaporized. The little beetle-like men who
s c u t t l e s o n i m b l y t h r o u g h t h e 60
labyrinthine corridors of Ministries they, X
too, would never be vaporized. And the
girl with dark hair, the girl from the
Fiction Department—she would never be
65
vaporized either. It seemed to him that X
he knew instinctively who would survive
and who would perish: though just what
it was that made for survival, it was not
X
easy to say.
– Je regrette, dit Winston.
El cuac-cuac de la próxima mesa, que
había permanecido en silencio mientras
duró el comunicado del Ministerio de la
Abundancia, comenzó otra vez mucho
m á s f u e r t e . P o r a l g u n a r a z ó n , Wi n s t o n
pensó de pronto en la señora Parsons con
su cabello revuelto y el polvo de sus arrugas. Dentro de dos años aquellos niños
la denunciarían a la Policía del Pensamiento. La señora Parsons sería vaporiz a d a . S y m e s e r í a v a p o r i z a d o . A Wi n s t o n
lo vaporizarían también. O’Brien sería
vaporizado. A Parsons, en cambio, nunca
l o v a p o r i z a r í a n . Ta m p o c o e l i n d i v i d u o d e
las gafas y del cuac-cuac sería vaporiz a d o n u n c a . ________ _________ _____ __
__ _____ ____________ _______ ________ __
_______ _____ _________ ____________ __ __
___ ________ _____ N i t a m p o c o l a j o v e n d e l
cabello negro, la del Departamento
d e N o v e l a ________ _________ _____ _ __ ___ ___
__ __________ _______ . L e p a r e c í a a Wi n s t o n
conocer por intuición quién perecería,
aunque no era fácil determinar lo que
p e r m i t í a s o b r e v i v i r a u n a p e r s o n a ____
__ _________.
La voix cancanante, à l’autre table,
momentanément réduite au silence
pendant l’annonce du ministère, avait
recommencé à se faire entendre plus forte
que jamais. Winston se surprit soudain à
penser à Mme Parsons. Il revoyait ses
cheveux en mèches, la poussière des plis
de son visage. D’ici deux ans, ses enfants
la dénonceraient à la Police de la Pensée.
Mme Parsons serait vaporisée. Syme
serait vaporisé. Winston serait vaporisé.
O’Brien serait vaporisé. D’autre part,
Parsons, lui, ne serait jamais vaporisé. La
créature sans yeux à la voix de canard
serait jamais vaporisée. Les petits
hommes scarabées qui se hâtaient avec
tant d’agilité dans le labyrinthe des
couloirs du ministère ne seraient jamais,
eux non plus, vaporisés. Et la fille aux
cheveux noirs, la fille du Commissariat
aux Romans, elle non plus, ne serait
jamais vaporisée. Il semblait à Winston
qu’il savait, instinctivement, qui
survivrait et qui périrait, bien qu’il ne fût
pas facile de dire quel élément entraînait
la survivance.
At this moment he was dragged out
En aquel momento le sacó de su
of his reverie with a violent jerk. The ensoñación una violenta sacudida. La mugirl at the next table had turned partly chacha de la mesa vecina se había vuelto y
round and was looking at him. It was the lo estaba mirando. ¡Era la muchacha moregirl with dark hair. She was looking at 75 na del Departamento de Novela! Miraba a
him in a sidelong way, but with curious Winston a hurtadillas, pero con una curiointensity. The instant she caught his eye sa intensidad. En cuanto sus ojos tropezaron con los de Winston, volvió la cabeza.
she looked away again.
Il sortit à ce moment de sa
rêverie avec un violent sursaut. La fille
assise à la table voisine s’était à demi
retournée et le regardait. C’était la fille
aux cheveux noirs. Elle le regardait du
coin de l’œil , mais avec une curieuse
intensité. Dès que leurs regards se
rencontrèrent, elle détourna les yeux.
Wi n s t o n e m p e z ó a s u d a r. L e i n vadió una horrible sensación de terror. Se le pasó casi en seguida,
pero le dejó intranquilo. ¿Por qué
lo miraba aquella mujer? ¿Por qué
se la encontraba tantas veces? Des-
Winston eut le dos mouillé de sueur.
Un horrible frisson de terreur
l’étreignit. La souffrance disparut
presque aussitôt, mais non sans laisser
une sorte de malaise irritant. Pourquoi
le
surveillait-elle ?
Pourquoi
70
nagging causing worry all the time
The sweat started out on Winston’s 80
backbone. A horrible pang of terror went
through him. It was gone almost at once,
but it left a sort of nagging uneasiness X
behind. Why was she watching him? Why
d i d s h e k e e p f o l l o w i n g h i m a b o u t ? 85
39
Notas
Orwell’s 1984
tr. de R. Vázquez
Ebooks
Unfortunately he could not remember g r a c i a d a m e n t e , n o p o d í a r e c o r d a r s i
whether she had already been at the table l a j o v e n e s t a b a y a e n a q u e l l a m e s a
when he arrived, or had come there c u a n d o é l l l e g ó o s i h a b í a l l e g a d o
afterwards. But yesterday, at any rate, d e s p u é s . P e r o e l d í a a n t e r i o r , d u during the Two Minutes Hate, she had sat 5 r a n t e l o s D o s M i n u t o s d e O d i o , s e
immediately behind him when there was h a b í a s e n t a d o i n m e d i a t a m e n t e d e no apparent need to do so. Quite likely t r á s d e é l s i n h a b e r n e c e s i d a d d e
her real object had been to listen to him e l l o . S e g u r a m e n t e , s e p r o p o n í a e s and make sure whether he was shouting c u c h a r l o q u e é l d i j e r a y v e r s i g r i 10 t a b a l o b a s t a n t e f u e r t e .
loudly enough.
s’obstinait-elle à le poursuivre ? Il ne
pouvait malheureusement pas se
rappeler si elle était déjà à cette table
quand il était arrivé ou si elle y était
venue après. Mais la veille, de toute
façon, elle s’était assise immédiatement
derrière lui quand il n’y avait pour cela
aucune raison. Très probablement, son
but réel avait été de l’écouter pour
savoir s’il criait assez fort.
His earlier thought returned to him:
probably she was not actually a member
of the Thought Police, but then it was
precisely the amateur spy who was the
greatest danger of all. He did not know
how long she had been looking at him,
but perhaps for as much as five minutes,
and it was possible that his features had
not been perfectly under control. It was
terribly dangerous to let your thoughts
wander when you were in any public
place or within range of a telescreen. The
smallest thing could give you away. A
nervous tic, an unconscious look of
a n x i e t y, a h a b i t o f m u t t e r i n g t o
yourself—anything that carried with it
the suggestion of abnormality, of having
something to hide. In any case, to wear
an improper expression on your face (to
look incredulous when a victory was
announced, for example) was itself a
punishable offence. There was even a
word for it in Newspeak: FACECRIME,
it was called.
Pensó que probablemente la muchacha no era miembro de la Policía del
Pensamiento, pero precisamente las
espías aficionadas constituían el may o r p e l i g r o . N o s a b í a Wi n s t o n c u á n t o
tiempo llevaba mirándolo la joven,
pero quizás fueran cinco minutos. Era
muy posible que en este tiempo no
hubiera podido controlar sus gestos a
la perfección. Constituía un terrible
peligro pensar mientras se estaba en
un sitio público o al alcance de la
telepantalla. El detalle más pequeño
p o d í a t r a i c i o n a r l e a u n o . U n t i c n e rvioso, una inconsciente mirada de inquietud, la costumbre de hablar con
uno mismo entre dientes, todo lo que
revelase la necesidad de ocultar algo.
En todo caso, llevar en el rostro una
expresión impropia (por ejemplo, parecer incrédulo cuando se anunciaba
una victoria) constituía un acto punible. Incluso había una palabra para
esto en neolengua: caracrimen.
Sa première idée lui revint. Elle n’était
probablement pas réellement un membre de
la Police de la Pensée, mais c’était
précisément l’espion amateur qui était le
plus à craindre de tous. Il ne savait pas
depuis combien de temps elle le regardait.
Peut-être était-ce depuis cinq bonnes
minutes et il était possible que Winston n’ait
pas maîtrisé complètement l’expression de
son visage. Il était terriblement dangereux
de laisser les pensées s’égarer quand on était
dans un lieu public ou dans le champ d’un
télécran. La moindre des choses pouvait
vous trahir. Un tic nerveux, un inconscient
regard d’anxiété, l’habitude de marmonner
pour soi-même, tout ce qui pouvait suggérer
que l’on était anormal, que l’on avait
quelque chose à cacher. En tout cas, porter
sur son visage une expression non
appropriée (paraître incrédule quand une
victoire était annoncée, par exemple) était
en soi une offense punissable. Il y avait
même en novlangue un mot pour désigner
cette offense. On l’appelait facecrime.
55
La muchacha recuperó su posición anterior. Quizás no estuviese persiguiéndolo; quizás fuera pura coincidencia que se
hubiera sentado tan cerca de él dos días
seguidos. Se le había apagado el cigarrillo y lo puso cuidadosamente en el borde
de la mesa. Lo terminaría de fumar después del trabajo si es que el tabaco no se
había acabado de derramar para entonces.
Seguramente, el individuo que estaba con
la joven sería un agente de la Policía del
Pensamiento y era muy probable, pensó
Winston, que a él lo llevaran a los calabozos del Ministerio del Amor dentro de
tres días, pero no era esta una razón para
desperdiciar una colilla. Syme dobló su
pedazo de papel y se lo guardó en el bolsillo. Parsons había empezado a hablar
otra vez.
La fille lui avait de nouveau tourné
le dos. Peut-être après tout ne le
suivait-elle pas réellement. Peut-être
n’était-ce qu’une coïncidence si elle
s’était assise si près de lui deux jours
de suite. Sa cigarette s’était éteinte. Il
la déposa avec précaution au bord de
la table. Il finirait de la fumer après
son travail s’il pouvait garder le tabac
qui restait. Il était tout à fait possible
que la personne assise à la table
voisine fût une espionne. Il était tout
à fait possible qu’avant trois jours il
se trouvât dans les caves du ministère
de l’Amour, mais un bout de cigarette
ne devait pas être gâché. Syme avait
plié sa bande de papier et l’avait
rangée dans sa poche. Parsons
recommença à parler.
‘ D i d I e v e r t e l l y o u , o l d b o y, ’ he
said, c h u c k l i n g ro u n d t h e s t e m
o f h i s p i p e , ‘about the time when X
t h o s e t w o n i p p e r s o f m i n e s e t f i r e t o 60
t h e o l d m a r k e t - w o m a n ’s s k i r t b e c a u s e
they saw her wrapping up sausages in
a poster of B.B.? Sneaked up behind X
her and set fire to it with a box of
m a t c h e s . B u r n e d h e r q u i t e b a d l y, I 65
believe. Little beggars, eh? But keen
as mustard! That’s a first-rate training
they give them in the Spies
n o w a d a y s — b e t t e r t h a n i n m y d a y,
e v e n . W h a t d ’ y o u t h i n k ’s t h e l a t e s t 70
thing they’ve served them out with?
Ear trumpets for listening through
keyholes! My little girl brought one
home the other night—tried it out on
o u r s i t t i n g - r o o m d o o r, a n d r e c k o n e d 75
she could hear twice as much as with
h e r e a r t o t h e h o l e . O f c o u r s e i t ’s o n l y
a t o y, m i n d y o u . St i l l , g i v e s ‘ e m t h e
right idea, eh?’
-¿Te he contado, chico, _____ _________
_____ _____ ______ _______ ________ __
_______ _____ lo que hicieron mis críos en
el mercado? ¿No? Pues un día le prendieron
fuego a la falda de una vieja vendedora porque la vieron envolver unas salchichas en un cartel con el retrato del Gran Hermano. Se pusieron detrás de ella y, sin que se diera cuenta, le prendieron fuego a la falda por abajo con una caja
de cerillas. Le causaron graves quemaduras.
Son traviesos, ¿eh? Pero eso sí, ¡más finos
... ! Esto se lo deben a la buena enseñanza
que se da hoy a los niños en los Espías, mucho mejor que en mi tiempo. Están muy bien
organizados. ¿Qué creen ustedes que les han
dado a los chicos últimamente? Pues, unas
trompetillas especiales para escuchar por las
cerraduras. Mi niña trajo una a casa la otra
noche. La probó en nuestra salita, y dijo que
oía con doble fuerza que si aplicaba el oído
al agujero. Claro que sólo es un juguete; sin
embargo, así se acostumbran los niños desde
pequeños.
– Est-ce que je vous ai déjà raconté,
vieux, commença-t-il en tapotant autour
de lui le tuyau de sa pipe, que mes deux
gamins ont mis le feu à la jupe d’une vieille
du marché ? Ils l’avaient vue envelopper du
saucisson dans une affiche de B.B. Ils se sont
glissés derrière elle et ils ont mis le feu à sa
jupe avec une boîte d’allumettes. Ils lui ont
fait une très mauvaise brûlure, je crois.
Quels petits coquins, pas ? mais malins
comme des renards ! C’est une éducation de
premier ordre qu’on leur donne maintenant,
aux Espions, meilleure même que de mon
temps. Dites, que croyez-vous qu’on leur ait
donné dernièrement ? Des cornets
acoustiques pour écouter par les trous des
serrures ! Ma petite fille en a apporté un à
la maison l’autre soir. Elle l’a essayé sur la
porte de notre salon et elle estime qu’elle
peut entendre deux fois mieux qu’avec son
oreille sur le trou. Naturellement, vous
savez, ce n’est qu’un jouet, mais cela leur
donne de bonnes idées, pas ?
En aquel momento, la telepantalla dio
un penetrante silbido. Era la señal para volver al trabajo. Los tres hombres se pusieron
automáticamente en pie y se unieron a la multitud en la lucha por entrar en los ascensores,
Le télécran, à ce moment, émit un
coup de sifflet perçant. C’était le signal
de la reprise du travail. Les trois hommes
bondirent sur leurs pieds et se joignirent
à la bousculade autour des ascenseurs.
The girl had turned her back on
him again. Perhaps after all she was
not really following him about,
perhaps it was coincidence that she
had sat so close to him two days
running. His cigarette had gone out,
and he laid it carefully on the edge
of the table. He would finish smoking
it after work, if he could keep the
tobacco in it. Quite likely the person
at the next table was a spy of the
Thought Police, and quite likely he
would be in the cellars of the
Ministry of Love within three days,
but a cigarette end must not be
wasted. Syme had folded up his strip
of paper and stowed it away in his
pocket. Parsons had begun talking
again.
15
20
25
30
35
40
45
50
80
At this moment the telescreen let
out a piercing whistle. It was the
signal to return to work. All three men
sprang to their feet to join in the
s t r u g g l e r o u n d t h e l i f t s , a n d t h e 85
40
Notas
Orwell’s 1984
remaining tobacco
Wi n s t o n ’s c i g a r e t t e .
tr. de R. Vázquez
fell
out
of
lo que hizo que el cigarrillo de Winston
X se vaciara por completo.
Ebooks
Le reste du tabac tomba de la cigarette
de Winston.
5
10
15
20
CAPITULO VI
Chapter 6
Winston escribía en su Diario:
Winston was writing in his diary:
CHAPITRE VI
Winston écrivait dans son journal :
25
Fue hace tres años Era una tarde osIt was three years ago. It was on a
dark evening, in a narrow side-street cura, en una estrecha callejuela cerca de
near one of the big railway stations. X una de las ______ estaciones del fer rocaShe was standing near a doorway in the rril. E l l a , d e p í e , a p o y a d a e n l a p a r e d
wall, under a street lamp that hardly 30 c e rc a d e u n a p u e r t a , r e c i b í a l a l u z m o rgave any light. She had a young face, t e c i n a d e u n f a r o l . Te n í a u n a c a r a j o painted very thick. It was really the ven muy pintada. Lo que me atrajo fue
paint that appealed to me, the la pintura, la blancura de aquella cara
whiteness of it, like a mask, and the q u e p a r e c í a u n a m á s c a r a y l o s l a b i o s
b r i g h t r e d l i p s . P a r t y w o m e n n e v e r 35 ro j o s y b r i l l a n t e s . L a s m u j e re s d e l P a r paint their faces. There was nobody tido nunca se pintan la cara. No había
else in the street, and no telescreens. n a d i e m á s e n l a c a l l e , n i t e l e p a n t a l l a s .
Me dijo que dos dólares. Yo...
She said two dollars. I——
Il y a de cela trois ans. C’était par un
sombre après-midi, dans une étroite rue de
traverse, près de l’une des grandes gares de
chemin de fer. Elle était debout près d’un
porche, sous un réverbère qui éclairait à
peine. Elle avait un visage jeune, recouvert
d’une épaisse couche de fard. C’est en
réalité le fard qui m’attire, sa blancheur
analogue à celle d’un masque, et le rouge
éclatant des lèvres. Les femmes du Parti ne
fardent j amais leur visage. Il n’y avait
personne d’autre dans la rue, pas de télécran.
Elle dit deux dollars. Je…
For the moment it was too difficult X
40
to go on. He shut his eyes and pressed
his fingers against them, trying to X
squeeze out the vision that kept
recurring. He had an almost
o v e r w h e l m i n g t e m p t a t i o n t o s h o u t a 45
string of filthy words at the top of his
voice. Or to bang his head against the X
wall, to kick over the table, and hurl the
inkpot through the window—to do any
violent or noisy or painful thing that 50
might black out the memory that was
tormenting him.
________ L e e r a ______ d i f í c i l
seguir. Cerró los ojos y apretó
las palmas de las manos contra
ellos tratando de borrar la visión
i n t e r i o r. S e n t í a u n a c a s i i n v e n cible tentación de gritar una
s a r t a d e p a l a b r a s _______ _____ ____
_____. O d e g o l p e a r s e l a c a b e z a c o nt r a
la pared, d e a r r o j a r e l t i n t e r o p o r l a v e n t a n a , d e h a c e r, e n
fin, cualquier acto violento, ruidoso,
o d o l o r o s o , q u e l e b o r r a r a e l r e c u e rdo que le atormentaba.
Il était pour l’instant trop difficile de
continuer. Winston ferma les yeux et les
pressa de ses doigts, pour essayer d’en
expurger le tableau qui s’obstinait à
r e v e n i r . I l s e n t a i t l e d é s i r, p r e s q u e
irrésistible, de proférer à tue-tête un
chapelet d’injures, ou de se cogner la tête
contre le mur, ou de donner des coups de
pieds à la table et de lancer l’encrier par
la fenêtre, de faire n’importe quoi de
violent, de bruyant ou de douloureux qui
pourrait brouiller et effacer le souvenir
qui le tourmentait.
Your worst enemy, he reflected, was
y o u r o w n n e r v o u s s y s t e m . A t a n y 55
moment the tension inside you was
liable to translate itself into some
visible symptom. He thought of a man
whom he had passed in the street a few
weeks back; a quite ordinary-looking 60
man, a P a r t y m e m b e r , a g e d t h i r t y five to forty, tallish and thin,
c a r r y i n g a b r i e f - c a s e . They were a few
metres apart when the left side of the
man’s face was suddenly contorted by 65
a sort of spasm. It happened again just
as they were passing one another: it was
only a twitch, a quiver, rapid as t h e
clicking of a camera shutter,
but
obviously
habitual.
H e 70
remembered thinking at the time: That
p o o r d e v i l i s d o n e f o r. A n d w h a t w a s
frightening was that the action was
q u i t e possibly unconscious. The most
deadly danger of all was talking in your 75
sleep. There was no way of guarding
against that, so far as he could see.
X
Nuestro peor enemigo, reflexionó
Winston, es nuestro sistema nervioso. En
cualquier momento, la tensión interior
puede traducirse en cualquier síntoma visible. Pensó en un hombre con quien se
había cruzado en la calle semanas atrás:
un hombre de aspecto muy corriente, un
miembro del Partido de treinta y cinco a
cuarenta años, alto y delgado, que llevaba una cartera de mano. Estaban separados
por unos cuantos metros cuando el lado izquierdo de la cara de aquel hombre se contrajo de pronto en una especie de espasmo.
Esto volvió a ocurrir en el momento en que
se cruzaban; fue sólo un temblor rapidísimo como el disparo de un objetivo de cámara fotográfica, pero sin duda se trataba
de un tic habitual. Winston recordaba haber
pensado entonces: el pobre hombre está perdido. Y lo aterrador era que el movimiento
de los músculos era inconsciente. E l p e l i gro mortal por excelencia era hablar en
sueños. Contra eso no había remedio
________________.
« Le pire ennemi, réfléchit-il,
e s t l e s y s t è m e n e r v e u x . À n’importe
quel moment, la tension intérieure peut se
manifester par quelque symptôme visible. »
Il pensa à un homme qu’il avait croisé dans
la rue il y avait quelques semaines, un
homme d’aspect tout à fait quelconque, un
membre du Parti, de trente-cinq ans ou
quarante ans, assez grand, mince, qui
portait une serviette. Ils étaient à quelques
mètres l’un de l’autre. Le côté gauche du
visage de l’homme fut soudain tordu par
une sorte de spasme. Cela se produisit
encore juste quand ils se croisaient. Ce
n’était qu’une crispation, un frémissement,
aussi rapide que le déclic d’un obturateur
de caméra, mais visiblement habituel.
Winston se souvint d’avoir pensé à ce
moment : ce pauvre diable est perdu.
L’effrayant était que ce tic était peut-être
inconscient. Le danger le plus grand était celui
de parler en dormant. Mais, autant que
pouvait le savoir Winston, il n’y avait aucun
moyen de se garantir contre ce danger-là.
He drew his breath and went on writing:
Contuvo la respiración y siguió escribiendo:
Il reprit son souffle et continua à écrire :
80
I went with her through the doorway
and across a backyard into a basement
kitchen. There was a bed against the
wall, and a lamp on the table, turned
85
down very low. She——
Entré con ella en el portal y cruzamos
un patio para bajar luego a una cocina
que estaba en los sótanos. Había una
cama contra la pared, y una lámpara en
la mesilla con muy poca luz. Ella ...
41
Je la suivis à travers le porche et une
cour intérieure jusqu’à une cuisine en
sous-sol. Il y avait un lit contre le mur
et, sur la table, une lampe dont la flamme
était très basse. Elle…
Notas
Orwell’s 1984
tr. de R. Vázquez
Ebooks
His teeth were set on edge. He would
Le rechinaban los dientes. Le hubiehave liked to spit. Simultaneously with r a g u s t a d o e s c u p i r. A l a v e z q u e e n l a
the woman in the basement kitchen he m u j e r d e l s ó t a n o , p e n s ó W i n s t o n e n
thought of Katharine, his wife. Winston 5 K a t h a r i n e , s u e s p o s a . W i n s t o n e s t a b a
was married—had been married, at any c a s a d o ; e s d e c i r, h a b í a e s t a d o c a s a d o .
rate: probably he still was married, so far P r o b a b l e m e n t e s e g u í a e s t á n d o l o , p u e s n o
as he knew his wife was not dead. He s a b í a q u e s u m u j e r h u b i e r a m u e r t o . L e
seemed to breathe again the warm stuffy p a r e c i ó v o l v e r a a s p i r a r e l i n s o p o r t a b l e
odour of the basement kitchen, an odour 10 o l o r d e l a c o c i n a d e l s ó t a n o , u n o l o r a
compounded of bugs and dirty clothes i n s e c t o s , r o p a s u c i a y p e r f u m e b a r a t í s i and villainous cheap scent, but mo; pero, sin embargo, atraía, ya que
nevertheless alluring, because no woman n i n g u n a m u j e r d e l P a r t i d o u s a b a p e r f u of the Party ever used scent, or could be m e n i p o d í a u n o i m a g i n á r s e l a p e r f u m á n imagined as doing so. Only the proles used 15 d o s e . S o l a m e n t e l o s p ro l e s s e p e r f u m a scent. In his mind the smell of it was b a n , y e s e o l o r e v o c a b a e n l a m e n t e , d e
inextricably mixed up with fornication.
un modo inevitable, la fornicación.
Les dents de Winston étaient glacées. Il
aurait aimé cracher. En même temps qu’à la
femme du sous-sol, il pensait à Catherine, sa
femme. Il était marié, ou, tout au moins,
s’était marié. Il était probablement encore
marié car, pour autant qu’il le sût, sa femme
n’était pas morte. Il lui sembla respirer encore
la chaude odeur lourde de la cuisine du soussol, une odeur composée de punaises, de
vêtements sales, de mauvais parfums à bon
marché, mais pourtant attirante, parce que les
femmes du Parti ne se servaient jamais de
parfum et on ne pouvait les imaginer
parfumées. Seuls, les prolétaires se servaient
de parfums. Dans son esprit, l’odeur était
inextricablement mêlée à l’idée de fornication.
When he had gone with that woman
it had been his first lapse in two years
or thereabouts. Consorting with
prostitutes was forbidden, of course, but
it was one of those rules that you could
occasionally nerve yourself to break. It
was dangerous, but it was not a life-andd e a t h m a t t e r . To b e c a u g h t w i t h a
prostitute might mean five years in a
forced-labour camp: not more, if you had
committed no other offence. And it was
easy enough, provided that you could
avoid being caught in the act. The poorer
quarters swarmed with women who were
ready to sell themselves. Some could
even be purchased for a bottle of gin,
which the proles were not supposed to
d r i n k . Ta c i t l y t h e P a r t y w a s e v e n
inclined to encourage prostitution, as an
outlet for instincts which could not be
altogether suppressed. Mere debauchery
did not matter very much, so long as it
was furtive and joyless and only
involved the women of a submerged and
despised class. The unforgivable crime
was promiscuity between Party members.
But—though this was one of the crimes
t h a t t h e a c c u s e d i n t h e g r e a t p u rg e s
invariably confessed to—it was difficult
to imagine any such thing actually
happening.
años aproximadamente. Por supuesto, toda relación con prostitutas estaba prohibida, pero se
admitía que alguna vez, mediante un acto de gran
valentía, se permitiera uno infringir la ley. Era
peligroso pero no un asunto de vida o muerte,
porque ser sorprendido con una prostituta sólo
significaba cinco años de trabajos forzados.
Nunca más de cinco años con tal de que no se
hubiera cometido otro delito a la vez. L o c u a l r e sultaba estupendo ya que había la posibilidad de que no le descubrieran a uno. Los barrios p o b r e s a b u n d a b a n e n m u j e r e s d i s puestas a venderse. El precio de algunas era una botella de ginebra, bebida que se suministraba a los proles.
Tácitamente, el Partido se inclinaba a
estimular la prostitución como salida
de los instintos que no podían
s u p r i m i r s e . E s a s j u e rg a s n o i m p o r t a ban políticamente ya que eran furtivas
y tristes y sólo implicaban a mujeres
d e u n a c l a s e s u m e rg i d a y d e s p r e c i a d a .
El crimen imperdonable era la promiscuidad entre miembros del Partido.
Pero -aunque éste era uno de los crímenes que los acusados confesaban
siempre en las purgas- era casi impos i b l e i m a g i n a r q u e t a l d e s a f u e ro p u d i e r a s u c e d e r.
Son aventure avec cette femme avait été
son premier écart après deux ans environ.
Fréquenter les prostituées était
naturellement défendu, mais c’était une de
ces règles qu’on pouvait parfois prendre sur
soi de transgresser. C’était dangereux, mais
ce n’était pas une question de vie ou de
mort. Être pris avec une p r o s t i t u é e
pouvait signifier cinq ans de travaux
forcés, pas plus, si l’on n’avait
c o m m i s a u c u n e a u t r e o f f e n s e . Et
c’était assez facile, pourvu qu’on pût éviter
d ’ ê t r e p r i s s u r l e f a i t . Les quartiers
pauvres fo u r m i l l a i e n t d e f e m m e s p r ê t e s à
se vendre . Quelques-unes pouvaient même être
achetées avec une bouteille de gin, liquide que
les prolétaires étaient censés ne pas boire.
Tacitement, le Parti était même enclin à
encourager la prostitution pour laisser une
soupape aux instincts qui ne pouvaient être
entièrement refoulés. La simple débauche
n’avait pas beaucoup d’importance aussi
longtemps qu’elle était furtive et sans joie et
n’engageait que les femmes d’une classe
méprisée et déshéritée. Le crime impardonnable
était le contact sexuel entre membres du Parti.
Mais, bien que ce fût l’un des crimes que les
accusés confessaient invariablement lors des
grandes épurations, il était difficile d’imaginer
qu’un tel contact pourrait survenir
actuellement.
La finalidad del Partido en este asunto no era sólo evitar que hombres y mujeres establecieran vínculos imposibles
d e c o n t r o l a r. S u o b j e t i v o v e r d a d e r o y n o
declarado era quitarle todo, placer al
acto sexual. El enemigo no era tanto el
amor como el erotismo, dentro del mat r i m o n i o y f u e r a d e é l . To d o s l o s c a s a mientos entre miembros del Partido tenían que ser aprobados por un Comité
nombrado con este fin Y -aunque al principio nunca fue establecido de un modo
explícito- siempre se negaba el permiso
s i l a p a r e j a d a b a l a i m p r e s i ó n d e h a l l a rse físicamente enamorada. La única finalidad admitida en el matrimonio era
engendrar hijos en beneficio del Partido. La relación sexual se consideraba
como una pequeña operación algo molesta, algo así como soportar un enema.
Ta m p o c o e s t o s e d e c í a c l a r a m e n t e , p e r o
de un modo indirecto se grababa desde
la infancia en los miembros del Partido.
H a b í a i n c l u s o o rg a n i z a c i o n e s c o m o l a
Liga juvenil Anti-Sex, que defendía la
soltería absoluta para ambos sexos. Los
nietos debían ser engendrados por inseminación artificial (semart, como se le
llamaba en neolengua) y educados en
i n s t i t u c i o n e s p ú b l i c a s . Wi n s t o n s a b í a
que esta exageración no se defendía en
serio, pero que estaba de acuerdo con la
ideología general del Partido. Éste trataba de matar el instinto sexual o, si no
podía suprimirlo del todo, por lo menos
Le but du Parti n’était pas simplement
d’empêcher les hommes et les femmes de se
vouer une fidélité qu’il pourrait être difficile
de contrôler. Son but inavoué, mais réel, était
d’enlever tout plaisir à l’acte sexuel. Ce
n’était pas tellement l’amour, mais l’érotisme
qui était l’ennemi, que ce fût dans le mariage
ou hors du mariage. Tous les mariages entre
membres du Parti devaient être approuvés par
un comité appointé et, bien que le principe
n’en eût jamais été clairement établi, la
permission était toujours refusée quand les
membres du couple en question donnaient
l’impression d’être physiquement attirés l’un
vers l’autre. La seule fin du mariage qui fût
admise était de faire naître des enfants pour
le service du Parti. Le commerce sexuel
devait être considéré comme une opération
sans importance, légèrement dégoûtante,
comme de prendre un lavement.
Cela non plus n’avait jamais été exprimé
franchement mais, d’une manière indirecte, on
le rabâchait dès l’enfance à tous les membres
du Parti. Il y avait même des organisations,
comme celle de la ligue Anti-Sexe des Juniors,
qui plaidaient en faveur du célibat pour les deux
sexes. Tous les enfants devraient être procréés
par insémination artificielle (artsem, en
novlangue) et élevés dans des institutions
publiques. Winston savait que ce n’était pas
avancé tout à fait sérieusement, mais ce
genre de concept s’accordait avec l’idéologie
générale du Parti. Le Parti essayait de tuer
l’instinct sexuel ou, s’il ne pouvait le tuer,
de le dénaturer et de le salir. Winston ne
Cuando estuvo con aquella mujer, fue
20 la primera vez que había caído Winston en dos
25
30
35
40
45
50
The aim of the Party was not merely
to prevent men and women from forming
loyalties which it might not be able to
control. Its real, undeclared purpose was
to remove all pleasure from the sexual
act. Not love so much as eroticism was
the enemy, inside marriage as well as
outside it. All marriages between Party
members had to be approved by a
committee appointed for the purpose,
and—though the principle was never
clearly stated—permission was always
refused if the couple concerned gave the
impression of being physically
a t t r a c t e d t o o n e a n o t h e r. T h e o n l y
recognized purpose of marriage
w a s t o b e g e t children for the service
of the Party. Sexual intercourse was to
be looked on as a slightly disgusting
minor operation, like having an enema.
This again was never put into plain
words, but in an indirect way it was rubbed
into every Party member from childhood
onwards. There were even organizations
such as the Junior Anti-Sex League,
which advocated complete celibacy for both
sexes. All children were to be begotten by
artificial insemination (ARTSEM, it was
called in Newspeak) and brought up in
public institutions. This, Winston was
aware, was not meant altogether
seriously, but somehow it fitted in with
the general ideology of the Party. The
Party was trying to kill the sex instinct,
or, i f i t c o u l d n o t b e k i l l e d , t h e n t o
55
60
65
70
75
80
85
42
Notas
Orwell’s 1984
tr. de R. Vázquez
distort it and dirty it. He did not know
why this was so, but it seemed natural
that it should be so. And as far as the
w o m e n w e r e c o n c e r n e d , t h e P a r t y ’s
5
efforts were largely successful.
Ebooks
deformarlo y mancharlo. No sabía
Wi n s t o n p o r q u é s e s e g u í a e s t a t á c t i c a ,
pero parecía natural que fuera así. Y en
cuanto a las mujeres, los esfuerzos del
Partido lograban pleno éxito.
savait pas pourquoi il en était ainsi, mais
il semblait naturel qu’il en fût ainsi et, en
ce qui c o n c e r n a i t l e s f e m m e s , l e s
efforts du Parti étaient largement
couronnés de succès.
He thought again of Katharine. It
Vo l v i ó a p e n s a r e n K a t h a r i n e . D e must be nine, ten—nearly eleven years b í a d e h a c e r n u e v e o d i e z a ñ o s , c a s i
since they had parted. It was curious how o n c e , q u e s e h a b í a n s e p a r a d o . E r a c u seldom he thought of her. For days at a 10 r i o s o q u e s e a c o r d a r a t a n p o c o d e
time he was capable of forgetting that he e l l a . O l v i d a b a d u r a n t e d í a s e n t e r o s
had ever been married. They had only q u e h a b í a n e s t a d o c a s a d o s . S ó l o
been together for about fifteen months. p e r m a n e c i e r o n j u n t o s u n o s q u i n c e
The Party did not permit divorce, but it m e s e s . E l P a r t i d o n o p e r m i t í a e l d i rather encouraged separation in cases 15 v o r c i o , p e r o f o m e n t a b a l a s s e p a r a c i o where there were no children.
nes cuando no había hijos.
Il pensa de nouveau à Catherine. Il devait
y avoir neuf, dix, peut-être onze ans qu’ils
s’étaient séparés. Qu’il pensât si peu à elle,
c’était tout de même curieux. Il était capable
d’oublier pendant des jours qu’il avait
jamais été marié. Ils étaient restés ensemble
environ quinze mois seulement. Le Parti ne
permettait pas le divorce, mais il
encourageait plutôt les séparations lorsqu’il
n’y avait pas d’enfants.
Katharine was a tall, fair-haired girl,
very straight, with splendid movements.
She had a bold, aquiline face, a face that 20
one might have called noble until one
discovered that there was as nearly as
possible nothing behind it. Very early in
her married life he had decided—though
perhaps it was only that he knew her 25
more intimately than he knew most
people—that she had without exception
the most stupid, vulgar, empty mind that
he had ever encountered. She had not a
t h o u g h t i n h e r h e a d t h a t w a s n o t a 30
s l o g a n , a n d t h e r e w a s n o i m b e c i l i t y,
absolutely none that she was not capable
of swallowing if the Party handed it out
t o h e r. ‘ T h e h u m a n s o u n d - t r a c k ’ h e X
nicknamed her in his own mind. Yet he 35
could have endured living with her if it
had not been for just one thing—sex.
Katharine era una rubia alta, muy
derecha y de movimientos majestuos o s . Te n í a u n a c a r a a u d a z , a q u i l i n a ,
que podría haber pasado por noble
antes de descubrir que no había nada
tras aquellas facciones. Al principio
de su vida de casados -aunque quizá
f u e r a s ó l o que Winston la conocía más íntimamente que a las demás personas- llegó
a la conclusión de que su mujer era la persona más estúpida, vulgar y vacía que había conocido hasta entonces. N o l a t í a e n
su cabeza ni un solo pensamiento que
n o fuera un slogan . Se tr a g a b a c u a l q u i e r
imbecilidad q u e e l P a r t i d o l e
o f r e c i e ra . W i n s t o n l a l l a m a b a e n s u i n t e rior «la banda
s o n o r a h u m a n a » . Sin embargo, podía haberla soportado de no haber sido
por una cosa: el sexo.
Catherine était une fille grande, blonde,
très droite, aux gestes magnifiques. Elle
avait un visage hardi, aquilin, un visage
que l’on aurait pu qualifier de noble si l’on
ne découvrait que, derrière ce visage, il
n’y avait à peu près rien. Tout au début de
leur vie conjugale, il avait décidé (mais
peut-être était-ce seulement parce qu’il la
connaissait plus intimement) qu’elle avait,
sans contredit, l’esprit le plus stupide, le
plus vulgaire, le plus vide qu’il eût jamais
rencontré. Elle n’ ava i t p a s u n e i d é e
dans la tête qui ne fût un slogan et il
n’y avait aucune imbécillité,
absolument aucune, qu’elle ne fût
capable d’avaler si le Parti la lui
suggérait. Il la surnomma mentalement :
« L’enregistrement sonore. » Cependant, il
aurait supporté de vivre avec elle s’il n’y
avait eu, précisément, le sexe.
Ta n p r o n t o c o m o l a r o z a b a p a r e recía. Abrazarla era como abrazar una
imagen con juntas de madera. Y lo
que era todavía más extraño: incluso
cuando ella lo apretaba contra sí misma, él tenía la sensación de que al
mismo tiempo lo rechazaba con toda
su fuerza. La rigidez de sus músculos ayudaba a dar esta impresión. Se
quedaba allí echada con los ojos cer r a d o s s i n r e s i s t i r n i c o o p e r a r, p e r o
c o m o s o m e t i b l e . E r a d e l o m á s v e rg o n z o s o y, a l a l a r g a , h o r r i b l e . P e r o
incluso así habría podido soportar
vivir con ella si hubieran decidido
quedarse célibes. Pero curiosamente
fue Katharine quien rehusó. «Debían
-dijo- producir un niño si podían.».
Así que la comedia seguía represent á n d o s e u n a v e z p o r s e m a n a r e g u l a rmente, mientras no fuese imposible.
Ella incluso se lo recordaba por la
mañana como algo que había que hac e r e s a n o c h e y q u e n o d e b í a o l v i d a rs e . Te n í a d o s e x p r e s i o n e s p a r a e l l o .
Una era «hacer un bebé», y la otra
«nuestro deber al Partido» (sí, había
utilizado esta frase). Pronto empezó
a tener una sensación de positivo temor cuando llegaba el día. Pero por
suerte no apareció ningún niño y finalmente ella estuvo de acuerdo en
d e j a r d e p r o b a r. Y p o c o d e s p u é s s e
separaron.
Dès qu’il la touchait, elle semblait
reculer et se roidir. L’embrasser était
comme embrasser une image de bois
articulée. Ce qui était étrange, c’est que
même quand elle semblait le serrer contre
elle, il avait l’impression qu’elle le
repoussait en même temps de toutes ses
forces. C’était la rigidité de ses muscles qui
produisait cette impression. Elle restait
étendue, les yeux fermés, sans résister ni
coopérer, mais en se soumettant. C’était
extrêmement embarrassant et, après
quelque temps, horrible. Même alors, il
aurait supporté pourtant de vivre avec elle
s’il avait été entendu qu’il y avait entre eux
une séparation de corps. Mais, assez
curieusement, c’est Catherine qui avait
refusé. Ils devaient, disait-elle, donner
naissance à un enfant, s’ils le pouvaient.
La performance continua donc une fois par
semaine, régulièrement. Elle avait même
l’habitude, chaque fois que ce n’était pas
impossible, de la lui rappeler le matin,
comme une chose qui devait être faite le
soir et qu’on ne devait pas oublier. Elle
avait deux phrases pour désigner cela.
L’une était : « fabriquer un bébé » et
l’autre : « Notre devoir envers le Parti. »
(Oui, elle avait réellement employé cette
phrase.) Il se mit très vite à éprouver un
véritable sentiment de frayeur chaque fois
que le jour fixé revenait. Heureusement,
aucun enfant n’apparut et, à la fin, elle
accepta de renoncer à essayer. Bientôt
après, ils se séparaient.
Winston sighed inaudibly . He picked 75
Winston suspiró inaudiblemente . Vo l up his pen again and wrote:
vió a coger la pluma y escribió:
Winston soupira sans bruit. Il reprit sa
plume et écrivit :
She threw herself down on the bed, and
Se arrojó s obre la cama y, en seguida,
at once, without any kind of preliminary in sin preliminar alguno, del modo más gro the most coarse, horrible way you can 80 s e ro y ter rible que se puede imaginar, se
imagine, pulled up her skirt. I——
levantó la falda. Yo...
Elle se jeta sur le lit et, tout de suite, sans
aucune sorte de préliminaire, de la façon la
plus grossière et la plus horrible que l’on puisse
imaginer, elle releva sa jupe. ___
He saw himself standing there in the
Se vio a sí mismo de pie en la mordim lamplight, with the smell of bugs and t e c i n a l u z c o n e l o l o r a c u c a r a c h a s y a
cheap scent in his nostrils, and in his 85 p e r f u m e b a r a t o , y e n s u c o r a z ó n b r o t ó
Il se vit là, debout dans la lumière
obscure avec, dans les narines, l’odeur de
punaises et du parfum à bon marché et, dans
As soon as he touched her she
s e e m e d t o w i n c e a n d s t i ff e n . To
embrace her was like embracing a
jointed wooden image. And what was
strange was that even when she was
clasping him against her he had the
feeling that she was simultaneously
pushing him away with all her strength.
The rigidity of her muscles managed to
convey that impression. She would lie
there with shut eyes, neither resisting
nor co-operating but SUBMITTING. It
was extraordinarily embarrassing, and,
after a while, horrible. But even then
he could have borne living with her if
it had been agreed that they should
remain celibate. But curiously enough
it was Katharine who refused this.
They must, she said, produce a child if
they could. So the performance
continued to happen, once a week quite
r e g u l a r l y, w h e n e v e r i t w a s n o t
impossible. She even used to remind
him of it in the morning, as something
which had to be done that evening and
which must not be forgotten. She had
two names for it. One was ‘making a
baby’, and the other was ‘our duty to
the Party’ (yes, she had actually used
that phrase). Quite soon he grew to
have a feeling of positive dread when
the appointed day came round. But
luckily no child appeared, and in the
end she agreed to give up trying, and
soon afterwards they parted.
40 c í a t o c a d a p o r u n r e s o r t e y s e e n d u -
45
50
55
60
65
70
43
Notas
Orwell’s 1984
heart a feeling of defeat and resentment
which even at that moment was mixed up
with the thought of Katharine’s white
body, frozen for ever by the hypnotic
power of the Party. Why did it always
have to be like this? Why could he not
have a woman of his own instead of these
filthy scuffle s at intervals of years? But
a r e a l l o v e a ff a i r w a s a n a l m o s t
unthinkable event. The women o f t h e
Party were all alike. Chastity was as
deep ingrained in them as Party loyalty.
By careful early conditioning, by
games and cold water, by the rubbish
that was dinned into them at school and
in the Spies and the Youth League, by
lectures, parades, songs, slogans, and
martial music, the natural feeling had
been driven out of them. His reason
told him that there must be exceptions,
but his heart did not believe it. They
were all impregnable, as the Party
intended that they should be. And what
he wanted, more even than to be loved,
was to break down that wall of virtue,
even if it were only once in his whole
life. The sexual act, successfully
performed, was rebellion. Desire was
thoughtcrime. Even to have awakened
Katharine, if he could have achieved it,
would have been like a seduction,
although she was his wife.
tr. de R. Vázquez
Ebooks
un resentimiento que incluso en aquel
instante se mezclaba con el recuerdo
del blanco cuerpo de Katharine, frígido para siempre por el hipnótico poder
del Partido. ¿Por qué tenía que ser
siempre así? ¿No podía él disponer de
una mujer propia en vez de estas
furcias a intervalos de varios años?
Pero un asunto amoroso de verdad era
una fantasía irrealizable. Las mujeres
del Partido eran todas iguales. La castidad estaba tan arraigada en ellas como
la lealtad al Partido. Por la educación
que habían recibido en su infancia, por
los juegos y las duchas de agua fría, por
todas las estupideces que les metían en
la cabeza, las conferencias, los desfil e s , c a n c i o n e s , c o n s i g n a s y m ú s i c a m a rcial, les arrancaban todo sentimiento
natural. La razón le decía que forzosamente habría excepciones, pero su cor a z ó n n o l o c r e í a . To d a s e l l a s e r a n
inalcanzables, como deseaba el Partido.
Y lo que él quería, aún más que ser
amado, era derruir aquel muro de estupidez aunque fuera una sola vez en su
vida. El acto sexual, bien realizado, era
una rebeldía. El deseo era un crimental.
Si hubiera conseguido despertar los
sentidos de Katharine, esto habría equivalido a una seducción aunque se tratab a d e s u m u j e r.
le cœur, un sentiment de défaite et de
rancune qui, même alors, était mêlé au
souvenir du corps blanc de Catherine, figé
à jamais par le pouvoir hypnotique du Parti.
Pourquoi devait-il toujours en être ainsi ?
Pourquoi ne pouvait-il avoir une femme à
lui et non, à des années d’intervalle, ces
immondes mégères ? Mais une réelle
aventure d’amour était un événement
presque inimaginable. Les femmes du Parti
étaient toutes semblables. La chasteté était
aussi profondément enracinée chez elles
que la fidélité au Parti. Le sentiment naturel
leur avait été arraché par des conditions de
vie spéciales, appliquées très tôt, par des
jeux et par l’eau froide, par les absurdités
qu’on leur cornait aux oreilles à l’école,
chez les Espions, à la Ligue de la Jeunesse,
par des lectures, des parades, des chansons,
des slogans, de la musique martiale. Sa
raison lui disait qu’il devait y avoir des
exceptions, mais son cœur n’en croyait rien.
Elles étaient toutes imprenables, telles que
le Parti entendait qu’elles fussent et ce qu’il
désirait plus encore que d’être aimé, c’était,
une seule fois dans sa vie, abattre ce mur
de vertu. L’acte sexuel accompli avec
succès était un acte de rébellion. Le désir
était un crime de la pensée. Eveiller les sens
de Catherine, bien qu’elle fût sa femme, eût
été, s’il avait pu y parvenir, comme une
violation.
But the rest of the story had got to be
Pero tenía que contar el resto de la
35 h i s t o r i a . E s c r i b i ó :
written down. He wrote:
Mais le reste de son histoire valait d’être
écrit. Il continua :
I turned up the lamp. When I saw her
in the light——
Encendí la luz. Cuando la vi clarament e. . .
Je tournai le bouton de la lampe. Quand je
la vis en pleine lumière…
After the darkness the feeble light of 40
Después de la casi inexistente
the paraffin lamp had seemed very l u z d e l a l a m p a r i l l a d e a c e i t e , l a l u z
bright. For the first time he could see the e l é c t r i c a p a r e c í a c e g a d o r a . P o r p r i woman properly. He had taken a step m e r a v e z p u d o v e r a l a m u j e r t a l
towards her and then halted, full of lust c o m o e r a . A v a n z ó u n p a s o h a c i a e l l a
and terror. He was painfully conscious 45 y s e d e t u v o h o r r o r i z a d o . C o m p r e n of the risk he had taken in coming here. d í a e l r i e s g o a q u e s e h a b í a e x p u e s It was perfectly possible that the patrols t o . E r a m u y p o s i b l e q u e l a s p a t r u would catch him on the way out: for that l l a s l o s o r p r e n d i e r a n a l a s a l i d a .
matter they might be waiting outside the M á s a ú n : q u i z á l o e s t u v i e r a n e s p e door at this moment. If he went away 50 r a n d o y a a l a p u e r t a . N a d a i b a a g a without even doing what he had come n a r c o n m a r c h a r s e s i n h a c e r l o q u e
here to do——!
se había propuesto.
Après l’obscurité, la faible lumière de la
lampe à pétrole avait paru très brillante. Pour
la première fois, il avait pu voir la femme
distinctement. Il s’était avancé d’un pas vers
elle puis s’était arrêté, plein de convoitise
et de terreur. Il était douloureusement
conscient du risque qu’il courait en venant
là. Il était parfaitement possible que les
policiers le cueillent à la sortie. À bien y
penser, ils étaient peut-être en ce moment
en train de l’attendre de l’autre côté de la
porte. S’il s’en allait sans même faire ce
qu’il était venu faire ?…
It had got to be written down, it had
To d o a q u e l l o t e n í a q u e e s c r i b i rgot to be confessed. What he had suddenly 55 l o , c o n f e s a r l o . V i o d e p r o n t o a l a
seen in the lamplight was that the woman l u z d e l a b o m b i l l a q u e l a m u j e r e r a
was OLD. The paint was plastered so thick v i e j a . L a p i n t u r a s e a p e g o t a b a e n
on her face that it looked as though it s u c a r a t a n t o q u e p a r e c í a i r a r e s might crack like a cardboard mask. There q u e b r a j a r s e c o m o u n a c a r e t a d e
were streaks of white in her hair; but the 60 c a r t ó n . T e n í a m e c h o n e s d e c a b e l l o s
truly dreadful detail was that her mouth b l a n c o s ; p e r o e l d e t a l l e m á s h o r r o had fallen a little open, revealing nothing r o s o e r a q u e l a b o c a , e n t r e a b i e r t a ,
except a cavernous blackness. She had no p a r e c í a a o s c u r a c a v e r n a . N o t e n í a
teeth at all.
ningún diente.
Il devait l’écrire, il devait le confesser.
Ce qu’il avait soudain vu à la lumière de la
lampe, c’est que la femme était vieille. Son
visage était plâtré d’une telle épaisseur de
fard qu’il semblait pouvoir craquer comme
un masque de carton. Il y avait des raies
blanches dans sa chevelure, mais le détail
vraiment horrible est que sa bouche, qui
s’était un peu ouverte, ne révélait qu’une
noirceur caverneuse. Elle n’avait pas de
dents du tout.
5
10
15
20
25
30
65
H e w r o t e h u r r i e d l y, i n s c r a b b l i n g
handwriting:
Winston
prisa:
toda
Winston écrivit rapidement, d’une écriture
griffonnée :
When I saw her in the light she was quite
Cuando la vi a plena luz resultó una veran old woman, fifty years old at least. But 70 dadera vieja. Por lo menos tenía cincuenta
I went ahead and did it just the same.
años. Pero, de todos modos, lo híce.
À la lumière, je vis qu’elle était tout à fait
une vieille -femme, de cinquante ans au moins.
Mais j’allai de l’avant et le fis tout de même.
He pressed his fingers against his
Vo l v i ó a a p o y a r l a s p a l m a s d e
eyelids again. He had written it down at l a s m a n o s s o b r e l o s o j o s . Y a l o h a l a s t , b u t i t m a d e n o d i ff e r e n c e . T h e 75 b í a e s c r i t o , p e r o d e n a d a s e r v í a .
therapy had not worked. The urge to S e g u í a c o n l a m i s m a n e c e s i d a d d e
shout filthy words at the top of his g r i t a r p a l a b r o t a s c o n t o d a l a
voice was as strong as ever.
fuerza de sus pulmones.
Il pressa de nouveau ses paupières de
ses doigts. Il l’avait enfin écrit, mais
cela ne changeait rien. La thérapeutique
n’ a v a i t p a s a g i . L e b e s o i n de
c r i e r des mots sales à tue-tête était
aussi violent que jamais.
80
85
44
escribió
a
Notas
Orwell’s 1984
tr. de R. Vázquez
Ebooks
5
10
15
Chapter 7
CAPITULO VII
‘If there is hope,’ wrote Winston, ‘it 20X S i h a y a l g u n a e s p e r a ,
lies in the proles.’
Winston , está en los proles.
If there was hope, it MUST lie in the
proles, because only there in those
swarming disregarded masses, 85 per
cent of the population of Oceania, could
the force to destroy the Party ever be
generated. The Party could not be
overthrown from within. Its enemies, if
it had any enemies, had no way of
coming together or even of identifying
o n e a n o t h e r. E v e n i f t h e l e g e n d a r y
Brotherhood existed, as just possibly it
might, it was inconceivable that its
members could ever assemble in larger
numbers than twos and threes. Rebellion
meant a look in the eyes, an inflexion of
the voice, at the most, an occasional
whispered word. But the proles, if only
they could somehow become conscious
of their own strength. would have no
need to conspire. They needed only to
rise up and shake themselves like a
horse shaking off flies. If they chose they
could blow the Party to pieces tomorrow
morning. Surely sooner or later it must
occur to them to do it? And yet——!
25
30
35
40
45
He remembered how once he had been
walking down a crowded street when a 50
tremendous shout of hundreds of voices
women’s voices—had burst from a sidestreet a little way ahead. It was a great
formidable cry of anger and despair, a
d e e p , l o u d ‘ O h - o - o - o - o h ! ’ t h a t w e n t 55
humming on like the reverberation of a
bell. His heart had leapt. It’s started! he
had thought. A riot! The proles are
breaking loose at last! When he had
reached the spot it was to see a mob of 60
two or three hundred women crowding
round the stalls of a street market, with
faces as tragic as though they had been
the doomed passengers on a sinking ship.
But at this moment the general despair 65
broke down into a multitude of
individual quarrels. It appeared that one
of the stalls had been selling tin
saucepans. They were wretched, flimsy X
things, but cooking-pots of any kind 70
were always difficult to get. Now the
supply had unexpectedly given out. The
successful women, bumped and jostled
by the rest, were trying to make off with
their saucepans while dozens of others 75
clamoured round the stall, accusing the
stall-keeper of favouritism and of having
more saucepans somewhere in reserve.
There was a fresh outburst of yells. Two
bloated women, one of them with her 80
hair coming down, had got hold of the
same saucepan and were trying to tear it
out of one another ’s hands. For a moment
they were both tugging, and then the
handle came off. Winston watched them 85
CHAPITRE VII
escribió
S’il y a un espoir, écrivait Winston, il réside
chez les prolétaires.
Si había esperanza, tenía que estar en
los proles porque sólo en aquellas masas
abandonadas, que constituían el ochenta y
cinco por ciento de la población de
Oceanía, podría encontrarse la fuerza suficiente para destruir al Partido. Éste no
podía descomponerse desde dentro. Sus
enemigos, si los tenía en su interior, no
podían de ningún modo unirse, ni siquiera identificarse mutuamente. Incluso si
existía la legendaria Hermandad -y era
muy posible que existiese resultaba inconcebible que sus miembros se pudieran reunir en
grupos mayores de dos o tres. La re b e l d í a
no podía pasar de un destel l o e n l a m i rada o determinada inflexión en la
voz; a lo más, alguna palabra murmur a d a . P e r o l o s p r o l e s , s i p u d i e r a n d a rse cuenta de su propia fuerza, no nec e s i t a r í a n c o n s p i r a r. L e s b a s t a r í a c o n
encabritarse como un caballo que se
sacude las moscas. Si quisieran podrían
destrozar el Partido mañana por la mañana. Desde luego, antes o después se
l e s o c u r r i r á . Y, s i n e m b a r g o . . .
S’il y avait un espoir, il devait en effet
se trouver chez les prolétaires car là
seulement, dans ces fourmillantes masses
dédaignées, quatre-vingt-cinq pour cent de
la population de l’Océania, pourrait naître
la force qui détruirait le Parti. Le Parti ne
pouvait être renversé de l’intérieur. Ses
ennemis, s’il en avait, ne possédaient aucun
moyen de se grouper ou même de se
reconnaître les uns les autres. Si même la
légendaire Fraternité existait, ce qui était
possible, il était inconcevable que ses
membres puissent se rassembler en nombre
supérieur à deux ou trois. La rébellion, chez
eux, c’était un regard des yeux, une inflexion
de voix, au plus, un mot chuchoté à
l’occasion. Mais les prolétaires n’auraient pas
besoin de conspirer, si seulement ils
pouvaient, d’une façon ou d’une autre, prendre
conscience de leur propre force. Ils n’avaient
qu’à se dresser et se secouer comme un cheval qui
s’ébroue pour chasser les mouches. S’ils le voulaient,
ils pouvaient dès le lendemain souffler sur le Parti et
le mettre en pièces. Sûrement, tôt ou tard, il leur
viendrait à l’idée de le faire ? Et pourtant !
Recordó Winston una vez que había
dado un paseo por una calle de mucho
tráfico cuando oyó un tremendo grito
múltiple. Centenares de voces, voces de
mujeres, salían de una calle lateral. Era
un formidable grito de ira y desesperación, un tremendo ¡O-o-o-o-oh!
Wi n s t o n s e s o b r e s a l t ó t e r r i b l e m e n t e .
¡ Ya e m p e z ó ! ¡ U n m o t í n ! , p e n s ó . P o r f i n ,
los proles se sacudían el yugo; pero
cuando llegó al sitio de la aglomeración
v i o que una multitud de doscientas o trescientas mujeres se agolpaban sobre los
puestos de un mercado callejero con expresiones tan trágicas como si fueran las
pasajeras de un barco en trance de hundirse. En aquel momento, la desesperac i ó n g e n eral se quebró en innumerables peleas individuales. Por lo visto, en uno de los
puestos habían estado vendiendo sartenes de
lata. Eran utensilios muy malos _________,
pero los cacharros de cocina eran
siempre de casi imposible adquisición. Por fin, había llegado una provisión inesperadamente. Las mujeres
que lograron adquirir alguna sartén
fueron atacadas por las demás y trataban de escaparse con sus trofeos
mientras que las otras las rodeaban y
acusaban de favoritismo a la vendedor a . A s e g u r a b a n q u e t e n í a m á s e n r e s e rva. Aumentaron los chillidos. Dos mujeres, una de ellas con el pelo suelto,
s e h a b í a n a p o d e r a d o d e l a m i s m a s a rtén y cada una intentaba quitársela a
l a o t r a . Ti r a r o n c a d a u n a p o r s u l a d o
h a s t a q u e s e r o m p i ó e l m a n g o . W inston
Il se souvint qu’une fois, alors qu’il
descendait une rue bondée de gens, une
effrayante clameur d’une centaine de voix, des
voix de femmes, avait éclaté un peu plus loin,
dans une rue transversale. C’était un
formidable cri de colère et de désespoir, un
« Oh-o-o-oh ! » profond et retentissant dont
l’écho se prolongeait comme le son d’une
cloche. Son cœur avait bondi. « On a
commencé avait-il pensé. Une émeute ! À la fin,
les prolétaires brisent leurs chaînes. » Quand il
arriva à l’endroit du vacarme, ce fut pour voir
une cohue de deux ou trois cents femmes
pressées autour des étals d’un marché en plein
air. Elles avaient des visages aussi tragiques que
si elles avaient été les passagers condamnés d’un
bateau en train de sombrer. Mais à ce moment,
le désespoir général se brisa en une multitude de
querelles individuelles. Il apparut qu’à un des
étals on vendait des casseroles de fer-blanc.
C’était une camelote misérable, mais les
ustensiles de cuisine étaient toujours difficiles
à obtenir. Le stock s’était brusquement épuisé.
Les femmes qui avaient réussi à en avoir,
poussées et bousculées par les autres,
essayaient de se retirer avec leurs casseroles,
tandis que des douzaines d’autres criaient
autour de l’étal, accusaient le vendeur de
favoritisme et prétendaient qu’il avait des
casseroles en réserve quelque part. Il y eut une
nouvelle explosion de glapissements. Deux
femmes énormes, dont l’une avait les
cheveux défaits, s’étaient emparées de la
même casserole et essayaient de se
l’arracher l’une l’autre des mains. Elles
tirèrent violemment toutes deux un
moment, puis le manche se détacha :
45
Notas
Orwell’s 1984
tr. de R. Vázquez
disgustedly. And yet, just for a moment, l a s m i r ó c o n asco. Sin embargo, ¡qué enerw h a t a l m o s t f r i g h t e n i n g p o w e r h a d gías tan aterradoras había percibido él bajo
sounded in that cry from only a few aquella gritería! Y, en total, no eran más
hundred throats! Why was it that they q u e d o s o t r e s c e n t e n a r e s d e g a rg a n t a s .
c o u l d n e v e r s h o u t l i k e t h a t a b o u t 5 ¿Por qué no protestarían así por cada cosa
anything that mattered?
de verdadera importancia?
He wrote:
Escribió:
Ebooks
Winston les regarda avec dégoût. Pourtant,
quelle puissance presque effrayante avait un
moment sonné dans ce cri jailli de quelques
centaines de gosiers seulement. Comment se
faisait-il qu’ils ne pouvaient jamais crier ainsi
pour des raisons importantes ?
Winston écrivit :
U n t i l t h e y b e c o m e c o n s c i o u s t h e y 10
Hasta que no tengan conciencia de su
w i l l n e v e r r e b e l , a n d u n t i l a f t e r t h e y fuerza, no se revelarán, y hasta después
h a v e r e b e l l e d t h e y c a n n o t b e c o m e de haberse rebelado, no seran conscienconscious.
tes. Éste es el problema.
I l s n e s e r é v o l t e ro n t q u e l o r s q u ’ i l s
seront devenus conscients et ils ne
p o u r ro n t d e v e n i r c o n s c i e n t s q u ’ a p r è s
s ’ ê t re r é v o l t é s .
That, he reflected, might almost have
been a transcription from one of the
Party textbooks. The Party claimed, of
course, to have liberated the proles
from bondage. Before the Revolution
they had been hideously oppressed by
th e c a p i t a l i s t s , t h e y h a d b e e n s t a r v e d
a n d f l o g g e d , women had been forced
to work in the coal mines (women still
did work in the coal mines, as a matter
of fact), children had been sold into the
factories at the age of six. But
simultaneously, true to the Principles
of doublethink, the Party taught that
the proles were natural inferiors who
must be kept in subjection, like
animals, by the application of a few
simple rules. In reality very little was
known about the proles. It was not
necessary to know much. So long as
they continued to work and breed, their
other activities were without
importance. Left to themselves, like
cattle turned loose upon the plains of
Argentina , they had reverted to a style
of life that appeared to be natural to
them, a sort of ancestral pattern. They
were born, they grew up in the gutters,
they went to work at twelve, they passed
through a brief blossoming-period of
beauty and sexual desire, they married
a t t w e n t y, t h e y w e r e m i d d l e - a g e d a t
thirty, they died, for the most part, at
sixty. Heavy physical work, the care of
home and children, petty quarrels with
neighbours, films, football, beer, and
above all, gambling, filled up the
horizon of their minds. To keep them in
control was not difficult. A few agents
of the Thought Police moved always
among them, spreading false rumours
and marking down and eliminating the
few individuals who were judged
capable of becoming dangerous; but no
attempt was made to indoctrinate them
with the ideology of the Party. It was
not desirable that the proles should have
strong political feelings. All that was
required of them was a primitive
patriotism which could be appealed to
whenever it was necessary to make them
accept longer working-hours or shorter
rations. And even when they became
discontented, as they sometimes did,
their discontent led nowhere, because
being without general ideas, they could
only focus it on petty specific
grievances. The lar ger evils invariably
escaped their notice. The great majority
of proles did not even have telescreens
in their homes. Even the civil police
interfered with them very little. There
was a vast amount of criminality in
London, a whole world-within-a-world
of thieves, bandits, prostitutes, drugpeddlers, and racketeers of every
description; but since it all happened
among the proles themselves, it was of
no importance. In all questions of morals
they were allowed to follow their
ancestral code. The sexual puritanism of
« Cela, pensa-t-il, pourrait presque être
une transcription de l’un des manuels du
Parti. » Le Parti prétendait, naturellement,
avoir délivré les prolétaires de
l ’ e s c l a v a g e . Av a n t l a R é v o l u t i o n , i l s
é t a i e n t hideusement opprimés par les
capitalistes. Ils étaient affamés et fouettés.
Les femmes étaient obligées de travailler dans
des mines de charbon (des femmes, d’ailleurs,
travaillaient encore dans des mines de
charbon). Les enfants étaient vendus aux
usines à l’âge de six ans. Mais en même temps
que ces déclarations, en vertu des principes
de la double-pensée, le Parti enseignait que
les prolétaires étaient des inférieurs naturels,
qui devaient être tenus en état de dépendance,
comme les animaux, par l’application de
quelques règles simples. En réalité, on savait
peu de chose des prolétaires. Il n’était pas
nécessaire d’en savoir beaucoup. Aussi
longtemps qu’ils continueraient à travailler
et à engendrer, leurs autres activités seraient
sans importance. Laissés à eux-mêmes,
comme le bétail lâché dans les plaines de
l’Argentine, ils étaient revenus à un style de
vie qui leur paraissait naturel, selon une sorte
de canon ancestral. Ils naissaient, ils
poussaient dans la rue, ils allaient au travail
à partir de douze ans. Ils traversaient une
brève période de beauté florissante et de
désir, ils se mariaient à vingt ans, étaient en
pleine maturité à trente et mouraient, pour la
plupart, à soixante ans. Le travail physique
épuisant, le souci de la maison et des enfants,
les querelles mesquines entre voisins, les
films, le football, la bière et, surtout, le jeu,
formaient tout leur horizon et comblaient
leurs esprits. Les garder sous contrôle n’était
pas difficile. Quelques agents de la Police de
la Pensée circulaient constamment parmi eux,
répandaient de fausses rumeurs, notaient et
éliminaient les quelques individus qui étaient
susceptibles de devenir dangereux. On
n’essayait pourtant pas de les endoctriner
avec l’idéologie du Parti. Il n’était pas
désirable que les prolétaires puissent avoir
des sentiments politiques profonds. Tout ce
qu’on leur demandait, c’était un patriotisme
primitif auquel on pouvait faire appel chaque
fois qu’il était nécessaire de leur faire
accepter plus d’heures de travail ou des
rations plus réduites. Ainsi, même quand ils
se fâchaient, comme ils le faisaient parfois,
leur mécontentement ne menait nulle part car
il n’était pas soutenu par des idées générales.
Ils ne pouvaient le concentrer que sur des
griefs personnels et sans importance. Les
maux plus grands échappaient invariablement
à leur attention. La plupart des prolétaires
n’avaient même pas de télécrans chez eux.
La police civile elle-même se mêlait très peu
de leurs affaires. La criminalité, à Londres,
était considérable. Il y avait tout un État dans
l’État, fait de voleurs, de bandits, de
prostituées, de marchands de drogue, de horsla-loi de toutes sortes. Mais comme cela se
passait entre prolétaires, cela n’avait aucune
importance. Pour toutes les questions de
morale, on leur permettait de suivre leur code
ancestral. Le puritanisme sexuel du Parti ne
leur était pas imposé. L’inversion sexuelle
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
75
80
85
Winston pensó que sus palabras parecían sacadas de uno de los libros de texto
del Partido. El Partido pretendía, desde
luego, haber liberado a los proles de la esclavitud. Antes de la Revolución, eran explotados y oprimidos ignominiosamente
p o r l o s c a pitalistas. Pasaban hambre. Las
mujeres tenían que trabajar a la viva fuerza en las minas de carbón (por supuesto,
las mujeres seguían trabajando en las minas de carbón), los niños eran vendidos
a las fábricas a la edad de seis años. Pero,
simultáneamente, fiel a los principios del
d o b l e p e n s a r, e l P a r t i d o e n s e ñ a b a q u e l o s
proles eran inferiores por naturaleza y
debían ser mantenidos bien sujetos, como
animales, mediante la aplicación de unas
cuantas reglas muy sencillas. En realidad, se sabía muy poco de los proles. Y
no era necesario saber mucho de ellos.
Mientras continuaran trabajando y teniendo hijos, sus demás actividades carecían de importancia. Dejándoles en libertad como ganado suelto en la pampa
de la Argen t i n a , t e n í a n u n e s t i l o d e
vida que parecía serles natural. Se regían por normas ancestrales. Nacían,
crecían en el arroyo, empezaban a trabajar a los doce años, pasaban por un
breve período de belleza y deseo
sexual, se casaban a los veinte años,
empezaban a envejecer a los treinta y
se morían casi todos ellos hacia los sesenta años. El duro trabajo físico, el
cuidado del hogar y de los hijos, las
mezquinas peleas entre vecinos, el cine,
el fútbol, la cerveza y sobre todo, el
juego, llenaban su horizonte mental. No
era difícil mantenerlos a raya. Unos
cuantos agentes de la Policía del Pens a m i e n t o c i r c u l a b a n e n t r e e l l o s , e s p a rciendo rumores falsos y eliminando a
los pocos considerados capaces de convertirse en peligrosos; pero no se intentaba adoctrinarlos con la ideología del
Partido. No era deseable que los proles
tuvieran sentimientos políticos intens o s . To d o l o q u e s e l e s p e d í a e r a u n p a triotismo primitivo al que se recurría en
caso de necesidad para que trabajaran
horas extraordinarias o aceptaran raciones más pequeñas. E incluso cuando
cundía entre ellos el descontento, como
ocurría a veces, era un descontento que
no servía para nada porque, por carecer de ideas generales, concentraban su
instinto de rebeldía en quejas sobre
minucias de la vida corriente. Los grandes males, ni los olían. La mayoría de
los proles ni siquiera era vigilada con
telepantallas. La policía los molestaba
muy poco. En Londres había mucha criminalidad, un mundo revuelto de ladrones, bandidos, prostitutas, traficantes en drogas y maleantes de toda
clase; pero como sus actividades tenían lugar entre los mismos proles,
daba igual que existieran o no. En
todas las cuestiones de moral se les
permitía a los proles que siguieran su
código ancestral. No se les imponía
46
Notas
Orwell’s 1984
tr. de R. Vázquez
Ebooks
the Party was not imposed upon them. e l p u r i t a n i s m o s e x u a l d e l P a r t i d o . N o
Promiscuity went unpunished, divorce s e c a s t i g a b a s u p r o m i s c u i d a d y s e
w a s p e r m i t t e d . F o r t h a t m a t t e r, e v e n p e r m i t í a e l d i v o r c i o . I n c l u s o e l c u l religious worship would have been to religioso se les habría permitido si
permitted if the proles had shown any 5 l o s p r o l e s h u b i e r a n m a n i f e s t a d o l a
sign of needing or wanting it. They were m e n o r i n c l i n a c i ó n a é l . C o m o d e c í a e l
beneath suspicion. As the Party slogan P a r t i d o : « l o s p r o l e s y l o s a n i m a l e s
put it: ‘Proles and animals are free.’
son libres».
n’était pas punie, le divorce était autorisé.
Entre parenthèses, la dévotion religieuse ellemême aurait été autorisée si les prolétaires
avaient manifesté par le moindre signe qu’ils
la désiraient ou en avaient besoin. Ils étaient
au-dessous de toute suspicion. Comme
l’exprimait le slogan du Parti : « Les
prolétaires et les animaux sont libres. »
Winston reached down and cautiously 10
Winston se rascó con precauscratched his varicose ulcer. It had begun c i ó n s u s v a r i c e s . H a b í a n e m p e z a itching again. The thing you invariably d o a p i c a r l e o t r a v e z . S i e m p r e
came back to was the impossibility of v o l v í a a p r e o c u p a r l e s a b e r q u é h a knowing what life before the Revolution b r í a s i d o l a v i d a a n t e r i o r a l a R e had really been like. He took out of the 15 v o l u c i ó n . S a c ó d e l c a j ó n u n e j e m drawer a copy of a children’s history p l a r d e l l i b r o d e h i s t o r i a i n f a n t i l
textbook which he had borrowed from q u e l e h a b í a p r e s t a d o l a s e ñ o r a
Mrs Parsons, and began copying a P a r s o n s y e m p e z ó a c o p i a r u n t r o passage into the diary:
zo en su diario:
Winston se baissa et gratta avec
précaution son ulcère variqueux qui
commençait à le démanger. Ce à quoi on
revenait invariablement, était l’impossibilité
de savoir ce qu’avait réellement été la vie
avant la Révolution. Il prit dans son tiroir
un exemplaire d’un manuel d’histoire à
l’usage des enfants, qu’il avait emprunté à
Mme Parsons, et se mit à en copier un
passage dans son journal. Le voici :
20
In the old days (it ran), before the
glorious Revolution, London was not
the beautiful city that we know
t o d a y. I t w a s a d a r k , d i r t y, m i s e r a b l e
p l a c e w h e r e h a r d l y a n y b o d y h a d 25
enough to eat and where hundreds
and thousands of poor people had no
boots on their feet and not even a
r o o f t o s l e e p u n d e r. C h i l d r e n n o
o l d e r t h a n y o u h a d t o w o r k t w e l v e 30
hours a day for cruel masters who
flogged them with whips if they
worked too slowly and fed them on
nothing but stale breadcrusts and
w a t e r. B u t i n a m o n g a l l t h i s t e r r i b l e 35
poverty there were just a few great
big beautiful houses that were lived
in by rich men who had as many as
thirty servants to look after them.
T h e s e r i c h m e n w e r e c a l l e d 40
capitalists. They were fat, ugly men
with wicked faces, like the one in the
p i c t u r e o n t h e o p p o s i t e p a g e . Yo u
can see that he is dressed in a long
b l a c k c o a t w h i c h w a s c a l l e d a f r o c k 45
c o a t , a n d a q u e e r, s h i n y h a t s h a p e d
like a stovepipe, which was called a
top hat. This was the uniform of the
capitalists, and no one else was
a l l o w e d t o w e a r i t . T h e c a p i t a l i s t s 50
owned everything in the world, and
everyone else was their slave. They
owned all the land, all the houses,
a l l t h e f a c t o r i e s , a n d a l l t h e m o n e y.
I f a n y o n e d i s o b e y e d t h e m t h e y c o u l d 55
throw them into prison, or they
could take his job away and starve
him to death. When any ordinary
person spoke to a capitalist he had
60
to cringe and bow to him, and take X
off his cap and address him as ‘Sir ’ . X
The chief of all the capitalists was
called the King, and——
En los antiguos tiempos (decía el libro d e t e x t o ) a n t e s d e l a g l o r i o s a R e v o l u c i ó n , n o e r a L o n d re s l a h e r m o s a c i u dad que hoy conocemos. Era un lugar tenebroso, sucio y miserable donde casi
nadie tenía nada que comer y donde cent e n a re s y m i l l a re s d e d e s g r a c i a d o s n o
tenían zapatos que ponerse ni siquiera un
t e c h o b a j o e l c u a l d o r m i r. N i ñ o s d e l a
m i s m a e d a d q u e v o s o t ro s d e b í a n t r a b a j a r d o c e h o r a s a l d í a a l a s ó rd e n e s d e
crueles amos que los castigaban con látigos si trabajaban con demasiada lentitud y solamente los alimentaban con pan
d u ro y a g u a . P e ro e n t re t o d a e s t a h o r rible miseria, había unas cuantas casas
grandes y hermosas donde vivían los ricos, cada uno de los cuales tenía por lo
m e n o s t re i n t a c r i a d o s a s u d i s p o s i c i ó n .
Estos ricos se llamaban capitalistas.
E r a n i n d i v i d u o s g o rd o s y f e o s c o n c a r a s
d e m a l v a d o s c o m o e l q u e p u e d e a p re c i a rse en la ilustración de la página siguient e . P o d r é i s v e r, n i ñ o s , q u e v a v e s t i d o c o n
u n a c h a q u e t a n e g r a l a rg a a l a q u e l l a m a b a n « f r a c » y u n s o m b re ro m u y r a r o y
b r i l l a n t e q u e p a re c e e l t u b o d e u n a e s t u f a , a l q u e l l a m a b a n « s o m b re ro d e c o p a » .
Este era el uniforme de los capitalistas,
y n a d i e m á s podía llevarlo, los capitalistas eran dueños de todo lo que había en el
mundo y todos los que no eran capitalistas pasaban a ser sus esclavos. Poseían
toda la tierra, todas las casas, todas las
fábricas y el dinero todo. Si alguien les
desobedecía, era encarcelado inmediatamente y podían dejarlo sin trabajo y hacerlo morir de hambre. Cuando una persona corriente hablaba con un capitalista tenía que descubrirse, inclinarse pro fundamente a n t e é l y l l a m a r l o s e ñ o r. E l
jefe supremo de todos los capitalistas era
llamado el Rey y...
A n c i e n n e m e n t , _________ a v a n t l a
glorieuse Révolution, Londres n’était pas
la superbe cité que nous connaissons
aujourd’hui. C’était une ville sombre,
sale, misérable, où presque personne
n’avait suffisamment de nour riture, où
des centaines et des milliers de pauvres
gens n’avaient pas de chaussures aux
pieds, ni même de toit sous lequel ils
pussent dormir. Des enfants, pas plus
âgés que vous, devaient travailler douze
heures par jour pour des maîtres cruels
qui les fouettaient s’ils travaillaient trop
lentement et ne les nourrissaient que de
croûtes de pain rassis et d’eau. Au milieu
de cette hor rible pauvreté, il y avait
quelques belles maisons, hautes et larges,
où vivaient des hommes riches qui
avaient pour les ser vir jusqu’à trente
domestiques. C’étaient des hommes gras
et laids, aux visages cruels, comme celui
que vous voyez sur l’image de la page cicontre. Vous pouvez voir qu’il est vêtu
d’une longue veste noire appelée
redingote et qu’il est coiffé d’un étrange
chapeau luisant, en forme de tuyau de
poêle, qu’on appelait haut-de-forme.
C’était l’uniforme des capitalistes, et
personne d’autre n’avait la permission
de le por ter. Les capitalistes possédaient
tout et tous les autres hommes étaient
leurs esclaves. Ils possédaient toute la
t e r re , t o u t e s l e s m a i s o n s , t o u t e s l e s
usines, tout l’argent. Ils pouvaient, si
que l q u ’ u n l e u r d é s o b é i s s a i t , l e j e t e r
en prison, ou lui enlever son gagnepain et le faire mourir de faim.
Quand une personne ordinaire
parlait à un capitaliste, elle devait
p r e n d r e u n e a t t i t u d e s e r v i l e , s a l u e r,
enlever sa casquette et donner du
« Monseigneur ». Le chef de tous les
capitalistes s’appelait le Roi et…
Winston se sabía toda la continuaBut he knew the rest of the catalogue. 65
There would be mention of the bishops c i ó n . S e h a b l a b a a l l í d e l o s o b i s p o s y d e
in their lawn sleeves, the judges in their s u s v e s t i m e n t a s , d e l o s j u e c e s c o n s u s
ermine robes, the pillory, the stocks, the t r a j e s d e a r m i ñ o , d e l a h o r c a , d e l g a t o
treadmill, the cat-o’-nine tails, the Lord d e n u e v e c o l a s , d e l b a n q u e t e a n u a l q u e
Mayor ’s Banquet, and the practice of 70 d a b a e l a l c a l d e y d e l a c o s t u m b r e d e b e kissing the Pope’s toe. There was also s a r e l a n i l l o d e l P a p a . Ta m b i é n h a b í a u n a
something called the JUS PRIMAE referencia al jus primae noctis que no
NOCTIS, which would probably not be c o n v e n í a m e n c i o n a r e n u n l i b r o d e t e x t o
mentioned in a textbook for children. It p a r a n i ñ o s . E r a l a l e y s e g ú n l a c u a l t o d o
was the law by which every capitalist had 75 c a p i t a l i s t a t e n í a e l d e r e c h o d e d o r m i r
the right to sleep with any woman con cualquiera de las mujeres que trabajaban en sus fábricas.
working in one of his factories.
Mais Winston savait le reste de
rémunération. On mentionnerait les évêques et
leurs manches de fine batiste, les juges dans
leurs robes d’hermine, les piloris de toutes
sortes, les moulins de discipline, le chat à neuf
queues, le banquet du Lord Maire, la coutume
d’embrasser l’orteil du pape. Il y avait aussi,
ce qu’on appelait le droit de cuissage qui n’était
probablement pas mentionné dans un livre
pour enfants. C’était la loi qui donnait aux
capitalistes le droit de coucher avec
n’importe laquelle des femmes qui
travaillaient dans leurs usines.
¿Cómo saber qué era verdad y qué
How could you tell how much of
i t w a s l i e s ? I t M I G H T b e t r u e t h a t 80 e r a m e n t i r a e n a q u e l l o ? D e s p u é s d e
the average human being was better todo, podía ser verdad que la Humanioff n o w t h a n h e h a d b e e n b e f o r e t h e d a d e s t u v i e r a m e j o r e n t o n c e s q u e a n Revolution. The only evidence to tes de la Revolución. La única prueba
the contrary was the mute protest in en contrario era la protesta muda de la
y o u r o w n b o n e s , t h e i n s t i n c t i v e 85 c a r n e y l o s h u e s o s , l a i n s t i n t i v a s e n -
Comment, dans ce récit, faire la part
du mensonge ? Ce pouvait être vrai, que
le niveau humain fût plus élevé après
qu’avant la Révolution. La seule preuve
du contraire était la protestation
silencieuse que l’on sentait dans la moelle
de ses os, c’était le sentiment instinctif que
47
Notas
Orwell’s 1984
tr. de R. Vázquez
feeling that the conditions you lived
in were intolerable and that at some
other time they must have been
different. It struck him that the truly
characteristic thing about modern 5
life was not its cruelty and
i n s e c u r i t y, b u t s i m p l y i t s b a r e n e s s ,
its dinginess, its listlessness. Life, X
if you looked about you, bore no
r e s e m b l a n c e n o t o n l y t o t h e l i e s t h a t 10
streamed out of the telescreens, but
even to the ideals that the Party was
trying to achieve. Great areas of it,
even for a Party member, were
n e u t r a l a n d n o n - p o l i t i c a l , a m a t t e r 15
of slogging through dreary jobs,
f i g h t i n g f o r a p l a c e o n t h e Tu b e ,
darning a worn-out sock, cadging a
saccharine tablet, saving a cigarette
e n d . T h e i d e a l s e t u p b y t h e P a r t y 20
was something huge, terrible, and
glittering—a world of steel and
concrete, of monstrous machines
and terrifying weapons—a nation of
w a r r i o r s a n d f a n a t i c s , m a r c h i n g 25
f o r w a r d i n p e r f e c t u n i t y, a l l
thinking the same thoughts and
shouting
the
same
slogans,
perpetually working, fighting,
t r i u m p h i n g , p e r s e c u t i n g — t h r e e 30
hundred million people all with the
same face. The reality was
decaying, dingy cities where
underfed people shuffled to and fro
i n l e a k y s h o e s , i n p a t c h e d - u p 35
nineteenth-century houses that smelt
always of cabbage and bad X
lavatories. He seemed to see a
vision of London, vast and ruinous,
c i t y o f a m i l l i o n d u s t b i n s , a n d m i x e d 40
up with it was a picture of Mrs
Parsons, a woman with lined face
a n d w i s p y h a i r, f i d d l i n g h e l p l e s s l y
with a blocked waste-pipe.
Ebooks
s a c i ó n d e q u e l a s c o n d i c i o n e s d e v i d a les conditions dans lesquelles on vivait
e r a n i n t o l e r a b l e s y q u e e n o t r o t i e m p o étaient intolérables et, qu’à une époque
t e n í a n q u e h a b e r s i d o d i f e r e n t e s . A quelconque, elles devaient avoir été
Wi n s t o n l e s o r p r e n d í a q u e l o m á s c a - différentes. L’idée lui vint que la vraie
r a c t e r í s t i c o d e l a v i d a m o d e r n a n o f u e - caractéristique de la vie moderne était, non
ra su crueldad ni su inseguridad, sino pas sa cruauté, son insécurité, mais
s e n c i l l a m e n t e su vaciedad, su absoluta simplement s o n a s p e c t n u , t e r n e ,
falta de contenido. La vida no se parecía, X s o u m i s . La vie, quand on regardait
no sólo a las mentiras lanzadas por las autour de soi, n’of frait aucune
telepantallas, sino ni siquiera a los ideales ressemblance, non seulement avec les
que el Partido trataba de lograr. Grandes mensonges qui s’écoulaient des télécrans,
zonas vitales, incluso para un miembro del m a i s m ê m e a v e c l ’ i d é a l q u e l e P a r t i
Partido, nada tenían que ver con la políti- e s s a y a i t d e r é a l i s e r . D ’ i m p o r t a n t e s
ca: se trataba sólo de pasar el tiempo en tranches de vie, même pour un membre
inmundas tareas, luchar para poder meter- du Parti, étaient neutres et en dehors de
se en el Metro, remendarse un calcetín la politique : peiner à des travaux
como un colador, disolver con resignación ennuyeux, se battre pour une place dans
una pastilla de sacarina y emplear toda la le métro, repriser des chaussettes usées,
habilidad posible para conservar una coli- m e n d i e r u n e t a b l e t t e d e s a c c h a r i n e ,
lla. El ideal del Partido era inmenso, terri- m e t t r e d e c ô t é u n b o u t d e c i g a r e t t e .
ble y deslumbrante; un mundo de acero y L’idéal fixé par le Parti était quelque
de hormigón armado, de máquinas mons- c h o s e d ’ é n o r m e , d e t e r r i b l e , d e
truosas y espantosas armas, una nación de rayonnant, un monde d’acier et de béton,
guerreros y fanáticos que marchaba en blo- de machines monstrueuses et d’armes
que siempre hacia adelante en unidad per- terrifiantes, une nation de guerriers et de
fecta, pensando todos los mismos pensa- f a n a t i q u e s q u i m a r c h a i e n t a v e c u n
mientos y repitiendo a grito unánime la ensemble parfait, pensaient les mêmes
misma consigna, trabajando perpetuamen- pensées, clamaient les mêmes slogans,
te, luchando, triunfantes, persiguiendo a q u i p e r p é t u e l l e m e n t t r a v a i l l a i e n t ,
los traidores... trescientos millones de per- luttaient, triomphaient et persécutaient,
sonas todas ellas con las misma cara. La c’étaient trois cents millions d’êtres aux
realidad era, en cambio: lúgubres ciudades visages semblables. La réalité montrait
donde la gente, apenas alimentada, arras- des cités délabrées et sales où des gens
traba de un lado a otro sus pies calzados sous-alimentés traînaient çà et là des
con agujereados zapatos y vivía en ruino- chaussures crevées, dans des maisons du
sas casas del siglo XIX en las que predo- d i x - n e u v i è m e s i è c l e r a f i s t o l é e s q u i
minaba el olor a verduras cocidas y retre- sentaient toujours le chou et les cabinets
tes en malas condiciones. Winston creyó sans confort. Winston avait, de Londres, la
ver un Londres inmenso y en ruinas, una vision d’une cité vaste et en ruine, peuplée
ciudad de un millón de cubos de la basura d’un million de poubelles et, mêlé à cette
y, mezclada con esta visión, la imagen de vision, il voyait un portrait de Mme Parsons,
la señora Parsons con sus arrugas y su pelo d’une femme au visage ridé et aux cheveux
enmarañado tratando de arreglar infructuo- en mèches, farfouillant sans succès, dans un
samente una cañería atascada.
tuyau de vidange bouché.
45
He reached down and scratched his
ankle again. Day and night the
telescreens bruised your ears with
statistics proving that people today had
more food, more clothes, better houses,
better recreations—that they lived
l o n g e r, w o r k e d s h o r t e r h o u r s , w e r e
b i g g e r, h e a l t h i e r, s t r o n g e r, h a p p i e r ,
more intelligent, better educated, than
the people of fifty years ago. Not a
word of it could ever be proved or
disproved. The Party claimed, for
example, that today 40 per cent of
adult proles were literate: before the
Revolution, it was said, the number had
only been 15 per cent. The Party
claimed that the infant mortality rate
was now only 160 per thousand,
whereas before the Revolution it had
been 300—and so it went on. It was
like a single equation with two
unknowns. It might very well be that
literally every word in the history
books, even the things that one
accepted without question, was pure
fantasy. For all he knew there might
never have been any such law as the
JUS PRIMAE NOCTIS, or any such
creature as a capitalist, or any such
garment as a top hat.
Vo l v i ó a r a s c a r s e e l t o b i l l o . D í a y
noche las telepantallas le herían a uno
el tímpano con estadísticas según las
cuales todos tenían más alimento, más
trajes, mejores casas, entretenimientos
más divertidos, todos vivían más tiempo, trabajaban menos horas, eran más
sanos, fuertes, felices, inteligentes y
educados que los que habían vivido hacía cincuenta años. Ni una palabra de
todo ello podía ser probada ni refutada. Por ejemplo, el Partido sostenía que
el cuarenta por ciento de los proles
adultos sabía leer y escribir y que antes de la Revolución todos ellos, menos
un quince por ciento, eran analfabetos.
Ta m b i é n a s e g u r a b a e l P a r t i d o q u e l a
mortalidad infantil era ya sólo del ciento sesenta por mil mientras que antes de
la Revolución había sido del trescientos por mil... y así sucesivamente. Era
como una ecuación con dos incógnitas.
Bien podía ocurrir que todos los libros
de historia fueran una pura fantasía.
Winston sospechaba que nunca había
existido una ley sobre el jus primae
noctis ni persona alguna como el tipo
de capitalista que pintaban, ni siquiera
un sombrero como aquel que parecía un
tubo de estufa.
Il se baissa et gratta encore son cou-de-pied.
Tout au long du jour et de la nuit, les télécrans
vous cassaient les oreilles avec des statistiques
qui prouvaient que les gens, aujourd’hui,
avaient plus de nourriture, plus de vêtements,
qu’ils avaient des maisons plus confortables,
des distractions plus agréables, qu’ils vivaient
plus longtemps, travaillaient moins d’heures,
étaient plus gros, en meilleure santé, plus forts, plus
heureux, plus intelligents, mieux élevés que les gens
d’il y avait cinquante ans. Pas un mot de ces
statistiques ne pouvait jamais être prouvé ou réfuté.
Le Parti prétendait, par exemple, qu’aujourd’hui
quarante pour cent des prolétaires adultes savaient
lire et écrire. Avant la Révolution, disait-on,
leur nombre était seulement de quinze pour
cent. Le Parti clamait que le taux de mortalité
infantile était maintenant de cent soixante
pour mille seulement, tandis qu’avant la
Révolution il était de trois cents pour mille.
Et ainsi de tout. C’était comme si on avait
une seule équation à deux inconnues. Il se
pouvait fort bien que littéralement tous les
mots des livres d’histoire, même ce que l’on
acceptait sans discussion, soient purement
fantaisistes. Pour ce qu’on en savait, il se
pouvait qu’il n’y eût jamais eu de loi telle
que le droit de cuissage, ou de créature telle
que le capitaliste, ou de chapeau tel que le
haut-de-forme.
Todo se desvanecía en la niebla. El paEverything faded into mist. The
p a s t w a s e r a s e d , t h e e r a s u r e w a s sado estaba borrado. Se había olvidado el
f o rg o t t e n , t h e l i e b e c a m e t r u t h . J u s t acto mismo de borrar, y la mentira se cono n c e i n h i s l i f e h e h a d p o s s e s s e d — 80 vertía en verdad. Sólo una vez en su vida
A F T E R t h e e v e n t : t h a t w a s w h a t había tenido Winston en la mano -después
c o u n t e d — c o n c r e t e , u n m i s t a k a b l e del hecho y eso es lo que importaba- una
e v i d e n c e o f a n a c t o f f a l s i f i c a t i o n . H e prueba concreta y evidente de un acto de
had held it between his fingers for as falsificación. La había tenido entre sus
l o n g a s t h i r t y s e c o n d s . I n 1 9 7 3 , i t 85 dedos nada menos que treinta segundos.
To u t s e p e r d a i t d a n s l e b r o u i l l a r d .
Le passé était raturé, la rature oubliée
et le mensonge devenait vérité. Une
seule fois, au cours de sa vie – après
l’événement, c’est ce qui comptait –,
il avait possédé la preuve palpable,
irréfutable, d’un acte de falsification.
Il l’avait tenue entre ses doigts au
moins trente secondes. Ce devait être
50
55
60
65
70
75
48
Notas
Orwell’s 1984
tr. de R. Vázquez
Ebooks
must have been—at any rate, it was
at about the time when he and
Katharine had parted. But the really
relevant date was seven or eight years
5
e a r l i e r.
Fue en 1973, aproximadamente, pero desde luego por la época en que Katharine y
él se habían separado. La fecha a que se
refería el documento era de siete u ocho
años antes.
en 1973. En tout cas, c’était à peu près
à l’époque où Catherine et lui
s’étaient séparés. Mais la date à
considérer était antérieure de sept ou
huit années.
The story really began in the middle
sixties, the period of the great purges in
which the original leaders of the
Revolution were wiped out once and for
all. By 1970 none of them was left,
except Big Brother himself. All the rest
had by that time been exposed as traitors
and counter-revolutionaries. Goldstein
had fled and was hiding no one knew
where, and of the others, a few had
simply disappeared, while the majority
had been executed after spectacular
public trials at which they made
confession of their crimes. Among the
last survivors were three men named
Jones, Aaronson, and Rutherford. It must
have been in 1965 that these three had
been arrested. As often happened, they
had vanished for a year or more, so that
one did not know whether they were
alive or dead, and then had s u d d e n l y
been brought forth to incriminate
themselves in the usual way. They had
confessed to intelligence with the
enemy (at that date, too, the enemy was
Eurasia), embezzlement of public
funds, the murder of various trusted
Party members, intrigues against the
leadership of Big Brother which had
started long before the Revolution
happened, and acts of sabotage causing
the death of hundreds of thousands of
people. After confessing to these things
they had been pardoned, reinstated in
the Party, and given posts which were
in fact sinecures but which sounded
important. All three had written long,
a b j e c t a r t i c l e s i n ‘ T h e Ti m e s ’ ,
analysing the reasons for their
defection and promising to make
amends.
La historia empezó en el sesenta y tantos, en el período de las grandes purgas,
en el cual los primitivos jefes de la Revolución fueron suprimidos de una sola vez.
Hacia 1970 no quedaba ninguno de ellos,
excepto el Gran Hermano. Todos los demás habían sido acusados de traidores y
contrarrevolucionarios. Goldstein huyó y
se escondió nadie sabía dónde. De los demás, unos cuantos habían desaparecido
mientras que la mayoría fue ejecutada después de unos procesos públicos de gran
espectacularidad en los que confesaron sus
crímenes. Entre los últimos supervivientes había tres individuos llamados Jones,
Aaronson y Rutherford. Hacia 1965 -la
fecha no era segura- los tres fueron detenidos. Como ocurría con frecuencia, desaparecieron durante uno o más años de
modo que nadie sabía si estaban vivos o
muertos y luego aparecieron de pronto
para acusarse ellos mismos de haber cometido terribles crímenes. Reconocieron
haber estado en relación con el enemigo
(por entonces el enemigo era Eurasia, que
había de volver a serlo), malversación d e
fondos públicos, asesinato de varios
miembros del Partido dignos de toda confianza, intrigas contra el mando del Gran
Hermano que ya habían empezado mucho
antes de estallar la Revolución y actos de
sabotaje que habían costado la vida a centenares de miles de personas. Después de
confesar todo esto, los perdonaron, les
devolvieron sus cargos en el Partido,
puestos que eran en realidad inútiles, pero
que tenían nombres sonoros e importantes. Los tres escribieron largos y abyectos artículos en el Times analizando las
razones que habían tenido para desertar y
prometiendo enmendarse.
L’histoire commença en vérité vers
1965, à l’époque des grandes épurations
par lesquelles les premiers meneurs de la
Révolution furent balayés pour toujours.
Vers 1970, il n’en restait aucun, sauf Big
Brother lui-même. Tous les autres, à ce
moment, avaient été démasqués comme
traîtres et contre-révolutionnaires.
Goldstein s’était enfui, et se cachait nul
ne savait où. Pour ce qui était des autres,
quelques-uns avaient simplement disparu.
Mais la plupart avaient été exécutés après
de spectaculaires procès publics au cours
desquels ils confessaient leurs crimes.
Parmi les derniers survivants, il y avait
trois hommes nommés Jones, Aaronson et
Rutherford. Ce devait être en 1965 que
ces trois-là avaient été arrêtés. Comme il
arrivait souvent, ils avaient disparu
pendant plus d’un an, de sorte qu’on ne
savait pas s’ils étaient vivants ou morts
puis, soudain, on les avait ramenés à la
lumière afin qu’ils s’accusent, comme à
l’ordinaire. Ils s’étaient accusés
d’intelligence avec l’ennemi (à cette date
aussi, l’ennemi c’était l’Eurasia), de
détournement des fonds publics, du
meurtre de divers membres fidèles au
Parti, d’intrigues contre la direction de
Big Brother, qui avaient commencé
longtemps avant la Révolution, d’actes de
sabotage qui avaient causé la mort de
centaines de milliers de personnes. Après
ces confessions, ils avaient été
pardonnés, réintégrés dans le Parti et
nommés à des postes honorifiques qui
étaient en fait des sinécures. Tous trois
avaient écrit de longs et abjects articles
dans le Times pour analyser les raisons
de leur défection et promettre de
s’amender.
Poco tiempo después de ser puestos en
había visto en el Café del Nogal. Recordaba con qué aterrada fascinación los había observado con el rabillo del ojo. Eran
mucho más viejos que él, reliquias del
mundo antiguo, casi las últimas grandes
figuras que habían quedado de los primeros y heroicos días del Partido. Todavía
llevaban como una aureola el brillo de su
participación clandestina en las primeras
luchas y en la guerra civil. Winston creyó
haber oído los nombres de estos tres personajes mucho antes de saber que existía
el Gran Hermano, aunque con el tiempo
se le confundían en la mente las fechas y
los hechos. Sin embargo, estaban ya fuera
d e l a l e y, e r a n e n e m i g o s i n t o c a b l e s , s e
cernía sobre ellos la absoluta certeza de
un próximo aniquilamiento. Cuestión de
uno o dos años. Nadie que hubiera caído
una vez en manos de la Policía del Pensamiento, podía escaparse para siempre.
Eran cadáveres que esperaban la hora de
ser enviados otra vez a la tumba.
Quelque temps après leur libération,
Winston les avait vus tous trois au Café
du Châtaignier. Il se rappelait cette sorte
de fascination terrifiée qui l’avait incité
à les regarder du coin de l’œil. C’étaient
des hommes beaucoup plus âgés que lui,
des reliques de l’ancien monde, les
dernières grandes figures peut-être des
premiers jours héroïques du Parti. Le
prestige de la lutte clandestine et de la
guerre civile s’attachait encore à eux
dans une faible mesure. Winston avait
l’impression, bien que déjà à cette
époque, les faits et les dates fussent
confus, qu’il avait su leurs noms bien des
années avant celui de Big Brother. Mais
ils étaient aussi des hors-la-loi, des
ennemis, des intouchables, dont le
destin, inéluctable, était la mort dans une
année ou deux. Aucun de ceux qui étaient
tombés une fois entre les mains de la
Police de la Pensée, n’avait jamais, en
fin de compte, échappé. C’étaient des
corps qui attendaient d’être renvoyés à
leurs tombes.
There was no one at any of the tables 75
No había nadie en ninguna de las
nearest to them. It was not wise even to m e s a s p r ó x i m a s a e l l o s . N o e r a p r u be seen in the neighbourhood of such d e n t e q u e l e v i e r a n a u n o c e r c a d e
people. They were sitting in silence before s e m e j a n t e s p e r s o n a s . L o s t r e s , s i l e n glasses of the gin flavoured with cloves c i o s o s , b e b í a n g i n e b r a c o n c l a v o ; u n a
which was the speciality of the cafe. Of 80 e s p e c i a l i d a d d e l a c a s a . D e l o s t r e s , e r a
the three, it was Rutherford whose Rutherford el que más había impresioappearance had most impressed Winston. n a d o a Wi n s t o n . E n t i e m p o s , R u t h e r f o r d
Rutherford had once been a famous fue un famoso caricaturista cuyas brucaricaturist, whose brutal cartoons had t a l e s s á t i r a s h a b í a n a y u d a d o a i n f l a m a r
helped to inflame popular opinion before 85 l a o p i n i ó n p o p u l a r a n t e s y d u r a n t e l a
Aux tables qui les entouraient, il n’y
avait personne. Il n’était pas prudent d’être
même seulement vu dans le voisinage de
telles personnes. Ils étaient assis silencieux,
devant des verres de gin parfumé au clou
de girofle qui était la spécialité du café. Des
trois, c’était Rutherford qui avait le plus
impressionné Winston. Rutherford avait, à
un moment, été un caricaturiste fameux dont
les dessins cruels avaient aidé à enflammer
l’opinion avant et après la Révolution.
Some time after their release
Wi n s t o n h a d a c t u a l l y s e e n a l l t h r e e
of them in the Chestnut Tree Cafe.
He remembered the sort of terrified
fascination with which he had
watched them out of the corner of his
eye. They were men far older than
himself, relics of the ancient world,
almost the last great figures left over
f r o m t h e h e r o i c d a y s o f t h e P a r t y.
The glamour of the underground
struggle and the civil war still
faintly clung to them. He had the
feeling, though already at that time
f a c t s a n d d a t e s w e r e g r o w i n g b l u r r y,
that he had known their names years
earlier than he had known that of Big
B r o t h e r. B u t a l s o t h e y w e r e o u t l a w s ,
enemies, untouchables, doomed with
absolute certainty to extinction
within a year or two. No one who had
once fallen into the hands of the
Thought Police ever escaped in the
end. They were corpses waiting to be
sent back to the grave.
10
15
20
25
30
35
40
45
50 l i b e r t a d e s o s t r e s h o m b r e s , Wi n s t o n l o s
55
60
65
70
49
Notas
Orwell’s 1984
and during the Revolution. Even now, at
long intervals, his cartoons were
a p p e a r i n g i n T h e Ti m e s . T h e y w e r e
simply an imitation of his earlier manner,
and curiously lifeless and unconvincing.
Always they were a rehashing of the
ancient themes—slum tenements,
starving children, street battles,
capitalists in top hats—even on the
barricades the capitalists still seemed to
cling to their top hats an endless,
hopeless effort to get back into the past.
He was a monstrous man, with a mane
of greasy grey hair, his face pouched and
seamed, with thick negroid lips. At one
time he must have been immensely
strong; now his great body was sagging,
sloping, bulging , falling away in every
direction. He seemed to be breaking up
b e f o r e o n e ’s e y e s , l i k e a m o u n t a i n
crumbling.
I t w a s t h e l o n e l y h o u r o f f i f t e e n.
Winston could not now remember how
he had come to be in the cafe at such a
time. The place was almost empty. A
tinny music was trickling from the
telescreens. The three men sat in their
corner almost motionless, never
speaking. Uncommanded, the waiter
brought fresh glasses of gin. There was
a chessboard on the table beside them,
with the pieces set out but no game
started. And then, for perhaps half a
minute in all, something happened to the
telescreens. The tune that they were
playing changed, and the tone of the
music changed too. There came into it—
but it was something hard to describe. It
was a peculiar, cracked, braying, jeering
note: in his mind Winston called it a
yellow note. And then a voice from the
telescreen was singing:
tr. de R. Vázquez
5
10
15
20
25
30
35
40
Ebooks
Revolución. Incluso ahora, a largos intervalos, aparecían sus caricaturas y
s a t í r i c a s h i s t o r i e t a s e n e l Ti m e s . E r a n
una imitación de su antiguo estilo y ya
no tenían vida ni convencían. Era volver a cocinar los antiguos temas: niños
que morían de hambre, luchas callejeras, capitalistas con sombrero de copa
(hasta en las barricadas seguían los capitalistas con su sombrero de copa), es
d e c i r, u n e s f u e r z o d e s e s p e r a d o p o r v o l ver a lo de antes. Era un hombre monst r u o s o c o n u n a c re n c h a d e c a b e l l o s g r i s
grasienta, bolsones en la cara y unos
labios negroides muy gruesos. De joven
debió de ser muy fuerte; ahora su voluminoso cuerpo se inclinaba y parec í a _______ d e r r u m b a r s e _________ e n
todas las direcciones. Daba la impresión de una montaña que se iba a
desmoronar de un momento a otro.
Maintenant encore, à de longs intervalles,
ses caricatures paraissaient dans le Times.
Ce n’étaient que des imitations de sa
première manière. Elles étaient curieusement
sans vie et peu convaincantes. Elles n’offraient
qu’un rabâchage des thèmes anciens :
logements des quartiers sordides, enfants
affamés, batailles de rues, capitalistes en hautde-forme (même sur les barricades, les
capitalistes semblaient encore s’attacher à leurs
hauts-de-forme). C’était un effort infini et sans
espoir pour revenir au passé. Rutherford était
un homme monstrueux, aux cheveux gris,
graisseux, en crinière, au visage couturé, à
la peau fiasque, aux épaisses lèvres
négroïdes. Il devait avoir été extrêmement
fort. Mais son grand corps s’affaissait,
s’inclinait, devenait bossu, s’éparpillait
dans tous les sens. Il semblait s’effondrer
sous les yeux des gens comme une
montagne qui s’émiette.
Era la solitaria hora de las quince.
Wi n s t o n n o p o d í a r e c o r d a r y a p o r q u é
había entrado en el café a esa hora. No
había casi nadie allí. Una musiquilla
brotaba de las telepantallas. Los tres
hombres, sentados en un rincón, casi
inmóviles, no hablaban ni una palabra. El camarero, sin que le pidieran
nada, volvía a llenar los vasos de ginebra. Había un tablero de ajedrez
sobre la mesa, con todas las piezas
colocadas, pero no habían empezado a
j u g a r. E n t o n c e s , q u i z á s ó l o d u r a n t e
medio minuto, ocurrió algo en la
telepantalla. Cambió la música que tocaba. Era dificil describir el tono de
la nueva música: una nota burlona,
cascada, que a veces parecía un rebuzn o . Wi n s t o n , m e n t a l m e n t e , l a l l a m ó
«la nota amarilla».
Y la voz de la telepantalla cantaba:
Il était trois heures de l’après-midi,
heu re où il n’y a personne. Winston ne
pouvait maintenant se souvenir comment il
avait pu se trouver au café à cette heure-là.
L’endroit était presque vide. Une musique
douce coulait lentement des télécrans. Les
trois hommes étaient assis dans leur coin,
presque sans bouger, et sans parler. Le
garçon, sans attendre la commande, apporta
des verres de gin frais. Il y avait à côté d’eux,
sur la table, un jeu d’échecs dont les pièces
étaient en place, mais aucun jeu n’avait
commencé. Il arriva alors un accident au
télécran, pendant peut-être une demiminute. L’air qui se jouait changea et le ton
de la musique aussi. Il y eut alors… mais
c’était un son difficile à décrire, c’était une
note spéciale, syncopée, d ans laquelle
entrait du braiement et du rire. Winston
l’appela en lui-même une note jaune. Une
voix, ensuite, chanta dans le télécran :
U n d e r t h e s p r e a d i n g c h e s t n u t t r e e 45 Bajo el Nogal de las ramas extendidas
I s o l d y o u a n d y o u s o l d m e : yo te vendí y tú me vendiste.
T h e r e l i e t h e y, a n d h e r e l i e w e Allí yacen ellos y aquí yacemos nosotros.
Bajo el Nogal de las ramas extendidas.
Under the spreading chestnut tree.
Sous le châtaignier qui s’étale,
Je vous ai vendu, vous m’avez vendu.
Ils reposent là-bas. Nous sommes étendus,
Sous le châtaignier qui s’étale.
Los tres personajes no se movieron,
The three men never stirred. But when 50
Winston glanced again at Rutherford’s p e r o c u a n d o Wi n s t o n v o l v i ó a m i r a r l a
ruinous face, he saw that his eyes were d e s v e n c i j a d a c a r a d e R u t h e r f o r d , v i o
full of tears. And for the first time he q u e e s t a b a l l o r a n d o . P o r v e z p r i m e r a
noticed, with a kind of inward shudder, o b s e r v ó , c o n s o b r e s a l t o , p e r o s i n s a a n d y e t n o t k n o w i n g AT W H AT h e 55 b e r p o r q u é s e i m p r e s i o n a b a , q u e t a n shuddered, that both Aaronson and to Aaronson como Rutherford tenían
partidas las narices.
Rutherford had broken noses.
Les trois hommes n’avaient pas bougé,
mais quand Winston regarda le visage
ravagé de Rutherford, il vit que ses yeux
étaient pleins de larmes. Et il remarqua pour
la première fois, avec comme un frisson
intérieur, mais sans savoir pourtant pourquoi
il frissonnait, qu’Aaronson et Rutherford
avaient tous deux le nez cassé.
Un poco después, los tres fueron detenidos
de nuevo. Por lo visto, se habían comprometido en nuevas conspiraciones en el mismo momento de ser puestos en libertad. En el segundo proceso confesaron otra vez sus antiguos
crímenes, con una sarta de nuevos delitos. Fueron ejecutados y su historia fue registrada en
los libros de historia publicados por el Partido
como ejemplo para la posteridad. Cinco años
des p u é s d e e s t o , e n 1 9 7 3 , W i n s t o n d e s enrollaba un día unos documentos que
le enviaban p o r e l t u b o a u t o m á t i c o
cuando descubrió un pedazo de
papel que, evidentemente, se había deslizado entre otros y había
sido olvidado. En seguida vio su
i m p o r t a n c i a . E r a m e d i a p ágina de
u n Ti m e s d e d i e z a ñ o s a n t e s - l a m i tad superior de una página, de manera que incluía la fecha- y contenía una fotografía de los delegados
en una solemnidad del Partido en
N u e v a Yo r k . S o b r e s a l í a n e n e l c e n tro del grupo Jones, Aaronson y
Rutherford. S e l e s v e í a m u y c l a r a mente, pero además sus nombres
figuraban al pie.
Un peu plus tard, tous trois furent
arrêtés. Il apparut qu’ils s’étaient engagés
dans de nouvelles conspirations dès
l’instant de leur libération. À leur second
procès, ils confessèrent encore leurs
anciens crimes ainsi que toute une suite de
nouveaux. Ils furent exécutés et leur vie fut
consignée dans les annales du Parti, pour
servir d’avertissement à la postérité.
Environ cinq ans après, en 1973, Winston
déroulait une liasse de documents qui
venait de tomber du tube pneumatique sur
son bureau quand il tomba sur un fragment
de papier qui avait probablement été glissé
parmi les autres puis oublié. Il ne l’avait
pas étalé que, déjà, il avait vu ce qu’il
signifiait. C’était une demi-page déchirée
d’un numéro du Times d’il y avait dix ans
– comme c’était la moitié supérieure de
la page, elle portait la date. Cette page
présentait une photo des délégués à une
réunion du Parti qui se tenait à New York.
Au milieu du groupe, on pouvait
remarquer Jones, Aaronson et Rutherford.
On ne pouvait se tromper. D ’ a i l l e u r s
leurs noms figuraient dans la
légende , au-dessous de la photo.
A little later all three were rea r r e s t e d . I t a p p e a r e d t h a t t h e y h a d 60
engaged in fresh conspiracies from the
very moment of their release. At their
second trial they confessed to all their
old crimes over again, with a whole
string of new ones. They were executed, 65
and their fate was recorded in the Party
histories, a warning to posterity. About
five years after this, in 1973, Winston
was unrolling a wad of documents which
had just flopped out of the pneumatic 70
tube on to his desk when he came on a
fragment of paper which had evidently
been slipped in among the others and
t h e n f o rg o t t e n . T h e i n s t a n t h e h a d
flattened it out he saw its significance. 75
It was a half-page torn out of ‘The
Times’ of about ten years earlier—the
top half of the page, so that it included
the date—and it contained a photograph
of the delegates at some Party function 80
in New York. Prominent in the middle of
the group were Jones, Aaronson, and
Rutherford. There was no mistaking them,
in any case their names were in the X
85
caption at the bottom.
50
Notas
Orwell’s 1984
tr. de R. Vázquez
Ebooks
The point was that at both trials all
Lo cierto es que en ambos procesos los tres
three men had confessed that on that personajes confesaron que en aquella fecha se
date they had been on Eurasian soil. hallaban en suelo eurasiático, que habían ido
They had flown from a secret airfield 5 en avión desde un aeródromo secreto en el
in Canada to a rendezvous somewhere Canadá hasta Siberia, donde tenían una misi n S i b e r i a , a n d h a d c o n f e r r e d w i t h teriosa cita. Allí se habían puesto en relación
members of the Eurasian General Staff, c o n m i e m b r o s d e l E s t a d o M a y o r
to whom they had betrayed important eurasiático al que habían entregado impormilitary secrets. The date had stuck in 10 tantes secretos militares. La fecha se le
Winston’s memory because it chanced había grabado a Winston en la memoria
to be midsummer day; but the whole porque coincidía con el primer día de esstory must be on record in countless tío, pero toda aquella historia estaba ya
other places as well. There was only registrada oficialmente en innumerables
one
possible
conclusion:
t h e 15 sitios. Sólo había una conclusión posible:
las confesiones eran mentira.
confessions were lies.
Le fait était qu’aux deux procès les trois
hommes avaient confessé qu’à cette date ils
se trouvaient sur le sol eurasien. Ils avaient
pris l’avion à un aérodrome secret du Canada
pour aller à un rendez-vous quelque part en
Sibérie. Là, ils avaient conféré avec des
membres de l’état-major eurasien à qui ils
avaient confié d’importants secrets militaires.
La date s’était fixée dans la mémoire de
Winston parce qu’il se trouvait que, par
hasard, c’était le jour de la Saint-Jean. Mais
l’histoire complète devait se retrouver sur
d’innombrables autres documents. Il n’y avait
qu’une seule conclusion possible, les
confessions étaient des mensonges.
Desde luego, esto no constituía en
Of course, this was not in itself a
discovery. Even at that time Winston had s í m i s m o u n d e s c u b r i m i e n t o . I n c l u s o
not imagined that the people who were 20 p o r a q u e l l a é p o c a n o c r e í a W i n s t o n q u e
wiped out in the purges had actually l a s v í c t i m a s d e l a s p u r g a s h u b i e r a n c o committed the crimes that they were m e t i d o l o s c r í m e n e s d e q u e e r a n a c u accused of. But this was concrete sados. Pero ese pedazo de papel era ya
evidence; it was a fragment of the una prueba concreta; un fragmento del
abolished past, like a fossil bone which 25 p a s a d o a b o l i d o c o m o u n h u e s o f ó s i l
turns up in the wrong stratum and que reaparece en un estrato donde no
d e s t r o y s a g e o l o g i c a l t h e o r y. I t w a s s e l e e s p e r a b a y d e s t r u y e u n a t e o r í a
enough to blow the Party to atoms, if in g e o l ó g i c a . B a s t a b a c o n e l l o p a r a p u l some way it could have been published v e r i z a r a l P a r t i d o s i p u d i e r a p u b l i c a r s e
to the world and its significance made 30 e n e l e x t r a n j e r o . Y e x p l i c a r s e b i e n s u
significado.
known.
Naturellement, cette conclusion n’était
pas en elle-même une découverte. Même
à cette époque, Winston n’imaginait pas
que les gens qui étaient anéantis au cours
des épurations avaient réellement commis
les crimes dont on les accusait. Mais ceci
était une preuve concrète. C’était un
fragment du passé aboli. C’était le fossile
qui, découvert dans une couche de terrain
où on ne croyait pas le trouver, détruit une
théorie géologique. Ce document, s’il
avait pu être publié et expliqué, aurait suffi
pour faire sauter le Parti et le réduire en
poussière.
Winston había seguido trabajando desHe had gone straight on working.
As soon as he saw what the photograph pués de su descubrimiento. En cuanto vio
w a s , a n d w h a t i t m e a n t , h e h a d 35 lo que era la fotografía y lo que significovered it up with another sheet of caba, la cubrió con otra hoja de papel.
p a p e r. L u c k i l y, w h e n h e u n r o l l e d i t , i t A f o r t u n a d a m e n t e , c u a n d o l a d e s e n r o l l ó
had been upside-down from the point h a b í a q u e d a d o d e t a l m o d o q u e l a
telepantalla no podía verla.
of view of the telescreen.
Winston avait continué à travailler.
Sitôt qu’il avait vu ce qu’était la
photographie et ce qu’elle signifiait, il
l’avait recouverte d’une autre feuille de
papier. Heureusement, quand il l’avait
déroulée, elle s’était trouvée à l’envers
par rapport au télécran.
40
Se puso la carpeta sobre su rodilla
He took his scribbling pad on his knee
and pushed back his chair so as to get as y e c h ó h a c i a a t r á s l a s i l l a p a r a a l e j a r far away from the telescreen as possible. s e d e l a t e l e p a n t a l l a l o m á s p o s i b l e . N o
To keep your face expressionless was not e r a d i f í c i l m a n t e n e r i n e x p r e s i v o l a
difficult, and even your breathing could be 45 c a r a e i n c l u s o c o n t r o l a r , c o n u n p o c o
controlled, with an effort: but you could d e e s f u e r z o , l a r e s p i r a c i ó n ; p e r o l o q u e
not control the beating of your heart, and n o p o d í a c o n t r o l a r s e e r a n l o s l a t i d o s
the telescreen was quite delicate enough d e l c o r a z ó n y l a t e l e p a n t a l l a l o s r e c o to pick it up. He let what he judged to be g í a c o n t o d a e x a c t i t u d . Wi n s t o n d e j ó
ten minutes go by, tormented all the while 50 p a s a r d i e z m i n u t o s a t o r m e n t a d o p o r e l
by the fear that some accident—a sudden m i e d o d e q u e a l g ú n a c c i d e n t e - p o r
draught blowing across his desk, for e j e m p l o , u n a s ú b i t a c o r r i e n t e d e a i r e
instance—would betray him. Then, lo traicionara. Luego, sin exponerla a
without uncovering it again, he dropped l a v i s t a d e l a p a n t a l l a , t i r ó l a f o t o g r a the photograph into the memory hole, 55 f í a e n e l « a g u j e r o d e l a m e m o r i a » m e z along with some other waste papers. c l á n d o l a c o n o t r o s p a p e l e s i n s e r v i b l e s .
Within another minute, perhaps, it would A l c a b o d e u n m i n u t o , e l d o c u m e n t o
sería un poco de ceniza.
have crumbled into ashes.
Il posa son sous-main sur ses genoux et
recula sa chaise pour se placer aussi loin
que possible du télécran. Garder un visage
impassible n’était pas difficile et, avec un
effort, on peut contrôler jusqu’au rythme
de sa respiration. Mais on ne peut maîtriser
les battements de son cœur et le télécran
était assez sensible pour les relever. Il laissa
passer, autant qu’il put en juger, dix
minutes, pendant lesquelles il fut tourmenté
par la crainte que ne le trahisse quelque
accident – un courant d’air inattendu, par
exemple, qui soufflerait sur son bureau.
E n s u i t e , s a n s l a d é c o u v r i r, i l j e t a l a
photographie avec d’autres vieux papiers
dans le trou de mémoire. En moins d’une
minute peut-être, elle avait dû être réduite
en cendres.
Aquello había pasado hacía diez u once
T h a t w a s t e n — e l e v e n y e a r s a g o . 60
To d a y, p r o b a b l y, h e w o u l d h a v e k e p t años. «De ocurrir ahora, pensó Winston,
t h a t p h o t o g r a p h . I t w a s c u r i o u s t h a t me habría guardado la foto.» Era curioso
t h e f a c t o f h a v i n g h e l d i t i n h i s que el hecho de haber tenido ese documenf i n g e r s s e e m e d t o h i m t o m a k e a to entre sus dedos le pareciera constituir
d i f f e r e n c e e v e n n o w , w h e n t h e 65 una gran diferencia incluso ahora en que
p h o t o g r a p h i t s e l f , a s w e l l a s t h e e v e n t la fotografía misma, y no sólo el hecho
i t r e c o r d e d , w a s o n l y m e m o r y. Wa s registrado en ella, era sólo recuerdo. ¿Se
t h e P a r t y ’s h o l d u p o n t h e p a s t l e s s aflojaba el dominio del Partido sobre el
s t r o n g , h e w o n d e r e d , b e c a u s e a p i e c e pasado se preguntó Winston- porque una
o f e v i d e n c e w h i c h e x i s t e d n o l o n g e r 70 prueba documental que ya no existía h u biera existido una vez?
HAD ONCE existed?
L’incident avait eu lieu dix, onze ans
plus tôt. Aujourd’hui, probablement,
Winston aurait gardé la photographie. Il
était curieux que le fait de l’avoir tenue
entre ses doigts semblait constituer pour lui
une différence, même à cette heure où la
photographie elle-même, aussi bien que
l’événement qu’elle rappelait, n’était qu’un
souvenir. « L’emprise du Parti sur le passé
était-elle moins forte, se demanda-t-il, du
fait qu’une pièce qui n’existait plus avait à
un moment existé ? »
Pero hoy, suponiendo que pudiera reBut today, supposing that it could be
somehow resurrected from its ashes, the s u c i t a r d e s u s c e n i z a s , l a f o t o n o p o d í a
photograph might not even be evidence. 75 servir de prueba. Ya en el tiempo en que
Already, at the time when he made his él había hecho el descubrimiento, no esdiscovery, Oceania was no longer at war taba en guerra Oceanía con Eurasia y los
with Eurasia, and it must have been to tres personajes suprimidos tenían que hathe agents of Eastasia that the three dead ber traicionado su país con los agentes de
men had betrayed their country. Since 80 A s i a o r i e n t a l y n o c o n l o s d e E u r a s i a .
then there had been other changes—two, Desde entonces hubo otros cambios, dos
three, he could not remember how many. o tres, ya no podía recordarlo. ProbableVery likely the confessions had been mente, las confesiones habían sido nuevarewritten and rewritten until the original mente escritas varias veces hasta que los
f a c t s a n d d a t e s n o l o n g e r h a d t h e 85 hechos y las fechas originales perdieran
Mais à l’heure actuelle, en supposant qu’elle
eût pu être, d’une manière quelconque
ressuscitée de ses cendres, la photographie
n’aurait même pas constitué une preuve. Au
moment où Winston l’avait découverte, déjà
l’Océania n’était plus en guerre contre
l’Eurasia, et il aurait fallu que ce fût en faveur
des agents de l’Estasia que les trois hommes
trahissent leur pays. Depuis, il y avait eu
d’autres changements. Deux ? Trois ? Winston
ne pouvait se rappeler combien. Très
probablement, les confessions avaient été
récrites et récrites encore, si bien que les faits
51
Notas
Orwell’s 1984
tr. de R. Vázquez
smallest significance. The past not only todo significado. No es sólo que el pasac h a n g e d , b u t c h a n g e d c o n t i n u o u s l y. do cambiara, es que cambiaba continuaWhat most afflicted him with the sense mente. Lo que más le producía a Winston
o f n i g h t m a r e w a s t h a t h e h a d n e v e r la sensación de una pesadilla es que nunc l e a r l y u n d e r s t o o d w h y t h e h u g e 5 ca había llegado a comprender clarameni m p o s t u r e w a s u n d e r t a k e n . T h e te por qué se emprendía la inmensa imimmediate advantages of falsifying the postura. Desde luego, eran evidentes las
p a s t w e r e o b v i o u s , b u t t h e u l t i m a t e ventajas inmediatas de falsificar el pasamotive was mysterious. He took up his do, pero la última razón era misteriosa.
10 Volvió a coger la pluma y escribió:
pen again and wrote:
et dates primitifs n’avaient plus la moindre
signification. Le passé, non seulement
changeait, mais changeait continuellement. Ce
qui affligeait le plus Winston et lui donnait une
sensation de cauchemar, c’est qu’il n’avait
jamais clairement compris pourquoi cette
colossale imposture était entreprise. Les
avantages immédiats tirés de la falsification du
passé étaient évidents, mais le mobile final
restait mystérieux. Il reprit sa plume et écrivit :
Comprendo CÓMO: no comprendo POR
QUÉ.
Je comprends comment. Je ne comprends
pas pourquoi.
Se preguntó, como ya lo había hecho
He wondered, as he had many times 15
wondered before, whether he himself muchas veces, si no estaría él loco. Quiwas a lunatic. Perhaps a lunatic was zás un loco era sólo una «minoría de uno».
simply a minority of one. At one time it Hubo una época en que fue señal de locuhad been a sign of madness to believe ra creer que la tierra giraba en torno al
that the earth goes round the sun; today, 20 sol: ahora, era locura creer que el pasado
to believe that the past is unalterable. He es inalterable. Quizá fuera él el único que
might be ALONE in holding that belief, sostenía esa creencia, y, siendo el único,
a n d i f a l o n e , t h e n a l u n a t i c . B u t t h e estaba loco. Pero la idea de ser un loco
thought of being a lunatic did not greatly no le afectaba mucho. Lo que le horroritrouble him: the horror was that he might 25 zaba era la posibilidad de estar equivocado.
also be wrong.
Il se demanda, comme il l’avait fait
plusieurs fois déjà, s’il n’était pas lui-même
fou. Peut-être un fou n’était-il qu’une
minorité réduite à l’unité. À une certaine
époque, c’était un signe de folie que de croire
aux révolutions de la terre autour du soleil.
Aujourd’hui, la folie était de croire que le
passé était immuable. Peut-être était-il le seul
à avoir cette croyance. S’il était le seul, il
était donc fou. Mais la pensée d’être fou ne
le troublait pas beaucoup. L’horreur était
qu’il se pouvait qu’il se trompât.
Cogió el libro de texto infantil y
miró el retrato del Gran Hermano que
llenaba la portada. Los ojos hipnóticos
se clavaron en los suyos. Era como si
una inmensa fuerza empezara a aplastarle a uno, algo que iba penetrando en
el cráneo, golpeaba el cerebro por dentro, le aterrorizaba a uno y llegaba casi
a persuadirle que era de noche cuando
era de día. Al final, el Partido anunciaría que dos y dos son cinco y habría que
creerlo. Era inevitable que llegara algún día al dos y dos son cinco. La lógica de su posición lo exigía. Su filosofía negaba no sólo la validez de la experiencia, sino que existiera la realidad
externa. La mayor de las herejías era el
sentido común. Y lo más terrible no era
que le mataran a uno por pensar de otro
modo, sino que pudieran tener razón.
Porque, después de todo, ¿cómo sabemos que dos y dos son efectivamente
cuatro? O que la fuerza de la gravedad
existe. O que, el pasado no puede ser
alterado. ¿Y si el pasado y el mundo
exterior sólo existen en nuestra mente
y, s i e n d o l a m e n t e c o n t r o l a b l e , t a m b i é n
puede controlarse el pasado y lo que
llamamos la realidad?
Il prit le livre d’Histoire élémentaire
et regarda le portrait de Big Brother qui
en formait le frontispice. Les yeux
hypnotiseurs le regardaient dans les yeux.
C’était comme si une force énorme
exerçait sa pression sur vous. Cela
pénétrait votre crâne, frappait contre votre
cerveau, vous effrayait jusqu’à vous faire
renier vos croyances, vous persuadant
presque de nier le témoignage de vos sens.
Le Parti finirait par annoncer que deux et
deux font cinq et il faudrait le croire. Il
était inéluctable que, tôt ou tard, il fasse
cette déclaration. La logique de sa position
l’exigeait. Ce n’était pas seulement la
validité de l’expérience, mais l’existence
même d’une réalité extérieure qui était
tacitement niée par sa philosophie.
L’ h é r é s i e d e s h é r é s i e s é t a i t l e s e n s
commun. Et le terrible n’était pas que le
Parti tuait ceux qui pensaient autrement,
mais qu’il se pourrait qu’il eût raison.
Après tout, comment pouvons-nous savoir
que deux et deux font quatre ? Ou que la
gravitation exerce une force ? Ou que le
passé est immuable ? Si le passé et le
monde extérieur n’existent que dans
l’esprit et si l’esprit est susceptible de
recevoir des directives ? Alors quoi ?
¡No, no!; a Winston le volvía el
But no! His courage seemed suddenly
to stiffen of its own accord. The face of v a l o r . E l r o s t r o d e O ’ B r i e n , s i n s a O’Brien, not called up by any obvious 60 b e r p o r q u é , e m p e z ó a f l o t a r l e e n l a
association, had floated into his mind. He m e m o r i a ; s a b í a , c o n m á s c e r t e z a q u e
knew, with more certainty than before, that a n t e s , q u e O ’ B r i e n e s t a b a d e s u p a r O’Brien was on his side. He was writing t e . E s c r i b í a e s t e D i a r i o p a r a O ’ B r i e n ;
the diary for O’Brien—TO O’Brien: it was e r a c o m o u n a c a r t a i n t e r m i n a b l e q u e
like an interminable letter which no one 65 n a d i e l e e r í a n u n c a , p e r o q u e s e d i r i would ever read, but which was addressed g í a a u n a p e r s o n a d e t e r m i n a d a y q u e
to a particular person and took its colour d e p e n d í a d e e s t e h e c h o e n s u f o r m a y
from that fact.
en su tono.
Mais non. De lui-même, le courage de
Winston se durcit. Le visage d’O’Brien,
qu’aucune association d’idée évidente
n’avait évoqué, se présenta à son esprit. Il
sut, avec plus de certitude qu’auparavant,
qu’O’Brien était du même bord que lui. Il
écrivait son journal pour O’Brien, à
O’Brien. C’était comme une interminable
lettre que personne ne lirait jamais mais qui,
adressée à une personne particulière,
prendrait de ce fait sa couleur.
The Party told you to reject the
evidence of your eyes and ears. It was
their final, most essential command. His
heart sank as he thought of the enormous
power arrayed against him, the ease with
which any Party intellectual would
overthrow him in debate, the subtle
arguments which he would not be able
to understand, much less answer. And yet
he was in the right! They were wrong and
he was right. The obvious, the silly, and
the true had got to be defended. Truisms
are true, hold on to that! The solid world
exists, its laws do not change. Stones are
hard, water is wet, objects unsupported
fall towards the earth’s centre. With the
Le Parti disait de rejeter le témoignage des
yeux et des oreilles. C’était le commandement
final et le plus essentiel. Son cœur faiblit quand
il pensa à l’énorme puissance déployée contre
lui, à la facilité avec laquelle n’importe quel
intellectuel du Parti le vaincrait dans une
discussion, aux subtils arguments qu’il serait
incapable de comprendre, et auxquels il serait
encore moins capable de répondre. Et
cependant, il était dans le vrai. Le Parti se
trompait et lui était dans le vrai. L’évidence, le
sens commun, la vérité, devaient être défendus.
Les truismes sont vrais. Il fallait s’appuyer
dessus. Le monde matériel existe, ses lois ne
changent pas. Les pierres sont dures, l’eau
humide, et les objets qu’on laisse tomber se
I understand
understand WHY.
H O W:
I
do
not
He picked up the children’s history
book and looked at the portrait of Big
Brother which formed its frontispiece.
The hypnotic eyes gazed into his own.
It was as though some huge force were
pressing down upon you—something that
penetrated inside your skull, battering
against your brain, frightening you out
of your beliefs, persuading you, almost,
to deny the evidence of your senses. In
the end the Party would announce that
two and two made five, and you would
have to believe it. It was inevitable that
they should make that claim sooner or
later: the logic of their position
demanded it. Not merely the validity of
experience, but the very existence of
external reality, was tacitly denied by
their philosophy. The heresy of heresies
was common sense. And what was
terrifying was not that they would kill
you for thinking otherwise, but that they
might be right. For, after all, how do we
know that two and two make four? Or
that the force of gravity works? Or that
the past is unchangeable? If both the past
and the external world exist only in the
mind, and if the mind itself is
controllable what then?
of its own accord without help from outside
Ebooks
30
35
40
45
50
55
El Partido os decía que negaseis la
evidencia de vuestros ojos y oídos.
Ésta era su orden esencial. El corazón
de Winston se encogió al pensar en el
enorme poder que tenía enfrente, la fa75 c i l i d a d c o n q u e c u a l q u i e r i n t e l e c t u a l
del Partido lo vencería con su dialéctica, los sutiles argumentos que él nunc a p o d r í a e n t e n d e r y m e n o s c o n t e s t a r.
Y, s i n e m b a r g o , e r a é l , W i n s t o n , q u i e n
80 t e n í a r a z ó n . L o s o t r o s e s t a b a n e q u i v o cados y él no. Había que defender lo
evidente. El mundo sólido existe y sus
leyes no cambian. Las piedras son duras, el agua moja, los objetos faltos de
85 a p o y o c a e n e n d i r e c c i ó n a l c e n t r o d e
70
52
Notas
Orwell’s 1984
tr. de R. Vázquez
feeling that he was speaking to O’Brien,
and also that he was setting forth an
important axiom, he wrote:
Ebooks
l a T i e r r a . . . Con la sensación de que hablaba con O’Brien, y también de que anotaba un importante axioma, escribió:
dirigent vers le centre de la terre. Avec la
sensation qu’il s’adressait à O’Brien, et aussi
qu’il posait un important axiome, il écrivit :
Freedom is the freedom to say that 5
La libertad es poder decir libremente que
t w o p l u s t w o m a k e f o u r. I f t h a t i s X dos y dos son cuatro. Si se concede esto, todo
granted, all else follows.
X lo demás vendrá por sus pasos contados.
La liber té, c’est la liber té de dire
que deux et deux font quatre. Lorsque
cela est accordé, le reste suit .
10
15
20
25
CAPITULO V I I I
Chapter 8
CHAPITRE VIII
30
Del fondo del pasillo llegaba un aroFrom somewhere at the bottom of a
passage the smell of roasting coffee—real m a a c a f é t o s t a d o - c a f é d e v e r d a d , n o
coffee, not Victory Coffee—came floating c a f é d e l a Vi c t o r i a - , u n a r o m a p e n e t r a n Winston
se
detuvo
o u t i n t o t h e s t r e e t . Wi n s t o n p a u s e d t e .
involuntarily. For perhaps two seconds he 35 i n v o l u n t a r i a m e n t e . D u r a n t e u n o s s e g u n was back in the half-forgotten world of his d o s v o l v i ó a l m u n d o m e d i o o l v i d a d o d e
childhood. Then a door banged, seeming s u i n f a n c i a . E n t o n c e s s e o y ó u n p o r t a to cut off the smell as abruptly as though z o y e l d e l i c i o s o o l o r q u e d ó c o r t a d o t a n
de repente como un sonido.
it had been a sound.
Un parfum de café grillé – de vrai
café, pas de café de la Victoire – venait
de quelque part au bas d’un passage et
flottait dans la rue. Winston s’arrêta
involontairement. Il retrouva, peut-être
deux secondes, le monde à moitié oublié
de son enfance. Puis une porte claqua, qui
sembla couper l’odeur aussi brusquement
que s’il s’agissait d’un son.
40
Wi n s t o n h a b í a a n d a d o v a r i o s k i l ó m e tros por las calles y se le habían irritado sus varices. Era la segunda vez en
tres semanas que no había llegado a
tiempo a una reunión del Centro Comunal, lo cual era muy peligroso ya que el
número de asistencias al Centro era anotado cuidadosamente. En principio, un
miembro del Partido no tenía tiempo libre y nunca estaba solo a no ser en la
cama. Se suponía que, de no hallarse trabajando, comiendo, o durmiendo, estaría participando en algún recreo colectivo. Hacer algo que implicara una inclinación a la soledad, aunque sólo fuera dar un paseo, era siempre un poco
peligroso. Había una palabra para ello
en neolengua: vidapropia, es decir,
individualismo y excentricidad. Pero
esa tarde, al salir del Ministerio, el
aromático aire abrileño le había
t e n t a do. El cielo tenía un azul más intenso que en todo el año y de pronto le
h a b í a r e s u l t a d o i n t o l e r a b l e a Wi n s t o n l a
perspectiva del aburrimiento, de los juegos anotadores, de las conferencias, de
la falsa camaradería lubricada por la ginebra... Sintió el impulso de marcharse
de la parada del autobús y callejear por
el laberinto de Londres, primero hacia
e l S u r, l u e g o h a c i a e l E s t e y o t r a v e z
hacia el Norte, perdiéndose por calles
desconocidas y sin preocuparse apenas
por la dirección que tomaba.
Il avait, pendant plusieurs kilomètres,
marché sur des pavés, et son ulcère
variqueux lui donnait des élancements.
C’était la seconde fois, en trois semaines,
qu’il manquait une soirée au Centre
communautaire. C’était une grave
imprudence, car on pouvait être certain que
les présences au Centre étaient
soigneusement contrôlées. En principe, un
membre du Parti n’avait pas de loisirs et
n’était jamais seul, sauf quand il était au lit.
On tenait pour acquis que lorsqu’il ne
travaillait, ne mangeait ou ne dormait pas,
il prenait part à quelque distraction
collective. Faire n’importe quoi qui pourrait
indiquer un goût pour la solitude, ne fût-ce
qu’une promenade, était toujours légèrement
dangereux. Il y avait, en novlangue, un mot
pour désigner ce goût. C’était egovie, qui
signifiait individualisme et excentricité.
Mais ce soir-là, quand il était sorti du
ministère, le parfum de l’air d’avril l’avait
tenté. Le ciel était d’un bleu plus chaud qu’il
ne l’avait encore été de l’année et, soudain,
la longue soirée bruyante au Centre, les jeux
assommants et fatigants, les conférences, la
camaraderie criarde, facilitée par le gin, lui
avaient paru intolérables. D’un mouvement
impulsif, il s’était détourné de l’arrêt de
l’autobus et avait erré dans le labyrinthe
londonien, d’abord au Sud, puis à l’Est, puis
au Nord. Il s’était égaré dans des rues
inconnues, se préoccupant à peine de la
direction qu’il prenait.
«Si hay esperanza -habría escrito
‘If there is hope,’ he had written in
the diary, ‘it lies in the proles.’ The e n e l D i a r i o - , e s t á e n l o s p r o l e s . » E s words kept coming back to him, tas palabras le volvían como afirmastatement of a mystical truth and a c i ó n d e u n a v e r d a d m í s t i c a y d e u n
palpable absurdity. He was somewhere 80 a b s u r d o p a l p a b l e . P e n e t r ó p o r l o s
in the vague, brown-coloured slums to s u b u r b i o s d e l N o r t e y d e l E s t e a l r e the north and east of what had once been d e d o r d e l o q u e e n t i e m p o s h a b í a
Saint Pancras Station. He was walking s i d o l a e s t a c i ó n d e S a n P a n c r a c i o .
up a cobbled street of little two-storey M a r c h a b a p o r u n a c a l l e e m p e d r a d a ,
houses with battered doorways which gave 85 c u y a s v i e j a s c a s a s s ó l o t e n í a n d o s
S ’ i l y a u n e s p o i r, a v a i t - i l é c r i t
dans son journal, il est chez les
p r o l é t a i re s . C e s m o t s , a ff i r m a t i o n
d’une vérité mystique, mais d’une
palpable absurdité, le hantèrent pendant sa
promenade. Il se trouvait quelque part dans
les quartiers sordides et vagues, peints de brun,
vers le Nord-Est de ce qui, à une époque, avait
été la gare de Saint-Pancrace. Il remontait une
rue grossièrement pavée, bordée de petites
He had walked several kilometres
over pavements, and his varicose ulcer
was throbbing. This was the second time
in three weeks that he had missed an
evening at the Community Centre: a rash
act, since you could be certain that the
number of your attendances at the Centre
was carefully checked. In principle a
Party member had no spare time, and was
never alone except in bed. It was
assumed that when he was not working,
eating, or sleeping he would be taking
part in some kind of communal
recreation: to do anything that suggested
a taste for solitude, even to go for a walk
by yourself, was always slightly
dangerous. There was a word for it in
Newspeak: OWNLIFE, it was called,
meaning individualism and eccentricity.
But this evening as he came out of the
Ministry the balminess of the April air
had tempted him. The sky was a warmer
blue than he had seen it that year, and
suddenly the long, noisy evening at the
Centre, the boring, exhausting games,
the lectures, the creaking camaraderie
oiled by gin, had seemed intolerabl e.
On impulse he had turned away from
the bus-stop and wandered off into
the labyrinth of London, first south,
then east, then north again, losing
himself among unknown streets and
hardly bothering in which direction
h e w a s g o i n g.
45
50
55
60
65
70
75
53
Notas
Orwell’s 1984
straight on the pavement and which were
somehow curiously suggestive of ratholes.
There were puddles of filthy water here
and there among the cobbles. In and out
of the dark doorways, and down narrow
alley-ways that br a n c h e d o f f o n e i t h e r
side,
people
swarmed
in
a s t o n i s h i n g n u m b e r s — g i r l s in full
bloom, with crudely lipsticked mouths,
and youths who chased the girls, and
swollen waddling women who showed
you what the girls would be like in ten
years’ time, and old bent creatures
shuffling along on splayed feet, and
ragged barefooted children who played
in the puddles and then scattered at
angry yells from their mothers. Perhaps
a quarter of the windows in the street
were broken and boarded up. Most of the
people paid no attention to Winston; a
few eyed him with a sort of guarded
curiosity. Two monstrous women with
brick-red forearms folded across their
aprons were talking outside a doorway.
Winston caught scraps of conversation
as he approached.
tr. de R. Vázquez
Ebooks
pisos y cuyas puertas abiertas descubrían los sórdidos interiores. De
trecho en trecho había charcos de
agua sucia por entre las piedras.
Entraban y salían en las casuchas y
llenaban las callejuelas infinidad de
personas: muchachas en la flor de la
edad con bocas violentamente pintadas, muchachos que perseguían a
las jóvenes, y mujeres de cuerpos
obesos y bamboleantes, v i v a s p r u e b a s
de lo que serían las muchachas cuando
tuvieran diez años más, ancianos que
se movían dificultosamente y niños
descalzos que jugaban en los charcos
y salían corriendo al oír los irritados
chillidos de sus madres. La cuarta parte de las ventanas de la calle estaban
rotas y tapadas con cartones. La mayoría de la gente no prestaba atención
a Winston. Algunos lo miraban con
cauta curiosidad. Dos monstruosas mujeres de brazos rojizos cruzados sobre
los delantales, hablaban en una de las
p u e r t a s . Wi n s t o n o y ó a l g u n o s r e t a z o s
de la conversación.
maisons à deux étages dont les portes délabrées
ouvraient directement sur le trottoir et donnaient
curieusement l’impression de trous de rats. Il y
avait çà et là, au milieu des pavés, des flaques d’eau
sale. À l’intérieur et à l’extérieur des porches
sombres et le long d’étroites ruelles latérales qui
s’ouvraient de chaque côté de l’artère principale
un nombre étonnant de gens fourmillaient : filles
en pleine floraison, aux lèvres violemment rougies,
garçons qui poursuivaient les filles, femmes
enflées à la démarche lourde, images de ce
que seraient les filles dans dix ans,
créatures vieilles et courbées traînant des
pieds plats, enfants pieds nus et
haillonneux qui jouaient dans les flaques
d’eau et s’égaillaient aux cris furieux de
leur mère. Un quart peut-être des fenêtres
de la rue était réparé au moyen de
planches. La plupart des gens ne faisaient
pas attention à Winston. Quelques-uns le
regardaient avec une sorte de curiosité
circonspecte. Deux femmes monstrueuses,
aux avant-bras d’un rouge brique croisés
sur leur tablier, bavardaient devant une
porte. Winston saisit en passant des bribes
de conversation.
‘“Yes,” I says to ‘er, “that’s all very
-Pues, sí, fui y le dije: «Todo eso está
well,” I says. “But if you’d of been in muy bien, pero si hubieras estado en mi
my place you’d of done the same as what 30 lugar hubieras hecho lo mismo que yo. Es
I done. It’s easy to criticize,” I says, “but muy sencillo eso de criticar -le dije , pero
you ain’t got the same problems as what t ú n o t i e n e s l o s m i s m o s p r o b l e m a s q u e
I got.”’
yo».
– Oui, que je lui ai dit, tout ça
c’est très bien, oui, mais à ma place,
vous auriez fait comme moi. C’est
facile de critiquer, je lui ai dit, mais
vous n’avez pas les mêmes ennuis
que moi.
‘Ah,’ said the other, ‘that’s jest it. 35
-Claro -dijo la otra-, ahí está la cosa.
That’s jest where it is.’
Cada uno sabe lo suyo.
– Ah ! répondait l’autre, c’est tout juste
comme vous dites, c’est là que ça cloche.
The strident voices stopped
a b r u p t l y. T h e w o m e n s t u d i e d h i m
in hostile silence as he went past.
B u t i t w a s n o t h o s t i l i t y, e x a c t l y ;
merely a kind of wariness, a
momentary stiffening, as at the
passing of some unfamiliar animal.
The blue overalls of the Party
could not be a common sight in a
street like this. Indeed, it was
unwise to be seen in such places,
unless you had definite business
there. The patrols might stop you
if you happened to run into them.
‘May I see your papers, comrade?
What are you doing here? What
time did you leave work? Is this
your usual way home?’—and so on
and so forth. Not that there was
any rule against walking home by
an unusual route: but it was
enough to draw attention to you if
the Thought Police heard about it.
Estas voces estridentes se callaron de
pronto. Las mujeres observaron a Winston
con hostil silencio cuando pasó ante ellas.
Pero no era exactamente hostilidad sino
una especie de alerta momentánea como
cuando nos cruzamos con un animal desconocido. El «mono» azul del Partido no
se veía con frecuencia en una calle como
ésta. Desde luego, era muy poco prudente
que lo vieran a uno en semejantes sitios a
no ser que se tuviera algo muy concreto
que hacer allí: Las patrullas le detenían a
uno en cuanto lo sorprendían en una calle
de proles y le preguntaban: «¿Quieres enseñarme la documentación camarada?
¿Qué haces por aquí? ¿A qué hora saliste
del trabajo? ¿Tienes la costumbre de tomar este camino para ir a tu casa?, y así
sucesivamente. No es que hubiera una disposición especial prohibiendo regresar a
casa por un camino insólito, mas era lo
suficiente para hacerse notar si la Policía
del Pensamiento lo descubría.
Les voix stridentes s’arrêtèrent
brusquement. Les femmes l’examinèrent
au passage dans un silence hostile. Ce
n’était pas exactement de l’hostilité.
C’était
plutôt
une
sorte
de
circonspection, de raidissement
momentané, comme au passage d’un
animal non familier. On ne devait pas
voir souvent, dans une telle rue, la
combinaison bleue du Parti. Il était en
vérité imprudent de se montrer dans de
tels lieux à moins que l’on y fût appelé
par une af faire précise. On pouvait être
arrêté par des patrouilles. « Puis-je voir
vos papiers, camarade ? Que faites-vous
là ? À quelle heure avez-vous laissé
votre travail ? Est-ce votre chemin
habituel pour rentrer chez vous ? » Et
ainsi de suite. Non qu’il y eût aucune
règle interdisant de rentrer chez soi par
un chemin inhabituel, mais cela suffisait
pour attirer sur vous l’attention, si la
Police de la Pensée était prévenue.
Suddenly the whole street was in
De pronto, toda la calle empezó a agic o m m o t i o n . T h e r e w e r e y e l l s o f tarse. Hubo gritos de aviso por todas parw a r n i n g f r o m a l l s i d e s . P e o p l e w e r e tes. Hombres, mujeres y niños se metían
shooting into the doorways like rabbits. 65 veloces en sus casas como conejos. Una
A young woman leapt out of a doorway joven salió como una flecha por una puera little ahead of Winston, grabbed up a ta cerca de donde estaba Winston, cogió a
tiny child playing in a puddle, whipped un niño que jugaba en un charco, lo enher apron round it, and leapt back again, volvió con el delantal y entró de nuevo en
all in one movement. At the same instant 70 su casa; todo ello realizado con increíble
a man in a concertina-like bla ck suit, rapidez. En el mismo instante, un hombre
who had emerged from a side alley, ran vestido de negro, que había salido de una
towards Winston, pointing excitedly to c a l l e j u e l a l a t e r a l , c o r r i ó h a c i a Wi n s t o n
the sky.
señalándole nervioso el cielo.
Brusquement, toute la rue fut en
ébullition. Le cri de sauve-qui-peut
fusa de tous côtés. Les gens filaient
chez eux comme des lapins. Une jeune
femme jaillit d’une porte, s’empara
d’un petit enfant qui jouait dans une
flaque, l’enveloppa vivement de son
tablier et rentra chez elle d’un bond.
Au même instant, un homme vêtu d’un
habit noir en accordéon, qui avait
surgi d’une rue transversale, courut à
Wi n s t o n e t , d ’ u n a i r b o u l e v e r s é , l u i
montra du doigt le ciel.
5
10
15
20
25
40
45
50
55
60
75
-¡El vapor! -gritó-. Mire, maestro.
¡Échese pronto en el suelo!
– Marmites ! hurla-t-il. Attention, patron !
patron ! Pan ! sur la tête. À plat ventre ! Vite !
«El vapor» era el apodo que, no se sa‘Steamer ’ was a nickname which, for
some reason, the proles applied to rocket 80 bía por qué, le habían puesto los proles a
bombs. Winston promptly flung himself l a s b o m b a s c o h e t e s . Wi n s t o n s e t i r ó a l
on his face. The proles were nearly suelo rápidamente. Los proles llevaban
a l w a y s r i g h t w h e n t h e y g a v e y o u a casi siempre razón cuando daban una alarwarning of this kind. They seemed to ma de esta clase. Parecían poseer una espossess some kind of instinct which told 85 pecie de instinto que les prevenía con va-
« Marmites » était le nom donné, on ne
savait pourquoi, par les prolétaires, aux
b o m b e s - f u s é e s . Wi n s t o n s e j e t a
promptement sur le sol. Les prolétaires ne
se trompaient presque jamais quand ils vous
donnaient de tels avis. Ils semblaient
posséder une sorte d’instinct qui les
‘Steamer!’ he yelled. ‘Look out, guv’nor!
Bang over’ead! Lay down quick!’
54
Notas
Orwell’s 1984
tr. de R. Vázquez
Ebooks
them several seconds in advance when a rios segundos de anticipación de la llegarocket was coming, although the rockets da de un cohete, aunque se suponía que los
supposedly travelled faster than sound. cohetes volaban con más rapidez que el
Winston clasped his forearms above his sonido. Winston se protegió la cabeza con
head. There was a roar that seemed to 5 los brazos. Se oyó un rugido que hizo temmake the pavement heave; a shower of blar el pavimento, una lluvia de pequeños
light objects pattered on to his back. objetos le cayó sobre la espalda. Cuando
When he stood up he found that he was se levantó, se encontró cubierto con pecovered with fragments of glass from the dazos de cristal de la ventana más próxi10 ma.
nearest window.
prévenait plusieurs secondes à l’avance de
l’approche d’une fusée, bien que celle-ci
soit censée voyager plus vite que le son.
Winston se couvrit la tête de ses bras
repliés. On entendit un grondement sourd
qui sembla soulever le pavé. Une pluie
d’objets légers lui tombèrent en grêle sur
le dos. Quand il se releva, il vit qu’il avait
été couvert de fragments de vitre tombés
d’une fenêtre voisine.
He walked on. The bomb had
Siguió andando. La bomba había destruidemolished a group of houses 200 metres do un grupo de casas de aquella calle dosup the street. A black plume of smoke cientos metros más arriba. En el cielo flohung in the sky, and below it a cloud of 15 taba una negra nube de humo y debajo otra
p l a s t e r d u s t i n w h i c h a c r o w d w a s nube, ésta de polvo, envolvía las ruinas en
already forming around the ruins. There torno a las cuales se agolpaba ya una multiwas a little pile of plaster lying on the tud. Había un pequeño montón de yeso en
p a v e m e n t a h e a d o f h i m , a n d i n t h e el pavimento delante de él y en medio se
middle of it he could see a bright red 20 podía ver una brillante raya roja. Cuando se
streak. When he got up to it he saw that levantó y se acercó a ver qué era vio que se
it was a human hand severed at the wrist. trataba de una mano humana cortada por la
Apart from the bloody stump , the hand muñeca. Aparte del sangriento muñón , la
w a s s o c o m p l e t e l y w h i t e n e d a s t o ma n o e r a t a n b l a n c a q u e p a r e c í a u n
25 m o l d e d e y e s o .
resemble a plaster cast.
Il reprit sa marche. La bombe avait
démoli un groupe de maisons à deux
cents mètres dans le haut de la rue. Une
colonne de fumée noire pendait du ciel
et, au-dessous, il y avait un nuage de
poussière de plâtre dans lequel, autour
des décombres, une foule se groupait
déjà. Il vit devant lui, sur le pavé, un
petit morceau de plâtre rayé d’un brillant
trait rouge. Quand il l’atteignit, il
identifia une main, sectionnée au
poignet. La coupure était rouge, mais
la main était si blême qu’elle ressemblait
à un moulage de plâtre.
Le dio una patada y la echó a la cloaca, y para evitar la multitud, torció por
una calle lateral a la derecha. A los tres
o cuatro minutos estaba fuera de la zona
afectada por la bomba y la sórdida vida
del suburbio se había reanudado como si
nada hubiera ocurrido. Eran casi las
veinte y los establecimientos de bebida
frecuentados por los proles (les llamaban, con una palabra antiquísima, «tabernas») estaban llenas de clientes. De
sus puertas oscilantes, que se abrían y
c e r r a b a n s i n c e s a r, s a l í a u n o l o r m e z c l a do de orines, serrín y cerveza. En un
ángulo formado por una casa de fachada
saliente estaban reunidos tres hombres.
El de en medio tenía en la mano un periódico doblado que los otros dos miraban por encima de sus hombros. Antes
ya de acercarse lo suficiente para ver
la expresión de sus caras, pudo deducir
Wi n s t o n , p o r l a i n m o v i l i d a d d e s u s c u e rpos, que estaban absortos. Lo que leían
e r a s e g u r a m e n t e a l g o d e m u c h a i m p o rtancia. Estaba a pocos pasos de ellos
cuando de pronto se deshizo el grupo y
dos de los hombres empezaron a discutir violentamente. Parecía que estaban a
punto de pegarse.
Il poussa la chose du pied dans le
caniveau puis, pour éviter la foule, tourna
à droite dans une rue transversale. En
trois ou quatre minutes, il était hors de la
zone sinistrée et les rues sordides avaient
repris leur animation grouillante, comme
s’il ne s’était rien passé. Il était près de
huit heures et les cafés que fréquentaient
les prolétaires (on les appelait des
« bistrots ») étaient combles. Par leurs
crasseuses portes tournantes, qui
s’ouvraient et se refermaient sans cesse,
venait une odeur d’urine, de sciure de
bois et de bière aigre. Dans un angle
formé par une façade en saillie, trois
hommes étaient groupés. Celui du milieu
tenait un journal plié que les deux autres
étudiaient par-dessus son épaule. Avant
même qu’il fût assez près pour déchiffrer
l’expression de leurs visages, Winston put
constater leur état de tension par toutes
les lignes de leurs corps. C’étaient
évidemment des nouvelles sérieuses
qu’ils lisaient. Il les avait dépassés de
quelques pas quand, soudain, le groupe
se disloqua et deux hommes entrèrent
dans une violente altercation. Ils
semblèrent, un moment, presque sur le
point d’en venir aux mains.
-¿No puedes escuchar lo que te digo?
‘Can’ t you bleeding well listen to
what I say? I tell you no number ending Te a s e g u r o q u e n i n g ú n n ú m e r o t e r m i n a in seven ain’t won for over fourteen d o e n s i e t e h a g a n a d o e n e s t o s c a t o r c e
60 m e s e s .
months!’
– Est-ce que vous ne pouvez pas, bon sang,
écouter ce que je vous dis ? Je vous dis
qu’aucun nombre terminé par sept n’a gagné
depuis au moins quatorze mois.
He kicked the thing into the gutter,
and then, to avoid the crowd, turned
down a side-street to the right. Within
three or four minutes he was out of the
area which the bomb had affected, and
the sordid swarming life of the streets
was going on as though nothing had
happened. It was nearly twenty hours,
and the drinking-shops which the proles
frequented (‘pubs’, they called them)
were choked with customers. From their
grimy swing doors, endlessly opening
and shutting, there came forth a smell of
urine, sawdust, and sour beer. In an angle
formed by a projecting house-front three
men were standing very close together,
the middle one of them holding a foldedup newspaper which the other two were
studying over his shoulder. Even before
he was near enough to make out the
expression on their faces, Winston could
see absorption in every line of their
bodies. It was obviously some serious
piece of news that they were reading. He
was a few paces away from them when
suddenly the group broke up and two of
the men were in violent altercation. For
a moment they seemed almost on the
point of blows.
30
35
40
45
50
55
- Te digo que sí.
‘Yes, it ‘as, then!’
– Oui, il a gagné !
-No, no ha salido ninguno terminado en
‘No, it ‘as not! Back ‘ome I got the
‘ole lot of ‘em for over two years wrote 65 siete. En casa los tengo apuntados todos
down on a piece of paper. I takes ‘em en un papel desde hace dos años. Nunca
down reg’lar as the clock. An’ I tell you, dejo de copiar el número. Y te digo que
ningún número ha terminado en siete...
no number ending in seven——’
– Non, il n’a pas gagné ! À la maison, j’ai
tous les numéros gagnants depuis au moins deux
ans, inscrits sur un papier. Je les note aussi
régulièrement qu’une horloge. Et je vous le dis,
aucun nombre terminé par sept…
-Sí; un siete ganó. Además, sé
‘Yes, a seven ‘AS won! I could pretty 70
near tell you the bleeding number. Four q u e t e r m i n a b a e n c u a t r o , c e r o , s i e oh seven, it ended in. It were in t e . F u e e n f e b r e r o . . . E n l a s e g u n da semana de febrero.
February—second week in February.’
– Oui, un sept a gagné. Je pourrais presque
vous dire ce sacré nombre. Il finissait par quatre,
zéro, sept. C’était en février, la deuxième
semaine de février.
-Ni en febrero ni nada.
‘February your grandmother! I got it 75
all down in black and white. An’ I tell T e d i g o q u e l o t e n g o a p u n you, no number——’
tado.
– Des prunes, votre février. J’ai tout
noté, noir sur blanc. Et je vous dis,
aucun nombre…
‘Oh, pack it in!’ said the third man.
-Bueno, a ver si lo dejáis -dijo el tercer hombre.
– Oh ! la ferme ! dit le troisième homme.
80
They were talking about the Lottery.
Winston looked back when he had gone
thirty metres. They were still arguing,
with vivid, passionate faces. The
L o t t e r y, w i t h i t s w e e k l y p a y - o u t o f 85
Estaban hablando de la lotería.
Wi n s t o n v o l v i ó l a c a b e z a c u a n d o y a
estaba a treinta metros de distancia.
To d a v í a s e g u í a n d i s c u t i e n d o a p a s i o n a damente. La lotería, que pagaba cada
55
Ils parlaient de la loterie. Winston,
trente mètres plus loin, se retourna. Ils
discutaient encore avec des visages pleins
d’ardeur et de passion. La loterie et les
énormes prix qu’elle payait chaque
Notas
anodyne medicine that lessens pain
Orwell’s 1984
tr. de R. Vázquez
Ebooks
enormous prizes, was the one public
event to which the proles paid serious
attention. It was probable that there
were some millions of proles for whom
the Lottery was the principal if not the 5
only reason for remaining alive. It was
their delight, their folly, their anodyne, X
their intellectual stimulant. Where the
Lottery was concerned, even people
who could barely read and write seemed 10
capable of intricate calculations and
staggering feats of memory. There was
a whole tribe of men who made a living
simply by selling systems, forecasts,
and lucky amulets. Winston had nothing 15
to do with the running of the Lottery,
which was managed by the Ministry of
P l e n t y, b u t h e w a s a w a r e ( i n d e e d
everyone in the party was aware) that
the prizes were largely imaginary. Only 20
small sums were actually paid out, the
winners of the big prizes being nonexistent persons. In the absence of any
real intercommunication between one
part of Oceania and another, this was 25
not difficult to arrange.
semana enormes premios, era el único
acontecimiento público al que los proles concedían una seria atención. Probablemente, había millones de proles
para quienes la lotería era la principal razón de su existencia. Era toda
su delicia, su locura, s u ________
e stimulante intelectual. En todo lo referente
a la lotería, hasta la gente que apenas sabía
leer y escribir parecía capaz de intrincados
cálculos matemáticos y de asombrosas proezas memorísticas. Toda una tribu de proles se
ganaba la vida vendiendo predicciones,
amuletos, sistemas par a dominar el azar y otras
cosas que servían a los maniáticos. Winston
nada tenía que ver con la organización de la
l o t e r í a , d e p e n di e n t e d e l M i n i s t e r i o d e l a
Abundancia. Pero sabía perfectamente
(como cualquier miembro del Partido)
que los premios eran en su mayoría imaginarios. Sólo se pagaban pequeñas sumas y los ganadores de los grandes premios eran personas inexistentes. Como
no había verdadera comunicación entre
una y otra parte de Oceanía, esto resultaba muy fácil.
semaine, était le seul événement public
auquel les prolétaires portaient une
sérieuse attention. Il y avait probablement
quelques millions de prolétaires pour
lesquels c’était la principale, sinon la
seule raison de vivre. C’était leur plaisir,
leur folie, leur calmant, leur stimulant
intellectuel. Quand il s’agissait de loterie,
même les gens qui savaient à peine lire et
écrire, semblaient capables de calculs
compliqués et de prodiges de mémoire
déconcertants. Il y avait toute une classe de
gens qui gagnaient leur vie simplement en
vendant des systèmes, des prévisions, des
amulettes porte-bonheur. Winston n’avait
rien à voir avec le mécanisme de la loterie
qui était dirigé par le ministère de
l’Abondance. Mais il savait, en vérité tout
le monde dans le Parti le savait, que les prix
étaient pour la plupart fictifs. Il n’y avait que
les petites sommes qui fussent réellement
payées. Les gagnants des gros prix étaient
des gens qui n’existaient pas. Ce n’était pas
difficile à arranger, vu l’absence de toute
réelle communication entre une partie et
l’autre de l’Océania.
But if there was hope, it lay in the
proles. You had to cling on to that. When
you put it in words it sounded
reasonable: it was when you looked at
the human beings passing you on the
pavement that it became an act of faith.
The street into which he had turned ran
downhill. He had a feeling that he had
been in this neighbourhood before, and
that there was a main thoroughfare not
far away. From somewhere ahead there
came a din of shouting voices. The street
took a sharp turn and then ended in a
flight of steps which led down into a
sunken alley where a few stall-keepers
were selling tired-looking vegetables. At
this moment Winston remembered where
he was. The alley led out into the main
street, and down the next turning, not
five minutes away, was the junk-shop
where he had bought the blank book
which was now his diary. And in a small
stationer ’s shop not far away he had
bought his penholder and his bottle of
ink.
Si había esperanzas, estaba
en los proles. Ésta era la idea
esencial. Decirlo, sonaba a
cosa razonable, pero al mirar
aquellos pobres seres humanos,
se convertía en un acto de fe.
La calle por la que descendía
Winston, le despertó la sensación de que ya antes había estado por allí y que no hacía
mucho tiempo fue una calle importante. Al final de ella había
una escalinata por donde se bajaba a otra calle en la que estaba un mercadillo de legumbres. Entonces recordó Winston
dónde estaba: en la primera esquina, a unos cinco minutos de
marcha, estaba la tienda de
compraventa donde él había adquirido el libro en blanco donde ahora llevaba su Diario. Y
en otra tienda no muy distante,
había comprado la pluma y el
frasco de tinta.
M a i s s ’ i l y a v a i t u n e s p o i r, i l s e
trouvait chez les prolétaires. Il fallait
s’accrocher à cela. La formule, exprimée
en mots, paraissait raisonnable. C’est
quand on regardait les êtres humains qui
vous croisaient sur le pavé qu’elle
devenait un acte de foi. La rue dans
laquelle Winston avait tourné descendait
une colline. Il avait l’impression de s’être
déjà trouvé dans ces parages et qu’il y
avait, pas très loin, une artère importante.
Un vacarme de voix criardes venait de
quelque part en avant. La rue fit un coude
brusque puis se termina par un escalier
qui menait à une allée encaissée où
quelques marchands vendaient en plein
air des légumes fanés. Winston, alors,
reconnut l’endroit. L’allée s’ouvrait sur
la rue principale et au premier tournant,
à moins de cinq minutes, se trouvait le
magasin d’antiquités où il avait acheté le
livre neuf qui était maintenant son
journal. Pas très loin, dans une petite
papeterie, il avait acheté son porte-plume
et sa bouteille d’encre.
Se detuvo un momento en lo alto
Il s’arrêta un instant en haut de l’escalier.
De l’autre côté de l’allée, il y avait un petit
bistrot sale dont les fenêtres paraissaient
couvertes de givre, mais qui étaient
simplement, en réalité, enduites de poussière.
Un très vieil homme, courbé, mais actif, dont
les moustaches blanches se hérissaient comme
celles d’une crevette, poussa la porte tournante
et entra. Tandis que Winston le regardait, il
lui vint à l’idée que le vieillard, qui devait avoir
au moins quatre-vingts ans, était déjà un
homme mûr au moment de la Révolution. Lui,
et quelques autres comme lui, étaient les
derniers liens existant actuellement avec le
monde capitaliste disparu. Dans le Parti luimême, il ne restait pas beaucoup de gens dont
les idées avaient été formées avant la
Révolution. La vieille génération avait en
grande partie été balayée au cours des grandes
épurations qui avaient eu lieu entre mil neuf
cent cinquante et mil neuf cent soixante-dix.
Le petit nombre de ceux qui avaient survécu
avait depuis longtemps été amené, terrifié, à
une complète abdication intellectuelle. S’il y
avait quelqu’un au monde capable de faire un
exposé exact des conditions de vie dans la
première partie du siècle, ce ne pouvait être
qu’un prolétaire. Winston se remémora
soudain le passage du livre d’Histoire qu’il
avait copié dans son journal et une folle
impulsion s’empara de lui. Il irait dans le
bistrot, il réussirait à entrer en relation avec le
He paused for a moment at the top of
the steps. On the opposite side of the
alley there was a dingy little pub whose
windows appeared to be frosted over but
in reality were merely coated with dust.
A very old man, bent but active, with
white moustaches that bristled forward
like those of a prawn, pushed open the
s w i n g d o o r a n d w e n t i n . A s Wi n s t o n
stood watching, it occurred to him that
the old man, who must be eighty at the
least, had already been middle-aged
when the Revolution happened. He and
a few others like him were the last links
that now existed with the vanished world
of capitalism. In the Party itself there
were not many people left whose ideas
had been formed before the Revolution.
The older generation had mostly been
w i p e d o u t i n t h e g r e a t p u rg e s o f t h e
fifties and sixties, and the few who
survived had long ago been terrified into
complete intellectual surrender. If there
was any one still alive who could give
you a truthful account of conditions in
the early part of the century, it could
only be a prole. Suddenly the passage
from the history book that he had copied
into his diary came back into Winston’s
mind, and a lunatic impulse took hold of
him. He would go into the pub, he would
scrape acquaintance with that old man
30
35
40
45
50
55 d e l a e s c a l i n a t a . A l o t r o l a d o d e l a
60
65
70
75
80
85
calle había una sórdida taberna cuyas
v e n t a n a s p a r e c í a n c u b i e r t a s d e e s c a rcha; pero sólo era polvo. Un hombre
m u y v i e j o c o n b i g o t e s b l a n c o s , e n c o rvado, pero bastante activo, empujó la
puerta oscilante y entró. Mientras observaba desde allí, se le ocurrió a
Wi n s t o n q u e a q u e l v i e j o , q u e p o r l o
menos debía de tener ochenta años,
habría sido ya un hombre maduro
cuando ocurrió la Revolución. Él y
unos cuantos como él eran los últimos eslabones que unían al mundo
actual con el mundo desaparecido del
capitalismo. En el Partido no había
mucha gente cuyas ideas se hubieran
formado antes de la Revolución. La
generación más vieja había sido barrida casi por completo en las grandes purgas de los años cincuenta y
sesenta y los pocos que sobrevivieron
vivían aterrorizados y en una entrega intelectual absoluta. Si vivía aún
alguien que pudiera contar con veracidad las condiciones de vida en la
primera mitad del siglo, tenía que ser
u n p r o l e . D e p r o n t o r e c o r d ó Wi n s t o n
el trozo del libro de historia que había copiado en su Diario y le asaltó
u n i m p u l s o l o c o . E n t r a r í a e n l a t a b e r-
56
Notas
Orwell’s 1984
tr. de R. Vázquez
Ebooks
and question him. He would say to him:
‘Tell me about your life when you were
a boy. What was it like in those days?
Were things better than they are now, or
5
were they worse?’
na, trabaría conocimiento con aquel
viejo y le interrogaría. Le diría:
«Cuénteme su vida cuando era usted
un muchacho, ¿se vivía entonces mej o r q u e a h o r a o peor?.
vieillard, puis il le questionnerait. Il lui dirait :
« Parlez-moi de votre vie quand vous étiez un
petit garçon. À quoi ressemblait-elle à cette
époque ? Les choses étaient-elles meilleures,
ou pires qu’à présent ? »
Hurriedly, lest he should have time to
become frightened, he descended the
steps and crossed the narrow street. It
was madness of course. As usual, there 10
was no definite rule against talking to
proles and frequenting their pubs, but it
was far too unusual an action to pass
unnoticed. If the patrols appeared he
might plead an attack of faintness, but it 15
was not likely that they would believe
him. He pushed open the door, and a
hideous cheesy smell of sour beer hit
him in the face . As he entered the din
o f v o i c e s d r o p p e d t o a b o u t h a l f i t s 20
volume. Behind his back he could feel
everyone eyeing his blue overalls. A
game of darts which was going on at the
other end of the room interrupted itself
for perhaps as much as thirty seconds. 25
The old man whom he had followed was
standing at the bar, having some kind of
altercation with the barman, a large,
stout, hook-nosed young man with
enormous forearms. A knot of others, 30
standing round with glasses in their X
hands, were watching the scene.
Pre cipitadamente, para no tener
tiempo de asustarse, bajó la escalinata
y cruzó la calle. Desde luego, era una
locura. Como de costumbre, no había
ninguna prohibición concreta de hablar
c o n l o s p r o l e s y f r e c u e n t a r s u s t a b e rnas, pero no podía pasar inadvertido ya
que era rarísimo que alguien lo hiciera. Si aparecía alguna patrulla, Winston
podría decir que se había sentido mal,
p e r o n o l o i b a n a c r e e r. E m p u j ó l a p u e rta y le dio en la cara un repugnante
olor a qu e s o y a c e r v e z a a g r i a . A l
entrar él, las voces casi se apagaron. Todos los presentes le miraban
su «mono» a z u l . U n o s i n d i v i duos que jugaban al blanco
con unos dardos se interrumpieron durante medio minuto.
El viejo al que él había seguido estaba acodado en el bar discutiendo
con el barman, un joven
c o r p u l e n to de nariz ganchuda y
enormes antebrazos. Otros clientes,
___________ c o n v a s o s e n l a m a n o ,
contemplaban la escena.
Il pressa le pas pour ne pas se donner le
temps d’avoir peur, puis descendit les
marches et traversa la rue étroite. C’était
une folie, naturellement. Comme
d’habitude, il n’y avait pas de règle précise
interdisant de parler aux prolétaires et de
fréquenter leurs cafés, mais c’était un acte
beaucoup trop inhabituel pour qu’il ne fût
pas remarqué. Si la patrouille apparaissait, il
alléguerait une faiblesse subite, mais il était
peu probable qu’on dût y ajouter foi. Il poussa
la porte et une horrible odeur caséeuse de
bière aigre le frappa au visage. Comme il
entrait, le bruit des voix diminua de la
moitié environ de son volume. Il sentit
derrière lui tous les regards fixés sur sa
combinaison bleue. Une partie de flèches
qui était en train à l’autre extrémité de la
pièce fut interrompue pendant trente
secondes au moins. Le vieillard qu’il avait
suivi était au bar où il discutait avec le
barman, un jeune homme grand, corpulent,
au nez en bec d’aigle, aux avant-bras
énormes. Un groupe de consommateurs, des
verres à la main, les entouraient et suivaient
la scène.
‘I arst you civil enough, didn’t I?’
s a i d t h e o l d m a n , s t r a i g h t e n i n g h i s 35
shoulders pugnaciously. ‘You telling me
you ain’t got a pint mug in the ‘ole X
bleeding boozer?’
¿Vas a decirme que no puedes servirme una pinta de cerveza? -decía el viejo. - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -------------------------------------
– Je vous parle assez poliment, pas ? disait
le vieillard en redressant les épaules d’un air
batailleur. Vous dites que vous n’avez pas un
verre d’une pinte dans tout votre bon sang de
bistrot ?
‘ A n d w h a t i n h e l l ’ s n a m e I S a 40
-¿Y qué demonios de nombre es
pint?’ said the barman, leaning ese de «pinta»? -preguntó el taberneforward with the tips of his fingers ro inclinándose sobre el mostrador
o n t h e c o u n t e r.
con los dedos apoyados en él.
– Eh nom de nom ! qu’est-ce que c’est
qu’une pinte ? demanda le barman en se
penchant en avant, l’extrémité de ses doigts
appuyée au comptoir.
‘’Ark at ‘im! Calls ‘isself a barman 45
and don’t know what a pint is! Why, a
pint’s the ‘alf of a quart, and there’s four
quarts to the gallon. ‘Ave to teach you
X
the A, B, C next.’
-Escuchad, presume de tabernero y
no sabe lo que es una pinta. A éste
hay que mandarle a la escuela. ------ - - - - - - - - - - - - - - -- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
– Entendez-moi ça ! Ça s’appelle barman
et ça n’sait pas c’que c’est qu’une pinte. Quoi !
Une pinte, c’est un d’mi quart et il y a quatre
quarts dans un gallon. La prochaine fois, faudra
vous apprendre l’A B C.
-Nunca he oído hablar de pintas para beber. Aquí se sirve por litros, medios litros...
Ahí enfrente tiene usted los vasos en ese estante para cada cantidad de líquido.
– Jamais entendu parler de ça, répondit
brièvement le barman. Litres et demi-litres,
c’est tout ce que nous servons. Voilà les verres
sur l’étagère devant vous.
-Cuando yo era joven -insistió el
viejo- no bebíamos por litros ni por
medios litros. - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
– J’veux une pinte, persista le vieillard. Vous
pouvez bien me soutirer une pinte. Nous
n’avions pas ces bon sang de litres quand j’étais
un jeune homme.
-Cuando usted era joven nosotros vivíamos en las copas de los árboles -dijo
el tabernero guiñándoles el ojo a los otros
clientes.
– Quand vous étiez jeune, nous
vivions tous au sommet des arbres, dit
le barman avec un coup d’œil aux autres
consommateurs.
There was a shout of laughter, and the
Hubo una carcajada general y la inuneasiness caused by Winston’s entry t r a n q u i l i d a d c a u s a d a p o r l a l l e g a d a d e
s e e m e d t o d i s a p p e a r. T h e o l d m a n ’s Wi n s t o n p a r e c í a h a b e r d e s a p a r e c i d o . E l
white-stubbled face had flushed pink. He v i e j o e n r o j e c i ó , s e v o l v i ó p a r a m a r c h a rturned away, muttering to himself, and 70 s e , r e f u n f u ñ a n d o , y t r o p e z ó c o n
bumped into Winston. Winston caught W i n s t o n .
Winston
lo
cogió
him gently by the arm.
deferentemente por el brazo.
Il y eut un bruyant éclat de rire et
le malaise causé par l’entrée de
Winston sembla disparaître. Le visage
au poil blanc du vieillard s’était
enflammé. Il se détourna en
marmonnant et se heurta à Winston qui
le prit gentiment par le bras.
50
‘Never heard of ‘em,’ said the
barman shortly. ‘Litre and half litre—
that’s all we serve. There’s the glasses
on the shelf in front of you.’
55
‘I likes a pint,’ persisted the old man.
‘You could ‘a drawed me off a pint easy
enough. We didn’t ‘ave these bleeding
litres when I was a young man.’
X
60
‘When you were a young man we
were all living in the treetops,’ said the
barman, with a glance at the other
customers.
65
‘May I offer you a drink?’ he said.
-¿Me permite invitarle a beber algo? -dijo.
– Un verre ? demanda-t-il.
75
‘ Yo u ’ r e a g e n t , ’ s a i d t h e o t h e r ,
straightening his shoulders again. He X
appeared not to have noticed Winston’s
blue overalls. ‘Pint!’ he added
80
aggressively to the barman. ‘Pint of X
wallop.’
-Uste d e s u n c a b a l l e r o - d i j o e l o t r o
__________________, q u e p a r e c í a n o h a b e r se fijado en el «mono» azul de
Wi n s t o n - . ¡Una pinta, quiera usted o no
quiera! - a ñ a d i ó agresivo dirigiéndose al tabernero.__________ ________________
– Vous êtes un homme, dit l’autre en
redressant les épaules.
Il ne paraissait pas avoir remarqué la
combinaison bleue de Winston.
– Une pinte ! ajouta-t-il agressivement à
l’adresse du barman. Une pinte de wallop.
Éste llenó dos vasos de medio litro con
The barman swished two half-litres of
dark-brown beer into thick glasses which c e r v e z a n e g r a . L a c e r v e z a e r a l a ú n i c a
h e h a d r i n s e d i n a b u c k e t u n d e r t h e 85 bebida que se podía conseguir en los es-
Le barman ouvrit et versa deux demi-litres
de bière d’un brun sombre dans des verres épais
qu’il avait rincés dans un baquet sous le
57
Notas
Orwell’s 1984
tr. de R. Vázquez
Ebooks
counter. Beer was the only drink you tablecimientos de bebidas de los proles.
could get in prole pubs. The proles were Estos no estaban autorizados a beber cersupposed not to drink gin, though in veza aunque en la práctica se la proporpractice they could get hold of it easily cionaban con mucha facilidad. El tiro al
enough. The game of darts was in full 5 blanco con dardos estaba otra vez en pleswing again, and the knot of men at the na actividad y los hombres que bebían en
bar had begun talking about lottery el mostrador discutían sobre billetes de
t i c k e t s . W i n s t o n ’s p r e s e n c e w a s lotería. Todos olvidaron durante unos moforgotten for a moment. There was a deal mentos la presencia de Winston. Había una
table under the window where he and the 10 mesa debajo de una ventana donde el vieold man could talk without fear of being jo y él podrían hablar sin miedo a ser oíoverheard. It was horribly dangerous, dos. Era terriblemente peligroso, pero no
but at any rate there was no telescreen h a b í a t e l e p a n t a l l a e n l a h a b i t a c i ó n . D e
in the room, a point he had made sure of esto se había asegurado Winston en cuan15 to entró.
as soon as he came in.
comptoir. La bière était la seule boisson qu’on
pût obtenir dans les cafés de prolétaires. Les
prolétaires n’étaient pas censés boire du gin,
mais en pratique, ils pouvaient en obtenir assez
facilement. Le jeu de va-et-vient des flèches
battait son plein et le groupe qui était au bar
s’était mis à parler de billets de loterie. La
présence de Winston, pour un moment, était
oubliée. Il y avait sous une fenêtre une table
de bois blanc où le vieil homme et lui
pouvaient parler sans crainte d’être
entendus. C’était extrêmement dangereux
mais, en tout cas, il n’y avait pas de télécran
dans la pièce. Winston s’en était assuré
aussitôt entré.
‘’E could ‘a drawed me off a pint,’
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -- - - - - - - - - grumbled the old man as he settled down - - - - - - - - - - - -- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -- behind a glass. ‘A ‘alf litre ain’t enough. - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -- - - - - - - - - - - - - - It don’t satisfy. And a ‘ole litre’s too 20 - - - - - - -- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -- - - - - much. It starts my bladder running. Let X - - - - - - - - - - - - - - - -- - - - - - - - - - - - - - - - - - alone the price.’
---
– I ’ a u r a i t p u m ’t i r e r u n e p i n t e ,
grommelait le vieillard en s’installant
devant son verre. Un d’mi-litre, c’est pas
assez. On n’a pas son content. Et tout un
litre, c’est trop. Ça fait travailler ma vessie.
Sans compter l’prix.
‘You must have seen great changes
-Debe usted de haber visto grandes
s i n c e y o u w e r e a y o u n g m a n , ’ s a i d 25 cambios desde que era usted un muchacho
Winston tentatively.
empezó a explorar Winston.
– Vous avez dû voir de grands
changements, depuis que vous étiez jeune, dit
timidement Winston.
The old man’s pale blue eyes moved
La pálida mirada azul del viejo recofrom the darts board to the bar, and from rrió el local como si fuera allí donde los
t h e b a r t o t h e d o o r o f t h e G e n t s , a s 30 cambios habían ocurrido. - - - - - - - - - - - - though it were in the bar-room that he - - - - - - - - -- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -- - - - X ----------------expected the changes to have occurred.
Les yeux bleu pâle du vieillard
erraient de la cible des flèches au bar et
du bar à la porte, comme s’il pensait que
c’était dans le bar que les changements
avaient eu lieu.
‘The beer was better,’ he said finally.
-La cerveza era mejor -dijo por último‘And cheaper! When I was a young man, 35 ; y más barata. Cuando yo era un jovencimild beer—wallop we used to call it— to, la cerveza costaba cuatro peniques los
was fourpence a pint. That was before tres cuartos. Eso era antes de la guerra,
the war, of course.’
naturalmente.
– La bière était meilleure, dit-il
finalement. Et moins chère ! Quand j’tais
jeune, la bière blonde, nous l’appelions
wallop, elle coûtait quatre sous la pinte. C’tait
avant la guerre, bien sûr.
-¿Qué guerra era ésa? -preguntó Winston.
‘Which war was that?’ said Winston. 40
– Quelle guerre était-ce ? demanda Winston.
-Siempre hay alguna guerra ‘ I t ’s a l l w a r s , ’ s a i d t h e o l d m a n
vaguely. He took up his glass, and his d i j o e l a n c i a n o c o n v a g u e d a d . L e shoulders straightened again. ‘’Ere’s v a n t ó e l v a s o y b r i n d ó . ¡ A s u s a 45 l u d , c a b a l l e r o !
wishing you the very best of ‘ealth!’
– C’est tout des guerres, répondit vaguement
le vieillard. Il prit son verre, redressa de
nouveau les épaules.
– À la vôtre !
En su delgada garganta la
In his lean throat the sharp-pointed
Adam’s apple made a surprisingly rapid n u e z p u n t i a g u d a h i z o u n m o v i up-and-down movement, and the beer m i e n t o d e s o r p r e n d e n t e r a p i d e z
vanished. Winston went to the bar and 50 a r r i b a y a b a j o y l a c e r v e z a d e s came back with two more half-litres. The a p a r e c i ó . W i n s t o n s e a c e r c ó a l
old man appeared to have forgotten his m o s t r a d o r y v o l v i ó c o n o t r o s
dos medios litros.
prejudice against drinking a full litre.
Dans son cou étroit, la pomme d’Adam
saillante fit un rapide et surprenant
mouvement de va-et-vient, et la bière
disparut. Winston alla au bar et revint avec
deux autres demi-litres. Le vieillard parut
avoir oublié sa prévention contre
l’absorption d’un litre entier.
-Usted es mucho mayor que yo -dijo
Winston-. Cuando yo nací sería usted ya
un hombre hecho y derecho. U s t e d p u e d e
recordar lo que pasaba en los tiempos anteriores a la Revolución; en cambio, la
gente de mi edad no sabe nada de esa época. Sólo podemos leerlo en los libros, y
l o q u e d i c e n l o s l i b r o s p u e d e n o s e r v e rdad. Me gustaría saber su opinión sobre
esto. Los libros de historia dicen que la
vida anterior a la Revolución era por
completo distinta de la de ahora. Había
una opresión terrible, injusticias, pobreza... en fin, que no puede uno imaginar
siquiera lo malo que era aquello. Aquí,
e n L o n d r e s , l a gran masa d e g e n t e n o t e nía qué comer desde que nacían hasta que
morían. La mitad de aquellos desgraciad o s n o t e n í a n z a p a t o s q u e p o n e r s e . Tr a bajaban doce horas al día, dejaban de estudiar a los nueve años y en cada habitación dormían diez personas. Y a la vez
había algunos individuos, muy pocos,
sólo unos cuantos miles en todo el mundo, los capitalistas, que eran ricos y pod e r o s o s . E r a n d u e ñ o s d e t o d o . Vi v í a n e n
casas enormes y suntuosas con treinta
criados, sólo se movían en autos y coches
de cuatro caballos , b e b í a n c h a m p a ñ a y
llevaban sombrero de copa.
– Vous êtes beaucoup plus vieux que
moi, dit Winston. Vous deviez être déjà un
homme fait quand je suis né. Vous pouvez
vous rappeler comment était la vie avant la
Révolution. Les gens de mon âge ne
connaissent réellement rien de ce temps-là.
Nous pouvons seulement nous renseigner
en lisant des livres, mais ce que disent les
livres peut ne pas être vrai. Je voudrais
avoir votre opinion là-dessus. Les livres
d’Histoire content que la vie avant la
Révolution était absolument différente de
ce qu’elle est maintenant. Il y avait une
oppression, une injustice, une pauvreté,
terribles, pires que tout ce que nous
pouvons imaginer. Ici, à Londres, la grande
masse du peuple n’avait jamais rien à
manger, de la naissance à la mort. On
travaillait douze heures par jour, on laissait
l’école à neuf ans, on couchait dix dans une
pièce. À la même époque, il y avait un tout
petit nombre de gens, seulement quelques
milliers, les capitalistes, disait-on, qui
étaient riches et puissants. Ils possédaient
tout ce qu’il y avait à posséder. Ils vivaient
dans de grandes maisons somptueuses avec
trente serviteurs, ils se promenaient en
a u t o m o b i l e o u e n v o i t u r e à q u a t re
chevaux , buvaient du champagne,
portaient des hauts-de-forme.
‘You are very much older than I am,’
said Winston. ‘You must have been a
grown man before I was born. You can
remember what it was like in the old
days, before the Revolution. People of
my age don’t really know anything
about those times. We can only read
about them in books, and what it says
in the books may not be true. I should
like your opinion on that. The history
books say that life before the
R e v o l u t i o n w a s c o m p l e t e l y d i ff e r e n t
from what it is now. There was the most
terrible oppression, injustice, poverty
worse than anything we can imagine.
Here in London, the great mass of the
people never had enough to eat from
birth to death. Half of them hadn’t even
boots on their feet. They worked twelve
hours a day, they left school at nine,
they slept ten in a room. And at the same
time there were a very few people, only
a few thousands—the capitalists, they
were called—who were rich and
powerful. They owned everything that
there was to own. They lived in great
gorgeous houses with thirty servants,
t h e y r o d e a b o u t i n m o t o r- c a r s a n d
four-horse carriages, they drank
champagne, they wore top hats——’
55
60
65
70
75
80
85
58
Notas
Orwell’s 1984
tr. de R. Vázquez
The old man brightened suddenly.
El viejo se animó de pronto.
Ebooks
Le visage du vieillard s’éclaira soudain.
‘Top ‘ats!’ he said. ‘Funny you should
-¡Sombreros de copa! exclamó. Es cumention ‘em. The same thing come into rioso que los nombre usted. Ayer mismo
my ‘ead only yesterday, I dono why. I 5 pensé en ellos no sé por qué. Me acordé
was jest thinking, I ain’t seen a top ‘at d e c u á n t o t i e m p o h a c e q u e n o s e v e u n
in years. Gorn right out, they ‘ave. The sombrero de copa. Han desaparecido por
last time I wore one was at my sister-in- completo. La última vez que llevé uno fue
l a w ’s f u n e r a l . A n d t h a t w a s — w e l l , I e n e l e n t i e r r o d e m i c u ñ a d a . Y a q u e l l o
couldn’t give you the date, but it must’a 10 fue... pues por lo menos hace cincuenta
been fifty years ago. Of course it was años, aunque la fecha exacta no puedo sao n l y ‘ i r e d f o r t h e o c c a s i o n , y o u berla. Claro, ya comprenderá usted que lo
understand.’
alquilé para aquella ocasión...
– Haut-de-forme, répéta-t-il. C’est drôle
qu’vous en parlez. La même chose m’est
v’nue dans l’esprit, seul’ment hier, j’ sais pas
pourquoi. J’ m’ disais justement, y a du temps
qu’ j’ai pas vu un haut-de-forme. Tous partis,
oui. La dernière fois qu’j’en portais un, c’était
à l’enterrement d’ ma sœur. Et c’tait… non,
j’ pourrais pas vous dire la date, mais ça d’vait
être y a cinquante ans. Bien sûr, on l’avait
seulement loué pour la circonstance, vous
comprenez.
‘It isn’t very important about the
t o p h a t s , ’ s a i d Wi n s t o n p a t i e n t l y.
‘The point is, these capitalists—they
and a few lawyers and priests and so
forth who lived on them—were the
lords of the earth. Everything existed
f o r t h e i r b e n e f i t . Yo u — t h e o r d i n a r y
people, the workers—were their
slaves. They could do what they liked
w i t h y o u . T h e y c o u l d s h i p y o u o ff t o
Canada like cattle. They could sleep
with your daughters if they chose.
They could order you to be flogged
with something called a cat-o’-nine
t a i l s . Yo u h a d t o t a k e y o u r c a p o f f
when you passed them. Every
capitalist went about with a gang of
lackeys who——’
– Ce n’est pas très important, les
hauts-de-forme, dit Winston patiemment.
Le point est que ces capitalistes, et
quelques hommes de loi et quelques
prêtres qui vivaient d’eux, étaient les
seigneurs de la terre. Tout était pour eux.
Vous, les gens ordinaires, les travailleurs,
vous étiez leurs esclaves. Ils pouvaient
faire de vous ce qu’ils voulaient. Ils
pouvaient vous embarquer pour le Canada
comme des bestiaux. Ils pouvaient coucher
avec vos filles s’ils le désiraient. Ils
pouvaient vous faire fouetter avec quelque
chose qu’on appelait le chat à neuf queues.
Quand vous passiez devant eux, vous
deviez enlever vos casquettes. Tous les
capitalistes ne se déplaçaient qu’entourés
d’une bande de laquais qui…
The old man brightened again.
-Lo de los sombreros de copa no tiene
gran importancia -dijo Winston con paciencia-. Pero estos capitalistas -ellos, unos
cuantos abogados y sacerdotes y los demás
auxiliares que vivían de ellos- eran los
20 dueños de la tierra. Todo lo que existía era
para ellos. Ustedes, la gente corriente, los
trabajadores, eran sus esclavos. Los capitalistas podían hacer con ustedes lo que
quisieran. Por ejemplo, mandarlos al Ca25 nadá como ganado . Si se les antojaba, se
podían acostar con las hijas de ustedes. Y
cuando se enfadaban, los azotaban a ustedes con un látigo llamado el gato de nueve
colas. Si se encontraban ustedes a un capi30 talista por la calle, tenían que quitarse la
gorra. Cada capitalista salía acompañado
por una pandilla de lacayos que...
15
----------------------
X
Le visage du vieillard s’éclaira encore.
35
‘Lackeys!’ he said. ‘Now there’s a
word I ain’t ‘eard since ever so long.
Lackeys! That reg’lar takes me back, that
does. I recollect—oh, donkey’s years
ago—I used to sometimes go to ‘Yde 40
Park of a Sunday afternoon to ‘ear the
blokes making speeches. Salvation
Army, Roman Catholics, Jews, Indians—
all sorts there was. And there was one
b l o k e — w e l l , I c o u l d n ’ t g i v e y o u ‘ i s 45
name, but a real powerful speaker ‘e was.
‘E didn’t ‘alf give it ‘em! “Lackeys!” ‘e
says, “lackeys of the bourgeoisie!
Flunkies of the ruling class!”
X
Parasites—that was another of them. And 50
‘yenas—’e definitely called ‘em ‘yenas.
Of course ‘e was referring to the Labour
Party, you understand.’
-¡Lacayos! Ahí tiene usted una palabra
que no he oído desde hace muchísimos
años. ¡Lacayos! Eso me recuerda muchas
cosas pasadas. Hará medio siglo aproximadamente, solía pasear yo a veces por
Hyde Park los domingos por la tarde para
escuchar a unos tipos que pronunciaban
discursos: Ejército de salvación, católicos, judíos, indios... En fin, allí había de
todo. Y uno de ellos..., no puedo recordar
el nombre, pero era un orador de primera,
no hacía más que gritar: «¡Lacayos , lacayos de la burguesía! ¡Esclavos de las clases dirigentes!». Y también le gustaba
mucho llamarlos parásitos y a los otros les
llamaba hienas. Sí, una palabra algo así
como hiena. Claro que se refería al Partido Laborista, ya se hará usted cargo.
– Laquais, dit-il. Ça c’est un mot qu’ j’ai
pas entendu ‘y a bien longtemps. Laquais !
Ça me ramène en arrière, vrai ! Ça m’
revient, oh ! ‘y a combien d’années, j’ sais
pas. Quéquefois, j’allais à Hyde Park l’
dimanche après-midi entendre les types
parler. L’armée du Salut, les catholiques
romains, les Juifs, les Indiens. ‘Y en avait
de toutes sortes. Et ‘y avait un type, non j’
peux pas vous dire son nom, mais un vrai
b o n o r a t e u r, c ’ é t a i t , e t é l o q u e n t ! I ’
mâchait pas les mots. ‘Laquais ! i ’
disait. ‘Laquais d’ la bourgeoisie !
Va l e t s d ’ l a c l a s s e d i r i g e a n t e !
« Parasite » aussi, était un d’ ses mots.
Et aussi hyènes ! ‘i les appelait, juste
des hyènes. Bien sûr, ‘i parlait du parti
travailliste, vous comprenez !
Winston tenía la sensación de que cada
W i n s t o n h a d t h e f e e l i n g t h a t 55
t h e y w e r e t a l k i n g a t c r o s s - uno de ellos estaba hablando por su cuenta.
Debía orientar un poco la conversación:
purposes.
Wi n s t o n a v a i t l ’ i m p r e s s i o n
qu’il
jouait
aux
propos
interrompus.
-Lo que yo quiero saber es si le
‘What I really wanted to know was
this,’ he said. ‘Do you feel that you have 60 p a r e c e a u s t e d q u e h o y d í a t e n e m o s
more freedom now than you had in those m á s l i b e r t a d q u e e n l a é p o c a d e u s days? Are you treated more like a human t e d . ¿ L e t r a t a n a u s t e d m á s c o m o u n
being? In the old days, the rich people, s e r h u m a n o ? E n e l p a s a d o , l o s r i c o s ,
los que estaban en lo alto...
the people at the top——’
– Ce que je voudrais réellement savoir est
ceci… dit-il. Pensez-vous que vous avez
maintenant plus de liberté qu’à cette époque ?
Est-ce que vous êtes davantage traité comme
un être humain ? Dans l’ancien temps, les gens
riches, les gens qui dirigeaient…
65
-La Cámara de los Lores -evocó el
viejo.
‘The ‘Ouse of Lords,’ put in the old
man reminiscently.
Le vieillard eut une réminiscence.
– La chambre des Lords, jeta-t-il.
-Bueno, la Cámara de los Lores. Le
‘The House of Lords, if you like.
What I am asking is, were these people 70 pregunto a usted si esa gente le trataba
able to treat you as an inferior, simply como a un inferior por el simple hecho de
because they were rich and you were q u e e l l o s e r a n r i c o s y u s t e d p o b r e . P o r
poor? Is it a fact, for instance, that you e j e m p l o , ¿ e s c i e r t o q u e t e n í a u s t e d q u e
had to call them “Sir” and take off your quitarse la gorra y llamarles «señor» cuan75 do se los cruzaba usted por la calle?
cap when you passed them?’
– La chambre des Lords, si vous voulez.
Ce que je vous demande est si ces gens
pouvaient vous traiter en inférieurs,
simplement parce qu’ils étaient riches et vous
pauvres. Est-ce vrai, par exemple, que vous
deviez les appeler « Monseigneur » et enlever
votre casquette quand vous les croisiez ?
El hombre reflexionó profundamente.
Antes de contestar se bebió un cuarto de
litro de cerveza.
Le vieillard parut réfléchir profondément.
Il but environ le quart de sa bière avant de
répondre.
-Sí -dijo por fin-. Les gustaba que uno
se llevara la mano a la gorra. Era una señal de respeto. Yo no estaba conforme con
eso, pero lo hacía muchas veces. No tenía
más remedio.
– Oui, dit-il. Ils aimaient qu’on les
salue. Cela montrait l’ respect.
J’aimais pas ça moi-même, mais j’ l’
faisais assez souvent. Il fallait, comm’
on pourrait dire.
The old man appeared to think deeply.
He drank off about a quarter of his beer
before answering.
80
‘ Yes,’ he said. ‘They liked you to
touch your cap to ‘em. It showed respect,
like. I didn’t agree with it, myself, but I
done it often enough. Had to, as you
85
might say.’
59
Notas
give you in charge to make the police arrest you
Orwell’s 1984
tr. de R. Vázquez
Ebooks
‘And was it usual—I’m only
-¿Y era habitual? -tenga usted en cuenq u o t i n g w h a t I ’ v e r e a d i n h i s t o r y ta que estoy repitiendo lo que he leído en
b o o k s — w a s i t u s u a l f o r t h e s e nuestros libros de texto para las escuelasp e o p l e a n d t h e i r s e r v a n t s t o p u s h 5 , era habitual en aquella gente, en los cay o u o f f t h e p a v e m e n t i n t o t h e pitalistas, empujarles a ustedes de la acegutter?’
ra para tener libre el paso?
– Et est-ce que c’était l’habitude, je
répète seulement ce que j’ai lu dans les
livres d’Histoire, est-ce que c’était
l’habitude que ces gens et leurs
domestiques vous fassent descendre du
trottoir dans le caniveau ?
‘One of ‘em pushed me once,’ said
the old man. ‘I recollect it as if it was
y e s t e r d a y. I t w a s B o a t R a c e n i g h t —
terribly rowdy they used to get on Boat
Race night—and I bumps into a young
bloke on Shaftesbury Avenue. Quite a
gent, ‘e was—dress shirt, top ‘at, black
overcoat. ‘E was kind of zig-zagging
across the pavement, and I bumps into
‘im accidental-like. ‘E says, “Why can’t
you look where you’re going?” ‘e says.
I s a y, “ J u t h i n k y o u ’ v e b o u g h t t h e
bleeding pavement?” ‘E says, “I’ll
twist your bloody ‘ead off if you get
fresh with me.” I says, “You’re drunk.
I’ll give you in charge in ‘alf a
minute,” I says. An’ if you’ll believe
me, ‘e puts ‘is ‘and on my chest and
gives me a shove as pretty near sent me
under the wheels of a bus. Well, I was
young in them days, and I was going to
‘ave fetched ‘im one, only——’
Era un día de regatas nocturnas y en
esas noches había mucha gente grosera, y me tropecé con un tipo joven y
j a c t a n c i o s o e n l a a v e n i d a S h a f t e s b u r y.
Era un caballero, iba vestido de etiquet a y c o n s o m b r e r o d e c o p a . Ve n í a h a ciendo zigzag por la acera y tropezó
conmigo. Me dijo: «¿Por qué no mira ust e d p o r d ó n d e v a ? » . Yo l e d i j e : « ¡ A v e r
si se ha creído usted que ha comprado la
acera!». Y va y me contesta: «Le voy a
dar a usted para el pelo si se descara
así conmigo » . E n t o n c e s y o l e s o l t é : « U s t e d e s t á b o r r a c h o y, s i q u i e r o , a c a b o c o n
u s t e d e n m e d i o m i n u t o » . S í s e ñ o r, e s o l e
dije y no sé si me creerá usted, pero fue
y me dio un empujón que casi me manda
debajo de las ruedas de un autobús. Pero
yo por entonces era joven y me dispuse a
darle su merecido; sin embargo...
– Un d’eux m’a poussé un’ fois, dit
le vieillard. J’ m’ souviens comme si
c’était d’hier. C’était l’soir des régates.
I’ étaient toujours bien tapageurs, les
soirs d’ régates, et j’ rentre dans un
jeun’ type dans l’av’nue d’Shaftesbury.
Tout à fait chic, qu’i était. Chemise,
t u y a u d e p o ê l e , p a r ’ d e s s u s n o i r. E t
comme i zigzaguait su’ l’ trottoir j’ lui
ai rentré d’dans sans faire attention. I’
dit : « Vous pouvez pas r ’garder où vous
a l l e z , n o n ? » J ’ d i s : « Vo u s l ’ a v e z
acheté, l’ bon sang d’ trottoir ? » I’ dit :
« J’vais vous tordre l’ cou si vous
prenez c’ ton. » J’dis : « V’ zêtes ivre,
j’vais vous aplatir dans une demiminute ! » Et vous n’ croirez pas, i’ a
mis sa main su’ ma poitrine et m’a
donné un’ poussée qui m’a envoyé
presqu’ sous les roues d’un bus. Mais
j’étais jeune en c’ temps-là et j’ lui en
aurais lancé une, mais…
Winston perdía la esperanza de que el
A sense of helplessness took
h o l d o f W i n s t o n . T h e o l d m a n ’ s viejo le dijera algo interesante. La memom e m o r y w a s n o t h i n g b u t a r u b b i s h - ria de aquel hombre no era más que un
h e a p o f d e t a i l s . O n e c o u l d 35 montón de detalles. Aunque se pasara el
q u e s t i o n h i m a l l d a y w i t h o u t día interrogándole, nada sacaría en claro.
g e t t i n g a n y r e a l i n f o r m a t i o n . T h e Según sus «declaraciones», los libros de
p a r t y h i s t o r i e s m i g h t s t i l l b e t r u e , Historia publicados por el Partido podían
a f t e r a f a s h i o n : t h e y m i g h t e v e n b e seguir siendo verdad, después de todo; poc o m p l e t e l y t r u e . H e m a d e a l a s t 40 dían ser incluso completamente verídicos.
Hizo un último intento.
attempt.
Un
sentiment
d’impuissance
s’empara de Winston. La mémoire du
vieil homme n’était qu’un monceau de
détails, décombres de sa vie. On
pourrait l’interroger toute une journée
sans obtenir aucune information réelle.
Les histoires du Parti pouvaient encore
être vraies à leur façon. Elles pouvaient
même être complètement vraies. Il fit
une dernière tentative :
-Quizás no me he explicado bien. Lo
‘Perhaps I have not made myself
clear,’ he said. ‘What I’m trying to say que trato de decir es esto: usted ha vivido
is this. You have been alive a very long 45 m u c h o t i e m p o ; l a m i t a d d e s u v i d a h a
time; you lived half your life before the transcurrido antes de la Revolución. En
Revolution. In 1925, for instance, you 1925, por ejemplo, era usted ya un homwere already grown up. Would you say bre. ¿Podría usted decir, por lo que recuerfrom what you can remember, that life da de entonces, que la vida era en 1925
in 1925 was better than it is now, or 50 mejor que ahora o peor? Si tuviera usted
worse? If you could choose, would you que escoger, ¿preferiría usted vivir entonces o ahora?
prefer to live then or now?’
– Peut-être ne me suis-je pas exprimé
clairement, dit-il. Ce que je veux dire est ceci :
Vous avez vécu longtemps. Vous avez vécu la
moitié de votre vie avant la Révolution. En
1925, par exemple, vous étiez déjà un homme.
Diriez-vous, d’après vos souvenirs, que la vie
en 1925 était meilleure qu’elle ne l’est
maintenant ? Ou était-elle pire ? Si vous
pouviez choisir, préféreriez-vous vivre alors, ou
maintenant ?
El anciano contempló meditabundo a
The old man looked meditatively at
the darts board. He finished up his beer, 55 los que tiraban al blanco. Terminó su cerm o r e s l o w l y t h a n b e f o r e . W h e n h e veza con más lentitud que la vez anterior
s p o k e i t w a s w i t h a t o l e r a n t y por último habló con un tono filosófico
philosophical air, as though the beer y tolerante como si la cerveza lo hubiera
dulcificado.
had mellowed him.
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -- - - - - - X - - - - - - - - - - - - - - -- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - --
-Uno me empujó una vez -dijo el an10 c i a n o - . L o r e c u e r d o c o m o s i f u e r a a y e r.
15
20
25
30
60
- Ya s é l o q u e e s p e r a u s t e d q u e l e
‘I know what you expect me to say,’
he said. ‘You expect me to say as I’d d i g a . U s t e d q u e r r í a q u e l e d i j e r a q u e
sooner be young again. Most people’d p r e f i e r o v o l v e r a s e r j o v e n . M u c h o s l o
say they’d sooner be young, if you arst d i c e n p o r q u e e n l a j u v e n t u d s e t i e n e
‘em. You got your ‘ealth and strength 65 s a l u d y f u e r z a . E n c a m b i o , a m i s a ñ o s
when you’re young. When you get to my n u n c a s e e s t á b i e n d e l t o d o . T e n g o
time of life you ain’t never well. I suffer m u c h o s a c h a q u e s . H e d e l e v a n t a r m e
something wicked from my feet, and my s e i s y s i e t e v e c e s p o r l a n o c h e c u a n bladder ’s jest terrible. Six and seven d o m e d a e l d o l o r. P o r o t r a p a r t e , e s t o
times a night it ‘as me out of bed. On 70 d e s e r v i e j o t i e n e m u c h a s v e n t a j a s .
the other ‘and, there’s great advantages P o r e j e m p l o , l a s m u j e r e s n o l e p r e o c u in being a old man. You ain’t got the p a n a u n o y e s o e s u n a g r a n v e n t a j a .
same worries. No truck with women, and Yo h a c e t r e i n t a a ñ o s q u e n o h e e s t a d o
that’s a great thing. I ain’t ‘ad a woman c o n u n a m u j e r , n o s é s i m e c r e e r á u s for near on thirty year, if you’d credit 75 t e d . P e r o l o m á s g r a n d e e s q u e n o h e
tenido ganas.
it. Nor wanted to, what’s more.’
– J’ sais c’ que vous attendez d’ moi,
répondit-il. Vous attendez qu’ je dise que
j’ voudrais être encore jeune. Beaucoup d’
gens diraient qu’ils préféreraient être
jeunes, si on leur d’mandait. Quand on
arrive à mon âge, on n’est jamais bien. J’ai
un’ vilain’ chose aux pieds qui m’ font
souffrir et ma vessie est terrible. Ell’ m’ fait
sortir du lit six, même sept fois dans la nuit.
D’aut’ part, y a d’ grands avantages à être
un vieillard. On n’a plus les mêmes
embêtements. Pas d’ trucs de femmes et c’
t’un grand avantage. J’ n’ai pas vu un’
femme d’puis au moins trente ans, vous
pouvez m’ croire. Je n’ l’ai pas désiré, c’
qui est plus.
Winston se apoyó en el alféizar
Winston sat back against the
window-sill. It was no use going on. He d e l a v e n t a n a . E r a i n ú t i l p r o s e g u i r .
was about to buy some more beer when 80 I b a a p e d i r m á s c e r v e z a c u a n d o e l
the old man suddenly got up and shuffled v i e j o s e l e v a n t ó d e p r o n t o y s e d i rapidly into the stinking urinal at the side r i g i ó r e n q u e a n d o h a c i a e l u r i n a r i o
of the room. The extra half-litre was a p e s t o s o q u e e s t a b a a l f o n d o d e l l o already working on him. Winston sat for c a l . W i n s t o n s i g u i ó u n o s m i n u t o s
a minute or two gazing at his empty 85 s e n t a d o c o n t e m p l a n d o s u v a s o v a c í o
Winston s’adossa à l’appui de la fenêtre.
Il était inutile de continuer. Il allait acheter
encore de là bière quand le vieillard se leva
et se traîna en toute hâte vers l’urinoir puant
qui était à côté de la salle. Le demi-litre
supplémentaire le travaillait déjà. Winston
resta assis une minute ou deux, les yeux
fixés sur son verre vide et remarqua à peine
60
Notas
Orwell’s 1984
glass, and hardly noticed when his feet
carried him out into the street again.
Wi t h i n t w e n t y y e a r s a t t h e m o s t , h e
reflected, the huge and simple question,
‘Was life better before the Revolution
than it is now?’ would have ceased once
and for all to be answerable. But in effect
it was unanswerable even now, since the
few scattered survivors from the ancient
world were incapable of comparing one
age with another. They remembered a
million useless things, a quarrel with a
workmate, a hunt for a lost bicycle
pump , the expression on a long-dead
sister ’s face, the swirls of dust on a
windy morning seventy years ago: but all
the relevant facts were outside the range
of their vision. They were like the ant,
which can see small objects but not large
ones. And when memory failed and
written records were falsified—when
that happened, the claim of the Party to
have improved the conditions of human
life had got to be accepted, because there
did not exist, and never again could
exist, any standard against which it could
be tested.
tr. de R. Vázquez
Ebooks
y, c a s i s i n d a r s e c u e n t a , s e e n c o n tró otra vez en la calle. Dentro de
veinte años, a lo más -pensó-, la
inmensa y sencilla pregunta
« ¿ E r a l a vida antes de la Revolución
mejor que ahora?» dejaría de tener sentido por completo. Pero ya ahora era imposible contestarla, puesto que los escasos
supervivientes del mundo antiguo eran incapaces de comparar una época con otra.
Recordaban un millón de cosas insignificantes, una pelea con un compañero de
trabajo, la búsqueda de una bomba de bicicleta que habían perdido, la expresión habitual
de una hermana fallecida hacía muchos años, los
torbellinos de polvo que se formaron en una mañana tormentosa hace setenta años... pero todos los
hechos trascendentales quedaban fuera del radio de
su atención. Eran como las hormigas, que pueden
ver los objetos pequeños, pero no los grandes. Y
cuando la memoria fallaba y los testimonios escritos eran falsificados, la: pretensiones del P a r t i d o
de haber mejorado las condiciones de la vida
humana tenían que ser aceptadas necesariamente porque no existía ni volvería nunca a
existir un nivel de vida con el cual pudieran
ser comparadas.
ensuite à quel moment ses pieds le
ramenèrent dans la rue. En moins de vingt
ans au plus, réfléchit-il, on aura cessé de
pouvoir répondre à cette simple et
importante question : « La vie était-elle
meilleure avant la Révolution qu’à
présent ? » En fait, on ne pouvait déjà pas
y répondre, puisque les quelques survivants
épars de l’ancien monde étaient incapables
de comparer une époque à l’autre. Ils se
rappelaient un millier de choses sans
importance : une querelle avec un collègue,
la recherche d’une pompe à bicyclette
perdue, l’expression de visage d’une sœur
morte depuis longtemps, les tourbillons de
poussière par un matin de vent d’il y avait
soixante-dix ans, mais tous les faits
importants étaient en dehors du champ de
leur vision. Ils étaient comme des fourmis.
Elles peuvent voir les petits objets, mais
non les gros. La mémoire était défaillante
et les documents falsifiés, la prétention du
Parti à avoir amélioré les conditions de la
vie humaine devait alors être acceptée, car
il n’existait pas et ne pourrait jamais exister
de modèle à quoi comparer les conditions
actuelles.
En aquel momento el fluir de sus pens a m i e n t o s s e i n t e r r u m p i ó d e r e p e n t e . Se
detuvo y levantó la vista. Se hallaba en una calle
estrecha con unas cuantas tiendecitas oscura
salpicadas entre casas de vecinos. Exactamente encima de su cabeza p e n d í a n u n a s b o l a s
de metal d e s c o l o r i d a s q u e h a b í a n
sido d o r a d a s . C o n o c í a e s t e
s i t i o . ___________ E r a l a t i e n d a
____________________ d o n d e h a b í a c o m prado el Diario.
Le cours des réflexions de Winston fut
brusquement interrompu. Il s’arrêta et leva les
yeux. Il se trouvait dans une rue étroite bordée
de quelques petites boutiques sombres,
disséminées parmi des maisons d’habitation.
Trois globes de métal décoloré, qui paraissaient
avoir dans le temps été dorés, étaient suspendus
immédiatement au-dessus de sa tête. Il lui
semblait reconnaître l’endroit. Naturellement !
Il se trouvait devant le magasin d’antiquités où
il avait acheté l’album.
A twinge of fear went through him. It
S i n t i ó m i e d o . Ya h a b í a s i d o b a s had been a sufficiently rash act to buy t a n t e , a r r i e s g a d o c o m p r a r e l l i b r o y
the book in the beginning, and he had s e h a b í a j u r a d o a s í m i s m o n o a p a sworn never to come near the place r e c e r n u n c a m á s p o r a l l í . S i n e m b a ragain. And yet the instant that he allowed 45 g o , e n c u a n t o p e r m i t i ó a s u s p e n s a h i s t h o u g h t s t o w a n d e r, h i s f e e t h a d m i e n t o s q u e c o r r i e r a n e n l i b e r t a d , l e
brought him back here of their own h a b í a n t r a í d o s u s p i e s a a q u e l m i s accord. It was precisely against suicidal m o s i t i o . P r e c i s a m e n t e , h a b í a i n i c i a impulses of this kind that he had hoped d o s u D i a r i o p a r a l i b r a r s e d e i m p u l to guard himself by opening the diary. 50 s o s s u i c i d a s c o m o a q u é l . A l m i s m o
At the same time he noticed that t i e m p o , n o t ó q u e a u n q u e e r a n l a s
although it was nearly twenty-one hours v e i n t i u n a s e g u í a a b i e r t a l a t i e n d a .
the shop was still open. With the feeling C r e y e n d o q u e s e r í a m á s p r u d e n t e e s that he would be less conspicuous inside t a r o c u l t o d e n t r o d e l a t i e n d a q u e a
than hanging about on the pavement, he 55 l a v i s t a d e t o d o s e n m e d i o d e l a c a s t e p p e d t h r o u g h t h e d o o r w a y. I f l l e , e n t r ó . S i l e p r e g u n t a b a n p o d í a
questioned, he could plausibly say that d e c i r q u e a n d a b a b u s c a n d o h o j a s d e
he was trying to buy razor blades.
a f e i t a r.
Un frisson de peur le traversa. Acheter
l’album avait d’abord été un acte
suffisamment imprudent, et il s’était juré de
ne jamais revenir dans les environs du
magasin. Mais sitôt qu’il avait laissé
vagabonder sa pensée, ses pieds l’avaient
d’eux-mêmes ramené là. C’était précisément
contre ces sortes d’impulsions qui étaient de
véritables suicides, qu’il avait espéré se
garder en écrivant son journal. Il remarqua
au même instant que le magasin était encore
ouvert, bien qu’il fût près de neuf heures.
Avec l’impression qu’il serait moins
remarqué à l’intérieur que s’il traînait sur le
trottoir, il passa la porte. Si on le
questionnait, il pourrait dire avec
vraisemblance qu’il essayait d’acheter des
lames de rasoir.
The proprietor had just lighted a
hanging oil lamp which gave off an
unclean but friendly s m e l l . H e w a s
a m a n o f p e r h a p s s i x t y, f r a i l a n d
bowed, with a long, benevolent
nose, and mild eyes distorted by
t h i c k sp e c t a c l e s . H i s h a i r w a s
almost white, but his eyebrows were
b u s h y a n d s t i l l b l a c k . His spectacles,
his gentle, fussy movements, and the fact
that he was wearing an aged jacket of black
velvet, gave him a vague air of intellectuality, as
though he had been some kind of literary man,
or perhaps a musician. His voice was soft,
as though faded, and his accent less debased
than that of the majority of proles.
60
El dueño acababa de encender
una lámpara de aceite que echaba un
olor molesto, pero tranquilizador.
E r a u n hombre de unos sesenta años, de aspecto frágil, y un poco encorvado, con una
65 nariz larga y simpática y ojos de suave mirar a pesar de las gafas de gruesos cristales. Su cabello era casi blanco, pero las cejas, muy pobladas, se conservaban negras.
Sus gafas, sus movimientos acompañados y
70 el hecho de que llevaba una vieja chaqueta
de terciopelo negro le daban un cierto aire
intelectual como si hubiera sido un hombre
de letras o quizás un músico. De voz suave ,
algo apagada, tenía un acento menos mar75 cado que la mayoría de los proles.
Le propriétaire venait d’allumer une
suspension à pétrole qui répandait une
odeur trouble, mais amicale. C’était un
homme de soixante ans, peut-être, frêle et
courbé, au nez long et bienveillant, dont les
yeux au regard doux étaient déformés par des
lunettes épaisses. Ses cheveux étaient presque
blancs, mais ses sourcils broussailleux étaient
encore noirs. Ses lunettes, ses gestes affairés
et courtois et le fait qu’il portait une jaquette
de velours noir usé, lui prêtaient un vague
air d’intellectualité, comme s’il avait été
quelque homme de lettres, ou peut-être un
musicien. Sa voix était douce, comme
désuète, et son accent moins vulgaire que
celui de la plupart des prolétaires.
‘I recognized you on the pavement,’
-Le reconocí a usted cuando estaba ahí
h e s a i d i m m e d i a t e l y . ‘ Yo u ’ r e t h e fuera parado dijo inmediatamente . Usted
gentleman that bought the young lady’s es el caballero que me compró aquel álkeepsake album. That was a beautiful bit 80 bum para regalárselo, seguramente, a alof paper, that was. Cream-laid, it used g u n a s e ñ o r i t a . E r a d e m u y b u e n p a p e l .
to be called. There’s been no paper like «Papel crema» solían llamarle. Por lo methat made for—oh, I dare say fifty years.’ nos hace cincuenta años que no se ha vuelHe peered at Winston over the top of his to a fabricar un papel como ése -miró a
spectacles. ‘Is there anything special I 85 Winston por encima de sus gafas . ¿Puedo
–Je vous ai reconnu sur le trottoir, ditil immédiatement. Vous êtes le monsieur
qui avez acheté l’album de souvenirs de
jeune femme. C’était un superbe morceau,
certes. Vergé blanc, on appelait ce papier.
On n’en a pas fabriqué comme cela
depuis… Oh ! je puis dire cinquante ans !
– I l r e g a r d a Wi n s t o n p a r - d e s s u s s e s
lunettes. – Désirez-vous quelque chose ?
5
10
15
20
25
At this moment his train of thought
stopped abruptly. He halted and looked 30
up. He was in a narrow street, with a few
dark little shops, interspersed among
dwelling-houses. Immediately above his
head there hung three discoloured metal
balls which looked as if they had once 35
been gilded. He seemed to know
t h e p l a c e . U! H e w a s s t a n d i n g
o u t s i d e the junk-shop where he had X
bought the diary.
40
61
Notas
Orwell’s 1984
tr. de R. Vázquez
can do for you? Or did you just want to
look round?’
odds and ends unimportant things
Ebooks
servirle en algo especial? ¿O sólo quería
usted echar un vistazo?
Ou voulez-vous seulement jeter un coup
d’œil ?
‘I was passing,’ said Winston vaguely.
-Pasaba por aquí -dijo Winston vaga‘I just looked in. I don’t want anything 5 mente . He entrado a mirar estas cosas. No
in particular.’
deseo nada concreto.
– Je suis entré en passant, répondit
vaguement Winston. Je ne désire rien de
spécial.
‘ I t ’s j u s t a s w e l l , ’ s a i d t h e o t h e r,
-Me alegro -dijo el otro- porque no
‘ b e c a u s e I d o n ’t s u p p o s e I c o u l d h a v e creo que pudiera haberle servido. -Hizo un
s a t i s f i e d y o u . ’ H e m a d e a n a p o l o g e t i c 10 gesto de disculpa con su fina mano dereg e s t u r e w i t h h i s s o f t p a l m e d h a n d . cha-. Ya ve usted; la tienda está casi va‘ You see how it is; an empty shop, you cía. Entre nosotros, le diré que el negocio
m i g h t s a y. B e t w e e n y o u a n d m e , t h e de antigüedades está casi agotado. Ni hay
antique trade’s just about finished. No c l i e n t e s n i d i s p o n e m o s d e g é n e r o . L o s
d e m a n d a n y l o n g e r , a n d n o s t o c k 15 m u e b l e s , l o s o b j e t o s d e p o r c e l a n a y d e
e i t h e r. F u r n i t u r e , c h i n a , g l a s s i t ’s a l l cristal... todo eso ha ido desapareciendo
b e e n b r o k e n u p b y d e g r e e s . A n d o f poco a poco, y los hierros artísticos y dec o u r s e t h e m e t a l s t u f f ’s m o s t l y b e e n más metales han sido fundidos casi en su
m e l t e d d o w n . I h a v e n ’t s e e n a b r a s s totalidad. No he vuelto a ver un candela20 bro de bronce desde hace muchos años.
candlestick in years.’
– Tant mieux, dit l’autre, car je ne
pense pas que je pourrais vous satisfaire.
– Il fit un geste d’excuse de sa main à la
p a u m e g r a s s o u i l l e t t e . – Vo u s v o y e z
comment c’est. On pourrait dire un
magasin vide. De vous à moi, le commerce
d’antiquités est mort. Plus aucune
demande, plus de marchandises. Meubles,
porcelaine, verres, tout s’est cassé au fur
et à mesure. Et, naturellement, la
marchandise en métal, en grande partie, a
été fondue. Il y a des années que je n’ai
vu un bougeoir en cuivre, des années !
The tiny interior of the shop was in
fact uncomfortably full, but there was
almost nothing in it of the slightest
v a l u e . T h e f l o o r s p a c e w a s v e r y 25
restricted, because all round the walls X
were stacked innumerable dusty pictureX
frames. In the window there were trays
of nuts and bolts, worn-out chisels,
penknives with broken blades, tarnished X
30
watches that did not even pretend to be
in going order, and other miscellaneous
rubbish. Only on a small table in the
corner was there a litter of odds and ends
—lacquered snuffboxes, agate brooches, 35
and the like—which looked as though
they
might
include
something X
i n t e r e s t i n g . A s Wi n s t o n w a n d e r e d
towards the table his eye was caught by
40
a round, smooth thing that gleamed X
softly in the lamplight, and he picked
X
it up.
En efecto, el interior de la pequeña
t i e n d a e s t a b a atestado d e o b j e t o s , p e r o
casi ninguno de ellos tenía el más pequeño
v a l o r. ____ ______ ____________ _______
________ __ Había muchos _____ cuadros
____________q u e c u b r í a n p o r c o m p l e t o l a s p a redes. En el escaparate s e e x h i b í a n
portaplumas rotos, cinceles mellados ,
_______________ _______ r e l o j e s m o h o sos que no pretendían funcionar y otras b a r a t i j a s . Sólo
en una mesita de un rincón había algunas cosas de interés:
c a j i t a s ______ d e r a p é , b r o c h e s d e á g a t a ,
e t c . - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -------------- A l a c e r c a r s e W i n s t o n
a esta mesa le sorprendió un obj e t o r e d o n d o __________ y b r i l l a n t e
__________________ _______ q u e c o g i ó
para examinarlo.
L’intérieur étroit du magasin était, en
fait, bourré jusqu’à être inconfortable,
mais il n’y avait presque rien qui eût la
moindre valeur. L’espace du parquet libre
était très réduit car, tout autour, sur les
murs, d’innombrables cadres poussiéreux
étaient empilés. Il y avait en devanture des
plateaux d’écrous et de boulons, des
ciseaux usés, des canifs aux lames cassées,
des montres ternies qui n’avaient même
pas la prétention de pouvoir marcher, et
d’autres bricoles de tous genres. Seul, un
fouillis d’objets dépareillés et de
morceaux qui se trouvait dans un coin, sur
une petite table – tabatières laquées ,
broches en agate et autres – pouvait
contenir quelque chose d’intéressant.
Winston se dirigeait vers la table quand
son regard fut attiré par un objet rond et
lisse qui brillait doucement à la lumière
de la lampe. Il s’en saisit.
It was a heavy lump of glass, curved
on one side, flat on the other, making X
45
almost a hemisphere. There was a
peculiar softness, as of rainwater, in both X
the colour and the texture of the glass.
At the heart of it, magnified by the
curved surface, there was a strange, pink, 50
convoluted object that recalled a rose or
X
a sea anemone.
E r a u n _______ t r o z o d e c r i s t a l ____
____________ ____________ ____________ e n
f o r m a d e h e m i s f e r i o . Te n í a u n a s u a v i d a d m u y e s p e c i a l , ___________ tanto por su color como por la calidad del cristal.
En su centro, aumentado por la
superficie curvada, se veía un objeto extraño
_____________ que recordaba a una rosa o
una anémona.
C’était un lourd bloc de verre, courbe
d’un côté, aplati de l’autre, qui formait
presque un hémisphère. Il y avait une
douceur particulière, rappelant celle de l’eau
de pluie, à la fois dans la couleur et la texture
du verre. Au milieu du bloc, magnifié par la
surface courbe, se trouvait un étrange objet,
rose et convoluté, qui rappelait une rose ou
une anémone de mer.
‘What is it?’ said Winston, fascinated.
-¿Qué es esto? -dijo Winston, fascinado.
– Qu’est-ce que c’est ? demanda Winston fasciné.
55
‘That’s coral, that is,’ said the old man.
‘It must have come from the Indian Ocean.
They used to kind of embed it in the glass.
That wasn’t made less than a hundred years
60
ago. More, by the look of it.’
-Eso es coral -dijo el hombre-. Creo que
procede del Océano Indico. Solían engarzarlo
dentro de una cubierta de cristal. Por lo menos
hace un siglo que lo hicieron. S e g u r a mente
más, a juzgar por su aspecto.
– C’est du corail, répondit le vieillard. Il
doit provenir de l’océan Indien. On
l’encastrait d’ordinaire dans du verre. Il y a
au moins cent ans que cet objet a été fabriqué.
Plus même, d’après son aspect.
‘It’s a beautiful thing,’ said Winston.
-Es de una gran belleza -dijo Winston.
– C’est une superbe chose, dit Winston.
‘It is a beautiful thing,’ said the
-De una gran belleza, sí, señor -repio t h e r a p p r e c i a t i v e l y. ‘ B u t t h e r e ’s n o t 65 t i ó e l o t r o c o n t o n o d e e n t e n d i d o - . P e r o
many that’d say so nowadays.’ He hoy día no hay muchas personas que lo
c o u g h e d . ‘ N o w, i f i t s o h a p p e n e d t h a t s e p a n r e c o n o c e r - c a r r a s p e ó - . S i u s t e d
you wanted to buy it, that’d cost you quisiera comprarlo, le costaría cuatro
four dollars. I can remember when a dólares. Recuerdo el tiempo en que una
t h i n g l i k e t h a t w o u l d h a v e f e t c h e d 70 c o s a c o m o é s t a c o s t a b a o c h o l i b r a s , y
eight pounds, and eight pounds was— ocho libras representaban... en fin, no sé
well, I can’t work it out, but it was a exactamente cuánto; desde luego, muchíl o t o f m o n e y. B u t w h o c a r e s a b o u t s i m o d i n e r o . P e r o ¿ q u i é n s e p r e o c u p a
genuine antiques nowadays—even the hoy por las antigüedades auténticas, por
75 l a s p o c a s q u e h a n q u e d a d o ?
f e w t h a t ’s l e f t ? ’
– C’est une belle chose, approuva
l’autre. Mais il n’y a pas beaucoup de gens
qui le diraient, aujourd’hui. – Il toussa. –
Eh bien, si vous désiriez par hasard
l’acheter, il vous coûterait quatre dollars.
Je me souviens d’un temps où un objet
comme celui-là aurait atteint huit livres,
et huit livres, c’était… je ne peux le
calculer, mais c’était pas mal d’argent.
Mais qui, aujourd’hui, s’intéresse aux
antiquités authentiques, même au peu qui
en existe encore ?
Winston immediately paid over the
Winston pagó inmediatamente los cuafour dollars and slid the coveted thing tro dólares y se guardó el codiciado objeinto his pocket. What appealed to him to en el bolsillo. Lo que le atrapa de él no
about it was not so much its beauty as 80 era tanto su belleza como el aire que tethe air it seemed to possess of belonging nía de pertenecer a una época completat o a n a g e q u i t e d i f f e r e n t f r o m t h e mente distinta de la actual. Aquel cristal
present one. The soft, rainwatery glass no se parecía a ninguno de los que él hawas not like any glass that he had ever bía visto. Era de una suavidad extraordiseen. The thing was doubly attractive 85 naria, con reflejos acuosos. Era el coral
Wi n s t o n p a y a i m m é d i a t e m e n t l e s
quatre dollars et glissa dans sa poche
l’objet convoité. Ce qui lui plaisait dans
cet objet, ce n’était pas tellement sa
beauté, que son air d’appartenir à un âge
tout à fait différent de l’âge actuel. Le
verre doux et couleur d’eau de pluie ne
ressemblait à aucun verre qu’il eût jamais
vu. L’apparente inutilité de l’objet le
62
Notas
Orwell’s 1984
tr. de R. Vázquez
b e c a u s e o f i t s a p p a r e n t u s e l e s s n e s s , doblemente atractivo por su aparente inthough he could guess that it must once u t i l i d a d , a u n q u e Wi n s t o n p e n s ó q u e e n
have been intended as a paperweight. It tiempos lo habían utilizado como pisapaw a s v e r y h e a v y i n h i s p o c k e t , b u t peles. Pesaba mucho, pero afortunadamenfortunately it did not make much of a bulge. 5 te, no le abultaba demasiado en el bolsiI t w a s a q u e e r t h i n g , e v e n a llo. Para un miembro del Partido era
compromising thing, for a Party member co m p r o m e t e d o r l l e v a r u n a c o s a c o m o
to have in his possession. Anything old, a q u é l l a . To d o l o a n t i g u o , y m u c h o m á s
and for that matter anything beautiful, l o q u e t u v i e r a a l g u n a b e l l e z a , r e s u l t a b a
was always vaguely suspect. The old man 10 v a g a m e n t e s o s p e c h o s o . E l d u e ñ o d e l a
had grown noticeably more cheerful after t i e n d a p a r e c i ó a l e g r a r s e m u c h o d e c o r e c e i v i n g t h e f o u r d o l l a r s . Wi n s t o n b r a r l o s c u a t r o d ó l a r e s . Wi n s t o n c o m realized that he would have accepted p r e n d i ó q u e s e h a b r í a c o n t e n t a d o c o n
three or even two.
tres e incluso con dos.
Ebooks
rendait doublement attrayant. Winston,
pourtant, devinait qu’il devait avoir été
fabriqué pour servir de presse-papier. Il
était très lourd dans sa poche mais,
heureusement, la bosse qu’il formait
n’était pas très apparente. C’était un objet
étrange, même compromettant, pour un
membre du Parti. Tout ce qui était ancien,
en somme, tout ce qui était beau, était
toujours vaguement suspect. Le vieillard,
après avoir reçu les quatre dollars, était
devenu beaucoup plus enjoué. Winston
comprit qu’il en aurait accepté trois, ou
même deux.
15
‘There’s another room upstairs that you
might care to take a look at,’ he said. ‘There’s
not much in it. Just a few pieces. We’ll do with
a light if we’re going upstairs.’
-Arriba tengo otra habitación que quizás le interesara a usted ver -le propuso-.
No hay gran cosa en ella, pero tengo dos
o tres piezas... Llevaremos una luz.
– Il y a une autre pièce là-haut qui pourrait
vous intéresser, dit-il. Elle ne contient pas
grand-chose, quelques objets seulement. Nous
prendrons une lampe pour monter.
He lit another lamp, and, with bowed
Encendió otra lámpara y agachándose
back, led the way slowly up the steep and subió lentamente por la empinada escaleworn stairs and along a tiny passage, into ra, de peldaños medio rotos. Luego entraa room which did not give on the street ron por un pasillo estrecho siguiendo hasbut looked out on a cobbled yard and a 25 ta una habitación que no daba a la calle,
forest of chimney-pots. Winston noticed sino a un patio y a un bosque de chimethat the furniture was still arranged as neas. Winston notó que los muebles estathough the room were meant to be lived ban dispuestos como si fuera a vivir alin. There was a strip of carpet on the guien en el cuarto. Había una alfombra en
floor, a picture or two on the walls, and 30 el suelo, un cuadro o dos en las paredes,
a deep, slatternly arm-chair drawn up to y un sillón junto a la chimenea. Un antithe fireplace. An old-fashioned glass guo reloj de cristal, en cuya esfera figuc l o c k w i t h a t w e l v e - h o u r f a c e w a s raban las doce horas, estilo antiguo, emiticking away on the mantelpiece. Under tía su tic-tac desde la repisa de la chimet h e w i n d o w, a n d o c c u p y i n g n e a r l y a 35 nea. Bajo la ventana y ocupando casi la
quarter of the room, was an enormous cuarta parte de la estancia había una enorbed with the mattress still on it.
me cama con el colchón descubierto.
Il alluma une lampe et précéda Winston
dans un escalier aux marches raides et usées
puis le long d’un passage étroit. La pièce
dans laquelle ils entrèrent ne donnait pas
sur la rue. Elle avait vue sur une cour pavée
de galets et une forêt de cheminées.
Winston remarqua que les meubles étaient
encore disposés comme si la pièce devait
être habitée. Il y avait une carpette sur le
parquet, un tableau ou deux aux murs, et,
tiré près de la cheminée, un fauteuil
profond et usé. Une horloge ancienne en
verre, qui n’avait que douze chiffres sur son
cadran, faisait entendre son tic-tac sur la
cheminée. Sous la fenêtre, un grand lit sur
lequel se trouvait encore un matelas,
occupait près du quart de la pièce.
‘We lived here till my wife died,’ said
-Aquí vivíamos hasta que murió
the old man half apologetically. ‘I’m 40 m i m u j e r - d i j o e l v e n d e d o r d i s c u l selling the furniture off by little and p á n d o s e . Vo y v e n d i e n d o l o s m u e little. Now that’s a beautiful mahogany b l e s p o c o a p o c o . É s a e s u n a p r e c i o bed, or at least it would be if you could s a c a m a d e c a o b a . L o m a l o s o n l a s
get the bugs out of it. But I dare say c h i n c h e s . S i h u b i e r a m a n e r a d e a c a you’d find it a little bit cumbersome.’ 45 b a r c o n e l l a s . . .
– Nous avons vécu ici jusqu’à la mort de
ma femme, dit le vieillard en s’excusant à
demi. Je vends le mobilier petit à petit. Voilà
un beau lit de mahogany, ou du moins, ce serait
un beau lit si on pouvait en enlever les
punaises. Mais j’ose dire que vous le
trouveriez un peu encombrant.
He was holding the lamp high up, so
as to illuminate the whole room, and in
the warm dim light the place looked
curiously inviting. The thought flitted
through Winston’s mind that it would
probably be quite easy to rent the room
for a few dollars a week, if he dared to
take the risk. It was a wild, impossible
notion, to be abandoned as soon as
thought of; but the room had awakened
in him a sort of nostalgia, a sort of
ancestral memory. It seemed to him that
he knew exactly what it felt like to sit in
a room like this, in an arm-chair beside
an open fire with your feet in the fender
and a kettle on the hob; utterly alone,
utterly secure, with nobody watching
you, no voice pursuing you, no sound
except the singing of the kettle and the
friendly ticking of the clock.
Sostenía la lámpara lo más alto posible para iluminar toda la habitación y a
su débil luz resultaba aquel sitio muy
a c o g e d o r. A Wi n s t o n s e l e o c u r r i ó p e n s a r
que sería muy fácil alquilar este cuarto
por unos cuantos dólares a la semana si
se decidiera a correr el riesgo. Era una
idea descabellada, desde luego, pero el
dormitorio había despertado en él una
especie de nostalgia, un recuerdo ancestral. Le parecía saber exactamente lo que
se experimentaba al reposar en una habitación como aquélla, hundido en un butacón junto al fuego de la chimenea mientras se calentaba la tetera en las brasas.
Allí solo, completamente seguro, sin nadie más que le vigilara a uno, sin voces
que le persiguieran ni más sonido que el
murmullo de la tetera y el amable tic-tac
del reloj.
Il soulevait la lampe pour éclairer toute
la pièce et, dans la chaude lumière douteuse,
l’endroit paraissait curieusement hospitalier.
L’idée traversa l’esprit de Winston qu’il
serait probablement très facile de louer la
pièce pour quelques dollars par semaine, s’il
osait s’y risquer. C’était une idée folle et
impossible qui devait être abandonnée
aussitôt que pensée, mais la pièce avait
éveillé en lui une sorte de nostalgie, une
sorte de mémoire ancestrale. Il lui semblait
savoir exactement ce que l’on ressentait en
s’asseyant dans une pièce comme celle-ci,
dans ce fauteuil auprès du feu, avec les pieds
sur le garde-feu et une bouilloire à côté du
foyer. Être absolument seul, dans une paix
complète, sans personne qui vous surveille,
sans voix qui vous poursuive, n’entendre que
le chant de la bouilloire et le tic-tac amical
de l’horloge.
-¡No hay telepantalla! -se le escapó en
voz baja.
– Il n’y a pas de télécran, ne put-il
s’empêcher de murmurer.
‘Ah,’ said the old man, ‘I never had
-Ah -dijo el hombre . Nunca he teone of those things. Too expensive. And n i d o e s a s c o s a s . S o n d e m a s i a d o c a r a s .
I never seemed to feel the need of it, A d e m á s n o v e o l a n e c e s i d a d . . . F í j e s e
somehow. Now that’s a nice gateleg table e n e s a m e s i t a d e a q u e l l a e s q u i n a . A u n in the corner there. Though of course 75 q u e , n a t u r a l m e n t e , t e n d r í a u s t e d q u e
you’d have to put new hinges on it if you p o n e r n u e v o s g o z n e s s i q u i s i e r a u t i l i wanted to use the flaps.’
zar las alas.
– Oh ! fit le vieil homme, je n’en ai
jamais eu. C’est trop cher. Et je n’en ai
d’ailleurs jamais senti le besoin. Voilà une
jolie table pliante, dans ce coin. Mais
naturellement, si vous vouliez vous servir
des battants, il vous faudrait mettre de
nouveaux gonds.
There was a small bookcase in the
En otro rincón había una pequeña liother corner, and Winston had already 80 b r e r í a . Wi n s t o n s e a p r e s u r ó a e x a m i n a rgravitated towards it. It contained la. No había ningún libro interesante en
nothing but rubbish. The hunting-down e l l a . L a c a z a y d e s t r u c c i ó n d e l i b r o s s e
and destruction of books had been done h a b í a r e a l i z a d o d e u n m o d o t a n c o m p l e with the same thoroughness in the prole t o e n l o s b a r r i o s p r o l e s c o m o e n l a s c a quarters as everywhere else. It was very 85 s a s d e l P a r t i d o y e n t o d a s p a r t e s . E r a
Il y avait une toute petite bibliothèque
dans l’autre coin et, déjà Winston se
dirigeait de ce côté. Elle ne contenait que
des livres sans intérêt. La chasse aux livres
et leur destruction avaient été faites avec
autant de soin dans les quartiers prolétaires
que partout ailleurs. Il était tout à fait
20
flit 1 move lightly, softly, or rapidly (flitted from one room to
another). 2 fly lightly; make short flights (flitted from branch
to branch). 3 Brit. colloq. leave one’s house etc. secretly
to escape creditors or obligations. 4 esp. Sc. & N.Engl.
change one’s home; move.
revolotear: the butterflies flitted around the flowers, las mariposas revoloteaban alrededor de las flores
50
55
60
65
‘There’s no telescreen!’ he could not
help murmuring.
70
63
Notas
Orwell’s 1984
tr. de R. Vázquez
Ebooks
unlikely that there existed anywhere in c a s i i m p o s i b l e q u e e x i s t i e r a e n t o d a
Oceania a copy of a book printed earlier O c e a n í a u n e j e m p l a r d e u n l i b r o i m p r e than 1960. The old man, still carrying s o a n t e s d e 1 9 6 0 . E l v e n d e d o r, s i n d e j a r
the lamp, was standing in front of a la lámpara, se había detenido ante un
picture in a rosewood frame which hung 5 c u a d r i t o e n m a r c a d o e n p a l o r o s a , c o l g a on the other side of the fireplace, do al otro lado de la chimenea, frente a
opposite the bed.
la cama.
improbable qu’il existât, quelque part dans
l’Océania, un exemplaire de livre imprimé
avant 1960. Le vieil homme, qui portait
toujours la lampe, était debout devant un
tableau encadré de bois de rose qui était
suspendu en face du lit, de l’autre côté de
la cheminée.
‘Now, if you happen to be interested in
-Si le interesan a usted los grabados
10 antiguos... -propuso delicadamente.
old prints at all——’ he began delicately.
– Si par hasard vous vous intéressiez aux
vieux tableaux, commença-t-il délicatement.
Winston came across to examine the
Winston se acercó para examinar
picture. It was a steel engraving of an e l c u a d r o . E r a u n g r a b a d o e n a c e r o
oval building with rectangular windows, d e u n e d i f i c i o o v a l a d o c o n v e n t a n a s
and a small tower in front. There was a 15 r e c t a n g u l a r e s y u n a p e q u e ñ a t o r r e
railing running round the building, and e n l a f a c h a d a . E n t o r n o a l e d i f i c i o
at the rear end there was what appeared c o r r í a u n a v e r j a y a l f o n d o s e v e í a
to be a statue. Winston gazed at it for u n a e s t a t u a . W i n s t o n l a c o n t e m p l ó
some moments. It seemed vaguely unos momentos. Le parecía algo fafamiliar, though he did not remember the 20 m i l i a r , p e r o n o p o d í a r e c o r d a r l a
statue.
estatua.
Winston traversa la pièce pour examiner
le tableau. C’était une gravure sur acier
représentant un édifice de forme ovale aux
fenêtres rectangulaires, avec une petite tour
en avant. Une grille entourait l’édifice et,
en arrière, on voyait quelque chose qui
semblait être une statue. Winston regarda
un moment la gravure. Le tableau lui
semblait vaguement familier, bien qu’il ne
se souvînt pas de la statue.
‘The frame’s fixed to the wall,’ said
-El marco está clavado en la pared the old man, ‘but I could unscrew it for dijo el otro-, pero podría destornillarlo si
25 usted lo quiere.
you, I dare say.’
– Le cadre est fixé au mur, dit le vieillard,
mais je pourrais vous le dévisser, si vous le
désiriez.
‘I know that building,’ said Winston
-Conozco ese edificio -dijo
finally. ‘It’s a ruin now. It’s in the middle W i n s t o n p o r f i n - . E s t á a h o r a
of the street outside the Palace of e n r u i n a s , c e r c a d e l P a l a c i o d e
30 J u s t i c i a .
Justice.’
– Je connais cet édifice, dit finalement
Winston. C’est maintenant une ruine. Il est au
milieu de la rue qui se trouve de l’autre côté du
Palais de justice.
‘That’s right. Outside the Law Courts.
-Exactamente. Fue bombardeado
It was bombed in—oh, many years ago. h a c e m u c h o s a ñ o s . E n t i e m p o s f u e
It was a church at one time, St Clement u n a i g l e s i a . C r e o q u e l a l l a m a b a n
D a n e s , i t s n a m e w a s . ’ H e s m i l e d 35 S a n C l e m e n t e . - S o n r i ó c o m o d i s apologetically, as though conscious of c u l p á n d o s e p o r h a b e r d i c h o a l g o
saying something slightly ridiculous, and r i d í c u l o y a ñ a d i ó - . « N a r a n j a s y l i added: ‘Oranges and lemons, say the m o n e s , d i c e n l a s c a m p a n a s d e S a n
bells of St Clement’s!’
Clemente».
– C’est exact. Il a été bombardé en…
oh ! il y a pas mal d’années. À un
moment, c’était une église. On l’appelait
l’église Saint-Clément. – Il eut un sourire
d’excuse, comme conscient de dire
quelque chose de légèrement ridicule, et
ajouta : – Oranges et citrons, disent les
cloches de Saint-Clément.
40
‘What’s that?’ said Winston.
-¿Cómo? -dijo Winston.
– Qu’est-ce que cela ? demanda Winston.
‘Oh—”Oranges and lemons, say the
-Es de unos versos que yo sabía de pebells of St Clement’s.” That was a rhyme queño. Empezaban: «Naranjas y limones, diwe had when I was a little boy. How it 45 cen las campanas de San Clemente». Ya no
goes on I don’t remember, but I do know recuerdo cómo sigue. Pero sí me acuerdo de
it ended up, “Here comes a candle to la terminación: «Aquí tienes una vela para
light you to bed, Here comes a chopper alumbrarte cuando te vayas a acostar. Aquí
to chop off your head.” It was a kind of tienes un hacha para cortarte la cabeza». Era
a dance. They held out their arms for you 50 una especie de danza. Unos tendían los brato pass under, and when they came to zos y otros pasaban por dentro y cuando lle“Here comes a chopper to chop off your gaban a aquello de «He aquí el hacha para
head” they brought their arms down and cortarte la cabeza», bajaban los brazos y le
c a u g h t y o u . I t w a s j u s t n a m e s o f cogían a uno. La canción estaba formada por
churches. All the London churches were 55 los nombres de varias iglesias, de todas las
in it—all the principal ones, that is.’
principales que había en Londres.
– Oh ! « Oranges et citrons, disent les
cloches de Saint-Clément. » C’est une
chanson que l’on chantait quand j’étais
un petit garçon. Je ne me souviens pas
de la suite, mais je sais qu’elle se
terminait ainsi : Voici une bougie pour
aller au lit, voici un couperet pour vous
couper la tête. Les enfants levaient les
bras pour que vous passiez en dessous
et quand on arrivait à : Voici un couperet
pour vous couper la tête, ils baissaient
les bras et vous attrapaient. Toutes les
églises de Londres y passaient. Les
principales, du moins.
Winston wondered vaguely to what
century the church belonged. It was
always difficult to determine the age of
a London building. Anything large and
impressive, if it was reasonably new in
appearance, was automatically claimed
as having been built since the
Revolution, while anything that was
obviously of earlier date was ascribed to
some dim period called the Middle Ages.
The centuries of capitalism were held to
have produced nothing of any value. One
could not learn history from architecture
any more than one could learn it from
books. Statues, inscriptions, memorial
stones, the names of streets—anything
that might throw light upon the past had
been systematically altered.
Winston se preguntó a qué siglo pertenecerían las iglesias. Siempre era difícil
determinar la edad de un edificio de Londres. Cualquier construcción de gran tamaño e impresionante aspecto, con tal de
que no se estuviera derrumbando de puro
vieja , se decía automáticamente que había sido construida después de la Revolución, mientras que todo lo anterior se adscribía a un oscuro período llamado la Edad
Media. Los siglos de capitalismo no habían producido nada de valor. Era imposible aprender historia a través de los monumentos y de la arquitectura. Las estatuas, inscripciones, lápidas, los nombres
de las calles, todo lo que pudiera arrojar
alguna luz sobre el pasado, había sido alterado sistemáticamente.
Winston se demanda vaguement de quel
siècle était l’église. Il était toujours difficile
de déterminer l’âge d’un édifice de Londres.
Tous ceux qui étaient vastes et imposants
étaient automatiquement classés parmi les
constructions d’après la Révolution s’ils
étaient d’aspect raisonnablement nouveau.
Mais tous ceux qui, visiblement, étaient plus
anciens, étaient imputés à une période mal
définie appelée Moyen Âge. On considérait
que les siècles du capitalisme n’avaient rien
produit qui eût quelque valeur. On ne
pouvait pas plus étudier l’histoire par
l’architecture que par les livres. Les statues,
les
inscriptions,
les
pierres
commémoratives, les noms de rues, tout ce
qui aurait pu jeter une lumière sur le passé,
avait été systématiquement changé.
-No sabía que había sido una iglesia dijo Winston.
– Je ne savais pas qu’elle avait été une
église, dit Winston.
-En realidad, hay todavía muchas de
‘There’s a lot of them left, really,’ 80
said the old man, ‘though they’ve been ellas aunque se han dedicado a otros fiput to other uses. Now, how did that nes -le aclaró el dueño de la tienda-. Ahora recuerdo otro verso:
rhyme go? Ah! I’ve got it!
– Il y en a en réalité encore pas mal, dit le
vieillard, mais on leur a donné une autre
affectation. Quelle était donc la suite de cette
chanson ? Ah ! Je sais.
Naranjas y limones, dicen las campa-
« Oranges et citrons, disent les cloches de Saint-
60
65
70
75
‘I never knew it had been a church,’
he said.
“Oranges and lemons, say the bells of 85
64
Notas
Orwell’s 1984
tr. de R. Vázquez
St Clement’s,
You owe me three farthings, say the bells
of St Martin’s——”
Ebooks
nas de San Clemente,
me debes tres peniques, dicen las campanas de San Martín.
Clément.
Tu me dois trois farthings, disent les cloches
de Saint-Martin. »
there, now, that’s as far as I can get. 5
No puedo recordar más versos. - - - - - A farthing, that was a small copper coin, - - - - - - - - - - - - - - - -- - - - - - - - - - - - - - - - - - X
looked something like a cent.’
- - -- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
Là, maintenant, je ne peux aller plus loin. Un
farthing était une petite pièce de cuivre qui
ressemblait un peu à un cent.
‘ W h e r e w a s S t M a r t i n ’s ? ’ s a i d
-¿Dónde estaba San Martín? -dijo
10 Winston.
Winston.
– Où était Saint-Martin ? demanda
Winston.
‘St Martin’s? That’s still standing.
-¿San Martín? Está todavía en pie.
It’s i n Vi c t o r y S q u a r e , a l o n g s i d e t h e S í , e n l a P l a z a d e l a Vi c t o r i a , j u n t o a l
picture gallery. A building with a kind M u s e o d e P i n t u r a s . E s u n a e s p e c i e d e
of a triangular porch and pillars in front, 15 p o r c h e t r i a n g u l a r c o n c o l u m n a s y g r a n and a big flight of steps.’
des escalinatas.
– L’église de Saint-Martin ? Elle est encore
debout. C’est au square de la Victoire, contigu
à la galerie de peinture ; un édifice qui a une
sorte de porche triangulaire, des piliers en avant
et un escalier monumental.
Wi n s t o n k n e w t h e p l a c e w e l l . I t
Winston conocía bien aquel lugar. El
w a s a m u s e u m u s e d f o r p r o p a g a n d a edificio se usaba para propaganda de vad i s p l a y s o f v a r i o u s k i n d s — s c a l e 20 rias clases: exposiciones de maquetas de
m o d e l s o f r o c k e t b o m b s a n d F l o a t i n g bombas cohete y de fortalezas volantes,
F o r t r e s s e s , w a x w o r k t a b l e a u x grupos de figuras de cera que ilustraban
i l l u s t r a t i n g e n e m y a t r o c i t i e s , a n d t h e las atrocidades del enemigo y cosas por
like.
el estilo.
Winston connaissait bien l’endroit.
C’était un musée affecté à des expositions
de propagande de diverses sortes : modèles
réduits de bombes volantes et de
Forteresses flottantes, tableaux en cire
illustrant les atrocités de l’ennemi, et ainsi
de suite.
25
‘St Martin’s-in-the-Fields it used to
be called,’ supplemented the old man,
‘ t h o u g h I d o n ’t r e c o l l e c t a n y f i e l d s
anywhere in those parts.’
-San Martín de los Campos, como
le llamaban -aclaró el otro-, aunque
no recuerdo que hubiera campos por
esa parte.
– On l’appelait Saint-Martin-desChamps, ajouta le vieillard, bien
que je ne me souvienne d’aucun
champ de ce côté.
Winston no compró el cuadro.
Hubiera sido una posesión aún más
incongruente que el pisapapeles de
cristal e imposible de llevar a casa
a no ser que le hubiera quitado el
marco. Pero se quedó unos minutos
más hablando con el dueño, cuyo
n o m b r e n o e r a We e k s - c o m o é l h a bía supuesto por el rótulo de la
tienda-, sino Charrington. El señor
Charrington era viudo, tenía sesenta y tres años y había habitado en
la tienda desde hacía treinta. En
todo este tiempo había pensado
cambiar el nombre que figuraba en
el rótulo, pero nunca había llegado
a convencerse de la necesidad de
hacerlo. Durante toda su conversación, la canción medio recordada le
zumbaba a Winston en la cabeza.
Naranjas y limones, dicen las campanas de San Clemente, me debes
t re s p e n i q u e s , d i c e n l a s c a m p a n a s
de San Martín. Era curioso que al
repetirse esos versos tuviera la sensación de estar oyendo campanas,
las campanas de un Londres desaparecido o que existía en alguna parte. Winston, sin embargo, no recordaba haber oído campanas en su
vida.
Winston n’acheta pas le tableau. Le
posséder eût été encore plus incongru que
posséder le presse-papier de verre, et
Winston n’aurait pu le transporter chez lui,
à moins de l’enlever de son cadre. Mais il
s’attarda quelques minutes de plus à parler
au vieillard. Il découvrit que le nom de
celui-ci n’était pas Weeks, comme on
aurait pu le croire d’après l’inscription de
la façade du magasin, mais Charrington.
M. Charrington était, semblait-il, un veuf
de soixante-trois ans et habitait ce magasin
depuis trente ans. Il avait toujours eu
l’intention de changer le nom qui était audessus de la fenêtre, mais ne s’y était
jamais décidé. Pendant qu’ils causaient, la
moitié de la chanson rappelée continua à
t r o t t e r d a n s l e c e r v e a u d e Wi n s t o n .
« Oranges et citrons, disent les cloches de
Saint-Clément. Tu me dois trois farthings,
disent les cloches de Saint-Martin. »
C’était curieux, mais quand on se le disait,
on avait l’illusion d’entendre réellement
des cloches, les cloches d’un Londres
perdu qui existerait encore quelque part,
déguisé et oublié. D’un clocher fantôme à
un autre, il lui semblait les entendre sonner
à toute volée. Pourtant, autant qu’il
pouvait s’en souvenir, il n’avait jamais
entendu, dans la vie réelle, sonner des
cloches d’église.
Salió de la tienda del señor Charrington.
Se había adelantado a él desde el piso de
arriba. No quería que lo acompañase hasta
la puerta para que no se diera cuenta de que
reconocía la calle por si había alguien. En
efecto, había decidido volver a visitar la
tienda cuando pasara un tiempo prudencial;
por ejemplo, un mes. Después de todo, esto
no era más peligroso que faltar un a t a r d e
al Centro. Lo más arri e s g a d o h a b í a
s i d o v o l v e r ______________ d e s p u é s
de comprar el Diario sin saber si
e l d u e ñ o d e l a t i e n d a e r a de
f i a r. S i n e m b a rg o . . .
Il laissa M. Charrington et
descendit seul l’escalier, pour que le
vieillard ne le vît pas étudier la rue
avant de franchir la porte. Il avait déjà
décidé qu’après un laps de temps
raisonnable, disons un mois, il se
risquerait à faire une nouvelle visite au
magasin. Ce n’était peut-être pas plus
dangereux que d’ esquiver une soirée
au Centre. L’acte de folie le plus grave
avait été d’abord de revenir là après
avoir acheté l’album et sans savoir s’il
pouvait se fier au propriétaire du
magasin. Cependant !…
Yes, he thought again, he would come
Sí, pensó otra vez, volvería.
back. He would buy further scraps of C o m p r a r í a m á s o b j e t o s a n t i g u o s y
b e a u t i f u l r u b b i s h . H e w o u l d b u y t h e 80 b e l l o s . C o m p r a r í a e l g r a b a d o d e S a n
engraving of St Clement Danes, take it C l e m e n t e y s e l o l l e v a r í a a c a s a s i n
out of its frame, and carry it home e l m a r c o e s c o n d i é n d o l o d e b a j o d e l
concealed under the jacket of his «mono». Le haría recordar al señor
overalls. He would drag the rest of that C h a r r i n g t o n e l r e s t o d e a q u e l p o e poem out of Mr Charrington’s memory. 85 m a . I n c l u s o e l d e s a t i n a d o p r o y e c t o
« Oui, pensa-t-il encore, je
reviendrai. J’achèterai d’autres
échantillons de beaux laissés pour
compte, j’achèterai la gravure de SaintClément, je l’enlèverai du cadre et la
rapporterai chez moi cachée sous le haut
de ma combinaison. J’extrairai le reste
de la chanson de la mémoire de
30
Winston did not buy the picture. It
would have been an even more
incongruous possession than the glass
paperweight, and impossible to carry
home, unless it were taken out of its
frame. But he lingered for some minutes
more, talking to the old man, whose
name, he discovered, was not Weeks—
as one might have gathered from the
inscription over the shop-front—but
Charrington. Mr Charrington, it seemed,
was a widower aged sixty-three and had
inhabited this shop for thirty years.
Throughout that time he had been
intending to alter the name over the
window, but had never quite got to the
point of doing it. All the while that they
were talking the half-remembered rhyme
kept running through Winston’s head.
Oranges and lemons say the bells of St
Clement’s, You owe me three farthings,
s a y t h e b e l l s o f St M a r t i n ’s ! I t w a s
curious, but when you said it to yourself
you had the illusion of actually hearing
bells, the bells of a lost London that still
existed somewhere or other, disguised
and forgotten. From one ghostly steeple
after another he seemed to hear them
pealing forth. Yet so far as he could
remember he had never in real life heard
church bells ringing.
shirk not to go to or do something tha one should
35
40
45
50
55
60
He got away from Mr Charrington and
went down the stairs alone, so as not to
let the old man see him reconnoitring the 65
street before stepping out of the door. He
had already made up his mind that after
a suitable interval—a month, say—he
would take the risk of visiting the shop
again. It was perhaps not more dangerous 70
than shirking an evening at the Centre.
The serious piece of folly had been to
come back here in the first place, after X
buying the diary and without knowing
whether the proprietor of the shop could 75
be trusted. However——!
65
Notas
officious too eager to use one’s official power
Orwell’s 1984
tr. de R. Vázquez
Ebooks
Even the lunatic project of renting the d e a l q u i l a r l a h a b i t a c i ó n d e l p r i m e r
room upstairs flashed momentarily p i s o , l e t e n t ó d e n u e v o . D u r a n t e
through his mind again. For perhaps five u n o s c i n c o s e g u n d o s , s u e x a l t a c i ó n
seconds exaltation made him careless, l e h i z o i m p r u d e n t e y s a l i ó a l a c a and he stepped out on to the pavement 5 l l e s i n a s e g u r a r s e a n t e s p o r e l e s c a without so much as a preliminary glance p a r a t e d e q u e n o p a s a b a n a d i e . I n through the window. He had even started c l u s o e m p e z ó a t a r a r e a r c o n m ú s i c a
humming to an improvised tune
improvisada.
M. Charrington. » Même le projet fou de
louer la chambre du premier traversa
encore son esprit. Pendant cinq
secondes, peut-être, l’exaltation le rendit
inattentif et il sortit sur le trottoir sans
même un coup d’œil préliminaire par la
fenêtre. Il avait même commencé à
fredonner sur un air improvisé :
Oranges and lemons, say the bells of 10 Naranjas y limones, dicen las campanas
St Clement’s,
de San Clemente,
You owe me three farthings, say the——
me debes tres peniques, dicen las ...
Oranges et citrons, disent les cloches de SaintClément,
Tu me dois trois farthings, disent les…
Suddenly his heart seemed to turn to
De pronto pareció helársele el corazón
ice and his bowels to water. A figure in 15 y derretírsele las entrañas. Una figura en
b l u e o v e r a l l s w a s c o m i n g d o w n t h e «mono» azul avanzaba hacia él a unos diez
pavement, not ten metres away. It was metros de distancia. Era la muchacha del
the girl from the Fiction Department, the Departamento de Novela, la joven del cagirl with dark hair. The light was failing, bello negro. Anochecía, pero podía recobut there was no difficulty in recognizing 20 nocerla fácilmente. Ella lo miró directaher. She looked him straight in the face, mente a la cara y luego apresuró el paso y
then walked quickly on as though she had pasó junto a él como si no lo hubiera visnot seen him.
to.
Son cœur se glaça soudain, et il sentit
ses entrailles se fondre. Une silhouette
revêtue de la combinaison bleue
descendait le trottoir à moins de dix
mètres. C’était la fille du Commissariat
aux Romans, la fille aux cheveux noirs. La
lumière baissait, mais il n’était pas
difficile de la reconnaître. Elle le regarda
en face, puis continua rapidement, comme
si elle ne l’avait pas vu.
For a few seconds Winston was too
paralysed to move. Then he turned to the
r i g h t a n d w a l k e d h e a v i l y a w a y, n o t
noticing for the moment that he was
going in the wrong direction. At any rate,
one question was settled. There was no
doubting any longer that the girl was
spying on him. She must have followed
him here, because it was not credible that
by pure chance she should have
happened to be walking on the same
evening up the same obscure backstreet,
kilometres distant from any quarter
where Party members lived. It was too
great a coincidence. Whether she was
really an agent of the Thought Police, or
simply an amateur spy actuated by
officiousness, hardly mattered. It was
enough that she was watching him.
Probably she had seen him go into the
pub as well.
Durante unos cuantos segundos,
Wi n s t o n q u e d ó p a r a l i z a d o . L u e g o
torció a la derecha y anduvo sin notar que iba en dirección equivocada. De todos modos, era evidente
q u e l a j o v e n l o e s p i a b a . Te n í a q u e
haberío seguido hasta allí, pues no
podía creerse que por pura casualidad hubiera estado paseando en la
misma tarde por la misma callejuela oscura a varios kilómetros de
distancia de todos los barrios habitados por los miembros del Partido.
Era una coincidencia demasiado
grande. Que fuera una agente de la
Policía del Pensamiento o sólo una
espía aficionada que actuase por
oficiosidad, poco importaba. Bastaba con que estuviera viéndolo.
Probablemente, lo había visto también en la taberna.
Pendant quelques secondes, Winston se
trouva trop paralysé pour se mouvoir. Puis
il tourna à droite et s’en alla lourdement,
sans remarquer à ce moment qu’il
s’engageait dans une mauvaise direction.
De toute façon, une question était réglée.
Il ne pouvait plus douter que la fille
l’espionnait. Elle devait l’avoir suivi. Il
n’était pas vraisemblable, en effet, qu’un
pur hasard ait conduit sa promenade, le
même après-midi, dans la même rue
obscure et écartée que Winston, à des
kilomètres de distance des quartiers où
vivaient les membres du Parti. C’était une
coïncidence trop grande. Qu’elle fût
réellement un agent de la Police de la
Pensée, ou simplement un espion amateur
poussé par un zèle indiscret, importait peu.
Le principal était qu’elle le surveillait.
Elle l’avait probablement aussi vu entrer
dans le café.
It was an effort to walk. The lump of
Le costaba gran trabajo andar. El pisaglass in his pocket banged against his papeles de cristal que llevaba en el bolsit h i g h a t e a c h s t e p , a n d h e w a s h a l f llo le golpeaba el muslo a cada paso y esminded to take it out and throw it away. 50 t u v o t e n t a d o d e a r r o j a r l o m u y l e j o s . L o
The worst thing was the pain in his belly. peor era que le dolía el vientre. Por unos
F o r a c o u p l e o f m i n u t e s h e h a d t h e instantes tuvo la seguridad de que se mofeeling that he would die if he did not riría si no encontraba en seguida un rereach a lavatory soon. But there would t r e t e p ú b l i c o , P e r o e n u n b a r r i o c o m o
be no public lavatories in a quarter like 55 aquél no había tales comodidades. Aforthis. Then the spasm passed, leaving a tunadamente, se le pasaron esas angustias
dull ache behind.
quedándole sólo un sordo dolor.
Il lui fallait faire un effort pour
m a r c h e r. D a n s s a p o c h e , l e m o r c e a u
de verre lui frappait la cuisse à
chaque pas et il eut presque envie de
l e j e t e r. L e p i r e é t a i t l e m a l a u v e n t r e .
Pendant deux secondes, il sentit qu’il
mourrait s’il n’arrivait pas tout de
s u i t e à u n w a t e r. M a i s i l n e d e v a i t p a s
y avoir de water public dans un tel
q u a r t i e r. P u i s l e s p a s m e d i s p a r u t ,
laissant une douleur sourde.
The street was a blind alley. Winston
h a l t e d , s t o o d f o r s e v e r a l s e c o n d s 60
wondering vaguely what to do, then
turned round and began to retrace his
steps. As he turned it occurred to him X
that the girl had only passed him three
minutes ago and that by running he could 65
probably catch up with her. He could
keep on her track till they were in some
quiet place, and then smash her skull in
with a cobblestone. The piece of glass
in his pocket would be heavy enough for 70
the job. But he abandoned the idea X
immediately, because even the thought
o f m a k i n g a n y p h y s i c a l e ff o r t w a s
unbearable. He could not run, he could
not strike a blow. Besides, she was young 75
and lusty and would defend herself. He
thought also of hurrying to the
Community Centre and staying there till
the place closed, so as to establish a
partial alibi for the evening. But that too 80
was impossible. A deadly lassitude had
taken hold of him. All he wanted was to
get home quickly and then sit down and X
be quiet.
La rue était une impasse. Winston
s’arrêta, resta quelques secondes
immobile à se demander vaguement ce
qu’il allait faire, puis revint sur ses
pas. Il pensa alors que la fille l’avait
croisé il n’y avait que trois minutes, et
qu’en courant il pourrait la rattraper.
Il la suivrait jusqu’à ce qu’ils fussent
en quelque endroit désert et il lui
briserait le crâne avec un pavé. Le
morceau de verre qu’il avait dans la
poche serait assez lourd. Mais il
abandonna tout de suite cette idée, car
même la pensée d’un ef fort physique
quelconque était insupportable. Il ne
pourrait courir, il ne pourrait assener
un coup. En outre, elle était jeune et
robuste et se défendrait. Winston pensa
aussi à se rendre rapidement au Centre
communautaire et à y rester jusqu’à la
fermeture pour établir un alibi partiel
pour l’après-midi. Mais cela aussi était
impossible. Une lassitude mortelle
l ’ a v a i t s a i s i . To u t c e q u ’ i l v o u l a i t ,
c ’ était rentrer vite chez lui, puis s’asseoir
et être tranquille.
25
30
35
40
45
La calle no tenía salida.
Wi n s t o n s e d e t u v o , p r e g u n t á n d o s e
qué haría. Mas hizo lo único que le
era posible, volver a recorrería
hasta la salida. Sólo hacía tres
minutos que la joven se había cruzado con él, y si corría, pod r í a
a l c a n z a r l a . P o d r í a s e g u i r l a h asta algún sitio
solitario y romperle allí el cráneo
con una piedra. Le bastaría con el
p i s a p a p e l e s ___________________ ____
_____. P e r o a b a n d o n ó e n s e g u i d a
esta idea, ya que le era intolerable realizar un esfuerzo físico. No podía correr ni dar el
golpe. Además, la muchacha era
joven y vigorosa y se defendería
b i e n . S e l e o c u r r i ó también acudir al
C e n t r o C o m u n a l y e starse allí hasta que
cerraran para tener una coartada de su empleo del tiempo durante la tarde. Pero aparte de que sería sólo una coartada parcial,
el proyecto era imposible de realizar. Le invadió una
mortal laxitud. S ó l o q u e r í a l l e g a r a c a s a
p r o n t o y _________________ ___________
d e s c a n s a r.
85
66
Notas
Orwell’s 1984
tr. de R. Vázquez
It was after twenty-two hours when
Eran más de las veintidós
he got back to the flat. The lights would c u a n d o r e g r e s ó a l p i s o . A p a g a r í a n
be switched off at the main at twenty- l a s l u c e s a l a s v e i n t i t r é s t r e i n t a .
three thirty. He went into the kitchen E n t r ó e n s u c o c i n a y s e t r a g ó c a s i
and swallowed nearly a teacupful of 5 u n a t a z a d e g i n e b r a d e l a V i c t o Victory Gin. Then he went to the table r i a . L u e g o s e d i r i g i ó a l a m e s i t a ,
in the alcove, sat down, and took the s e n t ó s e y s a c ó e l D i a r i o d e l c a diary out of the drawer. But he did not j ó n . P e r o n o l o a b r i ó e n s e g u i d a .
open it at once. From the telescreen a E n l a t e l e p a n t a l l a u n a v i o l e n t a
b r a s s y f e m a l e v o i c e w a s s q u a l l i n g a 10 v o z f e m e n i n a c a n t a b a u n a c a n c i ó n
patriotic song. He sat staring at the p a t r i ó t i c a a g r i t o p e l a d o . O b s e r marbled cover of the book, trying v ó l a t a p a d e l l i b r o i n t e n t a n d o
without success to shut the voice out of i n ú t i l m e n t e n o p r e s t a r a t e n c i ó n a
his consciousness.
la voz.
Ebooks
Il était plus de dix heures quand il
arriva à son appartement. La lumière
devait être éteinte au plus tard à onze
heures et demie. Il alla à la cuisine et
avala une tasse presque remplie de gin
de la Victoire. Puis il s’assit à la table
d e l ’ a l c ô v e e t s o r t i t l e l i v r e d u t i r o i r.
Mais il ne l’ouvrit pas tout de suite.
Au télécran, une voix de femme
claironnante braillait un chant
patriotique. Il était assis, les yeux
fixés sur la couverture marbrée du
livre, et il essayait sans succès de ne
pas écouter la voix.
15
It was at night that they came for you,
always at night. The proper thing was to
kill yourself before they got you.
Undoubtedly some people did so. Many
of the disappearances were actually
suicides. But it needed desperate
courage to kill yourself in a world where
firearms, or any quick and certain
poison, were completely unprocurable.
He thought with a kind of astonishment
of the biological uselessness of pain and
fear, the treachery of the human body
which always freezes into inertia at
exactly the moment when a special effort
is needed. He might have silenced the
dark-haired girl if only he had acted
quickly enough: but precisely because of
the extremity of his danger he had lost
the power to act. It struck him that in
moments of crisis one is never fighting
against an external enemy, but always
against one’s own body. Even now, in
spite of the gin, the dull ache in his belly
made consecutive thought impossible.
And it is the same, he perceived, in all
seemingly heroic or tragic situations. On
the battlefield, in the torture chamber,
on a sinking ship, the issues that you are
f i g h t i n g f o r a r e a l w a y s f o rg o t t e n ,
because the body swells up until it fills
the universe, and even when you are not
paralysed by fright or screaming with
pain, life is a moment-to-moment
struggle against hunger or cold or
sleeplessness, against a sour stomach or
an aching tooth.
grovel 1 behave obsequiously [servilely] in seeking
favour or forgiveness. 2 lie prone in abject humility.
1. To behave in a servile or demeaning manner; cringe.
2. To lie or creep in a prostrate position, as in
subservience or humility. 3. To give oneself over to base
pleasures: “Have we not groveled here long enough,
eating and drinking like mere brutes?” (Walt Whitman).
grovel
humillarse [to, ante] postrarse [to, ante]
servil, rastrero
Las detenciones no eran siempre de
noche. Lo mejor era matarse antes de que
lo cogieran a uno. Algunos lo hacían. Muchas de las llamadas desapariciones no
eran más que suicidios. Pero hacía falta
un valor desesperado para matarse en un
mundo donde las armas de fuego y cualquier veneno rápido y seguro eran impos i b l e s d e e n c o n t r a r. P e n s ó c o n a s o m b r o
en la inutilidad biológica del dolor y del
miedo, en la traición del cuerpo humano,
que siempre se inmoviliza en el momento exacto en que es necesario realizar algún esfuerzo especial. Podía haber eliminado a la muchacha morena sólo con haber actuado rápida y eficazmente; pero
precisamente por lo extremo del peligro
en que se hallaba había perdido la facult a d d e a c t u a r. L e s o r p r e n d i ó q u e e n l o s
momentos de crisis no estemos luchando
nunca contra un enemigo externo, sino
siempre contra nuestro propio cuerpo.
Incluso ahora, a pesar de la ginebra, la
sorda molestia de su vientre le impedía
pensar ordenadamente. Y lo mismo ocurre en todas las situaciones aparentemente heroicas o trágicas. En el campo de
batalla, en la cámara de las torturas, en
un barco que naufraga, se olvida siempre
por qué se debate uno ya que el cuerpo
acaba llenando el universo, e incluso
cuando no estamos paralizados por el
miedo o chillando de dolor, la vida es una
lucha de cada momento contra el hambre,
el frío o el insomnio, contra un estómago dolorido o un dolor de muelas.
C’était toujours la nuit qu’ils venaient
vous prendre. Toujours la nuit ! La seule
chose à faire était de se tuer avant. Sans
doute, quelques personnes le faisaient.
Beaucoup de disparitions étaient réellement
des suicides. Mais il fallait un courage
désespéré pour se tuer dans un monde où
on ne pouvait se procurer ni arme à feu, ni
poison rapide et sûr. Il pensa avec une sorte
d’étonnement à l’inutilité biologique de la
souffrance et de la frayeur, à la perfidie du
corps humain qui toujours se fige et devient
inerte à l’instant précis où un effort spécial
est nécessaire. Il aurait pu réduire au
silence la fille aux cheveux noirs si
seulement il avait agi assez vite. Mais
c’était précisément l’imminence du danger
qui lui avait fait perdre le pouvoir d’agir.
Il pensa qu’aux moments de crise, ce n’est
pas contre un ennemi extérieur qu’on lutte,
mais toujours contre son propre corps. En
cet instant même, en dépit du gin, la douleur
sourde qu’il sentait au ventre rendait
impossibles des réflexions suivies. Il en est
de même, comprit-il, dans toutes les
situations qui semblent héroïques ou
tragiques. Sur le champ de bataille, dans la
chambre de torture, dans un bateau qui
sombre, les raisons pour lesquelles on se
bat sont toujours oubliées, car le corps
s’enfle jusqu’à emplir l’univers, et même
quand on n’est pas paralysé par la frayeur,
ou qu’on ne hurle pas de douleur, la vie est
une lutte de tous les instants contre la faim,
le froid ou l’insomnie, contre des aigreurs
d’estomac ou contre un mal aux dents.
Abrió el Diario. Era importante escribir algo. La mujer de la telepantalla
había empezado una nueva canción. Su
voz se le clavaba a Winston en el cerebro como pedacitos de vidrio. Procuró
pensar en O’Brien, a quien dirigía su
Diario, pero en vez de ello, empezó a
pensar en las cosas que le sucederían
cuando lo detuviera la Policía del Pensamiento. No importaba que lo matasen
a uno en seguida. Esa muerte era la esperada. Pero antes de morir (nadie hablaba de estas cosas aunque nadie las
ignoraba) había que pasar por la rutina
de la confesión: arrastrarse por el suelo, gritar pidiendo misericordia, el
chasquido de los huesos rotos, los dientes partidos y los mechones ensangrentados de pelo.
Il ouvrit son journal. Il fallait y écrire
quelque chose. La femme du télécran avait
commencé une autre chanson. Sa voix
semblait s’enfoncer dans le cerveau
comme des éclats pointus de verre brisé.
Il essaya de penser à O’Brien pour qui ou
à qui il écrivait, mais sa pensée se porta
sur ce qui lui arriverait après son
arrestation par la Police de la Pensée. Si
on était tué tout de suite, cela n’aurait pas
d’importance. Être tué était ce à quoi on
s’attendait. Mais avant la mort, (personne
n’en parlait, mais tout le monde le savait),
il fallait passer par l’habituelle routine de
la confession : ramper sur le sol en criant
grâce, sentir le craquement des os que l’on
brise, des dents que l’on émiette et des
touffes de cheveux sanguinolents que l’on
vous arrache.
¿Para qué sufrir todo esto si el
fin era el mismo? ¿Por qué no
a h o r r a r s e ___ ____ ___ _ __ __ _____ ___
todo esto? N a d i e e s c a p a b a a l a
vigilancia ni dejaba de confes a r. El culpable de crimental estaba
completamente seguro de que lo mat a r í a n antes o después. ¿ P a r a q u é ,
p u e s, todo ese horror que nada alterab a
___________________ _____?
Pourquoi devait-on supporter cela, puisque
la fin était toujours la même ? Pourquoi n’étaitil pas possible de supprimer de sa vie quelques
jours, ou quelques semaines ? Personne
n’échappait à la surveillance et personne ne
manquait de se confesser. Lorsqu’on avait une
fois succombé au crime par la pensée, on pouvait
être certain qu’à une date donnée on serait mort.
Pourquoi cette horreur, qui ne changeait rien,
devait-elle être comprise dans l’avenir ?
He tried with a little more success
Por fin, consiguió evocar la imagen
than before to summon up the image of 85 d e O ’ B r i e n . « N o s e n c o n t r a r e m o s e n e l
Il essaya, cette fois avec un peu plus de
succès, d’évoquer l’image d’O’Brien.
He opened the diary. It was important to
write something down. The woman on the
telescreen had started a new song. Her voice
seemed to stick into his brain like jagged
splinters of glass. He tried to think of O’Brien,
for whom, or to whom, the diary was
written, but instead he began thinking of
the things that would happen to him after
the Thought Police took him away. It would
not matter if they killed you at once. To be
killed was what you expected. But before
death (nobody spoke of such things, yet
everybody knew of them) there was the
routine of confession that had to be gone
through: t h e g r o v e l l i n g o n t h e
f l o o r a n d s c r e a m i n g f o r m e r c y,
the crack of broken bones, the
smashed teeth and bloody clots
of hair.
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
Why did you have to endure it, since
the end was always the same? Why was
75
it not possible to cut a few days or weeks X
out of your life? Nobody ever escaped
detection, and nobody ever failed to
confess. When once you had succumbed
to thoughtcrime it was certain that by a
given date you would be dead. Why then 80
did that horror, which altered nothing,
have to lie embedded in future time?
X
67
Notas
Orwell’s 1984
nagging causing worry all the time
knell the sound of a bell ringing at a person’s death
tr. de R. Vázquez
O’Brien. ‘We shall meet in the place
where there is no darkness,’ O’Brien had
said to him. He knew what it meant, or
thought he knew. The place where there
is no darkness was the imagined future, 5
which one would never see, but which,
by foreknowledge, one could mystically
share in. But with the voice from the
telescree n nagging at his ears he could
not follow the train of thought further. 10
He put a cigarette in his mouth. Half
the tobacco promptly fell out on to his
tongue, a bitter dust which was
dif f i c u l t t o s p i t o u t a g a i n . T h e f a c e o f
B i g B r o t h e r s w a m i n t o h i s m i n d , 15
displacing that of O’Brien. Just as he
h a d d o n e a f e w d a y s e a r l i e r, h e s l i d a
coin out of his pocket and looked at
i t . T h e f a c e g a z e d u p a t h i m , h e a v y,
c a l m , p r o t e c t i n g : b u t w h a t k i n d o f 20
smile was hidden beneath the dark
moustache? Like a leaden knell the X
words came back at him:
WAR IS PEACE
FREEDOM IS SLAVERY
IGNORANCE IS STRENGTH
sitio donde no hay oscuridad», le había
d i c h o O ’ B r i e n e n e l s u e ñ o . Wi n s t o n s a bía lo que esto significaba, o se figuraba saberlo. El lugar donde no hay oscuridad era el futuro imaginado, que nunca se vería; pero, por adivinación, pod r í a u n o p a r t i c i p a r e n é l m í s t i c a m en t e .
Con la voz de la telepantalla
zumbándole en los oídos no podía pensar con ilación. Se puso
u n c i g a rrillo en la boca. La mitad
del tabaco se le cayó en la lengua,
un polvillo amargo que luego no
s e p o d í a e s c u p i r. E l rostro del
Gran Hermano flotaba en su mente
desplazando al de O’Brien. Lo mismo
que había hecho unos días antes, se sacó
una moneda del bolsillo y la contempló.
El rostro le miraba pesado, tranquilo,
p r o t e c t o r. P e r o , ¿ q u é c l a s e d e s o n r i s a
se escondía bajo el oscuro bigote? Las
palabras de las consignas martilleaban
el c e r e b r o d e Wi n s t o n :
L A GUERRA ES LA PA Z
L A LIIBERTAD ES LA ESCLAVITUD
LA IGNORANCIA ES LA FUERZA
25
Ebooks
– Nous nous rencontrerons là où il n’y a
pas de ténèbres, lui avait dit O’Brien.
Il savait ce que cela signifiait, ou
pensait le savoir. Le lieu où il n’y avait
pas de ténèbres était un avenir imaginé
qu’on ne verrait jamais mais que la
pensée permettait d’imaginer.
La voix du télécran qui criaillait dans
son oreille l’empêcha de suivre plus loin
le fil de sa pensée. Il porta une cigarette à
sa bouche. La moitié du tabac lui tomba tout
de suite sur la langue. C’était une poussière
amère qu’il eut du mal à recracher. Le
visage de Big Brother se glissa dans son
esprit, effaçant celui d’O’Brien. Comme il
l’avait fait quelques jours plus tôt, il tira
une pièce de monnaie de sa poche et la
regarda. Dans le visage lourd, calme,
protecteur, les yeux regardaient Winston.
Mais quelle sorte de sourire se cachait sous
la moustache noire ? Comme le battement
lourd d’un glas, les mots de la devise lui
revinrent :
LA GUERRE C’EST LA PAIX
LA LIBERTE C’EST L’ESCLAVAGE
L’IGNORANCE C’EST LA FORCE
30
35
40
45
SEGUNDA PA RTE
DEUXIÈME PARTIE
Chapter 1
CAPITULO I
CHAPITRE I
It was the middle of the morning, and Winston
had left the cubicle to go to the lavatory.
A media mañana, Winston salió de su
cabina para ir a los lavabos.
C’était le milieu de la matinée et Winston
avait laissé sa cabine pour aller aux lavabos.
A solitary figure was coming
Una figura solitaria avanzaba hacia él
towards him from the other end of the desde el otro extremo del largo pasillo brilong, brightly-lit corridor. It was the llantemente iluminado. Era la muchacha
girl with dark hair. Four days had gone morena. Habían pasado cuatro días desde
past since the evening when he had run 60 la tarde en que se la había encontrado cerinto her outside the junk-shop. As she ca de la tienda. Al acercarse, vio Winston
came nearer he saw that her right arm que la joven llevaba en cabestrillo el braw a s i n a s l i n g , n o t n o t i c e a b l e a t a zo derecho. De lejos no se había fijado en
distance because it was of the same ello porque las vendas tenían el mismo
colour as her overalls. Probably she had 65 color que el «mono». Probablemente, se
crushed her hand while swinging round habría aplastado la mano para hacer girar
one of the big kaleidoscopes on which uno de los grandes calidoscopios donde se
the plots of novels were ‘roughed in’. It fabricaban los argumentos de las novelas.
w a s a c o m m o n a c c i d e n t i n t h e Era un accidente que ocurría con frecuen70 cia en el Departamento de Novela .
Fiction Department.
Une silhouette solitaire venait vers lui de
l’extrémité du long couloir brillamment éclairé.
C’était la fille aux cheveux noirs. Quatre jours
étaient passés depuis l’après-midi où il l’avait
inopinément rencontrée devant le magasin
d’antiquités. Lorsqu’elle fut plus près de lui, il
vit qu’elle avait le bras droit en écharpe, mais
l’écharpe ne se voyait pas de loin parce qu’elle
était de la même couleur que sa combinaison.
Sa main s’était probablement prise tandis
qu’elle tournait autour de l’un des énormes
kaléidoscopes sur lesquels s’obtenaient les
brouillons des p l a n s d e r o m a n s . C ’ é t a i t
u n a c c i d e n t c o m m u n au Commissariat
aux Romans.
Estaban separados todavía por cuatro
They were perhaps four metres apart
when the girl stumbled and fell almost flat metros cuando la joven dio un traspié y
on her face. A sharp cry of pain was wrung se cayó de cara al suelo exhalando un griout of her. She must have fallen right on 75 to de dolor. Por lo visto, había caído sothe injured arm. Winston stopped short. bre el brazo herido. Winston se paró en
The girl had risen to her knees. Her face seco. La muchacha logró ponerse de rodihad turned a milky yellow colour against llas. Tenía la cara muy pálida y los labios,
which her mouth stood out redder than por contraste, más rojos que nunca. Claever. Her eyes were fixed on his, with an 80 vó los ojos en Winston con una expresión
appealing expression that looked more like desolada que más parecía de miedo que de
dolor.
fear than pain.
Ils étaient peut-être à quatre mètres l’un de
l’autre quand la fille trébucha et tomba presque
à plat sur le sol. La douleur lui arracha un cri
aigu. Elle avait dû tomber en plein sur le bras
blessé. Winston s’arrêta net. La fille s’était
relevée sur ses genoux. Son visage avait pris
une teinte jaunâtre de lait, sur laquelle tranchait
la couleur de sa bouche plus rouge que jamais.
Ses yeux étaient fixés sur les siens avec une
expression de prière qui paraissait traduire plus
de frayeur que de souffrance.
Una curiosa emoción conmovió a
A curious emotion stirred in
Winston’s heart. In front of him was an 85 Winston. Frente a él tenía a la enemiga
Le cœur de Winston fut remué d’une
étrange émotion. Devant lui se trouvait
PART TWO
50
55
68
Notas
Orwell’s 1984
tr. de R. Vázquez
enemy who was trying to kill him: in que procuraba su muerte. Frente a él, tamfront of him, also, was a human creature, bién, había una criatura humana que suin pain and perhaps with a broken bone. f r í a y q u e q u i z á s s e h u b i e r a p a r t i d o e l
Already he had instinctively started h u e s o d e l a n a r i z . S e a c e r c ó a e l l a
forward to help her. In the moment when 5 i n s t i n t i v a m e n t e , p a r a a y u d a r l a . Wi n s t o n
he had seen her fall on the bandaged arm, había sentido el dolor de ella en su proit had been as though he felt the pain in pio cuerpo al verla caer con el brazo venhis own body.
dado.
‘You’re hurt?’ he said.
10
‘It’s nothing. My arm. It’ll be all right
in a second.’
-¿Estás herida? -le dijo.
Ebooks
u n e n n e m i q u i e s s a y a i t d e l e t u e r.
Devant lui, aussi, était une créature
humaine en détresse qui avait peut-être
un os brisé. Déjà, il s’était
i n s t i n c t i v e m e n t a v a n c é p o u r l ’ a i d e r.
Quand il l’avait vue tomber sur son bras
bandé, il avait cru sentir la douleur dans
son propre corps.
– Vous êtes blessée, demanda-t-il.
-No es nada. El brazo. Estaré bien en
seguida.
– Ce n’est rien. Mon bras. Cela ira mieux
dans une seconde.
She spoke as though her heart were 15
Hablaba como si le saltara el cofluttering. She had certainly turned very r a z ó n . E s t a b a t e m b l a n d o y p a l i d í s i pale.
ma.
Elle parlait comme si elle avait eu des
palpitations. Elle était assurément devenue très
pâle.
‘You haven’t broken anything?’
-¿No te has roto nada?
– Vous n’avez rien de cassé ?
20
‘No, I’m all right. It hurt for a
moment, that’s all.’
-No, estoy bien. Me dolió un momento
nada más.
– Non. Je vais très bien. J’ai eu mal sur le
moment, c’est tout.
She held out her free hand to him, and
L e t e n d i ó a Wi n s t o n s u m a n o l i b r e y
he helped her up. She had regained some 25 é l l a a y u d ó a l e v a n t a r s e . L e h a b í a v u e l of her colour, and appeared very much t o a l g o d e c o l o r y p a r e c í a h a l l a r s e m u better.
c h o m e j o r.
Elle tendit vers lui sa main valide
e t i l l ’ a i d a à s e r e l e v e r. E l l e a v a i t
repris des couleurs et paraissait
beaucoup mieux.
‘It’s nothing,’ she repeated shortly. ‘I
-No ha sido nada -repitió poco deso n l y g a v e m y w r i s t a b i t o f a b a n g . 30 p u é s - . L o q u e m e d o l i ó f u e l a m u ñ e c a .
Thanks, comrade!’
¡Gracias, camarada?
– Ce n’est rien, répéta-t-elle brièvement. Je
me suis simplement un peu foulé le poignet.
Merci, camarade.
And with that she walked on in the
direction in which she had been going,
as briskly as though it had really been
nothing. The whole incident could not
have taken as much as half a minute. Not
to let one’s feelings appear in one’s face
was a habit that had acquired the status
of an instinct, and in any case they had
been standing straight in front of a
telescreen when the thing happened.
Nevertheless it had been very difficult
not to betray a momentary surprise, for
in the two or three seconds while he was
helping her up the girl had slipped
something into his hand. There was no
question that she had done it
intentionally. It was something small and
flat. As he passed through the lavatory
door he transferred it to his pocket and
felt it with the tips of his fingers. It was
a scrap of paper folded into a square.
Y sin más, continuó en la dirección que traía con paso tan
vivo como si realmente no le hubiera sucedido nada. El incidente no había durado más de medio
minuto. Era un hábito adquirido
por instinto ocultar los sentimientos, y además cuando ocurrió
aquello se hallaban exactamente
delante de una telepantalla. Sin
embargo, a Winston le había sido
muy difícil no traicionarse y manifestar una sorpresa momentánea, pues en los dos o tres segundos en que ayudó a la joven a levantarse, ésta le había deslizado
algo en la mano. Evidentemente,
lo había hecho a propósito. Era
un pequeño papel doblado. Al pasar por la puerta de los lavabos,
se lo metió en el bolsillo.
Sur ces mots, elle s’éloigna dans la
direction qu’elle avait jusque-là suivie,
aussi alerte que si réellement ce n’avait
été rien. L’incident avait duré moins
d’une demi-minute. Ne pas laisser les
sentiments apparaître sur le visage était
une habitude qui était devenue un
instinct et, en tout cas, ils étaient debout
juste devant un télécran quand l’incident
avait eu lieu. Néanmoins, il avait été très
difficile à Winston de ne pas trahir une
surprise momentanée car, pendant les
deux ou trois secondes qu’il avait
employées à la relever, la fille lui avait
glissé quelque chose dans la main. Il n’y
avait pas à douter qu’elle ne l’ait fait
intentionnellement. C’était quelque
chose de petit et de plat. En passant la
porte des lavabos, il le mit dans sa poche
et le tâta du bout des doigts. C’était un
bout de papier plié en quatre.
While he stood at the urinal he managed, 55
Mientras estuvo en el urinario,
with a little more fingering, to get it s e l a s a r r e g l ó p a r a d e s d o b l a r l o
unfolded. Obviously there must be a d e n t r o d e l b o l s i l l o . D e s d e l u e g o ,
message of some kind written on it. For a t e n í a q u e h a b e r a l g ú n m e n s a j e e n
moment he was tempted to take it into one e s e p a p e l . E s t u v o t e n t a d o d e e n of the water-closets and read it at once. But 60 t r a r e n u n o d e l o s w a t e r s y l e e r l o
that would be shocking folly, as he well a l l í . P e r o e s o h a b r í a s i d o u n a l o knew. There was no place where you could c u r a . E n n i n g ú n s i t i o v i g i l a b a n
be more certain that the telescreens were l a s t e l e p a n t a l l a s c o n m á s i n t e r é s
watched continuously.
que en los retretes.
Pendant qu’il était debout devant
l’urinoir, il s’arrangea pour le déplier
avec ses doigts. Il y avait sans doute, écrit
dessus, un message quelconque. Il fut un
moment tenté de rentrer dans un water et
de le lire tout de suite. Mais il savait bien
que cela aurait été une épouvantable
folie. C’était l’endroit où on était le plus
certain d’être continuellement surveillé
par les télécrans.
35
40
45
50
65
He went back to his cubicle, sat down, threw
the fragment of paper casually among the other X
papers on the desk, put on his spectacles a n d
h i t c h e d t h e s p e a k w r i t e t owards him.
‘F iv e m i n u t e s , ’ h e t o l d h i m s e l f , 70
‘five minutes at the very least!’
H i s h e a r t bu m p e d i n h i s b r e a s t
with
frightening
l oudness.
Fortunately the piece of work he was
e n g a g e d o n w a s m e r e r o u t i n e , t h e 75
rectification of a long list of figures,
not needing close attention.
Vo l v i ó a s u c a b i n a - , s e n t ó s e , a r r o j ó
e l p e d a z o d e p a p e l _________ e n t r e l o s
demás de encima de la mesa, se puso
las gafas y se acercó al hablescribe.
« ¡ To d a v í a c i n c o m i n u t o s ! s e d i j o a s í
mismo-, ¡por lo menos cinco minutos!». Le galopaba el corazón en el
pecho con aterradora velocidad.
Afortunadamente, el trabajo que estaba
realizando era de simple rutina -la rectificación de una larga lista de númerosy no necesitaba fijar la atención.
Il revint à sa cabine et, d’un geste
désinvolte, jeta le fragment de papier
parmi ceux qui se trouvaient sur le
bureau. Puis il mit ses lunettes et, d’une
secousse, rapprocha le télécran. « Cinq
minutes, se dit-il, cinq minutes au bas
mot ! » Son cœur battait dans sa
poitrine avec un bruit effrayant.
Heureusement, le travail qu’il avait en train
était un travail de simple routine. C’était la
rectification d’une longue liste de chiffres qui
ne nécessitait pas une attention soutenue.
Whatever was written on the paper,
Las palabras contenidas en el pai t m u s t h a v e s o m e k i n d o f p o l i t i c a l 80 p e l t e n d r í a n c o n t o d a s e g u r i d a d u n
meaning. So far as he could see there s i g n i f i c a d o p o l í t i c o . H a b í a d o s p o s i were two possibilities. One, much the b i l i d a d e s . c a l c u l a b a W i n s t o n . U n a , l a
more likely, was that the girl was an m á s p r o b a b l e , e r a q u e l a c h i c a f u e r a
agent of the Thought Police, just as he u n a g e n t e d e l a P o l i c í a d e l P e n s a m i e n -
Quoi que pût être ce qui était écrit sur
l e p a p i e r, c e l a d e v a i t a v o i r u n s e n s
politique. Autant que pouvait en juger
Winston, il y avait deux possibilités. L’une,
la plus vraisemblable, était que la fille fût,
comme il l’avait justement craint, un agent
85
69
Notas
Orwell’s 1984
tr. de R. Vázquez
Ebooks
to, como él temía. No sabía por qué
empleaba la Policía del Pensamiento
ese procedimiento para entregar sus
mensajes, pero podía tener sus razones para ello. Lo escrito en el papel
podía ser una amenaza, una orden de
suicidarse, una trampa... Pero había
o t r a p o s i b i l i d a d , a u n q u e Wi n s t o n t r a taba de convencerse de que era una
locura: que este mensaje no viniera de
la Policía del Pensamiento, sino de alg u n a o rg a n i z a c i ó n c l a n d e s t i n a . ¡ Q u i zás existiera una Hermandad! ¡Quizás
fuera aquella muchacha uno de sus
miembros! La idea era absurda, pero
se le había ocurrido en el mismo instante en que sintió el roce del papel
en su mano. Hasta unos minutos después no pensó en la otra posibilidad,
mucho más sensata. E incluso ahora,
aunque su cabeza le decía que el mensaje significaría probablemente la
m u e r t e , n o a c a b a b a d e c r e e r l o y p e rsistía en él la disparatada esperanza.
Le latía el corazón y le costaba un
gran esfuerzo conseguir que no le
temblara la voz mientras murmuraba
las cantidades en el hablescribe.
de la Police de la Pensée. Il ne comprenait
pas pourquoi la Police de la Pensée
choisissait une telle manière de délivrer ses
messages, mais elle avait peut-être ses
raisons. La chose écrite sur le papier
pouvait être une menace, une convocation,
un ordre de suicide, un traquenard
quelconque. Mais il y avait une autre
possibilité plus folle qui lui faisait relever
la tête, bien qu’il essayât, mais vainement,
de n’y pas penser. C’était que le message
ne vînt pas de la Police de la Pensée, mais
de quelque organisation clandestine. Peutêtre la Fraternité existait-elle, après tout !
Peut-être la fille en faisait-elle partie.
L’idée était sans aucun doute absurde, mais
elle lui avait jailli dans l’esprit à l’instant
même où il avait senti dans sa main le
fragment de papier. Ce n’est que deux
minutes plus tard que l’autre explication,
la plus vraisemblable, lui était venue à
l’idée. Et même en cet instant, alors que
son intelligence lui disait que le message
représentait, signifiait la mort, il n’y croyait
pas et l’espoir déraisonnable persistait. Son
cœur battait. Il arrivait difficilement à
empêcher sa voix de trembler tandis qu’il
murmurait des chiffres au phonoscript.
Cuando terminó, hizo un rollo con sus
He rolled up the completed bundle of 30
work and slid it into the pneumatic tube. papeles y los introdujo en el tubo neumátiEight minutes had gone by. He re-adjusted co. Habían pasado ocho minutos. Se ajustó
his spectacles on his nose, sighed, and las gafas sobre la nariz, suspiró y se acercó
drew the next batch of work towards him, el otro montón de hojas que había de exawith the scrap of paper on top of it. He 35 minar. Encima estaba el papelito doblado.
flattened it out. On it was written, in a Lo desdobló; en él había escritas estas palabras con letra impersonal:
large unformed handwriting:
Il fit un rouleau de toute la liasse de son
travail et la glissa dans le tube pneumatique.
Huit minutes s’étaient écoulées. Il ajusta ses
lunettes sur son nez, soupira et rapprocha
de lui le paquet de travail suivant sur lequel
se trouvait le fragment de papier. Il le mit à
plat. D’une haute écriture informe, ces mots
étaient tracés :
had feared. He did not know why the
Thought Police should choose to deliver
their messages in such a fashion, but
perhaps they had their reasons. The thing
that was written on the paper might be a
threat, a summons, an order to commit
suicide, a trap of some description. But
there was another, wilder possibility that
kept raising its head, though he tried
vainly to suppress it. This was, that the
message did not come from the Thought
Police at all, but from some kind of
underground organization. Perhaps the
Brotherhood existed after all! Perhaps
the girl was part of it! No doubt the idea
was absurd, but it had sprung into his
mind in the very instant of feeling the
scrap of paper in his hand. It was not till
a couple of minutes later that the other,
more probable explanation had occurred
t o h i m . A n d e v e n n o w, t h o u g h h i s
intellect told him that the message
probably meant death—still, that was not
what he believed, and the unreasonable
hope persisted, and his heart banged, and
it was with difficulty that he kept his
voice from trembling as he murmured his
figures into the speakwrite.
5
10
15
20
25
Te quiero.
I LOVE YOU.
« Je vous aime. »
40
niggling annoying but important
Wi n s t o n s e q u e d ó t a n e s t u p e f a c t o q u e
For several seconds he was too
stunned even to throw the incriminating n i s i q u i e r a t i r ó a q u e l l a p r u e b a d e l i c t i v a
thing into the memory hole. When he did e n e l « a g u j e r o d e l a m e m o r i a » . C u a n d o
s o , a l t h o u g h h e k n e w v e r y w e l l t h e p o r f i n , reaccionando, se dispuso a hacerdanger of showing too much interest, he 45 lo, aunque sabía muy bien cuánto peligro hacould not resist reading it once again, bía en manifestar demasiado interés por aljust to make sure that the words were gún papel escrito, volvió a leerlo antes para
convencerse de que no había soñado.
really there.
Pendant quelques secondes, il fut trop
abasourdi même pour jeter le papier
incriminé dans le trou de mémoire. Q u a n d
il le fit, bien qu’il sût fort bien le
danger de montrer trop d’intérêt, il
ne put résister à la tentation de le
lire encore, juste pour s’assurer qu’il
avait bien lu.
For the rest of the morning it was 50
very difficult to work. What was even
worse than having to focus his mind on
a series of niggling jobs was the need X
to conceal his agitation from the
telescreen. He felt as though a fire were 55
burning in his belly. Lunch in the hot,
crowded, noise-filled canteen was
torment. He had hoped to be alone for
a little while during the lunch hour, but
as bad luck would have it the imbecile 60
Parsons flopped down beside him, the
tang of his sweat almost defeating the
t i n n y s m e l l o f s t e w, a n d k e p t u p a
stream of talk about the preparations for
H a t e We e k . H e w a s p a r t i c u l a r l y 65
enthusiastic about a papier-mache
m o d e l o f B i g B r o t h e r ’s h e a d , t w o
metres wide, which was being made for
the occasion by his daughter ’s troop of
Spies. The irritating thing was that in 70
t h e r a c k e t o f v o i c e s Wi n s t o n c o u l d
hardly hear what Parsons was saying,
and was constantly having to ask for
some fatuous remark to be repeated.
Just once he caught a glimpse of the 75
girl, at a table with two other girls at
the far end of the room. She appeared
not to have seen him, and he did not
look in that direction again.
Durante el resto de la mañana, le
f u e m u y d i f í c i l t r a b a j a r. P e o r a ú n
que fijar su mente sobre las tareas
habituales, era la necesidad de ocultarle a la telepantalla su agitación int e r i o r. S i n t i ó c o m o s i l e q u e m a r a u n
fuego en el estómago. La comida en la
atestada y ruidosa cantina le resultó
un tormento. Había esperado hallarse
un rato solo durante el almuerzo, pero
tuvo la mala suerte de que el imbécil
de Parsons se le colocara a su lado y
le soltara una interminable sarta de
tonterías sobre los preparativos para
la Semana del Odio. Lo que más le entusiasmaba a aquel simple era un modelo en cartón de la cabeza del Gran
Hermano, de dos metros de anchura,
que estaban preparando en el grupo de
espías al que pertenecía la niña de
Parsons. Lo más irritante era que
Wi n s t o n a p e n a s p o d í a o í r lo q u e d e cía Parsons y tenía que rogarle
constantemente que repitiera las
estupideces q u e a c a b a b a d e d e c i r. P o r
un momento, divisó a la chica morena,
que estaba en una mesa con otras dos
compañeras al otro extremo de la estancia. Pareció no verle y él no volvió
a mirar en aquella dirección.
Durant le reste de la matinée, il lui fut
très difficile de travailler. Cacher son
agitation au télécran était plus difficile
encore que de concentrer son attention sur
une série de travaux minutieux. Il sentait
comme du feu lui brûler les entrailles. Le
déjeuner dans la cantine chaude, bondée de
gens, pleine de bruits, fut un supplice. Il
avait espéré être seul un moment pendant
l’heure du déjeuner, mais la mauvaise
chance voulut que cet imbécile de Parsons
s’assît lourdement à côté de lui. L’odeur de
sa sueur dominait presque l’odeur métallique
du ragoût et il déversa un flot de paroles au
sujet des préparatifs faits pour la Semaine
de la Haine. Il était particulièrement
enthousiaste au sujet d’une reproduction en
papier mâché de la tête de Big Brother, de
deux mètres de large. Elle était fabriquée
pour l’occasion par la troupe d’Espions à
laquelle appartenait sa fille. L’irritant était
que, dans le vacarme des voix, Winston
pouvait à peine entendre ce que disait
Parsons et devait constamment lui demander
de répéter quelque sotte remarque. Il
entrevit une fois seulement la fille qui se
trouvait assise à une table, avec deux autres
filles semblables, à l’autre bout de la salle.
Elle ne parut pas l’avoir vu et il ne regarda
pas dans sa direction.
La tarde fue más soportable.
Después de comer recibió un delicado y difícil trabajo que le había de ocupar varias horas y aca-
L’ a p r è s - m i d i f u t p l u s s u p p o r t a b l e .
Immédiatement après le déjeuner, il
l u i a r r i v a u n t r a v a i l d i ff i c i l e e t
délicat qui l’occupa plusieurs heures,
80
The afternoon was more bearable.
Immediately after lunch there arrived a
delicate, difficult piece of work which
would take several hours and
85
70
Notas
Orwell’s 1984
necessitated putting everything else
aside. It consisted in falsifying a series
of production reports of two years ago,
in such a way as to cast discredit on a
prominent member of the Inner Party,
who was now under a cloud. This was the
kind of thing that Winston was good at,
and for more than two hours he
succeeded in shutting the girl out of his
mind altogether. Then the memory of her
face came back, and with it a raging,
intolerable desire to be alone. Until he
could be alone it was impossible to think
this new development out. Tonight was
one of his nights at the Community
Centre. He wolfed another tasteless meal
in the canteen, hurried off to the Centre,
took part in the solemn foolery of a
‘discussion group’, played two games of
table tennis, swallowed several glasses
of gin, and sat for half an hour through
a lecture entitled ‘Ingsoc in relation to
chess’. His soul writhed with boredom,
but for once he had had no impulse to
shirk his evening at the Centre. At the
sight of the words I LOVE YOU the
desire to stay alive had welled up in him,
and the taking of minor risks suddenly
seemed stupid. It was not till twentythree hours, when he was home and in
bed—in the darkness, where you were
safe even from the telescreen so long as
you kept silent—that he was able to think
continuously.
tr. de R. Vázquez
Ebooks
parar su atención. Consistía en
falsificar una serie de informes
de producción de dos años antes
con objeto de desacreditar a un
prominente miembro del Partido
Interior que empezaba a estar mal
- v i s t o . Wi n s t o n s e r v í a p a r a es t a s
cosas y durante más de dos horas logró apartar a la joven de
s u m e nte. Entonces le volvió el recuerdo de su cara y sintió un rabioso e intolerable deseo de estar solo. Porque necesitaba la soledad para pensar a fondo en sus
nuevas circuns tancias. Aquella noche era una
de las elegidas por el Centro Comunal para sus
reuniones. Tomó una cena tem p r a n a - o t r a i n s í pida comida- en la cantina, se marchó al Centro a toda prisa, participó en las solemnes
tonterías de un «grupo de polemistas», jugó
dos veces al tenis de mesa, se tragó varios
vasos de ginebra y soportó durante una hora
la conferencia titulada «Los principios de
Ingsoc en el juego de ajedrez». Su alma se
retorcía de puro aburrimiento, pero por primera vez no sintió el menor impulso de evitarse una tarde en el Centro. A la vista de las
palabras Te q u i e ro , el deseo de seguir viviendo le dominaba y parecía tonto exponerse a
correr unos riesgos que podían evitarse tan
fácilmente. Hasta las veintitrés, cuando ya
estaba acostado en la oscuridad, donde estaba uno libre hasta de la telepantalla con tal
de no hacer ningún ruido- no pudo dejar fluir
libremente sus pensamientos.
et pour lequel il dut mettre de côté
tout le reste. Il consistait à falsifier
une série d’exposés sur la production
d’il y avait deux ans, de façon à jeter
le discrédit sur un membre éminent
du Parti intérieur, qui était
actuellement en disgrâce. C’était un
genre de travail dans lequel il était
bon et, pend a n t p l u s d e d e u x h e u r e s ,
il réussit à chasser complètement la
fille de sa pensée. Puis le souvenir
de son visage lui revint et, avec
l u i , u n d é s i r lancinant, intolérable,
d ’ ê t r e s e u l . La soirée était une de
cell es qu’il passait au Centre
communautaire. Il engloutit un autre
repas sans goût à la cantine, se dépêcha
de se rendre au Centre, prit part à la
solennelle niaiserie d’une « discussion de
groupe », joua deux parties de ping-pong,
avala plusieurs verres de gin et lut
pendant une demi-heure un livre intitulé :
Rappor ts entre l’Angsoc et les échecs.
L’ennui lui contractait l’âme mais, pour
une fois, il n’avait pas éprouvé le désir
d’esquiver sa soirée au Centre. À la vue
des mots : « Je vous aime », le désir de rester
en vie avait jailli en lui et prendre des risques
secondaires lui avait soudain paru stupide. Il
ne put réfléchir d’une manière suivie qu’après
onze heures du soir, chez lui et au lit, dans la
sécurité de l’ombre qui fait que l’on n’a même
pas à craindre le télécran, pourvu que l’on
demeure silencieux.
Se trataba de un problema físico que había de ser resuelto : cómo ponerse en relación con la muchacha y preparar una cita.
No creía ya posible que la joven le estuviera tendiendo una trampa. Estaba seguro de
que no era así por la inconfundible agitación que ella no había podido ocultar al entregarle el papelito. Era evidente que estaba asustadísima, y con motivo sobrado. A
Winston no le pasó siquiera por la cabeza
la idea de rechazar a la muchacha. Sólo hacía cinco noches que se había propuesto
romperle el cráneo con una piedra. Pero lo
mismo daba. Ahora se la imaginaba desnuda como la había visto en su ensueño. Se la
había figurado idiota como las demás, con
la cabeza llena de mentiras y de odios y el
vientre helado. Una angustia febril se apoderó de él al pensar que pudiera perderla,
que aquel cuerpo blanco y juvenil se le escapara. Lo que más temía era que la muchacha cambiase de idea si no se ponía en relación con ella rápidamente. Pero la dificultad física de esta aproximación era enorme.
Resultaba tan difícil como intentar un movimiento en el juego de ajedrez cuando ya
le han dado a uno el mate. Adondequiera que
fuera uno, allí estaba la telepantalla. Todos
los medios posibles para comunicarse con
la joven se le ocurrieron a Winston a los
cinco minutos de leer la nota; pero una vez
acostado y con tiempo para pensar bien, los
fue analizando uno a uno como si tuviera
esparcidas en una mesa una fila de herramientas para probarlas.
C’était un problème matériel qu’il avait
à résoudre. Comment toucher la fille et
arranger une rencontre ? Il ne pensait plus à
la possibilité qu’il pût y avoir là, pour lui,
une sorte de piège. Il savait qu’il n’en était
rien, à cause de l’agitation réelle qu’elle
avait montrée en lui remettant le papier.
Visiblement, elle avait été effrayée et hors
d’elle autant qu’elle pouvait l’être. L’idée
de refuser ses avances ne lui traversa même
pas l’esprit non plus. Cinq jours auparavant
seulement, il avait envisagé de lui écraser
la tête sous un pavé. Mais cela n’avait
aucune importance. Il pensa à son corps
jeune et nu, comme il l’avait vu dans son
rêve. Il avait cru qu’elle était une sotte
comme les autres, que sa tête était farcie de
mensonges et de haine, que ses entrailles
étaient glacées. Une sorte de fièvre le saisit à
l’idée qu’il pourrait la perdre, que son jeune
corps blanc pourrait s’éloigner de lui. Ce qu’il
craignait le plus, c’est qu’elle changeât
simplement d’idée s’il ne la rencontrait
rapidement. Mais la difficulté matérielle de
se rencontrer était énorme. C’était essayer de
bouger un pion aux échecs alors qu’on est
déjà échec et mat. Quelque chemin que l’on
prît, on avait le télécran devant soi. En réalité,
toutes les manières possibles de
communiquer avec elle lui étaient passées par
l’esprit moins de cinq minutes après avoir lu
la note. Mais maintenant qu’il avait le temps
de réfléchir, il les examina l’une après l’autre
comme une rangée d’instruments qu’il
disposerait sur une table.
Desde luego, la clase de encuentro
Obviously the kind of encounter that
had happened this morning could not be d e a q u e l l a m a ñ a n a n o p o d í a r e p e t i r s e .
repeated. If she had worked in the S i e l l a h u b i e r a t r a b a j a d o e n e l D e p a rRecords Department it might have been 75 t a m e n t o d e R e g i s t r o , h a b r í a s i d o m u y
comparatively simple, but he had only a s e n c i l l o , p e r o W i n s t o n t e n í a u n a i d e a
v e r y d i m i d e a w h e r e a b o u t s i n t h e m u y r e m o t a d e d ó n d e e s t a b a e l D e p a rbuilding the Fiction Department lay, and t a m e n t o d e N o v e l a e n e l e d i f i c i o d e l
he had no pretext for going there. If he M i n i s t e r i o y n o t e n í a p r e t e x t o a l g u n o
had known where she lived, and at what 80 p a r a i r a l l í . S i h u b i e r a s a b i d o d ó n d e
time she left work, he could have vivía y a qué hora salía del trabajo,
contrived to meet her somewhere on her s e l a s h a b r í a a r r e g l a d o p a r a h a c e r s e
way home; but to try to follow her home e l e n c o n t r a d i z o ; p e r o n o e r a p r u d e n t e
was not safe, because it would mean s e g u i r l a a c a s a y a q u e e s t o s u p o n í a e s l o i t e r i n g a b o u t o u t s i d e t h e M i n i s t r y, 85 p e r a r l a d e l a n t e d e l M i n i s t e r i o a l a s a -
Le genre de rencontre qui avait eu lieu
le matin ne pouvait évidemment se
r é p é t e r. S i e l l e t r a v a i l l a i t a u
Commissariat aux Archives, cela aurait
pu être relativement simple, mais il
n’avait qu’une vague idée de la situation,
dans l’édifice, du Commissariat aux
Romans et il n’avait aucun prétexte pour
s’y rendre. S’il savait où elle habitait et
à quelle heure elle laissait son travail, il
aurait pu s’arranger pour la rencontrer
quelque part sur le chemin du retour. Mais
essayer de la suivre chez elle était imprudent
car il faudrait traîner aux alentours du
5
10
15
20
25
30
35
It was a physical problem that had to
be solved: how to get in touch with the
girl and arrange a meeting. He did not
consider any longer the possibility that
she might be laying some kind of trap for
him. He knew that it was not so, because
of her unmistakable agitation when she
handed him the note. Obviously she had
been frightened out of her wits, as well
she might be. Nor did the idea of refusing
her advances even cross his mind. Only
five nights ago he had contemplated
smashing her skull in with a cobblestone,
but that was of no importance. He thought
of her naked, youthful body, as he had
seen it in his dream. He had imagined her
a fool like all the rest of them, her head
stuffed with lies and hatred, her belly full
of ice. A kind of fever seized him at the
thought that he might lose her, the white
youthful body might slip away from him!
What he feared more than anything else
was that she would simply change her
mind if he did not get in touch with her
quickly. But the physical difficulty of
meeting was enormous. It was like trying
to make a move at chess when you were
already mated. Whichever way you
turned, the telescreen faced you. Actually,
all the possible ways of communicating
with her had occurred to him within five
minutes of reading the note; but now, with
time to think, he went over them one by
one, as though laying out a row of
instruments on a table.
40
45
50
55
60
65
70
71
Notas
Orwell’s 1984
which was bound to be noticed. As for
sending a letter through the mails, it was
out of the question. By a routine that was
not even secret, all letters were opened
i n t r a n s i t . A c t u a l l y, f e w p e o p l e e v e r
wrote letters. For the messages that it
was occasionally necessary to send,
there were printed postcards with long
lists of phrases, and you struck out the
ones that were inapplicable. In any case
he did not know the girl’s name, let alone
her address. Finally he decided that the
safest place was the canteen. If he could
get her at a table by herself, somewhere
in the middle of the room, not too near
the telescreens, and with a sufficient
buzz of conversation all round—if these
c o n d i t i o n s e n d u r e d f o r, s a y, t h i r t y
seconds, it might be possible to
exchange a few words.
For a week after this, life was like a
restless dream. On the next day she did
not appear in the canteen until he was
leaving it, the whistle having already
blown. Presumably she had been
changed on to a later shift. They passed
each other without a glance. On the day
after that she was in the canteen at the
usual time, but with three other girls and
immediately under a telescreen. Then for
three dreadful days she did not appear
at all. His whole mind and body seemed
t o b e a ff l i c t e d w i t h a n u n b e a r a b l e
sensitivity, a sort of transparency, which
made every movement, every sound,
every contact, every word that he had to
speak or listen to, an agony. Even in
sleep he could not altogether escape
from her image. He did not touch the
diary during those days. If there was any
relief, it was in his work, in which he
could sometimes forget himself for ten
minutes at a stretch. He had absolutely
no clue as to what had happened to her.
There was no enquiry he could make. She
might have been vaporized, she might
have committed suicide, she might have
been transferred to the other end of
Oceania: worst and likeliest of all, she
might simply have changed her mind and
decided to avoid him.
The next day she reappeared. Her
arm was out of the sling and she had a
band of sticking-plaster round her wrist.
The relief of seeing her was so great
that he could not resist staring directly
at her for several seconds. On the
following day he very nearly succeeded
in speaking to her. When he came into the
canteen she was sitting at a table well out
from the wall, and was quite alone. It was
early, and the place was not very full. The
queue edged forward till Winston was
almost at the counter, then was held up
for two minutes because someone in front
was complaining that he had not received
his tablet of saccharine. But the girl was
still alone when Winston secured his
tray and began to make for her table.
He walked casually towar d s h e r, h i s
eyes searching for a place at some table
b e y o n d h e r. S h e w a s p e r h a p s t h r e e
metres away from him. Another two
seconds would do it. Then a voice
behind him called, ‘Smith!’ He
p r e t e n d e d n o t t o h e a r. ‘ S m i t h ! ’
repeated the voice, more loudly. It was
no use. He turned round. A blondheaded, silly-faced young man named
Wi l s h e r, w h o m h e b a r e l y k n e w, w a s
inviting him with a smile to a vacant
place at his table. It was not safe to
refuse. After having been recognized, he
tr. de R. Vázquez
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
lida, lo cual llamaría la atención indefectiblemente. En cuanto a mandar
una carta por correo, sería una locura. Ni siquiera se ocultaba que todas
las cartas se abrían, por lo cual casi
nadie escribía ya cartas. Para los mens a j e s q u e s e n e c e s i t a b a m a n d a r, h a b í a
tarjetas impresas con largas listas de
frases y se escogía la más adecuada
borrando las demás. En todo caso, no
sólo ignoraba la dirección de la muchacha, sino incluso su nombre. Finalmente, decidió que el sitio más seguro era la cantina. Si pudiera ocupar
una mesa junto a la de ella hacia la
mitad del local, no demasiado cerca de
la telepantalla y con el zumbido de las
c o n v e r s a c i o n e s a l r e d e d o r, l e b a s t a b a
con treinta segundos para ponerse de
acuerdo con ella.
ministère, ce qui pourrait être remarqué. Lui
envoyer une lettre par la poste était hors de
question. Suivant une routine qui n’était
même pas un secret, toutes les lettres étaient
ouvertes en route. Peu de gens, actuellement,
écrivaient des lettres. Pour les messages
qu’on avait parfois besoin d’envoyer, il y
avait des cartes postales sur lesquelles
étaient imprimées de longues listes de
phrases, et l’on biffait celles qui étaient
inutiles. Dans tous les cas, sans compter son
adresse, il ne savait pas le nom de la fille. Il
décida finalement que l’endroit le plus sûr était
la cantine. S’il pouvait la voir seule à une table
quelque part au milieu de la pièce, pas trop
près des télécrans, avec un bourdonnement
suffisant de conversations tout autour, et que
ces conditions soient réunies pendant, disons
trente secondes, il pourrait, peut-être, échanger
avec elle quelques mots.
Durante una semana después, la vida
fue para Winston como una pesadilla.
Al día siguiente, la joven no apareció
por la cantina hasta el momento en que
él se marchaba cuando ya había sonado
la sirena. Seguramente, la habían cambiado a otro turno. Se cruzaron sin mirarse. Al día siguiente, estuvo ella en
la cantina a la hora de costumbre, pero
con otras tres chicas y debajo de una
t e l e p a n t a l l a . P a s a r o n t r e s d í a s i n s o p o rt a b l e s p a r a Wi n s t o n , e n q u e n o l a v i o
e n l a c a n t i n a . Ta n t o s u e s p í r i t u c o m o s u
cuerpo habían adquirido una hipersensibilidad que casi le imposibilitaba para
hablar y moverse. Incluso en sueños no
podía librarse por completo de aquella
imagen. Durante aquellos días no abrió
su Diario. El único alivio lo encontraba en el trabajo; entonces conseguía
olvidarla durante diez minutos seguidos. No tenía ni la menor idea de lo que
pudiera haberle ocurrido y no había que
pensar en hacer una investigación. Quizá. la hubieran vaporizado, quizá se
hubiera suicidado o, a lo mejor, la habían trasladado al otro extremo de
Oceanía. La posibilidad a la vez mejor
y peor de todas era que la joven, sencillamente, hubiera cambiado de idea y le
rehuyera.
La vie, après cela, fut pendant une
semaine comme un rêve agité. Le jour
suivant, elle n’apparut à la cantine qu’au
moment où il la laissait. Le coup de sifflet
avait déjà retenti. Ses heures de travail
avaient peut-être changé. Ils se croisèrent
sans un regard. Le deuxième jour, elle était
à la cantine à l’heure habituelle, mais avec
trois autres filles, et immédiatement sous
un télécran. Puis, pendant trois horribles
jours, elle n’apparut pas du tout. Il sembla
à Winston qu’il souffrait, d’esprit et de
corps, d’une insupportable sensibilité,
d’une sorte de transparence qui faisait de
chaque mouvement, de chaque son, de
chaque contact, de chaque mot qu’il devait
prononcer ou écouter une agonie. Même en
dormant, il ne pouvait échapper
complètement au visage de la fille. Ces
jours-là, il ne toucha pas à son journal. Il
ne trouvait de soulagement, quand il en
avait un, que dans son travail. Parfois il
pouvait oublier pendant dix minutes
d’affilée. Il n’avait absolument aucune idée
de ce qui avait pu lui arriver. Il ne pouvait
faire d’enquête. Elle avait pu être
vaporisée, elle avait pu se suicider, elle
avait pu être transférée à l’autre bout de
l’Océania. Pire, et plus probablement, elle
avait simplement pu changer d’idée et
décider de l’éviter.
Pero al día siguiente reapareció. Ya no
Le jour suivant, elle reparut. Son bras
n’était plus en écharpe et elle avait une
bande de diachylon autour du poignet. Le
soulagement qu’il éprouva à la voir fut si
grand qu’il ne put s’empêcher de la
regarder en face plusieurs secondes. Le
lendemain, il réussit presque à lui parler.
Quand il entra dans la cantine, elle était
assise à une table assez loin du mur et
était absolument seule. Il était tôt et la
cantine n’était pas comble. La queue
a v a n ç a i t e t Wi n s t o n é t a i t p r e s q u e a u
comptoir. Le mouvement fut arrêté une
minute par quelqu’un qui se plaignait de
n’avoir pas reçu sa tablette de saccharine.
Mais la fille était encore seule quand
Winston reçut son plateau et avança vers
sa table. Il se dirigeait comme par hasard
dans sa direction, en cherchant des yeux
une place à une table plus éloignée. Elle
était peut-être à trois mètres de lui. En
deux secondes il y serait. Une voix,
derrière lui, appela : « Smith ! » Il fit
semblant de ne pas entendre. « Smith ! »
répéta la voix plus haut. C’était inutile.
Il se retourna. Un jeune homme blond, au
visage inintelligent, nommé Wilsher, qu’il
connaissait à peine, l’invitait avec un
sourire à occuper une place libre à sa
table. Il l’était imprudent de refuser. Il
ne pouvait, ayant été reconnu, s’en aller
s’asseoir à une table près d’une fille
55 traía el brazo en cabestrillo; sólo una pro-
60
65
70
75
80
85
Ebooks
tección de yeso alrededor de la muñeca.
El alivio que sintió al verla de nuevo fue
tan grande que no pudo evitar mirarla dir e c t a m e n t e d u r a n t e v a r i o s s e g u n d o s . Al
día siguiente, casi logró hablar con ella.
Cuando Winston llegó a la cantina, la encontró sentada a una mesa muy alejada de
la pared. Estaba completamente sola. Era
temprano y había poca gente. La cola
avanzó hasta que Winston se encontró casi
junto al mostrador, pero se detuvo allí
unos dos minutos a causa de que alguien
se quejaba de no haber recibido su pastilla de sacarina. Pero la muchacha seguía
sola cuando Winston tuvo ya servida su
bandeja y avanzaba hacia ella. Lo hizo
como por casualidad fingiendo que buscaba un sitio más allá de donde se encontraba la joven. Estaban separados todavía
unos tres metros. Bastaban dos segundos
para reunirse, pero entonces sonó una voz
d e t r á s d e é l : « ¡ S m i t h ! » . Wi n s t o n h i z o
como que no oía. Entonces la voz repitió
más alto: «¡Smith!». Era inútil hacerse el
tonto. Se volvió. Un muchacho llamado
Wilsher, a quien apenas conocía Winston,
le invitaba sonriente a sentarse en un sitio vacío junto a él. No era prudente rechazar esta invitación. Después de haber
sido reconocido, no podía ir a sentarse
72
Notas
Orwell’s 1984
tr. de R. Vázquez
Ebooks
could not go and sit at a table with an junto a una muchacha sola. Quedaría deunattended girl. It was too noticeable. masiado en evidencia. Haciendo de tripas
He sat down with a friendly smile. The corazón, le sonrió amablemente al muchas i l l y b l o n d f a c e b e a m e d i n t o h i s . cho, que le miraba con un rostro beatífiWinston had a hallucination of himself 5 co. Winston, como en una alucinación, se
s m a s h i n g a p i c k - a x e r i g h t i n t o t h e veía a sí mismo partiéndole la cara a aquel
middle of it. The girl’s table filled up a estúpido con un hacha. La mesa donde esfew minutes later.
taba ella se llenó a los pocos minutos.
seule. Cela se remarquerait trop. Il s’assit
avec un sourire amical. Le blond visage
inintelligent sourit largement en le
regardant.
Wi n s t o n ,
dans
une
hallucination, se vit lui lançant une
pioche en plein visage. La table de la
fille, quelques minutes plus tard, était
complètement occupée.
But she must have seen him coming
towards her, and perhaps she would take
the hint. Next day he took care to arrive
early. Surely enough, she was at a table
in about the same place, and again alone.
The person immediately ahead of him in
the queue was a small, swiftly-moving,
beetle-like man with a flat face and tiny,
suspicious eyes. As Winston turned away
from the counter with his tray, he saw
that the little man was making straight
for the girl’s table. His hopes sank again.
There was a vacant place at a table
further away, but something in the little
m a n ’s a p p e a r a n c e s u g g e s t e d t h a t h e
would be sufficiently attentive to his
own comfort to choose the emptiest
t a b l e . Wi t h i c e a t h i s h e a r t Wi n s t o n
followed. It was no use unless he could
get the girl alone. At this moment there
was a tremendous crash. The little man
was sprawling on all fours, his tray had
gone flying, two streams of soup and
coffee were flowing across the floor. He
started to his feet with a malignant
glance at Winston, whom he evidently
suspected of having tripped him up. But
it was all right. Five seconds later, with
a thundering heart, Winston was sitting
at the girl’s table.
Por lo menos, la joven tenía que
haberlo visto ir hacia ella y se habría dado
cuenta de su intención. Al día siguiente,
tuvo buen cuidado de llegar temprano. Allí
estaba ella, exactamente, en la misma
mesa y otra vez sola. La persona que precedía a Winston en la cola era un hombrecillo nervioso con una cara aplastada y
ojos suspicaces. Al alejarse Winston del
mostrador, vio que aquel hombre se dirigía hacia la mesa de ella. Sus esperanzas
se vinieron abajo. Había un sitio vacío una
mesa más allá, pero algo en el aspecto de
aquel tipejo le convenció a Winston de que
éste no se instalaría en la mesa donde no
había nadie para evitarse la molestia de
verse obligado a soportar a los desconocidos que luego se quisieran sentar allí.
Con verdadera angustia, lo siguió
Winston. De nada le serviría sentarse con
ella si alguien más los acompañaba. En
aquel momento, hubo un ruido tremendo.
El hombrecillo se había caído de bruces y
la bandeja salió volando derramándose la
sopa y el café. Se puso en pie y miró ferozmente a Winston. Evidentemente, sospechaba que éste le había puesto la zancadilla. Pero daba lo mismo porque poco
después, con el corazón galopándole, se
instalaba Winston junto a la muchacha.
Mais elle devait l’avoir vu se diriger
vers elle, et peut-être a g ira it-e lle e n
conséquence ? Le jour d’après, il eut soin
d’arriver tôt. Naturellement, elle était à
une table à peu près au même endroit, et
de nouveau seule. Winston était précédé
dans la queue par un petit homme
scarabée aux mouvements rapides, au
visage plat, aux yeux minuscules et
s o u p ç o n n e u x . Ta n d i s q u e Wi n s t o n
s’éloignait du comptoir avec son plateau,
il vit le petit homme se diriger tout droit
vers la table de la fille. Son espoir, de
nouveau, tomba. Il y avait une place libre
à une table plus éloignée, mais quelque
chose dans l’apparence du petit homme
suggérait qu’il devait être assez attentif
à son confort pour choisir la table la
moins encombrée. Winston le suivit, le
cœur glacé. Il y eut à ce moment un
violent fracas. Le petit homme était étalé
les quatre fers en l’air. Son plateau lui
avait échappé et deux ruisseaux de soupe
et de café coulaient sur le parquet. Il se
remit sur pieds avec un regard méchant à
l’adresse de Winston qu’il soupçonnait de
lui avoir fait un croc-en-jambe. Mais il
n’en était rien. Cinq secondes plus tard,
le cœur battant, Winston était assis à la
table de la fille.
No la miró. Colocó en la mesa el contenido de su bandeja y empezó a comer. Era
importantísimo hablar en seguida antes de
que alguna otra persona se uniera a ellos.
Pero le invadía un miedo terrible. H abía
pasado una semana desde que la joven se había acercado a él. Podía haber cambiado de idea,
es decir, tenía que haber cambiado de idea . E r a
imposible que este asunto terminara
felizmente; estas cosas no suceden
e n l a vida real, y probablemente no habría llegado a hablarle si en aquel momento no hubiera visto a Ampleforth, e l
poeta de orejas velludas, que andab a d e _________ u n l a d o a o t r o b u s c a n d o
s i t i o ___________ . Era s e g u r o q u e
Ampleforth, que conocía bastante a Winston,
se sentar í a e n s u m e s a e n c u a n t o l o
v i e r a . Te n í a , p u e s , u n m i n u t o
p a r a a c t u a r . T a n to él como la muc h a c h a c o m í a n r á p i d a m e n t e . ________
________ Era una especie de guiso muy caldoso
__________ ______ ______ ________ de habas. En voz
m u y b a j a , e m p e z ó W i n s t o n a h a b l a r. N o
se mi r a b a n . S e l l e v a b a n a l a
boca la comida y entre cucharad a y c u c h a r a d a s e d e cí a n l a s p a labras indispensables en voz baja e
inexpresivo.
Il ne la regarda pas. Il délesta son
plateau et commença à manger. Il fallait
surtout parler tout de suite, avant que
personne ne vînt, mais une terrible frayeur
s’était emparée de lui. Une semaine s’était
écoulée depuis qu’elle l’avait approché.
Elle pouvait avoir changé, elle devait avoir
changé ! Il était impossible que cette
affaire puisse se terminer avec succès. De
telles choses ne se passent pas dans la vie
réelle. Il aurait complètement flanché et
n’aurait pas parlé s’il n’avait à ce moment
vu Ampleforth, le poète aux oreilles
poilues, qui errait mollement à travers la
salle avec un plateau, à la recherche d’une
place libre. Ampleforth, à sa manière
v a g u e , é t a i t a t t a c h é à Wi n s t o n e t
s’assiérait certainement à sa table s’il
l’apercevait. Il restait peut-être une minute
pour agir. Winston et la fille mangeaient
tous deux sans broncher. La substance
qu’ils avalaient était un ragoût clair, plutôt
une soupe, de haricots. Winston se mit à
murmurer tout bas. Aucun d’eux ne leva
les yeux. Ils portaient régulièrement à leur
bouche des cuillerées de substance liquide
et, entre les cuillerées, échangeaient les
quelques mots nécessaires d’une voix
basse et inexpressive.
10
15
20
25
30
35
40
He did not look at her. He unpacked
his tray and promptly began eating. It was
all-important to speak at once, before
anyone else came, but now a terrible fear
had taken possession of him. A week had 45
gone by since she had first approached
him. She would have changed her mind,
she must have changed her mind! It was
impossible that this affair should end
successfully; such things did not happen 50
in real life. He might have flinched
altogether from speaking if at this
moment he had not seen Ampleforth, the
hairy-eared poet, wandering limply
round the room with a tray, looking for a X
55
place to sit down. In his vague way X
Ampleforth was attached to Winston, and
would certainly sit down at his table if
he caught sight of him. There was perhaps
a minute in which to act. Both Winston 60
and the girl were eating steadily. The X
stuff they were eating was a thin stew, X
actually a soup, of haricot beans. In a low X
murmur Winston began speaking. Neither
of them looked up; steadily they spooned 65
the watery stuff into their mouths, and
between spoonfuls exchanged the few
necessary words in low expressionless
voices.
70
‘What time do you leave work?’
-¿A qué hora sales del trabajo?
– À quelle heure laissez-vous le travail ?
‘Eighteen-thirty.’
-Dieciocho treinta.
– À six heures et demie.
-¿Dónde podemos vernos?
– Où pouvons-nous nous rencontrer ?
‘Where can we meet?’
‘Victory
monument.’
Square,
75
near
-En la Plaza de la Victoria, cerca del
Monumento.
the
‘It’s full of telescreens.’
80
‘It doesn’t matter if there’s a crowd.’
‘Any signal?’
85
73
– Au square de la Victoire, près du
monument.
-Hay muchas telepantallas allí.
– Il y a plein de télécrans.
-No importa, porque hay mucha circulación.
– Cela n’a pas d’importance s’il y a foule.
-¿Alguna señal?
– Me ferez-vous signe ?
Notas
Orwell’s 1984
tr. de R. Vázquez
‘No. Don’t come up to me until you
see me among a lot of people. And don’t
look at me. Just keep somewhere near
me.’
-No. No te acerques hasta que
no me veas entre mucha gente. Y
no me mires. Sigue andando cerca
de mí.
Ebooks
– Non. Ne vous approchez de moi que
lorsque vous me verrez parmi un tas de gens.
Et ne me regardez pas. Tenez-vous seulement
près de moi.
5
‘What time?’
-¿A qué hora?
– À quelle heure ?
‘Nineteen hours.’
-A las diecinueve.
– À sept heures.
-Muy bien.
– Entendu.
‘All right.’
10
Ampleforth failed to see Winston and
Ampleforth no vio a Winston y se
sat down at another table. They did not s e n t ó e n o t r a m e s a . N o v o l v i e r o n a h a s p e a k a g a i n , a n d , s o f a r a s i t w a s b l a r y, e n l o h u m a n a m e n t e p o s i b l e e n p o s s i b l e f o r t w o p e o p l e s i t t i n g o n 15 t r e d o s p e r s o n a s s e n t a d a s u n a f r e n t e a
opposite sides of the same table, they did o t r a y e n l a m i s m a m e s a , n o s e m i r a not look at one another. The girl finished b a n . L a j o v e n a c a b ó d e c o m e r a t o d a
her lunch quickly and made off, while v e l o c i d a d y s e m a r c h ó . W i n s t o n s e q u e Winston stayed to smoke a cigarette.
dó fumando un cigarrillo.
Ampleforth ne vit pas Winston et s’assit
à une autre table. Ils ne parlèrent plus et,
autant que cela était possible à deux
personnes assises en face d’une de l’autre
à la même table, ils ne se regardèrent pas.
La fille termina rapidement son repas et
s’en alla, tandis que Winston restait pour
fumer une cigarette.
20
nimble quick and easy in movement
Winston was in Victory Square before
the appointed time. He wandered round
the base of the enormous fluted column,
at the top of which Big Brother ’s statue
gazed southward towards the skies where
he had vanquished the Eurasian
aeroplanes (the Eastasian aeroplanes, it
had been, a few years ago) in the Battle
of Airstrip One. In the street in front of
it there was a statue of a man on
horseback which was supposed to
represent Oliver Cromwell. At five
minutes past the hour the girl had still
not appeared. Again the terrible fear
s e i z e d u p o n Wi n s t o n . S h e w a s n o t
coming, she had changed her mind! He
walked slowly up to the north side of the
square and got a sort of pale-coloured
pleasure from identifying St Martin’s
Church, whose bells, when it had bells,
h a d c h i m e d ‘ Yo u o w e m e t h r e e
farthings.’ Then he saw the girl standing
at the base of the monument, reading or
pretending to read a poster which ran
spirally up the column. It was not safe
to go near her until some more people
had accumulated. There were telescreens
all round the pediment. But at this
moment there was a din of shouting and
a zoom of heavy vehicles from
somewhere to the left. Suddenly
everyone seemed to be running across
the square. The girl nipped nimbly round
the lions at the base of the monument and
joined in the rush. Winston followed. As
he ran, he gathered from some shouted
remarks that a convoy of Eurasian
prisoners was passing.
Antes de la hora convenida estaba
Winston en la Plaza de la Victoria. Dio
vueltas en torno a la enorme columna en
lo alto de la cual la estatua del Gran Hermano miraba hacia el Sur, hacia los cielos donde había vencido a los aviones
eurasiáticos (pocos años antes, los vencidos fueron los aviones de Asia Oriental),
en la batalla de la Primera Franja Aérea.
En la calle de enfrente había una estatua
ecuestre cuyo jinete representaba, según
decían, a Oliver Cromwell. Cinco minutos después de la hora que fijaron, aún no
se había presentado la muchacha. Otra vez
le entró a Winston un gran pánico. ¡No venía! ¡Había cambiado de idea! Se dirigió
lentamente hacia el norte de la plaza y
tuvo el placer de identificar la iglesia de
San Martín, cuyas campanas -cuando existían- habían cantado aquello de «me debes tres pen i q u e s » . E n t o n c e s v i o a l a c h i ca parada al pie del monumento, leyendo o fingiendo que leía un cartel arrollado a la columna en espiral. No era
prudente acercarse a ella hasta que se
hubiera acumulado más gente. Había
telepantallas en todo el contorno del
monumento. Pero en aquel mismo momento se produjo una gran gritería y el
ruido de unos vehículos pesados que venían por la izquierda. De pronto, todos
cruzaron corriendo la plaza. La joven
dio la vuelta ágilmente junto a los leones que formaban la base del monument o y s e u n i ó a l a d e s b a n d a d a . Wi n s t o n l a
s i g u i ó . A l c o r r e r, l e o y ó d e c i r a a l g u i e n
que un convoy de prisioneros
eurasiáticos pasaba por allí cerca.
Winston se trouva au square de la
Vi c t o i r e a v a n t l e m o m e n t f i x é . I l s e
promena autour du socle de l’énorme
colonne cannelée au sommet de laquelle la
statue de Big Brother regardait, vers le Sud,
les cieux où il avait vaincu les aéroplanes
eurasiens (qui étaient, quelques années plus
tôt, des aéroplanes estasiens) dans la
bataille de la première Région aérienne.
Dans la rue qui se trouvait vis-à-vis de la
colonne, se dressait la statue d’un homme
à cheval qui était censée représenter Olivier
Cromwell. Cinq minutes après l’heure fixée,
la fille n’était pas encore arrivée. L’angoisse
terrible s’empara de nouveau de Winston.
Elle ne venait pas. Elle avait changé d’idée.
Il se dirigea lentement vers le côté nord du
square et éprouva un vague plaisir à
identifier l’église Saint-Martin, dont les
cloches, quand elle en avait, avaient
carillonné : « Tu me dois trois farthings. »
Il vit alors la fille debout au pied du
monument de Big Brother. Elle lisait, ou
faisait semblant de lire une affiche qui
s’élevait en spirale autour de la colonne. Il
n’était pas prudent de se rapprocher d’elle
tant qu’il n’y aurait pas plus de gens réunis.
Tout autour du fronton, il y avait des
télécrans. Un vacarme de voix se fit entendre
et il y eut, quelque part sur la gauche, un
démarrage de lourds véhicules. Tout le
monde se mit soudain à courir à travers le
square. La fille coupa lestement autour des
lions qui étaient à la base du monument et se
joignit à la foule qui se précipitait. Winston suivit.
Pendant qu’il courait, quelques remarques jetées
à haute voix lui firent comprendre qu’un convoi
de prisonniers eurasiens passait.
Una densa masa de gente. bloqueaba el lado sur de la plaza.
Winston, que normalmente era de esas
p e r s o n a s q ue rehúyen todas las aglomeraciones, se esforzaba esta vez, a codazos
y empuj o n e s , e n a b r i r s e p a s o h a s t a e l
centro de la multitud. Pronto estuvo a un
paso de la joven, pero entre los dos había un corpulento prole y una mujer casi
tan enorme como él, seguramente su esposa. Entre los dos parecían formar un
i m p e n e t r a b l e m u r o d e c a r n e . Wi n s t o n s e
f u e m e t i e n d o d e l a d o y, c o n u n v i o l e n t o
empujón, logró meter entre la pareja su
hombro. Por un instante creyó que se le
deshacían las entrañas aplastadas entre
las dos caderas forzudas. Pero, con un
esfuerzo supremo, sudoroso, consiguió
hallarse por fin junto a la chica. Estaban hombro con hombro y ambos miraban fijamente frente a ellos.
Déjà une masse compacte de gens
bloquait le côté sud du square. Winston qui,
en temps normal, était le genre d’individu
qui gravite à la limite extérieure de tous les
genres de bousculade, joua des coudes, de
la tête, se glissa en avant, au cœur de la
foule. Il fut bientôt à une longueur de bras
de la fille. Mais le chemin était fermé par un
prolétaire énorme et par une femme presque
aussi énorme que lui, probablement sa
femme, qui paraissaient former un mur de
chair impénétrable. Winston, en se tortillant,
se tourna sur le côté et, d’un violent
mouvement en avant, s’arrangea pour passer
son épaule entre eux. Il crut un moment que
ses entrailles étaient broyées et transformées
en bouillie par les deux hanches musclées,
puis il les sépara et passa en transpirant un
peu. Il était à côté de la fille. Ils se trouvaient
épaule contre épaule, tous deux regardaient
fixement devant eux.
A long line of trucks, with woodenUna caravana de camiones, con soldafaced guards armed with sub-machine d o s d e c a r a p é t r e a a r m a d o s c o n f u s i l e s
guns standing upright in each corner, was a m e t r a l l a d o r a s , p a s a b a n c a l l e a b a j o . E n
passing slowly down the street. In the 85 los camiones, unos hombres pequeños de
Une longue rangée de camions, portant,
dressés à chaque coin, des gardes au visage
de bois, armés de mitrailleuses, descendait
lentement la rue. Dans les camions, de petits
25
30
35
40
45
50
55
Already a dense mass of people was 60
blocking the south side of the square.
Winston, at normal times the kind of
person who gravitates to the outer edge
X
of any kind of scrimmage, shoved,
butted, squirmed his way forward into 65
the heart of the crowd. Soon he was
within arm’s length of the girl, but the
way was blocked by an enormous prole
and an almost equally enormous woman,
p r e s u m a b l y h i s w i f e , w h o s e e m e d t o 70
form an impenetrable wall of flesh.
Winston wriggled himself sideways, and
with a violent lunge managed to drive his
shoulder between them. For a moment it
felt as though his entrails were being 75
ground to pulp between the two muscular
hips, then he had broken through,
sweating a little. He was next to the girl.
They were shoulder to shoulder, both
80
staring fixedly in front of them.
74
Notas
Orwell’s 1984
trucks little yellow men in shabby
greenish uniforms were squatting,
j a m m e d c l o s e t o g e t h e r. T h e i r s a d ,
Mongolian faces gazed out over the sides
of the trucks utterly incurious.
Occasionally when a truck jolted there
was a clank-clank of metal: all the
prisoners were wearing leg-irons. Truckload after truck-load of the sad faces
passed. Winston knew they were there
but he saw them only intermittently. The
girl’s shoulder, and her arm right down
to the elbow, were pressed against his.
Her cheek was almost near enough for
him to feel its warmth. She had
i m m e d i a t e l y t a k e n c h a rg e o f t h e
situation, just as she had done in the
canteen. She began speaking in the same
expressionless voice as before, with lips
barely moving, a mere murmur easily
drowned by the din of voices and the
rumbling of the trucks.
tr. de R. Vázquez
5
10
15
20
tez amarilla y harapientos uniformes verdosos formaban una masa compacta tan
apretados como iban. Sus tristes caras
mongólicas miraban a la gente sin la menor curiosidad. De vez en cuando se oían
ruidos metálicos al dar un brinco alguno
de los camiones. Este ruido lo producían
los grilletes que llevaban los prisioneros
en los pies. Pasaron muchos camiones con
la misma carga y los mismos rostros indiferentes. Winston conocía de sobra el contenido, pero sólo podía verlos intermitentemente. La muchacha apoyaba el hombro
y el brazo derecho, hasta el codo, contra
el costado de Winston. Sus mejillas estaban tan próximas que casi se tocaban. Ella
se había puesto inmediatamente a tono con
la situación lo mismo que lo había hecho
en la cantina. Empezó a hablar con la misma voz inexpresivo, moviendo apenas los
labios. Era un leve murmullo apagado por
las voces y el estruendo del desfile.
‘Can you hear me?’
Ebooks
hommes jaunes, vêtus d’uniformes verdâtres
usés, étaient accroupis, serrés les uns contre
les autres. Leurs tristes visages mongols,
absolument indifférents, regardaient pardessus les bords des camions. Parfois, au
cahot d’un camion, il y avait un cliquetis de
métal. Tous les prisonniers avaient des fers
aux pieds. Des camions et des camions
défilèrent, chargés de visages mornes.
Winston savait qu’ils étaient là, mais il ne
les voyait que par intermittence. L’épaule de
la fille, et son bras droit, nu jusqu’au coude,
étaient pressés contre son bras. Sa joue était
presque assez proche de la sienne pour qu’il
en sentît la chaleur. Elle avait
immédiatement pris en charge la situation,
exactement comme elle l’avait fait à la
cantine. Elle se mit à parler de la même voix
sans expression, les lèvres bougeant à peine,
d’un simple murmure aisément noyé dans le
vacarme des voix et le fracas des camions
qui roulaient.
-¿Me oyes?
– M’entendez-vous ?
‘Yes.’
-Sí.
– Oui.
‘Can you get Sunday afternoon off?’
-¿Puedes salir el domingo?
– Pouvez-vous vous rendre libre dimanche après-midi ?
-Sí.
– Oui.
25
‘Yes.’
30
-Entonces escucha bien. No lo olvides. Irás a la estación de
Paddington...
– Alors, écoutez-moi bien. Vous aurez à
vous rappeler ceci. Allez à la gare de
Paddington…
With a sort of military
Con una precisión casi militar que asomp r e c i s i o n t h a t a s t o n i s h e d h i m , s h e bró a Winston, la chica le fue describiendo
o u t l i n e d t h e r o u t e t h a t h e w a s t o la ruta que había de seguir: un viaje de mef o l l o w . A h a l f - h o u r r a i l w a y dia hora en tren; torcer luego a la izquierda
j o u r n e y ; t u r n l e f t o u t s i d e t h e 40 al salir de la estación; después de dos kilós t a t i o n ; t w o k i l o m e t r e s a l o n g t h e metros por carretera y, al llegar a un portillo
r o a d ; a g a t e w i t h t h e t o p b a r al que le faltaba una barra, entrar por él y
m i s s i n g ; a p a t h a c r o s s a f i e l d ; a seguir por aquel sendero cruzando hasta una
grass-grown
lane;
a
t r a c k extensión de césped; de allí partía una vereb e t w e e n b u s h e s ; a d e a d t r e e w i t h 45 da entre arbustos; por fin, un árbol derribam o s s o n i t . I t w a s a s t h o u g h s h e do y cubierto de musgo. Era como si tuviese
h a d a m a p i n s i d e h e r h e a d . un mapa dentro de la cabeza.
‘Can you remember all that?’ she
-¿Te acordarás? -murmuró al terminar
m u r m u r e d f i n a l l y.
sus indicaciones.
Av e c u n e p r é c i s i o n m i l i t a i r e q u i
étonna Winston, elle lui indiqua la route
qu’il devait suivre. Un trajet en chemin
de fer d’une demi-heure. Au sortir de la
station, tourner à gauche. Marcher sur la
route pendant deux kilomètres. Une porte
dont la barre supérieure manque. Un
chemin à travers champs, un sentier
couvert d’herbe, un passage dans des
buissons, un arbre mort couvert de
mousse. C’était comme si elle avait eu
une carte dans la tête.
– Pourrez-vous vous souvenir de tout cela ?
murmura-t-elle à la fin.
‘Then listen carefully. You’ll have to
remember this. Go to Paddington
Station——’
35
50
‘Yes.’
-Sí.
‘ Yo u t u r n l e f t , t h e n r i g h t , t h e n
- Tuerces a la izquierda, luego a la del e f t a g a i n . A n d t h e g a t e ’ s g o t n o recha y otra vez a la izquierda. Y al porti55 llo le falta una barra.
t o p b a r. ’
‘Yes. What time?’
-Sí. ¿A qué hora?
‘About fifteen. You may have to wait.
-Hacia las quince. A lo mejor tienes
I’ll get there by another way. Are you 60 que esperar. Yo llegaré por otro camino.
sure you remember everything?’
¿Te acordarás bien de todo?
‘Yes.’
-Sí.
– Oui.
– Vous tournez à gauche, puis à droite, puis
de nouveau à gauche, et la porte n’a pas de barre
supérieure.
– Oui. Quelle heure ?
– À trois heures environ. Peut-être aurezvous à attendre. J’irai par un autre chemin. Êtesvous sûr de tout vous rappeler ?
– Oui.
‘Then get away from me as quick as 65
-Entonces, márchate de mi lado lo más
you can.’
pronto que puedas.
– Alors éloignez-vous de moi aussi vite que
vous le pourrez.
She need not have told him that.
But for the moment they could not
extricate themselves from the crowd.
The trucks were still filing past, the
people still insatiably gaping. At the
start there had been a few boos and
hisses, but it came only from the Party
members among the crowd, and had
soon stopped. The prevailing emotion
w a s s i m p l y c u r i o s i t y. F o r e i g n e r s ,
whether from Eurasia or from
Eastasia, were a kind of strange
animal. One literally never saw them
except in the guise of prisoners, and
even as prisoners one never got more
than a momentary glimpse of them.
Nor did one know what became of
them, apart from the few who were
Elle n’avait pas besoin de le lui dire.
Mais pendant un instant ils ne purent se
dégager de la foule. Les camions défilaient
encore, et les gens insatiables regardaient
bouche bée. Il y avait eu au début quelques
huées et quelques coups de sifflet, mais ils
venaient de membres du Parti qui étaient
dans la foule et s’étaient bientôt arrêtés. Le
sentiment qui dominait était une simple
curiosité. Les étrangers, qu’ils fussent
Eurasiens ou Estasiens, étaient comme des
animaux inconnus. On ne les voyait
littéralement jamais, si ce n’était sous
l’aspect de prisonniers et, même alors, on
n’en avait jamais qu’une vision fugitive.
Personne ne savait non plus ce qu’il advenait
d’eux. On ne connaissait que le sort de ceux
qui étaient pendus comme criminels de
70
75
80
85
No necesitaba habérselo dicho. Pero,
p o r l o p r o n t o , n o s e p o d í a m o v e r. L o s c a miones no dejaban de pasar y la gente no
se cansaba de expresar su entusiasmo.
Aunque es verdad que solamente lo expresaban abriendo la boca en señal de estupefacción. Al Principio había habido
algunos abucheos y silbidos, pero procedían sólo de los miembros del Partido y
pronto cesaron. La emoción dominante
era sólo la curiosidad. Los extranjeros,
ya fueran de Eurasia o de Asia Oriental,
eran como animales raros. No había manera de verlos, sino como prisioneros; e
incluso como prisioneros no era posible
v e r l o s m á s q u e u n o s s e g u n d o s . Ta m p o c o
se sabía qué hacían con ellos aparte de
los ejecutados públicamente como crimi-
75
Notas
Orwell’s 1984
h a n g e d a s w a r- c r i m i n a l s : t h e o t h e r s
simply vanished, presumably into
forced-labour camps. The round
Mogol faces had given way to faces of
a m o r e E u r o p e a n t y p e , d i r t y, b e a r d e d
and exhausted. From over scrubby
cheekbones eyes looked into
Wi n s t o n ’s , s o m e t i m e s w i t h s t r a n g e
intensity, and flashed away again. The
convoy was drawing to an end. In the
last truck he could see an aged man,
his face a mass of grizzled hair,
standing upright with wrists crossed in
front of him, as though he were used
t o h a v i n g t h e m b o u n d t o g e t h e r. I t w a s
a l m o s t t i m e f o r Wi n s t o n a n d t h e g i r l
to part. But at the last moment, while
the crowd still hemmed them in, her
hand felt for his and gave it a fleeting
squeeze.
tr. de R. Vázquez
Ebooks
20
nales de guerra. Los demás se esfumaban,
seguramente en los campos de trabajos
forzados. Los redondos rostros
mongólicos habían dejado paso a los de
tipo más europeo, sucios, barbudos y exhaustos. Por encima de los salientes pómulos, los ojos de algunos miraban a los
de Wi n s t o n c o n u n a e x t r a ñ a i n t e n s i d a d y
pasaban al instante. El convoy se estaba
terminando. En el último camión vio
Wi n s t o n a u n a n c i a n o c o n l a c a r a c a s i
o c u l t a p o r u n a m a s a d e c a b e l l o , m u y e rguido y con los puños cruzados sobre el
pecho. Daba la sensación de estar acostumbrado a que lo ataran. Era imprescind i b l e q u e Wi n s t o n y l a c h i c a s e s e p a r a ran ya. Pero en el último momento, mientras que la multitud los seguía apretando
el uno contra el otro, ella le cogió la
mano y se la estrechó.
guerre. Les autres disparaissaient
simplement. Ils étaient probablement
envoyés dans des camps de travail. Aux
ronds visages mongols avaient succédé des
visages d’un type plus européen, sales,
couverts de barbe et épuisés. Au-dessus de
pommettes broussailleuses, les yeux
plongeaient leur éclair dans ceux de
Winston, parfois avec une étrange intensité,
puis se détournaient. Le convoi tirait à sa
fin. Dans le dernier camion, Winston put
voir un homme âgé, au visage recouvert
d’une masse de poils gris, qui se tenait
debout, les mains croisées en avant, comme
s’il était habitué à les avoir attachées. Il était
presque temps que Winston et la fille se
séparent. Mais au dernier moment, pendant
qu’ils étaient encore cernés par la foule, la
main de la fille chercha celle de Winston et
la pressa rapidement.
It could not have been ten
seconds, and yet it seemed a long
time that their hands were clasped
t o g e t h e r . H e h a d t i m e t o l e a r n e v e r y 25
detail of her hand. He explored the X
long fingers, the shapely nails, the
work-hardened palm with its row of
callouses, the smooth flesh under
t h e w r i s t . M e r e l y f r o m f e e l i n g i t h e 30
would have known it by sight. In the
same instant it occurred to him that
he did not know what colour the
g i r l ’s e y e s w e r e . T h e y w e r e
p r o b a b l y b r o w n , b u t p e o p l e w i t h 35
dark hair sometimes had blue eyes.
To t u r n h i s h e a d a n d l o o k a t h e r
would have been inconceivable X
f o l l y. Wi t h h a n d s l o c k e d t o g e t h e r ,
i n v i s i b l e a m o n g t h e p r e s s o f b o d i e s , 40
they stared steadily in front of them,
and instead of the eyes of the girl,
the eyes of the aged prisoner gazed
m o u r n f u l l y a t Wi n s t o n o u t o f n e s t s
o f h a i r.
45
No habría durado aquello más de diez
segundos y, sin embar go, parecía que sus
manos habían estado unidas durante una
e t e r n i d a d . P o r l o m e n o s , t u v o Wi n s t o n
tiempo sobrado para aprenderse de memoria todos los detalles de aquella mano de
mujer. Exploró sus lar gos dedos, sus uñas
bien formadas, la palma endurecida por el
trabajo con varios callos y la suavidad de
la carne junto a la muñeca. Sólo con verla
la habría reconocido, entre todas las manos. En ese instante se le ocurrió que no
sabía de qué color tenía ella los ojos. Probablemente, castaños, pero también es
verdad que mucha gente de cabello negro
tienen ojos azules. Volver la cabeza y mirarla hubiera sido una imperdonable l o cura. Mientras había durado aquel apretón
de manos invisible entre la presión de tanta gente, miraban ambos impasibles adelante y Winston, en vez de los ojos de ella,
contempló los del anciano prisionero que
lo miraban con tristeza por entre sus greñas de pelo.
Cela ne dura pas dix secondes, et
c e p e n d a n t i l s e m b l a à Wi n s t o n q u e
leurs mains étaient restées longtemps
jointes. Il eut le temps d’étudier tous
les détails de sa main. Il explora les
doigts longs, les ongles bombés, les
paumes durcies par le travail avec ses
lignes calleuses, et la chair lisse sous
le poignet. Pour l’avoir simplement
touchée, il pourrait la reconnaître en
la voyant. Il pensa au même instant
qu’il ne connaissait pas la couleur des
yeux de la fille. Ils étaient
probablement bruns. Mais les gens qui
ont des cheveux noirs ont parfois les
y e u x b l e u s . To u r n e r l a t ê t e e t l a
regarder eût été une inconcevable
folie. Les mains nouées l’une à l’autre,
invisibles parmi les corps serrés, ils
regardaient droit devant eux, et ce
furent, au lieu des yeux de la fille, les
yeux du prisonnier âgé qui, enfouis
dans un nid de barbe, se fixèrent
lugubres sur Winston.
CAPITULO II
CHAPITRE II
Winston emprendió la marcha
p o r e l ___________ _____ ________ _______
____________ ____________ _________ _______
_________ ___________ c a m p o . ___________
_____ ________ _______ ____________
___________ E l a i r e p a r e c í a b e s a r l a
p i e l . E r a e l s e gundo día de mayo. Del
___________ _______________ c o r a z ó n d e l
b o s q u e venía el arrullo de las palomas.
Winston retrouva son chemin le long du
sentier, à travers des taches d’ombre et de
lumière. Là où les buissons s’écartaient, il
marchait d’un pas allongé dans des flaques
d’or. À sa gauche, sous les arbres, le sol était
couvert d’un voile de jacinthes. On sentait
sur la peau la caresse de l’air. C’était le deux
mai. De quelque part, au fond du bois épais,
venait le roucoulement des ramiers.
Era un poco pronto. El viaje no le
He was a bit early. There had been no
difficulties about the journey, and the h a b í a p r e s e n t a d o d i f i c u l t a d e s y l a m u girl was so evidently experienced that he c h a c h a e r a t a n e x p e r i m e n t a d a q u e l e
was less frightened than he would i n f u n d í a a Wi n s t o n u n a g r a n s e g u r i n o r m a l l y h a v e b e e n . P r e s u m a b l y s h e 75 d a d . C o n f i a b a e n q u e e l l a s a b r í a e s could be trusted to find a safe place. In c o g e r u n s i t i o s e g u r o . E n g e n e r a l , n o
general you could not assume that you p o d í a d e c i r s e q u e s e e s t u v i e r a m á s
were much safer in the country than in s e g u r o e n e l c a m p o q u e e n L o n d r e s .
London. There were no telescreens, of D e s d e l u e g o , n o h a b í a t e l e p a n t a l l a s ,
course, but there was always the danger 80 p e r o s i e m p r e q u e d a b a e l p e l i g r o d e l o s
of concealed microphones by which your m i c r ó f o n o s o c u l t o s q u e r e c o g í a n
voice might be picked up and v u e s t r a v o z y l a r e c o n o c í a n .
recognized; besides, it was not easy to A d e m á s, n o e r a f á c i l v i a j a r i n d i make a journey by yourself without v i d u a l m e n t e s i n l l a m a r l a a t e n attracting attention. For distances of less 85 c i ó n . P a r a d i s t a n c i a s d e m e n o s d e
Il était un peu en avance. Il n’y avait
pas eu de difficulté pour le voyage et la
fille était si évidemment expérimentée
qu’il était moins effrayé qu’il eût dû l’être
normalement. On pouvait probablement se
fier à elle pour trouver un endroit sûr. On
ne pouvait en général présumer que l’on
se trouvait plus en sécurité à la campagne
qu’à Londres. Il n’y avait naturellement
pas de télécrans. Mais il y avait toujours
le danger de microphones cachés par
lesquels la voix peut être enregistrée et
reconnue. Il n’était pas facile, en outre,
de voyager seul sans attirer l’attention.
Pour des distances inférieures à une
5
10
15
50
55
Chapter 2
60
Winston picked his way up the lane
through dappled light and shade,
stepping out into pools of gold wherever X
the boughs parted. Under the trees to the
left of him the ground was misty with 65
bluebells. The air seemed to kiss one’s
skin. It was the second of May. From
somewhere deeper in the heart of the X
wood came the droning of ring-doves.
70
76
Notas
Orwell’s 1984
than 100 kilometres it was not necessary
to get your passport endorsed, but
sometimes there were patrols hanging
about the railway stations, who examined
the papers of any Party member they
found there and asked awkward
q u e s t i o n s . H o w e v e r, n o p a t r o l s h a d
appeared, and on the walk from the
station he had made sure by cautious
backward glances that he was not being
followed. The train was full of proles,
in holiday mood because of the summery
weather. The wooden-seated carriage in
which he travelled was filled to
overflowing by a single enormous
family, ranging from a toothless greatg r a n d m o t h e r t o a m o n t h - o l d b a b y,
going out to spend an afternoon with ‘inlaws’ in the country, and, as they freely
explained to Winston, to get hold of a
little black-market butter.
The lane widened, and in a minute he
came to the footpath she had told him
of, a mere cattle-track which plunged
between the bushes. He had no watch,
but it could not be fifteen yet. The
bluebells were so thick underfoot that it
was impossible not to tread on them. He
knelt down and began picking some
partly to pass the time away, but also
from a vague idea that he would like to
have a bunch of flowers to offer to the
girl when they met. He had got together
a big bunch and was smelling their faint
sickly scent when a sound at his back
froze him, the unmistakable crackle of a
foot on twigs. He went on picking
bluebells. It was the best thing to do. It
might be the girl, or he might have been
followed after all. To look round was to
show guilt. He picked another and
a n o t h e r. A h a n d f e l l l i g h t l y o n h i s
shoulder.
tr. de R. Vázquez
5
10
15
20
25
30
35
40
Ebooks
c i e n k i l ó m e t r o s n o s e e x i g í a visar
los pasaportes, pero a veces vigilaban
patrullas alrededor de la estaciones de
ferrocarril y examinaban los documentos de todo miembro del Partido al que
encontraran y le hacían difíciles preg u n t a s . S i n e m b a r g o, Winston tuvo la
suerte de no encontrar patrullas y desde que
salió de la estación se aseguró, mirando de
vez en cuando cautamente hacia atrás, de que
no lo seguían. El tren iba lleno de proles con
aire de vacaciones, quizá porque el tiempo parecía de verano. El vagón en que viajaba
Winston llevaba asientos de madera y su compartimiento estaba ocupado casi por completo
con una única familia, desde la abuela, muy
vieja y sin dientes, hasta un niño de un mes.
Iban a pasar la tarde con unos parientes en el
campo y, como le explicaron con toda libertad
a Winston, para adquirir un poco de mantequilla en el mercado negro.
centaine de kilomètres, il n’était pas
nécessaire de faire viser son passeport,
mais il y avait parfois des patrouilles qui
rôdaient du côté des gares, examinaient les
papiers de tous les membres du Parti
qu’elles rencontraient, et posaient des
questions embarrassantes. Cependant,
aucune patrouille n’était apparue et, sorti
de la gare, il s’était assuré en chemin, par
de prudents regards jetés en arrière, qu’il
n’était pas suivi. Le train était bondé de
prolétaires mis en humeur de vacances par
la douceur du temps. La voiture aux sièges
de bois dans laquelle il voyagea était plus
que remplie par une seule énorme famille
qui allait d’une arrière-grand-mère édentée
à un bébé d’un mois. Elle allait passer l’aprèsmidi à la campagne, chez des beaux-parents,
et essayer d’obtenir, ainsi qu’on l’expliqua
ouvertement à Winston, un peu de beurre au
marché noir.
Por fin, llegó a la vereda que le había dicho ella y siguió por allí entre
l o s a r b u s t o s. N o t e n í a r e l o j , p e r o n o
podían ser todavía las quince. Había
tantas flores silvestres, que le era imposible no pisarlas. Se arrodilló y empezó a coger algunas, en parte por
echar algún tiempo fuera y también
con la vaga idea de reunir un ramillete para ofrecérselo a la muchacha.
Pronto formó un gran ramo y estaba
oliendo su enfermizo aroma cuando se
quedó helado al oír el inconfundible
crujido de unos pasos tras él sobre las
ramas secas. Siguió cogiendo florecil l a s . E r a l o m e j o r q u e p o d í a h a c e r.
Quizá fuese la chica, pero también pudieran haberío seguido. Mirar para
a t r á s e r a m o s t r a r s e c u l p a b l e . To d a v í a
le dio tiempo de coger dos flores más.
Una mano se le posó levemente sobre
el hombro.
Le sentier s’élargit et, en une minute, il
arriva au chemin qu’elle lui avait indiqué,
simple route à bestiaux, qui plongeait entre les
buissons. Il n’avait pas de montre, mais il ne
pouvait déjà être trois heures. Les jacinthes
étaient si nombreuses qu’il était impossible de
ne pas les fouler au pied. Il s’agenouilla et se
mit à en cueillir quelques-unes, en partie pour
passer le temps, en partie avec l’idée qu’il
aimerait avoir une gerbe de fleurs à offrir à la
fille quand ils se rencontreraient. Il avait cueilli
un gros bouquet et respirait leur étrange
parfum légèrement fade quand un bruit
derrière lui le glaça. C’était, à n’en pas douter,
le craquement du bois sec sous un pied. Il
continua à cueillir des jacinthes. C’est ce qu’il
avait de mieux à faire. Ce pouvait être la fille.
Il se pouvait aussi qu’il eût été suivi. Regarder
autour de lui c’était prendre une attitude
coupable. Il cueillit une fleur, puis une autre.
Une main s’appuya légèrement sur son
épaule.
Levantó la cabeza. Era la muchacha. Ésta
volvió la cabeza para prevenirle de que siguiera callado, luego apartó las ramas de los arbustos para abrir paso hacia el bosque. Era
evidente que había estado allí antes, pues sus
movimientos eran los de una persona que tiene la costumbre de ir siempre por el mismo
sitio. Winston la siguió sin soltar su ramo de
flores. Su primera sensación fue de alivio,
pero mientras contemplaba el cuerpo femenino, esbelto y fuerte a la vez, que se movía ante
él, y se fijaba en el ancho cinturón r ojo, lo
bastante apretado para hacer resaltar la
curva de sus caderas, empezó a se n t i r s u
propia inferioridad. Incluso ahora l e p a recía muy probable que cuando ella
se volviera y lo mirara, lo abandon a r ía. La dulzura del aire y el verdor de
l a s h o j a s l o h e c h i z a b a n . Ya c u a n d o
venía de la estación, el sol de
mayo le había hecho sentirse sucio
y gastado, una criatura de puertas
adentro que llevaba pegado a la piel el
polvo de Londres. Se le ocurrió pensar
que hasta ahora no lo había visto ella
de cara a plena luz. Llegaron al árbol
derribado del que la joven había hablado. Esta saltó por encima del tronc o y, s e p a r a n d o l a s g r a n d e s m a t a s q u e
lo rodeaban, pasó a un pequeño claro.
Wi n s t o n , a l s e g u i r l a , v i o q u e e l p e q u e ñ o e s p a c i o e s t a b a r o d e a d o t o d o p o r a rbustos y oculto por ellos. La muchac h a s e d e t u v o y, v o l v i é n d o s e h a c i a é l ,
le dijo:
Il leva les yeux. C’était la fille. Elle
secoua la tête, lui enjoignant ainsi de rester
silencieux, puis écarta les branches et le
précéda sur le chemin étroit de la forêt.
Visiblement, elle était déjà venue là, car elle
évitait les fondrières comme si elle en avait
l’habitude. Winston suivit, le bouquet de
fleurs serré dans la main. Sa première
impression fut une impression de
soulagement, mais tandis qu’il regardait le
corps mince et vigoureux qui se déplaçait
devant lui, la ceinture écarlate juste assez
serrée pour faire ressortir la courbe des
hanches, le sens de sa propre infériorité lui
pesa lourdement. Même à ce moment, il
lui semblait qu’elle pourrait après tout
reculer lorsqu’elle se retournerait et le
regarderait. La douceur de l’air et le vert
des feuilles le décourageaient. D é j à ,
sur le chemin qui partait de la
gare, il s’était senti sale et
r a b o u g r i , sous le s o l eil de mai. Il avait
l’impression d’être une créature d’appartement
avec, dans les pores, la poussière fuligineuse et
la suie de Londres. Il pensa que, jusqu’alors,
elle ne l’avait probablement jamais vu audehors, en plein jour. Ils arrivèrent à l’arbre
tombé dont elle avait parlé. La fille l’enjamba
et écarta les buissons entre lesquels il ne
semblait pas y avoir de passage. Quand
Winston la rejoignit, il vit qu’ils se trouvaient
dans une clairière naturelle, un petit monticule
herbeux entouré de jeunes arbres de haute
taille qui l’isolaient complètement. La fille
s’arrêta et se retourna.
45
He looked up. It was the girl. She
shook her head, evidently as a warning
that he must keep silent, then parted the
bushes and quickly led the way along the
narrow track into the wood. Obviously
she had been that way before, for she
dodged the boggy bits as though by
habit. Winston followed, still clasping
his bunch of flowers. His first feeling
was relief, but as he watched the strong
slender body moving in front of him,
with the scarlet sash that was just tight
enough to bring out the curve of her hips,
the sense of his own inferiority was
heavy upon him. Even now it seemed
quite likely that when she turned round
and looked at him she would draw back
after all. The sweetness of the air and
the greenness of the leaves daunted him.
Already on the walk from the station the
May sunshine had made him feel dirty
and etiolated, a creature of indoors, with
the sooty dust of London in the pores of
his skin. It occurred to him that till now
she had probably never seen him in
broad daylight in the open. They came
to the fallen tree that she had spoken of.
The girl hopped over and forced apart
the bushes, in which there did not seem
t o b e a n o p e n i n g . W h e n Wi n s t o n
followed her, he found that they were in
a natural clearing, a tiny grassy knoll
surrounded by tall saplings that shut it
i n c o m p l e t e l y. T h e g i r l s t o p p e d a n d
turned.
50
55
60
65
70
75
80
-Ya hemos llegado.
‘Here we are,’ she said.
Winston se hallaba a varios pasos
He was facing her at several paces’
distance. As yet he did not dare move 85 d e e l l a . A ú n n o s e a t r e v í a a a c e r c á r s e -
77
– Nous y sommes, dit-elle.
Il était en face d’elle, à plusieurs pas de
distance. Il n’avait pas encore osé se rapprocher
Notas
Orwell’s 1984
tr. de R. Vázquez
nearer to her.
la más.
Ebooks
d’elle.
‘I didn’t want to say anything in the
-No quise hablar en la vereda -prosilane,’ she went on, ‘in case there’s a guió ella- por si acaso había algún micrómike hidden there. I don’t suppose there 5 fono escondido. No creo que lo haya, pero
is, but there could be. There’s always the no es imposible. Siempre cabe la posibichance of one of those swine recognizing lidad de que uno de esos cerdos te recoyour voice. We’re all right here.’
nozcan la voz. Aquí estamos bien.
– Je ne voulais rien dire dans le sentier,
continua-t-elle, pour le cas où il y aurait eu un
micro caché. Je ne pense pas qu’il y en ait, mais
il aurait pu y en avoir. On peut toujours craindre
que l’un de ces cochons reconnaisse votre voix.
Mais ici, nous sommes en sécurité.
Todavía le faltaba valor a Winston para acercarse
He
still
had
not
t h e 10
c o u r a g e t o a p p r o a c h h e r . a ella. Por eso, se limitó a repetir tontamente:
-Estamos bien aquí.
‘We’re all right here?’ he repeated stupidly.
Il n’avait toujours pas le courage de
l’approcher. Il répéta stupidement :
– Nous sommes en sécurité ici ?
‘Yes. Look at the trees.’ They were
small ashes, which at some time had been 15
cut down and had sprouted up again into
a forest of poles, none of them thicker
than one’s wrist. ‘There’s nothing big
enough to hide a mike in. Besides, I’ve X
20
been here before.’
-Sí. M i r a l o s á r b o l e s e r a n
unos arbolillos de ramas finísimas-. No hay nada lo bastante
grande para ocultar un micro.
A d e m á s , y a h e e s t a d o a q u í a n t e s.
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
– Oui. Voyez les arbres.
C’étaient de petits sorbiers qui avaient
été abattus, puis avaient repoussé et
envoyé une forêt de tiges dont aucune
n’étaient plus grosse qu’un poignet.
– Il n’y a rien d’assez épais pour cacher un
micro. En outre, je suis déjà venue ici.
They were only making conversation.
He had managed to move closer to her
now. She stood before him very upright,
25
with a smile on her face that looked X
faintly ironical, as though she were
wondering why he was so slow to act.
The bluebells had cascaded on to the
ground. They seemed to have fallen of
30
their own accord. He took her hand.
S ó l o h a b l a b a n . É l s e
h a b í a
d e c i d i d o
y a
a
a c e r c a r s e m á s a e l l a . Sonr i e n t e ________________, c o n c i e r t a
ironía en la expresión, la joven
e s t a b a m u y derecha ante él como preguntándose por qué tardaba tanto en empezar. El ramo de flores silvestre se había caído al suelo. Winston le cogió la mano.
Ils faisaient semblant de converser.
Il s’était décidé à se rapprocher d’elle.
Elle se tenait devant lui, très droite,
avec sur les lèvres un sourire un peu
ironique, comme si elle se demandait
p o u r q u o i i l é t a i t s i l e n t à a g i r. L e s
jacinthes étaient tombées sur le sol.
Elles semblaient être tombées de leur
propre volonté. Il lui prit la main.
‘Would you believe,’ he said, ‘that till
-¿Quieres creer -dijo- que hasta este
this moment I didn’t know what colour momento no sabía de qué color tienes los
your eyes were?’ They were brown, he ojos? - E r a n c a s t a ñ o s , b a s t a n t e c l a noted, a rather light shade of brown, with 35 r o s , c o n p e s t a ñ a s n e g r a s - . A h o r a
dark lashes. ‘Now that you’ve seen what q u e m e h a s v i s t o a p l e n a l u z y c a r a
I’m really like, can you still bear to look a c a r a , ¿ p u e d e s s o p o r t a r m i p r e s enat me?’
cia?
– Le croiriez-vous ? dit-il, jusqu’à présent, je
ne savais pas de quelle couleur étaient vos yeux.
Il remarqua qu’ils étaient bruns, d’un brun
plutôt clair et que les cils étaient noirs.
– Maintenant que vous avez vu ce que je
suis réellement, pouvez-vous encore supporter
de me regarder ?
‘Yes, easily.’
-Sí, bastante bien.
40
‘I’m thirty-nine years old. I’ve got a
wife that I can’t get rid of. I’ve got
varicose veins. I’ve got five false teeth.’
– Oui. Facilement.
- Tengo treinta y nueve años. Estoy casado y no me puedo librar de mi mujer.
Tengo varices y cinco dientes postizos.
– J’ai trente-neuf ans. J’ai une femme
d’avec laquelle je ne puis divorcer. J’ai des
varices. J’ai cinq fausses dents.
- Todo eso no me importa en absoluto dijo la muchacha.
– Cela ne pourrait pas m’être plus
égal, dit-elle.
Un instante después, sin saber cómo,
principio, su única sensación era de incredulidad. El juvenil cuerpo se apretaba
contra el suyo y la masa de cabello negro
le daba en la cara y, aunque le pareciera
increíble, le acercaba su boca y él la besaba. Sí, estaba besando aquella boca
grande y roja. Ella le echó los brazos al
cuello y empezó a llamarle «querido, amor
mío, precioso ... ». Winston la tendió en
el suelo. Ella no se resistió; podía hacer
con ella lo que quisiera. Pero la verdad era
que no sentía ningún impulso físico, ninguna sensación aparte de la del abrazo. Le
dominaban la incredulidad y el orgullo. Se
alegraba de que esto ocurriera, pero no
tenía deseo físico alguno. Era demasiado
pronto. La juventud y la belleza de aquel
cuerpo le habían asustado; estaba demasiado acostumbrado a vivir sin mujeres.
Quizá fuera por alguna de estas razones o
quizá por alguna otra desconocida. La joven se levantó y se sacudió del cabello una
florecilla que se le había quedado prendida en él. Sentóse junto a él y le rodeó la
cintura con su brazo.
La minute d’après, il serait difficile
de dire lequel en avait pris l’initiative,
elle était dans ses bras. Il n’éprouva
tout d’abord qu’une impression de
complète incrédulité. Le jeune corps
était pressé contre le sien, la masse des
cheveux noirs était contre son visage et,
oui ! elle relevait la tête et il embrassait
la large bouche rouge. Elle lui avait
entouré le cou de ses bras et l’appelait
chéri, amour, bien-aimé. Il l’étendit sur
le sol. Elle ne résistait aucunement et il
aurait pu faire d’elle ce qu’il voulait. Mais
la vérité est qu’il n’éprouvait a u c u n e
sensation, sauf celle de simple
c o n t a c t . To u t c e q u ’ i l r e s s e n t a i t ,
c ’ é t a i t d e l ’ i n c r é d u l i t é e t d e la
f i e r t é . I l était heureux de ce qui se
passait, mais n’avait aucun désir
physique. C’était trop tôt. Sa jeunesse et
sa beauté l’avaient effrayé, ou bien il était
trop habitué à vivre sans femme. Il ne
savait pa s p o u r q u o i i l r e s t a i t f r o i d . L a
fille se releva et détacha une
jacinthe de ses cheveux. Elle
s’assit contre lui, lui entoura la
taille de son bras.
‘Never mind, dear. There’s no hurry.
-No te preocupes, querido, no hay priWe’ve got the whole afternoon. Isn’t this sa. Tenemos toda la tarde. ¿Verdad que es
a splendid hide-out? I found it when I un escondite magnífico? Me perdí una vez
got lost once on a community hike. If 80 en una excursión colectiva y descubrí este
anyone was coming you could hear them l u g a r. S i v i n i e r a a l g u i e n , l o o i r í a m o s a
a hundred metres away.’
cien metros.
– Ne t’inquiète pas, chéri. Nous ne sommes
pas pressés. Nous avons tout l’après-midi. Est-ce
que ce n’est pas une splendide cachette ? Je l’ai
trouvée un jour que je me suis égarée au cours d’une
randonnée. S’il venait quelqu’un, on pourrait
l’entendre d’une distance de cent mètres…
45
‘ I c o u l d n ’t c a r e l e s s , ’ s a i d t h e
girl.
The next moment, it was hard to
say by whose act, she was in his arms.
At the beginning he had no feeling
e x c e p t s h e e r i n c r e d u l i t y. T h e
youthful body was strained against
his own, the mass of dark hair was
against his face, and yes! actually she
had turned her face up and he was
kissing the wide red mouth. She had
clasped her arms about his neck, she
was calling him darling, precious
one, loved one. He had pulled her
down on to the ground, she was
utterly unresisting, he could do what
h e l i k e d w i t h h e r. B u t t h e t r u t h w a s
that he had no physical sensation,
except that of mere contact. All he
felt was incredulity and pride. He was
glad that this was happening, but he
had no physical desire. It was too
soon, her youth and prettiness had
frightened him, he was too much used
to living without women—he did not
know the reason. The girl picked
herself up and pulled a bluebell out
o f h e r h a i r. S h e s a t a g a i n s t h i m ,
putting her arm round his waist.
50 se la encontró Winston en sus brazos. Al
55
60
65
70
75
‘What is your name?’ said Winston.
-¿Cómo te llamas? -dijo Winston.
85
78
– Comment vous appelez-vous, demanda Winston.
Notas
Orwell’s 1984
tr. de R. Vázquez
‘Julia. I know yours. It’s Winston—
Winston Smith.’
- J u l i a . Tu n o m b r e y a l o c o n o z c o .
Winston... Winston Smith.
‘How did you find that out?’
-¿Cómo te enteraste?
Ebooks
– Julia. Je connais votre nom. C’est
Winston. Winston Smith.
– Comment l’avez-vous appris ?
5
‘I expect I’m better at finding things
out than you are, dear. Tell me, what did
you think of me before that day I gave
you the note?’
-Creo que tengo más habilidad que
tú para descubrir cosas, querido. Dime,
¿qué pensaste de mí antes de darte
aquel papelito?
– Je crois, chéri, que j’ai plus d’adresse que
vous pour découvrir les choses. Dites-moi,
qu’avez-vous pensé de moi avant le jour où je
vous ai remis mon bout de billet ?
Winston no tuvo ni la menor tentación
de mentirle. Era una especie de ofrenda
amorosa empezar confesando lo peor.
Il ne fut nullement tenté de lui mentir.
Commencer par avouer le pire était même une
sorte d’holocauste à l’amour.
‘I hated the sight of you,’ he said. ‘I 15
- Te o d i a b a . Q u e r í a
wanted to rape you and then murder you a b u s a r d e t i y l u e g o a s e s i n a r te .
afterwards. Two weeks ago I thought H a c e d o s s e m a n a s p e n s é s e seriously of smashing your head in with r i a m e n t e r o m p e r t e l a c a b e z a c o n
a cobblestone. If you really want to u n a p i e d r a . S i q u i e r e s s a b e r l o , t e
know, I imagined that you had something 20 d i r é q u e t e c r e í a e n r e l a c i ó n c o n
to do with the Thought Police.’
la Policía del Pensamiento.
– Je détestais vous voir, répondit-il.
J’aurais voulu vous enlever et vous tuer. Il
y a deux semaines, j’ai sérieusement songé
à vous écraser la tête sous un pavé. Si vous
voulez réellement savoir, j’imaginais que
vous aviez quelque chose à voir avec la
Police de la Pensée.
T h e g i r l l a u g h e d d e l i g h t e d l y,
La muchacha se reía encantada, tomanevidently taking this as a tribute to the do aquello como un piropo por lo bien que
25 se había disfrazado.
excellence of her disguise.
La fille rit joyeusement. Elle prenait
évidemment cette déclaration pour un tribut à
la perfection de son déguisement.
‘Not the Thought Police! You didn’t
honestly think that?’
-¡La Policía del Pensamiento!, qué
ocurrencias No es posible que lo creyeras.
– La Police de la Pensée ? Vous n’avez pas
réellement pensé cela ?
‘Well, perhaps not exactly that. But 30
-Bueno, quizá no fuera exactamente
from your general appearance—merely eso. Pero, por tu aspecto... quizá por tu
b e c a u s e y o u ’ r e y o u n g a n d f r e s h a n d juventud y por lo saludable que eres; en
healthy, you understand—I thought that fin, ya comprendes, creí que probablemenprobably——’
te...
– Eh bien, peut-être pas exactement. Mais,
à cause de votre apparence générale,
simplement parce que vous êtes jeune, fraîche
et saine, vous comprenez, je pensais que,
probablement…
10
He did not feel any temptation to tell
lies to her. It was even a sort of loveoffering to start off by telling the worst.
35
‘ Yo u t h o u g h t I w a s a g o o d P a r t y
-Pensaste que era una excelente afim e m b e r. P u r e i n w o r d a n d d e e d . l i a d a . P u r a e n p a l a b r a s y e n h e c h o s .
Banners, processions, slogans, games, E s t a n d a r t e s , d e s f i l e s , c o n s i g n a s , e x community hikes all that stuff. And you c u r s i o n e s c o l e c t i v a s y t o d o e s o . Y
thought that if I had a quarter of a chance 40 c r e í s t e q u e a l a s p r i m e r a s d e c a m b i o t e
I’d denounce you as a thought-criminal d e n u n c i a r í a c o m o c r i m i n a l m e n t a l y
haría que te mataran.
and get you killed off?’
– Vous pensiez que j’étais un membre loyal
du Parti, pure en paroles, et en actes. Bannières,
processions, slogans, jeux, sorties collectives…
toute la marmelade. Et vous pensiez que si
j’avais le quart d’une occasion, je vous
dénoncerais comme criminel par la pensée et
vous ferais tuer ?
- S í , a l g o a s í . . . Ya s a b e s q u e m u c h a s
‘Yes, something of that kind. A great many
45 c h i c a s s o n d e e s e m o d o .
young girls are like that, you know.’
– Oui, quelque chose comme cela. Un grand
nombre de jeunes filles sont ainsi, vous savez.
-La culpa la tiene esa porquería -dijo
Julia quitándose el cinturón rojo de la
liga Anti-Sex y tirándolo a una rama,
donde quedó colgado. Luego, como si
e l t o c a r s e l a c i n t u r a l e h u b i e r a r e c o rdado algo, sacó del bolsillo de su
«mono» una tableta de chocolate. La
partió por la mitad y le dio a Winston
uno de los pedazos. Antes de probarlo,
ya sabía él por el olor que era un chocolate muy poco frecuente. Era oscuro
y brillante, envuelto en papel de plata.
El chocolate, corrientemente, era de un
color castaño claro y desmigajaba con
gran facilidad; y en cuanto a su sabor,
era algo así como el del humo de la
goma quemada. Pero alguna vez había
probado chocolate como el que ella le
d a b a a h o r a . S u a r o m a l e h a b í a d e s p e rtado recuerdos que no podía localizar,
pero que lo turbaban intensamente.
– C’est cette maudite ceinture qui en est
cause, dit-elle en arrachant de sa taille la
ceinture rouge de la Ligue Anti-Sexe des Juniors
et en la lançant sur une branche. Puis, comme
si de toucher sa ceinture lui avait rappelé
quelque chose, elle fouilla la poche de sa blouse
et en tira une petite tablette de chocolat. Elle la
cassa en deux et en donna une part à Winston.
Avant même qu’il l’eût prise, le parfum lui avait
indiqué qu’il ne s’agissait pas de chocolat
ordinaire. Celui-ci était sombre et brillant,
enveloppé de papier d’étain. Le chocolat était
normalement une substance friable d’un brun
terne qui avait, autant qu’on pouvait le décrire,
le goût de la fumée d’un feu de détritus. Mais il
était arrivé à Winston, il ne savait quand, de
goûter à du chocolat semblable à celui que Julia
venait de lui donner. La première bouffée du
parfum de ce chocolat avait éveillé en lui un
souvenir qu’il ne pouvait fixer, mais qui était
puissant et troublant.
‘It’s this bloody thing that does it,’
she said, ripping off the scarlet sash of
the Junior Anti-Sex League and flinging
it on to a bough. Then, as though
touching her waist had reminded her of
something, she felt in the pocket of her
overalls and produced a small slab of
chocolate. She broke it in half and gave
o n e o f t h e p i e c e s t o Wi n s t o n . E v e n
before he had taken it he knew by the
smell that it was very unusual chocolate.
It was dark and shiny, and was wrapped
in silver paper. Chocolate normally was
dull-brown crumbly stuff that tasted, as
nearly as one could describe it, like the
smoke of a rubbish fire. But at some time
or another he had tasted chocolate like
the piece she had given him. The first
whiff of its scent had stirred up some
memory which he could not pin down,
but which was powerful and troubling.
50
55
60
65
-¿Dónde encontraste esto? -dijo.
‘Where did you get this stuff?’ he said.
– Où avez-vous eu cela ? demanda-t-il.
70
-En el mercado negro -dijo ella
‘Black
market,’
she
said
indifferently. ‘Actually I am that sort of c o n i n d i f e r e n c i a . Yo m e l a s a r r e g l o
girl, to look at. I’m good at games. I was b a s t a n t e b i e n . F u i j e f e d e s e c c i ó n e n
a t r o o p - l e a d e r i n t h e S p i e s . I d o l o s E s p í a s . Tr a b a j o v o l u n t a r i a m e n t e
voluntary work three evenings a week 75 t r e s t a r d e s a l a s e m a n a e n l a L i g a j u for the Junior Anti-Sex League. Hours v e n i l A n t i - S e x . M e h e p a s a d o h o r a s
and hours I’ve spent pasting their y h o r a s d e s f i l a n d o p o r L o n d r e s .
bloody rot all over London. I always S i e m p r e s o y y o l a q u e l l e v a u n o d e
carry one end of a banner in the los estandartes. Pongo muy buena
processions. I always look cheerful and 80 c a r a y n u n c a i n t e n t o l i b r a r m e d e u n a
I never shirk anything. Always yell with l a t a . M i l e m a e s « g r i t a s i e m p r e c o n
the crowd, that’s what I say. It’s the only l o s d e m á s » . E s e l ú n i c o m o d o d e e s tar seguros.
way to be safe.’
– Marché noir, répondit-elle avec
indifférence. À voir les choses, je suis bien cette
sorte de fille. Je suis bonne aux jeux. Aux
Espions, j’étais chef de groupe. Trois soirs par
semaine, je fais du travail supplémentaire pour
la Ligue Anti-Sexe des Juniors. J’ai passé des
heures et des heures à afficher leurs saloperies
dans tout Londres. Dans les processions, je
porte toujours un coin de bannière. Je parais
toujours de bonne humeur et je n’esquive jamais
une corvée. Il faut toujours hurler avec les loups,
voilà ce que je pense. C’est la seule manière
d’être en sécurité.
El primer trocito de chocolate se
Le premier fragment de chocolat avait
The first fragment of chocolate had 85
79
Notas
Orwell’s 1984
jeering scolding
tr. de R. Vázquez
Ebooks
melted on Winston’s tongue. The taste l e h a b í a d e r r e t i d o a W i n s t o n e n l a
was delightful. But there was still that l e n g u a . S u s a b o r e r a d e l i c i o s o .
memory moving round the edges of his P e r o l e s e g u í a r o n d a n d o a q u e l r e consciousness, something strongly felt c u e r d o q u e n o p o d í a f i j a r , a l g o a s í
but not reducible to definite shape, like 5 c o m o u n o b j e t o v i s t o p o r e l r a b i l l o
an object seen out of the corner of one’s d e l o j o . H i z o p o r l i b r a r s e d e é l
eye. He pushed it away from him, aware q u e d á n d o l e l a s e n s a c i ó n d e q u e s e
only that it was the memory of some t r a t a b a d e a l g o q u e é l h a b í a h e c h o
action which he would have liked to e n t i e m p o s y q u e h u b i e r a p r e f e r i d o
10 n o h a b e r h e c h o .
undo but could not.
fondu sur la langue de Winston. Il avait
un goût délicieux. Mais il y avait
toujours ce souvenir qui tournait aux
limites de sa conscience, quelque chose
ressenti fortement, mais irréductible à
une forme définie, comme un objet vu du
coin de l’œil. Il l’écarta, conscient
seulement qu’il s’agissait du souvenir
d’un acte qu’il aurait aimé annuler, mais
qu’il ne pouvait annuler.
‘You are very young,’ he said. ‘You
-Eres muy joven -dijo-. Debes de ser
are ten or fifteen years younger than I unos diez o quince años más joven que yo.
am. What could you see to attract you in ¿Qué has podido ver en un hombre como
15 yo que te haya atraído?
a man like me?’
– Vous êtes très jeune, dit-il. Vous avez dix
ou quinze ans de moins que moi. Que pouvezvous trouver de séduisant dans un homme
comme moi ?
‘It was something in your face. I
-Algo en tu cara. Me decidí a
thought I’d take a chance. I’m good at a r r i e s g a r m e . C o n o z c o e n s e g u i d a a
spotting people who don’t belong. As l a g e n t e d e l a a c e r a d e e n f r e n t e . E n
s o o n a s I s a w y o u I k n e w y o u w e r e 20 c u a n t o t e v i s u p e q u e e s t a b a s c o n against THEM.’
tra ellos.
– C’est quelque chose dans votre visage.
J’ai pensé que je pouvais courir ma chance. Je
suis habile à dépister les gens qui n’en sont
pas. Dès que je vous ai vu, j’ai su que vous
étiez contre lui.
THEM, it appeared, meant the Party,
a n d a b o v e a l l t h e I n n e r P a r t y, a b o u t
25
whom she talked with an open jeering X
hatred which made Winston feel uneasy,
although he knew that they were safe
here if they could be safe anywhere. A
thing that astonished him about her was
the coarseness of her language. Party 30
members were supposed not to swear,
and Winston himself very seldom did
swear, aloud, at any rate. Julia,
however, seemed unable to mention the
Party, and especially the Inner Party, 35
without using the kind of words that
you saw chalked up in dripping alleyways. He did not dislike it. It was
merely one symptom of her revolt
against the Party and all its ways, and 40
somehow it seemed natural and healthy,
like the sneeze of a horse that smells
bad hay. They had left the clearing and
were wandering again through the
chequered shade, with their arms round 45
each other’s waists whenever it was wide
enough to walk two abreast. He noticed
how much softer her waist seemed to feel
now that the sash was gone. They did not
s p e a k a b o v e a w h i s p e r. O u t s i d e t h e 50
clearing, Julia said, it was better to go
quietly. Presently they had reached the edge
of the little wood. She stopped him.
Ellos, por lo visto, quería decir el Partido, y sobre todo el Partido Interior, sobre el
cual hablaba Julia con un odio manifiesto
qu e i n t r a n q u i l i z a b a a Wi n s t o n , a u n q u e
sabía que aquel sitio en que se hallaban
era uno de los poquísimos lugares dond e n a d a t e n í a n q u e t e m e r. L e a s o m b r a b a
l a rudeza con que hablaba Julia. Se suponía que los miembros del Partido no decían palabrotas, y el propio Winston apenas las decía como no fuera entre dientes.
Sin embargo, Julia no podía nombrar al
Partido, especialmente al Partido Interior,
sin usar palabras de esas que solían aparecer escritas con tiza en los callejones
solitarios. A él no le disgustaba eso, puesto que era un síntoma de la rebelión de la
joven contra el Partido y sus métodos. Y
semejante actitud resultaba natural y saludable, como el estornudo de un caballo
q u e h u e l e m a l a a v e n a. H a b í a n s a l i d o
d e l c l a r o y p a s e a b a n p o r e n t r e l o s a rbustos. Iban cogidos de la cintura
siempre que tenían sitio suficiente
para pasar los dos juntos. Notó que
l a c i n t u r a d e J u l i a r e s u l taba mucho
más suave ahora que se había quitado el
cinturón. Seguían hablando en voz muy
baja. Fuera del claro, dijo Julia, era mejor ir con prudencia. Llegaron hasta la linde del bosquecillo. Ella lo detuvo.
Lui, apparemment, désignait le Parti, et
surtout le Parti intérieur dont elle parlait
ouvertement avec une haine ironique qui
mettait Winston mal à l’aise, bien qu’il sût
que s’il y avait un lieu où ils pouvaient être
en sécurité, c’était celui où ils se trouvaient.
Quelque chose l’étonnait en elle. C’était la
grossièreté de son langage. Les membres du
Parti étaient censés ne pas jurer et Winston
lui-même jurait rarement, en tout cas pas tout
haut. Julia, elle, semblait incapable de parler
du Parti, spécialement du Parti intérieur,
sans employer le genre de mots que l’on voit
écrits à la craie dans les ruelles suintantes.
Il ne détestait pas cela. Ce n’était qu’un
symptôme de sa révolte contre le Parti et ses
procédés. Cela semblait en quelque sorte
naturel et sain, comme l’éternuement d’un
cheval à l’odeur d’un foin mauvais. Ils
avaient laissé la clairière et erraient à
travers des taches d’ombre et de
lumière. Ils mettaient chacun le bras
autour de la taille de l’autre dès qu’il y
avait assez de place pour marcher deux
de front. Il remarqua combien sa taille
paraiss ait plus souple maintenant qu’elle
avait enlevé la ceinture. Leurs voix ne
s’élevaient pas au-dessus du chuchotement.
Hors de la clairière, avait dit Julia, il valait
mieux y aller doucement. Ils atteignirent la
limite du petit bois. Elle l’arrêta.
‘Don’t go out into the open. There 55
-No salgas a campo abierto. Podría hamight be someone watching. We’re all ber alguien que nos viera. Estaremos meright if we keep behind the boughs.’
jor detrás de las ramas.
– Ne sortez pas à découvert. Il pourrait y avoir
quelqu’un qui surveille. Nous sommes en sécurité
si nous restons derrière les branches.
They were standing in the shade of
hazel bushes. The sunlight, filtering
through innumerable leaves, was still hot
on their faces. Winston looked out into
the field beyond, and underwent a
curious, slow shock of recognition. He
knew it by sight. An old, close-bitten
pasture, with a footpath wandering
across it and a molehill here and there.
In the ragged hedge on the opposite side
the boughs of the elm trees swayed just
perceptibly in the breeze, and their
leaves stirred faintly in dense masses
like women’s hair. Surely somewhere
nearby, but out of sight, there must be a
stream with green pools where dace were
swimming?
por las innumerables hojas, les seguía
c a l d e a n d o e l r o s t r o . Wi n s t o n o b s e r v ó
el campo que los rodeaba y experimentó, poco a poco, la curiosa sensa65 c i ó n d e r e c o n o c e r a q u e l l u g a r . E r a t i e rra de pastos, con un sendero que la
cruzaba y alguna pequeña elevación
de cuando en cuando. En la valla, medio rota, que se veía al otro lado, se
70 d i v i s a b a n l a s r a m a s d e u n o s o l m o s q u e
se balanceaban con la brisa, y sus hojas se movían en densas masas como
cabelleras femeninas. Seguramente
por allí cerca, pero fuera de su vista,
75 h a b r í a u n a r r o y u e l o .
Ils étaient debout à l’ombre d’un buisson
de noisetiers. Ils sentaient sur leurs visages les
rayons encore chauds du soleil qui s’infiltraient
à travers d’innombrables feuilles. Winston
regarda le champ qui s’étendait plus loin et reçut
un choc étrange et lent. Il le reconnaissait. Il
l’avait déjà vu. C’était un ancien pâturage tondu
de près où s’élevaient çà et là des taupinières et
que traversait un sentier sinueux. Dans la haie
inégale qui était en face, les branches des
ormeaux se balançaient imperceptiblement dans
la brise, et leurs feuilles se déplaçaient
faiblement, en masses denses comme une
chevelure de femme. Quelque part tout près,
sûrement, mais caché à la vue, il devait y avoir
un ruisseau formant des étangs verts où
nageaient des poissons d’or ?
‘Isn’t there a stream somewhere near
here?’ he whispered.
-¿No hay por aquí cerca un arroyo? murmuró.
– N’y a-t-il pas un ruisseau quelque part près
d’ici ? chuchota-t-il.
‘That’s right, there is a stream. It’s 80
- S í l o h a y. E s t á a l b o r d e d e l t e at the edge of the next field, actually. r r e n o c o l i n d a n t e c o n é s t e . H a y p e There are fish in it, great big ones. You c e s , m u y g r a n d e s p o r c i e r t o . S e
can watch them lying in the pools under p u e d e v e r l o s e n l a s c h a r c a s q u e s e
the willow trees, waving their tails.’
forman bajo los sauces.
– C’est vrai. Il y a un ruisseau. Il est
exactement au bord du champ voisin. Il y a des
poissons, dedans. De grands, de gros poissons.
On peut les voir flotter. Ils font marcher leur
queue dans les étangs qui sont sous les saules.
Y permanecieron a la sombra de los
60 a r b u s t o s . L a l u z d e l s o l , f i l t r á n d o s e
85
80
Notas
Orwell’s 1984
tr. de R. Vázquez
‘It’s the Golden Country—almost,’ he
murmured.
-Es el País Dorado... casi -murmuró.
‘The Golden Country?’
-¿El País Dorado?
Ebooks
– C’est presque le Pays Doré,
murmura-t-il.
– Le Pays Doré ?
5
‘It’s nothing, really. A landscape I’ve
seen sometimes in a dream.’
-No tiene importancia. Es un paisaje
que he visto algunas veces en sueños.
‘Look!’ whispered Julia.
-¡Mira! -susurró Julia.
– Ce n’est rien. Ce n’est rien. Un paysage
que j’ai parfois vu en rêve.
– Regardez, chuchota Julia.
10
A thrush had alighted on a bough not
five metres away, almost at the level of
their faces. Perhaps it had not seen them.
It was in the sun, they in the shade. It
spread out its wings, fitted them
carefully into place again, ducked its
head for a moment, as though making a
sort of obeisance to the sun, and then
began to pour forth a torrent of song .
In the afternoon hush the volume of
sound was startling. Winston and Julia
clung together, fascinated. The music
went on and on, minute after minute,
with astonishing variations, never once
repeating itself, almost as though the
bird were deliberately showing off its
virtuosity. Sometimes it stopped for a
few seconds, spread out and resettled its
wings, then swelled its speckled breast
a n d a g a i n b u r s t i n t o s o n g . Wi n s t o n
watched it with a sort of vague
reverence. For whom, for what, was that
bird singing? No mate, no rival was
watching it. What made it sit at the edge
of the lonely wood and pour its music
into nothingness? He wondered whether
after all there was a microphone hidden
s o m e w h e r e n e a r. H e a n d J u l i a h a d
spoken only in low whispers, and it
would not pick up what they had said,
but it would pick up the thrush. Perhaps
at the other end of the instrument some
small, beetle-like man was listening
intently—listening to that. But by degrees
the flood of music drove all speculations
out of his mind. It was as though it were a
kind of liquid stuff that poured all over him
and got mixed up with the sunlight that
filtered through the leaves. He stopped
thinking and merely felt. The girl’s waist
in the bend of his arm was soft and
warm. He pulled her round so that
they were breast to breast; her body
seemed to melt into his. Wherever his
hands moved it was all as yielding as
w a t e r. T h e i r m o u t h s c l u n g t o g e t h e r ;
i t w a s q u i t e d i ff e r e n t f r o m t h e h a r d
k i s s e s t h e y h a d e x c h a n g e d e a r l i e r.
When they moved their faces apart
a g a i n b o t h o f t h e m s i g h e d d e e p l y. T h e
bird took fright and fled with a clatter
of wings.
Un pájaro se había movido en una
rama a unos cinco metros de ellos y casi
al nivel de sus caras. Quizá no los hubiera visto. Estaba en el sol y ellos a
la sombra. Extendió las alas, volvió a
colocárselas cuidadosamente en su sitio, inclinó la cabecita un momento,
como si saludara respetuosamente al sol
y empezó a cantar torrencialmente.
En el silencio de la tarde, sobrecogía
el volumen de aquel sonido. Winston y
Julia se abrazaron fascinados. La música del ave continuó, minuto tras minuto, con asombrosas variaciones y sin
repetirse nunca, casi como si estuviera
demostrando a propósito su virtuosismo. A veces se detenía unos segundos,
extendía y recogía sus alas, luego hinchaba su pecho moteado y empezaba de
n u e v o s u c o n c i e r t o . Wi n s t o n l o c o n t e m plaba con un vago respeto. ¿Para quién,
para qué cantaba aquel pájaro? No tenía pareja ni rival que lo contemplaran.
¿ Q u é l e i m p u l s a b a a e s t a r s e a l l í , a l b o rde del bosque solitario, regalándole su
música al vacío? Se preguntó si no habría algún micrófono escondido allí
cerca. Julia y él habían hablado sólo en
murmullo, y ningún aparato podría registrar lo que ellos habían dicho, pero
sí el canto del pájaro. Quizás al otro extremo del instrumento algún hombrecillo mecanizado estuviera escuchando
con toda atención; sí, escuchando aquello. Gradualmente la música del ave fue
despertando en él sus pensamientos. Era
como un líquido que saliera de se mezclara con la luz del sol, que se filtraba por entr e hojas. Dejó de pensar y
s e l i m i t ó a s e n t i r. L a c i n t u r a d e l a m u chacha bajo su brazo era suave y cálida. Le dio la vuelta hasta quedar abrazados cara a cara. El cuerpo de Julia
parecía fundirse con el suyo. Donde
quiera que tocaran sus manos, cedía
todo como si fuera agua. Sus bocas se
unieron con besos muy distintos de los
duros besos que se habían dado antes.
Cuando volvieron a apartar sus rostros,
suspiraron ambos profundamente. El
pájaro se asustó y salió volando con un
aleteo alarmado.
Une grive s’était posée sur une branche
à moins de cinq mètres, presque au niveau
de leurs visages. Peut-être ne les avait-elle
pas vus. Elle était au soleil, eux à l’ombre.
Elle ouvrit les ailes, les replia ensuite
soigneusement, baissa la tête un moment
comme pour rendre hommage au soleil,
puis se mit à déverser un flot d’harmonie.
Dans le silence de l’après-midi, l’ampleur
de la voix était surprenante. Winston et
Julia s’accrochèrent l’un à l’autre,
fascinés. La musique continuait, encore et
encore, minute après minute, avec des
variations étonnantes qui ne se répétaient
jamais, comme si l’oiseau, délibérément,
voulait montrer sa virtuosité. Parfois il
s’arrêtait quelques secondes, ouvrait les
ailes et les refermait, gonflait son jabot
tacheté et, de nouveau, faisait éclater son
chant. Winston le regardait avec un vague
respect. Pour qui, pour quoi cet oiseau
chantait-il ? Aucun compagnon, aucun
rival ne le regardait. Qu’est-ce qui le
poussait à se poser au bord d’un bois
solitaire et à verser sa musique dans le
néant ? Il se demanda si, après tout, il n’y
aurait pas un microphone caché quelque
part à côté. Julia et lui n’avaient parlé
qu’en chuchotant. Il n’enregistrerait pas ce
qu’ils avaient dit, mais il enregistrerait le
chant de la grive. À l’autre extrémité de
l’instrument, peut-être quelque petit
homme scarabée écoutait intensément,
écoutait cela. Mais le flot de musique
balaya par degrés de son esprit toute
préoccupation. C’était comme une
substance liquide qui se déversait sur lui
et se mêlait à la lumière du soleil filtrant
à travers les feuilles. Il cessa de penser
et se contenta de sentir. La taille de la fille
était douce et chaude au creux de son bras.
Il la tourna vers lui et ils se trouvèrent
poitrine contre poitrine. Le corps de Julia
semblait se fondre dans le sien. Il
fléchissait partout comme de l’eau sous les
mains. Leurs bouches s’attachèrent l’une
à l’autre. C’était tout à fait différent des
durs baisers qu’ils avaient échangés plus
tôt. Quand ils séparèrent leurs bouches,
tous deux soupirèrent profondément.
L’oiseau prit peur et s’envola dans un
claquement d’ailes.
Winston put his lips against her ear.
-------------------------------X
65 - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - ‘NOW,’ he whispered.
Winston approcha ses lèvres de l’oreille de Julia.
– Maintenant, chuchota-t-il.
‘Not here,’ she whispered back.
‘Come back to the hide-out. It’s safer.’
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
--------------------------------
– Pas ici, répondit-elle en chuchotant aussi.
Venez sous le couvert. C’est plus sûr.
Rápidamente, sin poder evitar el crujido de las ramas bajo sus pies, regresaron al claro. Cuando estuvieron ya en su
refugio, se volvió Julia hacia él y lo miró
fijamente. Los dos respiraban pesadamente, pero la sonrisa había desaparecido en las comisuras de sus labios. Estaban de pie y ella lo miró por un instante
y luego tanteó la cremallera de su moño
con las manos. ¡Sí! ¡Fue casi como en un
sueño! Casi tan velozmente como él se lo
había imaginado, ella se arrancó la ropa
y cuando la tiró a un lado fue con el mismo magnífico gesto con el cual toda una
c i v i l i z a c i ó n p a r e c í a anihilarse . S u b l a n co cuerpo brillaba al sol. Por un momen-
Ils se faufilèrent rapidement jusqu’à la
clairière en faisant parfois craquer des
branches mortes. Quand ils furent à l’intérieur
de l’anneau de jeunes arbres, elle se retourna
et le regarda. Leur respiration à tous deux
était précipitée, mais au coin de la bouche de
Julia, le sourire était revenu. Elle le regarda
un instant puis chercha la fermeture-Eclair
de sa combinaison. Ensuite, oui ! ce fut
presque comme dans le rêve de Winston.
D’un geste presque aussi rapide qu’il
l’avait imaginé, elle avait arraché ses
vêtements et quand elle les jeta de côté,
ce fut avec le même geste magnifique qui
semblait anéantir toute une civilisation. Son
corps blanc étincelait au soleil, mais, durant
X ---------------------------
Quickly, with an occasional crackle 70
of twigs, they threaded their way back
to the clearing. When they were once
inside the ring of saplings she turned and
faced him. They were both breathing
fast, but the smile had reappeared round 75
the corners of her mouth. She stood
looking at him for an instant, then felt
at the zipper of her overalls. And, yes!
it was almost as in his dream. Almost as
swiftly as he had imagined it, she had 80
torn her clothes off, and when she flung
them aside it was with that same
magnificent gesture by which a whole
civilization seemed to be annihilated. X
Her body gleamed white in the sun. But 85
81
Notas
Orwell’s 1984
tr. de R. Vázquez
for a moment he did not look at her body;
his eyes were anchored by the freckled
face with its faint, bold smile. He knelt
down before her and took her hands in
5
his.
to él no miró su cuerpo. Sus ojos habían
buscado ancoraje en el pecoso rostro con
su débil y franca sonrisa. Se arrodilló
ante ella y tomó sus manos entre las suyas.
‘Have you done this before?’
-¿Has hecho esto antes?
‘Of course. Hundreds of times—well,
-Claro. Cientos de veces. Bueno,
10 m u c h a s v e c e s .
scores of times, anyway.’
‘With Party members?’
‘Yes, always with Party members.’
Ebooks
un instant, il ne regarda pas son corps. Ses
yeux étaient retenus par le visage couvert de
taches de rousseur et par le demi-sourire
hardi. Il s’agenouilla devant elle et prit ses
mains dans les siennes.
– As-tu déjà fait cela ?
– Naturellement. Des centaines de fois…
Allons ! Des vingtaines de fois, de toute façon.
-¿Con miembros del Partido?
– Avec des membres du Parti ?
-Sí, siempre con miembros del Partido.
– Oui. Toujours avec des membres du Parti.
-¿Con miembros del Partido del Interior?
– Avec des membres du Parti intérieur ?
15
‘With members of the Inner Party?’
‘Not with those swine, no. But there’s
-No, con esos cerdos no.
plenty that WOULD if they got half a P e r o m u c h o s l o h a r í a n s i p u c h a n c e . T h e y ’ r e n o t s o h o l y a s t h e y 20 d i e r a n . N o s o n t a n s a g r a d o s c o m o
make out.’
X pretenden.
– Pas avec ces cochons, non. Mais il y en a
des tas qui voudraient, s’ils avaient le quart
d’une chance. Ils ne sont pas les petits saints
qu’ils veulent se faire croire !
His heart leapt. Scores of times she
had done it: he wished it had been
25
hundreds—thousands. Anything that X
hinted at corruption always filled him
with a wild hope. Who knew, perhaps the
Party was rotten under the surface, its
cult of strenuousness and self-denial
simply a sham concealing iniquity. If he 30
could have infected the whole lot of them
with leprosy or syphilis, how gladly he
would have done so! Anything to rot, to
weaken, to undermine! He pulled her
down so that they were kneeling face to 35
face.
Su corazón dio un salto. Lo había
h e c h o m u c h a s v e c e s . _________ ________
__________ __________To d o l o q u e o l i e r a a
corrupción le llenaba de una esperanza
salvaje. Quién sabe, tal vez el Partido
estaba podrido bajo la superficie, su culto de fuerza y autocontrol no era más
que una trampa tapando la iniquidad. Si
hubiera podido contagiarlos a todos con
l a lepra o la sífilis, ¡con qué alegría lo hubiera hecho! Cualquier cosa con tal de pudrir,
d e d e b i l i t a r , d e m i n a r. La atrajo hacia
sí, de modo que quedaron de rodillas frente a frente.
Le cœur de Winston bondit. Elle l’avait
fait des vingtaines de fois. Il aurait voulu que
ce fût des centaines, des milliers de fois. Tout
ce qui laissait entrevoir une corruption
l’emplissait toujours d’un espoir fou. Qui
sait ? Peut-être le Parti était-il pourri en
dessous ? Peut-être son culte de l’abnégation
et de l’énergie n’était-il simplement qu’une
comédie destinée à cacher son iniquité, Si
Winston avait pu leur donner à tous la lèpre
ou la syphilis, comme il l’aurait fait de bon
cœur ! N’importe quoi qui pût pourrir,
affaiblir, miner. Il l’attira vers le sol et ils se
trouvèrent à genoux, face à face.
‘Listen. The more men you’ve had, the
more I love you. Do you understand that?’
-Oye, cuantos más hombres hayas tenido más te quiero yo. ¿Lo comprendes?
– Ecoute. Plus tu as eu d’hommes, plus je
t’aime. Comprends-tu cela ?
40
‘Yes, perfectly.’
-Sí, perfectamente.
– Oui. Parfaitement.
‘ I h a t e p u r i t y, I h a t e g o o d n e s s !
-Odio la pureza, odio la bondad. No
I d o n ’ t w a n t a n y v i r t u e t o e x i s t quiero que exista ninguna virtud en ningua n y w h e r e . I w a n t e v e r y o n e t o b e 45 na parte. Quiero que todo el mundo esté
corrupt to the bones.’
corrompido hasta los huesos.
– Je hais la pureté. Je hais la bonté.
Je ne voudrais d’aucune vertu nulle
part. Je voudrais que tous soient
corrompus jusqu’à la moelle.
‘Well then, I ought to suit you, dear.
I’m corrupt to the bones.’
-Pues bien, debo irte bien, cariño. Estoy corrompida hasta los huesos.
--------------------------------------
-¿Te gusta hacer esto? No quiero decir simplemente yo, me refiero a la cosa en si.
- Aimes-tu l’amour ? Je ne veux pas parler
simplement de moi, je veux dire l’acte lui-même.
50
‘You like doing this? I don’t mean
simply me: I mean the thing in itself?’
‘I adore it.’
-Lo adoro.
– J’adore cela.
55
That was above all what he wanted to
Esto era sobre todas las cosas lo
hear. Not merely the love of one person q u e q u e r í a o í r . N o s i m p l e m e n t e e l
but the animal instinct, the simple amor por una persona sino el instinundifferentiated desire: that was the t o a n i m a l , e l s i m p l e i n d i f e r e n c i a d o
force that would tear the Party to pieces. 60 d e s e o . É s t a e r a l a f u e r z a q u e d e s t r u i He pressed her down upon the grass, r í a a l P a r t i d o . L a e m p u j ó c o n t r a l a
among the fallen bluebells. This time h i e r b a e n t r e l a s c a m p a n i l l a s a z u l e s .
there was no difficulty. Presently the E s t a v e z n o h u b o d i f i c u l t a d . E l m o rising and falling of their breasts slowed v i m i e n t o d e s u s p e c h o s f u e b a j a n d o
to normal speed, and in a sort of pleasant 65 h a s t a l a v e l o c i d a d n o r m a l y c o n u n
helplessness they fell apart. The sun m o v i m i e n t o d e d e s a m p a r o s e f u e r o n
seemed to have grown hotter. They were s e p a r a n d o . E l s o l p a r e c í a h a b e r i n b o t h s l e e p y. H e r e a c h e d o u t f o r t h e t e n s i f i c a d o s u c a l o r . L o s d o s e s t a b a n
discarded overalls and pulled them adormilados. Él alcanzó su desechapartly over her. Almost immediately they 70 d o m o n o y l a c u b r i ó p a r c i a l m e n t e . A l
fell asleep and slept for about half an p o c o t i e m p o s e d u r m i e r o n p r o f u n d a hour.
mente.
C’était par-dessus tout ce qu’il désirait
entendre. Pas simplement l’amour qui
s’adresse à une seule personne, mais l’instinct
animal, le désir simple et indifférencié. Là
était la force qui mettrait le Parti en pièces.
Il la pressa sur l’herbe, parmi les jacinthes
tombées. Cette fois, il n’y eut aucune
difficulté. Le souffle qui gonflait et abaissait
leurs poitrines ralentit son rythme et reprit
sa cadence normale. Ils se séparèrent dans
une sorte d’agréable impuissance. Le soleil
semblait être devenu plus chaud. Ils avaient
tous deux sommeil. Il chercha la
combinaison mise de côté et l’étendit en
partie sur elle. Et presque immédiatement
ils s’endormirent. Ils dormirent environ une
demi-heure.
Wi n s t o n w o k e f i r s t . He sat up and
Al cabo de media hora se despertó Winston.
watch e d t h e f r e c k l e d f a c e , s t i l l 75 Se incorporó y contempló a Julia, que sep e a c e f u l l y a s l e e p , p i l l o w e d o n guía durmiendo tranquilamente con su
t h e p a l m o f h e r h a n d . E xcept for cara pecosa en la palma de la mano. Aparte
h e r m o u t h , y o u c o u l d n o t c a l l h e r de la boca, sus facciones no eran hermobeautiful. There was a line or two round sas. Si se miraba con atención, se descuthe eyes, if you looked closely. The short 80 brían unas pequeñas arrugas en torno a los
dark hair was extraordinarily thick and ojos. El cabello negro y corto era extraorsoft. It occurred to him that he still did d i n a r i a m e n t e a b u n d a n t e y s u a v e . P e n s ó
n o t k n o w h e r s u r n a m e o r w h e r e s h e entonces que todavía ignoraba el apellido
lived.
y el domicilio de ella.
Wi n s t o n s e r é v e i l l a l e p r e m i e r. I l
s’assit et regarda le visage couvert de
taches, encore calmement endormi, qu’elle
avait appuyé sur la paume de sa main. La
bouche mise à part, on ne pouvait dire
qu’elle fût belle. On voyait une ou deux
rides autour des yeux quand on la
regardait de près. Les courts cheveux
noirs étaient extraordinairement épais et
doux. Il pensa qu’il ne savait encore ni
son nom, ni son adresse.
85
82
Notas
Orwell’s 1984
tr. de R. Vázquez
The young, strong body, now helpless
Este cuerpo joven y vigoroso, desin sleep, awoke in him a pitying, amparado ahora en el sueño, despertó
protecting feeling. But the mindless en él un compasivo y protector sentitenderness that he had felt under the m i e n t o . P e r o l a t e r n u r a q u e h a b í a s e n hazel tree, while the thrush was singing, 5 t i d o m i e n t r a s e s c u c h a b a e l c a n t o d e l p á had not quite come back. He pulled the j a r o h a b í a d e s a p a r e c i d o y a . L e a p a r t ó e l
overalls aside and studied her smooth m o n o a u n l a d o y e s t u d i ó s u c a d e r a . E n
white flank. In the old days, he thought, l o s v i e j o s t i e m p o s , p e n s ó , u n h o m b r e
a man looked at a girl’s body and saw m i r a b a e l c u e r p o d e u n a m u c h a c h a y
that it was desirable, and that was the 10 v e í a q u e e r a d e s e a b l e y a q u í s e a c a b a end of the story. But you could not have b a l a h i s t o r i a . P e r o a h o r a n o s e p o d í a
pure love or pure lust nowadays. No s e n t i r a m o r p u r o o d e s e o p u r o . N i n g u emotion was pure, because everything n a e m o c i ó n e r a p u r a p o r q u e t o d o e s t a was mixed up with fear and hatred. Their b a m e z c l a d o c o n e l m i e d o y e l o d i o . S u
embrace had been a battle, the climax a 15 a b r a z o h a b í a s i d o u n a b a t a l l a , e l c l í m a x
victory. It was a blow struck against the u n a v i c t o r i a . E r a u n g o l p e c o n t r a e l P a rParty. It was a political act.
tido. Era un acto político.
Ebooks
Le corps jeune et vigoureux, maintenant
abandonné dans le sommeil, éveilla en lui
un sentiment de pitié protectrice. Mais la
tendresse irréfléchie qu’il avait ressentie
pour elle sous le noisetier pendant que la
grive chantait n’était pas tout à fait revenue.
Il repoussa la combinaison et étudia le flanc
doux et blanc. Dans les jours d’antan, pensat-il, un homme regardait le corps d’une fille,
voyait qu’il était désirable, et l’histoire
finissait là. Mais on ne pouvait aujourd’hui
avoir d’amour ou de plaisir pur. Aucune
émotion n’était pure car elle était mêlée de
peur et de haine. Leur embrassement avait
été une bataille, leur jouissance une victoire.
C’était un coup porté au Parti. C’était un acte
politique.
20
25
30
Chapter 3
CAPITULO III
CHAPITRE III
‘We can come here once again,’ said
Podemos volver a este sitio -propuso
Julia. ‘It’s generally safe to use any hide- 35 Julia-. En general, puede emplearse dos
out twice. But not for another month or veces el mismo escondite con tal de que
two, of course.’
se deje pasar uno o dos meses.
– Nous pourrons revenir ici une fois, dit
Julia. Généralement, on peut employer une
cachette deux fois sans crainte. Mais pas avant
un mois ou deux, naturellement.
As soon as she woke up her
demeanour had changed. She became
alert and business-like, put her clothes
on, knotted the scarlet sash about her
waist, and began arranging the details of
the journey home. It seemed natural to
leave this to her. She obviously had a
practical cunning which Winston lacked,
and she seemed also to have an
exhaustive knowledge of the countryside
round London, stored away from
innumerable community hikes. The route
she gave him was quite different from the
one by which he had come, and brought
him out at a different railway station.
‘Never go home the same way as you went
out,’ she said, as though enunciating an
important general principle. She would
leave first, and Winston was to wait half
an hour before following her.
prevenido y frío. Se vistió, se puso el cinturón rojo y empezó a planear el viaje de
regreso. A Winston le parecía natural que
ella se encargara de esto. Evidentemente
45 poseía una habilidad para todo lo práctico que Winston carecía y también parecía
tener un conocimiento completo del campo que rodeaba a Londres. Lo había aprendido a fuerza de tomar parte en excursio50 nes colectivas. La ruta que le señaló era
por completo distinta de la que él había
seguido al venir, y le conducía a otra estación. «Nunca hay que regresar por el
mismo camino de ida», sentenció ella,
55 como si expresara un importante principio general. Ella partiría antes y Winston
esperaría media hora para emprender la
marcha a su vez.
Dès qu’elle se réveilla, son attitude
changea. Elle devint alerte et affairée,
se rhabilla, attacha à sa taille la
ceinture rouge et se mit à organiser les
détails de leur retour chez eux. Elle avait
visiblement une intelligence pratique qui
faisait défaut à Winston. Elle semblait
posséder une connaissance approfondie,
emmagasinée au cours d’innombrables
sorties en commun, de la campagne qui
entourait Londres. La route qu’elle lui
indiqua était tout à fait différente de celle
par laquelle il était venu et le conduisait
à une autre gare.
– Ne jamais retourner chez soi par le chemin
par lequel on est venu, dit-elle, comme si elle
énonçait un important principe général.
Elle devait partir la première et
Wi n s t o n a t t e n d r a i t u n e d e m i - h e u r e
avant de la suivre.
Había nombrado Julia un sitio donde
She had named a place where they 60
could meet after work, four evenings podían encontrarse, después de trabajar,
hence. It was a street in one of the poorer cuatro días más tarde. Era una calle en uno
quarters, where there was an open market de los barrios más pobres donde había un
which was generally crowded and noisy. mercado con mucha gente y ruido. Estaría
She would be hanging about among the 65 por allí, entre los puestos, como si buscas t a l l s , p r e t e n d i n g t o b e i n s e a r c h o f ra cordones para los zapatos o hilo de cos h o e l a c e s o r s e w i n g - t h r e a d . I f s h e ser. Si le parecía que no había peligro se
judged that the coast was clear she would llevaría el pañuelo a la nariz cuando se
b l o w h e r n o s e w h e n h e a p p r o a c h e d ; acercara Winston. En caso contrario, sao t h e r w i s e h e w a s t o w a l k p a s t h e r 70 caría el pañuelo. Él pasaría a su lado sin
without recognition. But with luck, in the mirarla. Pero con un poco de suerte, en
middle of the crowd, it would be safe to medio de aquel gentío podrían hablar trantalk for a quarter of an hour and arrange quilos durante un cuarto de hora y ponerse de acuerdo para otra cita.
another meeting.
Elle lui avait indiqué un endroit où ils
pourraient dans quatre jours se rencontrer
après le travail. C’était une rue d’un des
quartiers pauvres, dans laquelle il y avait
un marché découvert, qui était
généralement bruyant et bondé de gens.
Elle flânerait parmi les étals et ferait
semblant de chercher des lacets de souliers
et du fil à repriser. Si elle jugeait que la
route était libre, elle se moucherait à son
approche. Autrement, il devrait passer sans
la reconnaître. Mais avec de la chance, au
milieu de la foule, ils pourraient parler sans
risque un quart d’heure et arranger une
autre rencontre.
En cuanto se despertó, la conducta de
40 J u l i a h a b í a c a m b i a d o . Te n í a y a u n a i r e
75
-Ahora tengo que irme -dijo la mucha‘And now I must go,’ she said as
s o o n a s h e h a d m a s t e r e d h i s cha en cuanto vio que él se había enterainstructions. ‘I’m due back at nineteen- do bien de sus instrucciones-. Debo estar
thirty. I’ve got to put in two hours for de vuelta a las diecinueve treinta. Tengo
t h e J u n i o r A n t i - S e x L e a g u e , h a n d i n g 80 que dedicarme dos horas a la Liga Antio u t l e a f l e t s , o r s o m e t h i n g . I s n ’ t i t Sex repartiendo folletos o algo por el esb l o o d y ? G i v e m e a b r u s h - d o w n , tilo. ¿Verdad que es un asco? Sacúdeme
w o u l d y o u ? H a v e I g o t a n y t w i g s i n con las manos. ¿Estás seguro de que no
m y h a i r ? Are you sure? Then good- t e n g o b r i z n a s e n e l c a b e l l o ? ¡ B u e n o ,
85 adiós, amor mío; adiós!
bye, my love, good-bye!’
83
– Et maintenant, il me faut partir, ditelle, dès qu’il eut compris ses instructions.
J’ai rendez-vous à sept heures et demie.
Je dois consacrer deux heures à la Ligue
Anti-Sexe des Juniors pour distribuer des
prospectus ou autre chose. C’est
assommant. Donne-moi un coup de brosse,
veux-tu ? Ai-je des brindilles dans les
cheveux ? Tu es sûr que non ? Alors au
revoir, mon amour, au revoir.
Notas
Orwell’s 1984
tr. de R. Vázquez
Ebooks
She flung herself into his arms, kissed
Se arrojó en sus brazos, lo besó
him almost violently, and a moment later c a s i v i o l e n t a m e n t e , p o c o d e s p u é s
pushed her way through the saplings and d e s a p a r e c í a p o r e l b o s q u e s i n h a c e r
disappeared into the wood with very little 5 a p e n a s r u i d o . I n c l u s o a h o r a s e g u í a
noise. Even now he had not found out her s i n s a b e r c ó m o s e l l a m a b a d e a p e surname or her address. However, it made l l i d o n i d ó n d e v i v í a . S i n e m b a r g o ,
no difference, for it was inconceivable that e r a i g u a l , p u e s r e s u l t a b a i n c o n c e they could ever meet indoors or exchange b i b l e q u e p u d i e r a n c i t a r s e e n l u g a r
10 c e r r a d o n i e s c r i b i r s e .
any kind of written communication.
Elle se jeta dans ses bras, l’embrassa
presque avec violence. Un instant après, elle
écartait les jeunes tiges pour passer et
disparaissait presque sans bruit dans le bois.
Il n’avait pas même au point où il en était, appris
son nom et son adresse. Mais cela n’avait aucune
importance car il était inconcevable qu’ils pussent
jamais se rencontrer sous un toit ou échanger aucune
sorte de communication écrite.
As it happened, they never went back
to the clearing in the wood. During the
month of May there was only one further
occasion on which they actually
succeeded in making love. That was in
another hiding-place known to Julia, the
belfry of a ruinous church in an almostdeserted stretch of country where an
atomic bomb had fallen thirty years
earlier. It was a good hiding-place when
once you got there, but the getting there
was very dangerous. For the rest they
could meet only in the streets, in a
different place every evening and never
for more than half an hour at a time. In
the street it was usually possible to talk,
after a fashion. As they drifted down the
crowded pavements, not quite abreast
and never looking at one another, they
carried on a curious, intermittent
conversation which flicked on and off
like the beams of a lighthouse, suddenly
nipped into silence by the approach of
a Party uniform or the proximity of a
telescreen, then taken up again minutes
later in the middle of a sentence, then
abruptly cut short as they parted at the
agreed spot, then continued almost
without introduction on the following
day. Julia appeared to be quite used to
this kind of conversation, which she
called ‘talking by instalments’. She was
also surprisingly adept at speaking
without moving her lips. Just once in
almost a month of nightly meetings they
managed to exchange a kiss. They were
passing in silence down a side-street
(Julia would never speak when they were
away from the main streets) when there
was a deafening roar, the earth heaved,
and the air darkened, and Winston found
himself lying on his side, bruised and
terrified. A rocket bomb must have
dropped quite near at hand. Suddenly he
b e c a m e a w a r e o f J u l i a ’s f a c e a f e w
centimetres from his own, deathly white,
as white as chalk. Even her lips were
white. She was dead! He clasped her
against him and found that he was
kissing a live warm face. But there was
some powdery stuff that got in the way
of his lips. Both of their faces were
thickly coated with plaster.
Nunca volvieron al bosquecillo. Durante el mes de marzo sólo tuvieron una ocasión de estar juntos de aquella manera.
Fue en otro escondite que conocía Julia,
el campanario de una ruinosa iglesia en
una zona casi desierta donde una bomba
atómica había caído treinta años antes. Era
un buen escondite una vez que se llegaba
allí, pero era muy peligroso, el viaje.
Aparte de eso, se vieron por las calles en
un sitio diferente cada tarde y nunca más
de media hora cada vez. En la calle era
posible hablarse de cierra manera mezclados con la multitud, juntos, pero dando la
impresión de que era el movimiento de la
masa lo que les hacía estar tan cerca y teniendo buen cuidado de no mirarse nunca, podían sostener una curiosa e intermitente conversación que se encendía y apagaba como los rayos de luz de un faro. En
cuanto se aproximaba un uniforme del
Partido o caían cerca de una telepantalla,
se callaban inmediatamente. Y reanudaban
conversación minutos después, empezando a la mitad de una frase que habían dejado sin terminar, y luego volvían a cortar en seco cuando les llegaba el momento de separarse. Y al día, siguiente seguían
hablando sin más preliminares. Julia parecía estar muy acostumbrada a es t a c l a se de conversación, que ella llamaba
«h a b l a r p o r f o l l e t o n e s » . Te n í a a d e m á s
una sorprenden habilidad para hablar sin
mover los labios, Una sola vez en un mes
de encuentros nocturnos consiguieron darse un beso. Pasaban en silencio por una
calle. Julia nunca hablaba cuando estaban
lejos de las calles principales y en ese momento oyeron un ruido ensordecedor, la
tierra tembló y se oscureció la atmósfera.
Wi n s t o n s e e n c o n t r ó t e n d i d o a l l a d o d e
Julia -magullado - con un terrible pánico.
Una bomba cohete había estallado muy
cerca. De pronto se dio cuenta de que tenía junto a la suya cara de Julia. Estaba
palidísima, hasta los labios los tenía blancos. No era palidez, sino una blancura de
sal. Winston creyó que estaba muerta. La
abrazo en el suelo y se sorprendió de estar besando un rostro vivo y cálido. Es que
se le había llenado la cara del yeso pulverizado por la explosión. Tenía la cara completamente blanca.
Le destin fit qu’ils ne retournèrent
jamais à la clairière du bois. Pendant le
mois de mai, ils ne réussirent qu’une seule
fois à faire réellement l’amour. Ce fut dans
un autre lieu secret que connaissait Julia,
le beffroi d’une église en ruine dans une
contrée presque déserte, où une bombe
atomique était tombée trente ans plus tôt.
C’était une bonne cachette quand on y était
arrivé, mais le voyage était très dangereux.
Pour le reste, ils ne pouvaient se
rencontrer que dans la rue, en différents
endroits chaque soir, et jamais plus d’une
demi-heure d’affilée. Dans la rue, il était
d’habitude possible de se parler d’une
certaine façon. Tandis qu’ils se laissaient
emporter par la foule sur les trottoirs, pas
tout à fait de front et sans jamais se
regarder, ils poursuivaient une curieuse
conversation intermittente qui reprenait et
s’interrompait comme le pinceau d’un
phare. Elle était soudain coupée d’un
silence par l’approche d’un uniforme du
Parti ou par la proximité d’un télécran,
puis elle reprenait quelques minutes plus
tard au milieu d’une phrase, pour
s’interrompre ensuite brusquement quand
ils se séparaient à l’endroit convenu et
continuer presque sans introduction le
lendemain. Julia paraissait tout à fait
habituée à ce genre de conversation,
qu’elle appelait « parler par acomptes ».
Elle était aussi étonnamment habile à
parler sans bouger les lèvres. Une fois
seulement, au cours d’un mois de
rencontres journalières, ils s’arrangèrent
pour échanger un baiser. Ils descendaient
en silence une rue transversale (Julia ne
parlait jamais hors des rues principales),
quand il se produisit un grondement
assourdissant. La terre trembla, l’air
s’obscurcit, et Winston se retrouva couché
sur le côté, meurtri et terrifié. Une bombe
fusée devait être tombée tout près. Il prit
soudain conscience du visage de Julia tout
près du sien. Il était d’une pâleur de mort,
aussi blanc que de la craie. Elle était
morte ! Il la serra contre lui et se rendit
compte qu’il embrassait un visage vivant
et chaud. Mais ses lèvres rencontraient une
substance poudreuse. Leurs deux visages
étaient couverts d’une épaisse couche de
plâtre.
Algunas tardes, a última hora, llegaban
al sitio convenido y tenían que andar a
cierta distancia uno del otro sin dar la
menor señal de reconocerse porque había
aparecido una patrulla por una esquina o
volaba sobre ellos un autogiro. Aunque
hubiera sido menos peligroso verse, siempre habrían tenido la dificultad del tiempo. Winston trabajaba sesenta horas a la
semana y Julia todavía más. Los días libres de ambos variaban según las necesid a d e s d e l t r a b a j o y n o s o l í a n c o i n c i d i r.
Desde luego, Julia tenía muy pocas veces
una tarde libre por completo. Pasaba muchísimo tiempo asistiendo a conferencias
y manifestaciones, distribuyendo propaganda para la Liga juvenil Anti-Sex, preparando banderas y estandartes para la Semana del Odio, recogiendo dinero para la
Campaña del Ahorro y en actividades se-
Il y eut des soirs où, arrivés au rendezvous, ils devaient se croiser, sans un
signe, parce qu’une patrouille venait de
tourner le coin de la rue, ou qu’un
hélicoptère planait au-dessus d’eux.
Même si cela avait été moins dangereux,
il leur eût été difficile de trouver le temps
de se rencontrer. La semaine de travail
de Winston était de soixante heures, celle
de Julia était même plus longue et leurs
jours de liberté variaient suivant la presse
du moment et ne coïncidaient pas
toujours. Julia, de toute façon, avait
rarement une soirée complètement libre.
Elle passait un temps incroyable à écouter
des conférences, à prendre part à des
manifestations, à distribuer de la
littérature pour la Ligue Anti-Sexe des
Juniors, à préparer des bannières pour la
Semaine de la Haine, à faire des collectes
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
There were evenings when they
reached their rendezvous and then
had to walk past one another without
a sign, because a patrol had just come
round the corner or a helicopter was
hovering overhead. Even if it had
been less dangerous, it would still
have been difficult to find time to
m e e t . Wi n s t o n ’s w o r k i n g w e e k w a s
s i x t y h o u r s , J u l i a ’s w a s e v e n l o n g e r ,
and their free days varied according
to the pressure of work and did not
often coincide. Julia, in any case,
seldom had an evening completely
free. She spent an astonishing amount
of time in attending lectures and
demonstrations,
distributing
literature for the junior Anti-Sex
League, preparing banners for Hate
We e k , m a k i n g c o l l e c t i o n s f o r t h e
70
75
80
85
84
Notas
Orwell’s 1984
tr. de R. Vázquez
Ebooks
s a v i n g s c a m p a i g n , a n d s u c h - l i k e mejantes. Aseguraba que merecía la pena
activities. It paid, she said, it was darse ese trabajo suplementario; era un
c a m o u f l a g e . I f y o u k e p t t h e s m a l l camuflaje. Si se observaban las pequeñas
r u l e s , y o u c o u l d b r e a k t h e b i g o n e s . reglas se podían infringir las grandes. JuS h e e v e n i n d u c e d W i n s t o n t o 5 lia indujo a Winston a que dedicara otra
m o r t g a g e y e t a n o t h e r o f h i s e v e n i n g s de sus tardes como voluntario en la fabrib y e n r o l l i n g h i m s e l f f o r t h e p a r t - t i m e cación de municiones como solían hacer
m u n i t i o n w o r k w h i c h w a s d o n e los más entusiastas miembros del Partido.
v o l u n t a r i l y b y z e a l o u s P a r t y De manera que una tarde cada semana se
m e m b e r s . S o , o n e e v e n i n g e v e r y 10 p a s a b a Wi n s t o n c u a t r o h o r a s d e a b u r r i w e e k , Wi n s t o n s p e n t f o u r h o u r s o f miento insoportable atornillando dos pep a r a l y s i n g b o r e d o m , s c r e w i n g dacitos de metal que probablemente fort o g e t h e r s m a l l b i t s o f m e t a l w h i c h maban parte de una bomba. Este trabajo
w e r e p r o b a b l y p a r t s o f b o m b f u s e s , i n en serie lo realizaban en un taller donde
a d r a u g h t y, i l l - l i t w o r k s h o p w h e r e t h e 15 los martillazos se mezclaban espantosak n o c k i n g o f h a m m e r s m i n g l e d mente con la música de la telepantalla. El
d r e a r i l y w i t h t h e m u s i c o f t h e taller estaba lleno de corrientes de aire y
telescreens.
muy mal iluminado.
pour la campagne d’économie, ou à
d’autres activités du même genre. Cela
payait, disait-elle. C’était du camouflage.
Si on respectait les petites règles, on
pouvait briser les grandes. Elle entraîna
même Wi n s t o n à e n g a g e r e n c o r e u n e
autre de ses soirées. Il s’enrôla pour un
travail de munitions qui était fait à tour
de rôle par des volontaires zélés
membres du Parti. Un soir par semaine,
d o n c , Wi n s t o n p a s s a i t q u a t r e h e u r e s
d’ennui paralysant à visser ensemble de
petits bouts de métaux qui étaient
probablement des parties de bombes
fusées, dans un atelier mal éclairé et
plein de courants d’air où le bruit des
marteaux se mariait tristement à la
musique des télécrans.
When they met in the church tower 20
Cuando se reunieron en las ruinas del
the gaps in their fragmentary campanario llenaron todos los huecos de
conversation were filled up. It was a s u s c o n v e r s a c i o n e s a n t e r i o r e s . E r a u n a
blazing afternoon. The air in the little t a r d e a c h i c h a r r a n t e . E l a i r e d e l p e q u e square chamber above the bells was hot ñ o e s p a c i o s o b r e l a s c a m p a n a s e r a a rand stagnant, and smelt overpoweringly 25 d i e n t e e i r r e s p i r a b l e y o l í a d e u n m o d o
of pigeon dung. They sat talking for i n s o p o r t a b l e a p a l o m a r. A l l í p e r m a n e c i e hours on the dusty, twig-littered floor, r o n v a r i a s h o r a s , s e n t a d o s e n e l p o l v o one or other of them getting up from time r i e n t o s u e l o , l e v a n t á n d o s e d e c u a n d o e n
to time to cast a glance through the cuando uno de ellos para asomarse cauarrowslits and make sure that no one was 30 t e l o s a m e n t e y a s e g u r a r s e d e q u e n o s e
acercaba nadie.
coming.
Quand ils se rencontrèrent dans le beffroi,
les trous de leurs conversations fragmentaires
furent comblés. C’était par un après-midi
flamboyant. Dans la petite chambre carrée qui
était au-dessus des cloches, il y avait un air
chaud et stagnant où dominait l’odeur de la
fiente des pigeons. Pendant des heures, ils
restèrent à parler, assis sur le parquet
poussiéreux couvert de brindilles. L’un d’eux
se levait de temps en temps pour jeter un coup
d’œil par les meurtrières et s’assurer que
personne ne venait.
J u l i a t e n í a v e i n t i s é i s a ñ o s . Vi v í a e n
una especie de hotel con otras treinta muchachas («¡Siempre el hedor de las mujeres! ¡Cómo las odio!», comentó; y trabajaba, como él había adivinado, en las
máquinas que fabricaban novelas en el
departamento dedicado a ello. Le distraía
su trabajo, que consistía principalmente
en manejar un motor eléctrico poderoso,
p e r o l l e n o d e r e s a b i o s. N o e r a u n a m u jer muy lista -según su propio juicio-,
pero manejaba hábilmente las máquinas.
Sabía todo el procedimiento para fabricar una novela, desde las directrices generales del Comité Inventor hasta los toques finales que daba la Brigada de Repaso. Pero no le interesaba el producto
t e r m i n a d o . N o l e i n t e r e s a b a l e e r. C o n s i deraba los libros como una mercancía,
algo así como la mermelada o los cordones para los zapatos.
Julia avait vingt-six ans. Elle vivait dans
un « foyer » avec trente autres filles.
« Toujours dans l’odeur des femmes ! Ce que
je déteste les femmes ! » dit-elle entre
parenthèses. Elle travaillait, comme il l’avait
deviné, aux machines du Commissariat aux
Romans, qui écrivaient des romans. Elle aimait
son travail qui consistait surtout à alimenter
et faire marcher un moteur électrique puissant,
mais délicat. Elle n’était pas intelligente mais
aimait se servir de ses mains et se sentait à
son aise avec les machines. Elle pouvait
décrire dans son entier le processus de la
composition d’un roman, depuis les directives
générales émanant du Comité du plan, jusqu’à
la touche finale donnée par l’équipe qui
récrivait. Mais le livre obtenu ne l’intéressait
pas. Elle n’aimait pas beaucoup la lecture, ditelle. Les livres étaient seulement un article
qu’on devait produire, comme la confiture ou
les lacets de souliers.
Julia no recordaba nada anterior a los
años sesenta y tantos y la única persona que
había conocido que le hablase de los tiempos anteriores a la Revolución era un abuelo que había desaparecido cuando ella tenía ocho años. En la escuela había sido
capitana del equipo de hockey y había ganado durante dos años seguidos el trofeo
de gimnasia. Fue jefe de sección en los
Espías y secretaria de una rama de la Liga
de la juventud antes de afiliarse a la Liga
juvenil Anti-Sex. Siempre había sido considerada como persona de absoluta confianza. Incluso (y e s t o e r a s e ñ a l i n f a l i b l e d e
buena reputación) la habían elegido
para trabajar en Pornosec, la subsección
del Departamento de Novela encargada
de fabricar pornografía barata para los
p r o l e s . ___________ ______ _________
_______ ________________ __________ _____
____ Allí había trabajado un año entero ayudando a la producción de libritos que se
enviaban en paquetes sellados y que llevaban títulos como Historias deliciosas , o
U n a n o che en un colegio de chicas, que
compraban furtivamente los jóvenes proletarios, con lo cual se les daba la impresión
de que adquirían una mercancía ilegal.
Elle ne se souvenait de rien avant 1960.
La seule personne qu’elle eût jamais
connue, qui parlait fréquemment du temps
d’avant la Révolution, était un grand-père
qui avait disparu quand elle avait huit ans.
À l’école, elle avait été capitaine de
l’équipe de hockey et avait gagné le prix
de gymnastique deux ans de suite. Elle avait
été chef de groupe chez les Espions et
secrétaire auxiliaire dans la Ligue de la
Jeunesse avant d’entrer dans la Ligue AntiSexe des Juniors. Elle avait toujours eu une
excellente réputation. Elle avait même été
choisie, ce qui était la marque infaillible
d’une bonne réputation, pour travailler au
Pornosec, sous-section du Commissariat
aux Romans, qui produisait la pornographie
à bon marché que l’on distribuait aux
prolétaires. Les gens qui y travaillaient
l’appelaient « boîte à fumier », remarquat-elle. Elle était restée là un an. Elle aidait
à la production, en paquets scellés, de
fascicules qui avaient des titres comme :
Histoires épatantes ou Une nuit dans une
école de filles. Ces fascicules étaient
achetés en cachette par les jeunes
prolétaires qui avaient l’impression de faire
quelque chose d’illégal.
‘What are these books like?’ said
-¿Cómo son esos libros? -le preguntó
85 Winston por curiosidad.
Winston curiously.
– Comment sont ces livres ? demanda
Winston avec curiosité.
Julia was twenty-six years old. She
lived in a hostel with thirty other girls
(‘Always in the stink of women! How I
hate women!’ she said parenthetically),
and she worked, as he had guessed, on
the novel-writing machines in the
Fiction Department. She enjoyed her
work, which consisted chiefly in
running and servicing a powerful but
t r i c k y e l e c t r i c m o t o r. S h e w a s ‘ n o t
clever ’, but was fond of using her hands
and felt at home with machinery. She
could describe the whole process of
composing a novel, from the general
directive issued by the Planning
Committee down to the final touching-up
by the Rewrite Squad. But she was not
interested in the finished product. She
‘didn’t much care for reading,’ she said.
Books were just a commodity that had to
be produced, like jam or bootlaces.
35
40
45
50
S h e h a d n o m e m o r i e s o f a n y t h i n g 55
before the early sixties and the only
person she had ever known who talked
frequently of the days before the
Revolution was a grandfather who had
d i s a p p e a r e d w h e n s h e w a s e i g h t . At 60
school she had been captain of the
hockey team and had won the gymnastics
trophy two years running. She had been
a troop-leader in the Spies and a branch
secretary in the Youth League before 65
joining the Junior Anti-Sex League. She
had always borne an excellent character.
She had even (an infallible mark of good
reputation) been picked out to work in
Pornosec, the sub-section of the Fiction 70
Department which turned out cheap
pornography for distribution among the
proles. It was nicknamed Muck House
by the people who wor ked in it, she X
remarked. T h e r e s h e h a d r e m a i n e d 75
for a year, helping to produce
booklets in sealed packets with
titles like ‘Spanking Stories’ or
‘ O n e N ight in a Girls’ School’, to be
bought furtively by proletarian youths 80
who were under the impression that
they were buying something illegal.
85
Notas
Orwell’s 1984
all the same in spite of that
tr. de R. Vázquez
Ebooks
‘Oh, ghastly rubbish. They’re
-Pues una porquería. Son de lo más
b o r i n g , r e a l l y. T h e y o n l y h a v e s i x a b u r r i d o . H a y s ó l o s e i s a r g u m e n t o s . Yo
plots, but they swap them round a bit. trabajaba únicamente en los calidoscopios.
O f c o u r s e I w a s o n l y o n t h e 5 Nunca llegué a formar parte de la Brigada
k a l e i d o s c o p e s . I w a s n e v e r i n t h e de Repaso. No tengo disposiciones para la
Rewrite Squad. I’m not literary, dear— literatura. Sí, querido, ni siquiera sirvo
not even enough for that.’
para eso.
– Oh ! affreusement stupides. Barbants
comme tout. Pense, il n’y a que six modèles
d’intrigue dont on interchange les éléments tour
à tour. Naturellement, je ne travaillais qu’aux
kaléidoscopes. Je n’ai jamais fait partie de
l’escouade de ceux qui récrivent. Je ne suis pas
littéraire, chéri, pas même assez pour cela.
He learned with astonishment that 10
Winston se enteró con asombro de que
all the workers in Pornosec, except the en la Pornosec, excepto el jefe, no había
heads of the departments, were girls. más que chicas. Dominaba la teoría de que
The theory was that men, whose sex los hombres, por ser menos capaces que
i n s t i n c t s w e r e l e s s c o n t r o l l a b l e t h a n las mujeres de dominar su instinto sexual,
those of women, were in greater danger 15 se hallaban en mayor peligro de ser coo f b e i n g c o r r u p t e d b y t h e f i l t h t h e y rrompidos por las suciedades que pasaban
handled.
por sus manos.
Winston apprit avec étonnement que,
sauf le directeur du Commissariat, tous les
travailleurs du Pornosec étaient des femmes.
On prétendait que l’instinct sexuel des
hommes étant moins facile à maîtriser que
celui des femmes, ils risquaient beaucoup
plus d’être corrompus par les obscénités
qu’ils maniaient.
‘They don’t even like having married
-Ni siquiera permiten trabajar allí a las
w o m e n t h e r e , ’ s h e a d d e d . G i r l s a r e 20 mujeres casadas -añadió-. Se supone que las
always supposed to be so pure. Here’s chicas solteras son siempre muy puras. Aquí
one who isn’t, anyway.
tienes por lo pronto una que no lo es.
– Ils n’aiment pas avoir là des femmes
mariées, ajouta-t-elle. On suppose toujours
que les filles sont tellement pures ! En tout
cas, il y en a une ici qui ne l’est pas.
She had had her first love-affair
when she was sixteen, with a Party
member of sixty who later committed
suicide to avoid arrest. ‘And a good
job too,’ said Julia, ‘otherwise they’d
have had my name out of him when
he confessed.’ Since then there had
been various others. Life as she saw
i t w a s q u i t e s i m p l e . Yo u w a n t e d a
g o o d t i m e ; ‘ t h e y ’ , m e a n i n g t h e P a r t y,
wanted to stop you having it; you
broke the rules as best you could. She
seemed to think it just as natural that
‘they’ should want to rob you of your
pleasures as that you should want to
avoid being caught. She hated the
P a r t y, a n d s a i d s o i n t h e c r u d e s t
words, but she made no general
criticism of it. Except where it
touched upon her own life she had no
interest in Party doctrine. He noticed
that she never used Newspeak words
except the ones that had passed into
everyday use. She had never heard of
the Brotherhood, and refused to
believe in its existence. Any kind of
o r g a n i z e d r e v o l t a g a i n s t t h e P a r t y,
which was bound to be a failure,
struck her as stupid. The clever thing
was to break the rules and stay alive
all the same. He wondered vaguely
how many others like her there might
be in the younger generation people
who had grown up in the world of the
Revolution, knowing nothing else,
accepting the Party as something
u n a l t e r a b l e , l i k e t h e s k y, n o t
rebelling against its authority but
simply evading it, as a rabbit dodges
a dog.
Elle avait eu son premier commerce
amoureux à seize ans avec un membre du Parti
âgé de soixante ans, qui se suicida plus tard pour
éviter d’être arrêté.
Julia había tenido su primer asunto
25 amoroso a los dieciséis años con un miem-
30
35
40
45
50
55
60
bro del Partido de sesenta años, que después se suicidó para evitar que lo detuvieran. «Fue una gran cosa -dijo Julia-,
porque, si no, mi nombre se habría descubierto al confesar él.» Desde entonces se
habían sucedido varios otros. Para ella la
vida era muy sencilla. Una lo quería pasar bien; ellos es decir, el Partido- trataban de evitarlo por todos los medios; y una
procuraba burlar las prohibiciones de la
mejor manera posible. A Julia le parecía
muy natural que ellos le quisieran evitar
el placer y que ella por su parte quisiera
librarse de que la detuvieran. Odiaba al
Partido y lo decía con las más terribles
palabrotas, pero no era capaz de hacer una
crítica seria de lo que el Partido representaba. No atacaba más que la parte de la
doctrina del Partido que rozaba con su
v i d a . Wi n s t o n n o t ó q u e J u l i a n o u s a b a
nunca palabras de neolengua excepto las
que habían pasado al habla corriente. Nunca había oído hablar de la Hermandad y
se negó a creer en su existencia. Creía
estúpido pensar en una sublevación contra el Partido. Cualquier intento en este
sentido tenía que fracasar. Lo inteligente
le parecía burlar las normas y seguir viviendo a pesar de ello. Se preguntaba
cuántas habría como ella en la generación
más joven, mujeres educadas en el mundo
de la revolución, que no habían oído hablar de nada más, aceptando al Partido
como algo de imposible modificación algo así como el cielo- y que sin rebelarse contra la autoridad estatal la eludían lo
mismo que un conejo puede escapar de un
perro.
They did not discuss the possibility of 65
E n t r e Wi n s t o n y J u l i a n o s e p l a n t e ó l a
getting married. It was too remote to be p o s i b i l i d a d d e c a s a r s e . H a b í a d e m a s i a d a s
worth thinking about. No imaginable dificultades para ello. No merecía la pena
committee would ever sanction such a p e r d e r t i e m p o p e n s a n d o e n e s t o . N i n g ú n
marriage even if Katharine, Winston’s wife, c o m i t é d e O c e a n í a a u t o r i z a r í a e s t e c a s a could somehow have been got rid of. It was 70 m i e n t o , i n c l u s o s i Wi n s t o n h u b i e r a p o d i hopeless even as a daydream.
do librarse de su esposa Katharine.
‘What was she like, your wife?’ said Julia.
-¿Cómo era tu mujer?
– C’était une veine, autrement, ils auraient
appris mon nom par lui quand il se serait
confessé, ajouta-t-elle.
Depuis, il y en avait eu divers autres. La
vie telle qu’elle la concevait était tout à fait
simple. On voulait du bon temps. « Eux »,
c’est-à-dire les gens du Parti, voulaient vous
empêcher de l’avoir. On tournait les règles de
son mieux. Elle semblait trouver tout aussi
naturel qu’ « eux » voulussent dérober aux
gens leurs plaisirs et que les gens voulussent
éviter d’être pris. Elle détestait le Parti et
exprimait sa haine par les mots les plus crus.
Cependant elle n’en faisait aucune critique
générale. Elle ne s’intéressait à la doctrine du
Parti que lorsque celle-ci touchait à sa propre
vie. Il remarqua qu’elle ne se servait jamais
de mots novlangue, sauf ceux qui étaient
devenus d’un usage journalier. Elle n’avait
jamais entendu parler de la Fraternité et
refusait de croire à son existence. Toute révolte
organisée contre le Parti lui paraissait stupide,
car elle ne pourrait être qu’un échec. L’acte
intelligent était d’agir à l’encontre des règles
et de rester quand même vivant. Winston se
demanda vaguement combien il pouvait y en
avoir comme elle dans la jeune génération, qui
avaient grandi dans le monde de la Révolution,
qui ne connaissaient rien d’autre, et
acceptaient le Parti comme quelque chose
d’inaltérable, comme le ciel. Ils ne se
révoltaient pas contre son autorité, mais,
simplement, l’évitaient, comme un lapin se
soustrait à la poursuite d’un chien.
Ils ne discutèrent pas la possibilité de se
marier. C’était une possibilité trop vague
pour qu’on prît la peine d’y penser. Aucun
comité imaginable ne sanctifierait jamais
une telle union, même si Winston avait pu
se libérer de Catherine, sa femme. Même en
rêve, il n’y avait pas d’espoir.
– Comment était-elle, ta femme ? demanda Julia.
‘She was—do you know the Newspeak word 75
-Era..., ¿conoc es la palabra piensabien,
GOODTHINKFUL? Meaning naturally es decir, ortodoxa por naturaleza, incapaz
orthodox, incapable of thinking a bad thought?’
de un mal pensamiento?
– Elle était… Connais-tu le mot novlangue
« bienpensant » qui veut dire naturellement
orthodoxe, incapable d’une pensée mauvaise ?
‘No, I didn’t know the word, but I
-No, no conozco esa palabra, pero sí
know the kind of person, right enough.’ 80 la clase de persona a que te refieres.
– Non. Je ne connais pas le mot, mais je
connais assez bien ce genre de personnes.
He began telling her the story of his
Wi n s t o n e m p e z ó a c o n t a r l e l a h i s married life, but curiously enough she t o r i a d e s u v i d a c o n y u g a l , p e r o J u appeared to know the essential parts of l i a p a r e c í a , s a b e r y a t o d o l o e s e n c i a l
it already. She described to him, almost 85 d e e s t e a s u n t o . C o n J u l i a n o l e i m -
Il se mit à lui raconter l’histoire de sa vie
maritale, mais elle paraissait en connaître
curieusement déjà les parties essentielles. Elle
lui décrivit, presque comme si elle l’avait vu
86
Notas
Orwell’s 1984
tr. de R. Vázquez
as though she had seen or felt it, the
stiffening of Katharine’s body as soon as
he touched her, the way in which she still
seemed to be pushing him from her with
all her strength, even when her arms were 5
clasped tightly round him. With Julia he
felt no difficulty in talking about such X
things: Katharine, in any case, had long
ceased to be a painful memory and
10
became merely a distasteful one.
Ebooks
portaba hablar de esas cosas.
Katharine había dejado de ser para él
un penoso recuerdo, convirtiéndose
en un recuerdo molesto. - - - - - - - - - - ------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
ou ressenti, le raidissement du corps de
Catherine dès qu’il la touchait, et la manière
dont elle semblait le repousser de toutes ses
forces, même quand ses bras étaient étroitement
serrés autour de lui. Il n’éprouvait aucune
difficulté à aborder de tels sujets avec Julia.
Catherine, de toute façon, avait depuis
longtemps cessé d’être un souvenir pénible.
Elle était simplement devenue un souvenir
désagréable.
‘I could have stood it if it hadn’t been
-Lo habría soportado si no hubiera
for one thing,’ he said. He told her about s i d o p o r u n a c o s a - a ñ a d i ó - . Y l e c o n t ó l a
the frigid little ceremony that Katharine p e q u e ñ a c e r e m o n i a f r í g i d a q u e K a t h a r i n e
had forced him to go through on the same 15 l e h a b í a o b l i g a d o a c e l e b r a r l a m i s m a
night every week. ‘She hated it, but noche cada semana. Le repugnaba, pero
nothing would make her stop doing it. p o r n a d a d e l m u n d o l o h a b r í a d e j a d o d e
She used to call it—but you’ll never h a c e r. N o t e p u e d e s f i g u r a r c ó m o l e l l a guess.’
maba a aquello.
– Je l’aurais supportée, s’il n’y avait pas eu
une chose, dit-il. Il raconta à Julia la petite
cérémonie frigide à laquelle Catherine le forçait
à prendre part, un soir, chaque semaine.
– Elle détestait cela, mais rien ne
pouvait l’empêcher de le faire. Elle avait
l’habitude d’appeler cela… mais tu ne
devineras jamais.
20
‘Our duty to the Party, ’ said Julia
promptly.
-«Nuestro deber para con el Partido» dijo Julia inmediatamente.
‘How did you know that?’
-¿Cómo lo sabías?
– Notre devoir envers le Parti, acheva
promptement Julia.
– Comment le sais-tu ?
25
‘I’ve been at school too,
-Querido, también yo he estado en la
d e a r . S e x t a l k s o n c e a m o n t h escuela. A las mayores de dieciséis años
f o r t h e o v e r - s i x t e e n s . A n d i n les dan conferencias sobre tema, sexuales
t h e Y o u t h M o v e m e n t . T h e y una vez al mes. Y luego, en el Movimienr u b i t i n t o y o u f o r y e a r s . I 30 to juvenil, no dejan de grabarle a una esas
d a r e s a y i t w o r k s i n a l o t o f estupideces en la cabeza. En muchísimos
c a s e s . B u t o f c o u r s e y o u c a n casos da resultado. Claro que nunca se tien e v e r t e l l ; p e o p l e a r e s u c h ne la seguridad porque la gente es tan hihypocrites.’
pócrita...
– J’ai été en classe aussi, cher. Il y
avait des causeries sur le sexe pour les
plus de seize ans, une fois par mois. Il y
en avait aussi au Mouvement de la
Jeunesse. On vous le rabâche pendant des
années. Je crois que cela réussit dans bon
nombre de cas. Mais, naturellement, on
ne peut jamais dire. Les gens sont de tels
hypocrites !
35
She began to enlarge upon the subject.
With Julia, everything came back to her
own sexuality. As soon as this was touched
upon in any way she was capable of great X
a c u t e n e s s . U n l i k e Wi n s t o n , s h e h a d 40
grasped the inner meaning of the Party’s
sexual puritanism. It was not merely that
the sex instinct created a world of its own X
which was outside the Party’s control and
which therefore had to be destroyed if 45
possible. What was more important was
that sexual privation induced hysteria,
which was desirable because it could be
transformed into war-fever and leader50
worship. The way she put it was:
Y Julia se extendió sobre este asunto.
Ella lo refería todo a su propia sexualidad. - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - ----- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - A d i f e r e n c i a d e Wi n s t o n , e n tendía perfectamente lo que el Partido se
proponía con su puritanismo sexual.- - - ------------------------------------------------------------------------------------------------------- - - Lo más importante era que la represión sexual conducía a la histeria, lo cual
era deseable ya que se podía transformar
en una fiebre guerrera y en adoración del
l í d e r. E l l a l o e x p l i c a b a a s í :
Elle se mit à développer le sujet. Avec
Julia, tout revenait à sa propre sexualité. Dès
que l’on y touchait d’une façon quelconque,
elle était capable d’une grande acuité de
jugement. Contrairement à Winston, elle
avait saisi le sens caché du puritanisme du
Parti. Ce n’était pas seulement parce que
l’instinct sexuel se créait un monde à lui hors
du contrôle du Parti, qu’il devait, si possible,
être détruit. Ce qui était plus important, c’est
que la privation sexuelle entraînait
l’hystérie, laquelle était désirable, car on
pouvait la transformer en fièvre guerrière et
en dévotion pour les dirigeants. Julia
expliquait ainsi sa pensée :
‘When you make love you’re using up
« C u a n d o h a c e s e l a m o r g a s t a s e n e renergy; and afterwards you feel happy g í a s y d e s p u é s t e s i e n t e s f e l i z y n o t e
and don’t give a damn for anything. They i m p o r t a n a d a . N o p u e d e n s o p o r t a r l o q u e
can’t bear you to feel like that. They 55 t e s i e n t a s a s í . Q u i e r e n q u e e s t é s a p u n t o
want you to be bursting with energy all d e e s t a l l a r d e e n e r g í a t o d o e l t i e m p o .
the time. All this marching up and down To d a s e s t a s m a r c h a s a r r i b a y a b a j o v i and cheering and waving flags is simply t o r e a n d o y a g i t a n d o b a n d e r a s n o e s m á s
sex gone sour. If you’re happy inside q u e s e x o a g r i a d o . S i e r e s f e l i z d e n t r o d e
yourself, why should you get excited 60 t i m i s m o , ¿ p o r q u é t e i b a s a e x c i t a r p o r
about Big Brother and the Three-Year e l G r a n H e r m a n o y e l P l a n T r i e n a l y l o s
Plans and the Two Minutes Hate and all D o s M i n u t o s d e O d i o y t o d o e l r e s t o d e
the rest of their bloody rot?’
su porquerías.
– Quand on fait l’amour, on brûle son
énergie. Après, on se sent heureux et on se
moque du reste. Ils ne peuvent admettre que
l’on soit ainsi. Ils veulent que l’énergie éclate
continuellement. Toutes ces marches et
contre-marches, ces acclamations, ces
drapeaux flottants, sont simplement de
l’instinct sexuel aigri. Si l’on était heureux
intérieurement, pourquoi s’exciterait-on sur
Big Brother, les plans de trois ans, les Deux
Minutes de Haine et tout le reste de leurs
foutues balivernes ?
That was very true, he thought. There
was a direct intimate connexion between
chastity and political orthodoxy. For how
could the fear, the hatred, and the lunatic
credulity which the Party needed in its
members be kept at the right pitch,
except by bottling down some powerful
instinct and using it as a driving force?
The sex impulse was dangerous to the
Party, and the Party had turned it to
account. They had played a similar trick
w i t h t h e i n s t i n c t o f p a r e n t h o o d . The
family could not actually be abolished,
and, indeed, people were encouraged to
be fond of their children, in almost the
old-fashioned way. The children, on the
other hand, were systematically turned
against their parents and taught to spy
on them and report their deviations. The
family had become in effect an extension
of the Thought Police. It was a device
Il pensa que c’était tout à fait exact. Il y avait
un lien direct entre la chasteté et l’orthodoxie
politique. Sinon, comment aurait-on pu
maintenir au degré voulu, chez les membres du
Parti, la haine et la crédulité folles dont le Parti
avait besoin, si l’on n’emmagasinait quelque
puissant instinct et ne l’employait comme force
motrice ? L’ i m p u l s i o n s e x u e l l e é t a i t
dangereuse pour le Parti et le Parti
l ’ a v a i t d é t o u r n é e à son profit. Il avait
joué le même jeu avec l’instinct
paternel. La famille ne pouvait être
réellement abolie et, en vérité, on
encourageait les gens à aimer leurs
enfants presque à la manière
d’autrefois. D’autre part, on poussait
systématiquement les enfants contre
leurs parents. On leur apprenait à les
espionner et à rapporter leurs écarts. La
famille, en fait, était devenue une
extension de la Police de la Pensée.
65
70
75
80
85
Esto era cierto, pensó él. Había una
conexión directa entre la castidad y la
ortodoxia política. ¿Cómo iban a mantenerse vivos el miedo, y el odio y la
insensata incredulidad que el Partido
necesitaba si no se embotellaba algún
instinto poderoso para usarlo después
como combustible? El instinto sexual
era peligroso para el Partido y éste lo
había utilizado en provecho propio.
Habían hecho algo parecido con el inst i n t o f a m i l i a r. L a f a m i l i a n o p o d í a s e r
abolida; es más, se animaba a la gente
a que amase a sus hijos casi al estilo
antiguo. Pero, por otra parte, los hijos
eran enfrentados sistemáticamente
contra sus padres y se les enseñaba a
espiarles y a denunciar sus Desviaciones. La familia se había convertido en
una ampliación de la Policía del Pensamiento. Era un recurso por medio del
87
Notas
Orwell’s 1984
tr. de R. Vázquez
by means of which everyone could be
surrounded night and day by informers
who knew him intimately.
Ebooks
cual todos se hallaban rodeados noche
y día por delatores que les conocían íntimamente.
C’était un stratagème grâce auquel tous,
nuit et jour, étaient entourés d’espions
qui les connaissaient intimement.
Abruptly his mind went back to Katharine. 5
De pronto se puso a pensar otra vez
Katharine would unquestionably have e n K a t h a r i n e . É s t a l o h a b r í a d e n u n c i a d o
denounced him to the Thought Police if she a l a P. d e l P. c o n t o d a s e g u r i d a d s i n o
had not happened to be too stupid to detect h u b i e r a s i d o d e m a s i a d o t o n t a p a r a d e s the unorthodoxy of his opinions. But what c u b r i r l o h e r é t i c o d e s u s o p i n i o n e s . P e r o
really recalled her to him at this moment was 10 l o q u e s e l a h a c í a r e c o r d a r e n e s t e m o the stifling heat of the afternoon, which had m e n t o e r a e l a g o b i a n t e c a l o r d e l a t a rbrought the sweat out on his forehead. He d e , q u e l e h a c í a s u d a r. E m p e z ó a c o n began telling Julia of something that had t a r l e a J u l i a a l g o q u e h a b í a o c u r r i d o , o
happened, or rather had failed to happen, on m e j o r d i c h o , q u e h a b í a d e j a d o d e o c u another sweltering summer afternoon, eleven 15 r r i r e n o t r a t a r d e t a n c a l u r o s a c o m o
years ago.
aquélla, once años antes.
Son esprit revint brusquement à
Catherine. Elle l’aurait indubitablement
dénoncé à la Police de la Pensée si elle
n’avait été trop stupide pour deviner la
non-orthodoxie de ses opinions. Mais ce
n’est pas cette pensée qui avait ramené son
esprit à Catherine. C’était la chaleur
étouffante de l’après-midi qui mouillait
son front de sueur. Il se mit à raconter à
Julia ce qui était arrivé, ou avait failli
arriver, il y avait onze ans, par un lourd
après-midi d’été.
It was three or four months after they
were married. They had lost their way on X
a community hike somewhere in Kent. 20
They had only lagged behind the others
for a couple of minutes, but they took a
wrong turning, and presently found
themselves pulled up short by the edge
of an old chalk quarry. It was a sheer 25
drop of ten or twenty metres, with
boulders at the bottom. There was
nobody of whom they could ask the way.
As soon as she realized that they were
lost Katharine became very uneasy. To 30
be away from the noisy mob of hikers
even for a moment gave her a feeling of
wrong-doing. She wanted to hurry back
by the way they had come and start
searching in the other direction. But at 35
this moment Winston noticed some tufts
of loosestrife growing in the cracks of
the cliff beneath them. One tuft was of
two colours, magenta and brick-red,
apparently growing on the same root. He 40
had never seen anything of the kind
before, and he called to Katharine to
come and look at it.
-----------------------------------------------------------------------------------------------------Ka t h a r i n e y Wi n s t o n s e h a b í a n e x traviado durante una de aquellas
excursiones colectivas que organizaba el Partido. Iban retrasados y
por equivocación doblaron por un
camino que los condujo rápidamente a un lugar solitario. Estaban al
borde de un precipicio. Nadie había
allí para preguntarle. En cuanto se
dieron cuenta de que se habían perdido, Katharine empezó a ponerse
nerviosa. Hallarse alejada de la ruidosa multitud de excursionistas,
a u n q u e s ó l o f u e s e d u r a n t e u n m omento, le producía un fuerte sentido de
culpabilidad. Quería volver inmediatamente por el camino que habían tomado
por error y empezar a buscar en la dirección contraria. Pero en aquel moment o Wi n s t o n d e s c u b r i ó u n a s p l a n t a s q u e
le llamaron la atención. Nunca había
visto nada parecido Y llamó a Katharine
para que las viera.
C’était trois ou quatre mois après leur
mariage. Ils s’étaient égarés au cours d’une
sortie collective, quelque part dans le Kent.
Ils étaient restés en arrière des autres pendant
deux minutes. Ils tournèrent où il ne fallait
pas et se trouvèrent arrêtés net par le bord
d’une vieille carrière de craie. C’était une
pente à pic de dix ou vingt mètres qui se
terminait à la base par des rochers. Il n’y avait
personne à qui ils auraient pu demander leur
chemin. Catherine, dès qu’elle se rendit
compte qu’ils s’étaient égarés, fut très mal à
son aise. Se trouver éloignée, même pour un
instant, de la foule bruyante de la randonnée
lui donnait l’impression de mal agir. Elle
voulait revenir rapidement en arrière et se
mettre à chercher dans une autre direction.
Mais Winston, à ce moment, remarqua
quelques touffes de lysimaques qui
poussaient au-dessous d’eux dans les
anfractuosités de la falaise. Il y avait une
touffe de deux couleurs, rouge brique et bleu,
qui poussaient apparemment sur la même
racine. Il n’avait jamais rien vu de ce genre.
Il appela Catherine et lui dit de venir voir la
touffe.
‘ L o o k , K a t h a r i n e ! L o o k a t t h o s e 45
-¡Mira,
Katharine;
mira
flowers. That clump down near the e s a s f l o r e s ! A l l í , a l f o n d o ;
bottom. Do you see they’re two different ¿ v e s q u e s o n d e d o s c o l o r e s
colours?’
diferentes?
– Voyez, Catherine ! Regardez ces fleurs.
Cette touffe en bas, près du pied de la falaise.
Voyez-vous ? Ces fleurs sont de deux couleurs
différentes.
She had already turned to go, but she
did rather fretfully come back for a
moment. She even leaned out over the
cliff face to see where he was pointing.
He was standing a little behind her, and
he put his hand on her waist to steady
her. At this moment it suddenly occurred
to him how completely alone they were.
There was not a human creature
anywhere, not a leaf stirring, not even a
bird awake. In a place like this the
danger that there would be a hidden
microphone was very small, and even if
there was a microphone it would only
pick up sounds. It was the hottest
sleepiest hour of the afternoon. The sun
blazed down upon them, the sweat
tickled his face. And the thought struck
him...
50
Ella había empezado ya a alejarse,
pero se acercó un momento, a cada instante más intranquila. Incluso se inclinó
sobre el precipicio para ver donde señalaba Winston. Él estaba un poco más atrás
55 y l e p u s o l a m a n o e n l a c i n t u r a p a r a s o s tenerla. No había nadie en toda la extensión que se abarcaba con la vista, no se
movía ni una hoja y ningún pájaro daba
señales de presencia. Entonces pensó
60 Wi n s t o n q u e e s t a b a n c o m p l e t a m e n t e s o los y que en un sitio como aquél había
muy pocas probabilidades de que tuvieran escondido un micrófono, e incluso si
lo había, sólo podría captar sonidos. Era
65 l a h o r a m á s c á l i d a y s o ñ o l i e n t a d e l a t a rde. El sol deslumbraba y el sudor perlaba
l a c a r a d e Wi n s t o n . E n t o n c e s s e l e o c u rrió que...
Elle s’était déjà retournée pour partir
mais, d’assez mauvaise grâce, elle revint
un instant. Elle se pencha même par-dessus
la falaise pour voir l’endroit qu’il lui
désignait. Il était debout un peu derrière
elle et il posa la main sur sa ceinture pour
la retenir. Il se rendit soudain compte à ce
moment combien ils étaient complètement
seuls. Il n’y avait nulle part de créature
humaine, pas une feuille ne bougeait, pas
même un oiseau n’était éveillé. Dans un
endroit comme celui-là, le danger qu’il y
eût un microphone caché était minime et,
même s’il y en avait eu un, il n’aurait
enregistré que des bruissements. C’était
l’heure de l’après-midi la plus chaude, la
plus propice au sommeil. Le soleil
flamboyait, la sueur perlait au front de
Winston. L’idée lui vint alors…
‘ W h y d i d n ’t y o u g i v e h e r a g o o d 70
-¿Por qué no le diste un buen empujón?
shove?’ said Julia. ‘I would have.’
-dijo Julia-. Yo lo habría hecho.
– Pourquoi ne lui as-tu pas donné une
bonne poussée ? dit Julia. Je l’aurais fait.
‘Yes, dear, you would have. I would,
-Sí, querida; yo también lo habría
if I’d been the same person then as I am h e c h o s i h u b i e r a s i d o l a m i s m a p e r n o w. O r p e r h a p s I w o u l d — I ’ m n o t 75 s o n a q u e a h o r a s o y . B u e n o , n o e s t o y
certain.’
seguro...
– Oui, chérie, tu l’aurais fait. Moi aussi,
si j’avais été alors ce que je suis
maintenant. Ou peut-être l’aurais-je… je
n’en suis pas certain.
-¿Lamentas ahora haber desperdiciado la ocasión?
‘Are you sorry you didn’t?’
‘Yes. On the whole I’m sorry I didn’t.’
80
-Sí. En realidad me arrepiento de ello.
Estaban sentados muy juntos en el sueThey were sitting side by side on the
d u s t y f l o o r . H e p u l l e d h e r c l o s e r lo. El la apretó más contra sí. La cabeza
a g a i n s t h i m . H e r h e a d r e s t e d o n h i s de ella descansaba en el hombro de él y el
shoulder, the pleasant smell of her hair 85 agradable olor de su cabello dominaba el
88
– Regrettes-tu de ne pas l’avoir fait ?
X
---------------------------Ils étaient assis côte à côte sur le
parquet poussiéreux. Il l’attira plus près
de lui. La tête de Julia reposait sur son
épaule, le parfum agréable de sa chevelure
Notas
Orwell’s 1984
tr. de R. Vázquez
Ebooks
conquering the pigeon dung. She was d e s a g r a d a b l e h e d o r a p a l o m a r. P e n s ó
v e r y y o u n g , h e t h o u g h t , s h e s t i l l Winston que Julia era muy joven, que esexpected something from life, she did peraba todavía bastante de la vida y por
n o t u n d e r s t a n d t h a t t o p u s h a n tanto no podía comprender que empujar a
inconvenient person over a cliff solves 5 una persona molesta por un precipicio no
nothing.
resuelve nada.
dominait l’odeur de fiente de pigeon.
« Elle est jeune, pensa-t-il, elle attend
encore quelque chose de la vie. Elle ne
comprend pas que pousser par-dessus une
falaise quelqu’un qui ne vous convient pas
ne résout rien. »
‘Actually it would have made no
difference,’ he said.
– Cela n’aurait à vrai dire rien
changé, dit-il.
-Habría sido lo mismo -dijo.
10
‘Then why are you sorry you didn’t
do it?’
-Entonces, ¿por qué dices que sientes
no haberío hecho?
– Alors pourquoi regrettes-tu de ne l’avoir
pas poussée ?
‘Only because I prefer a positive to a
-SóIo porque prefiero lo positivo a lo
n e g a t i v e . I n t h i s g a m e t h a t w e ’ r e 15 negativo. Pero en este juego que estamos
playing, we can’t win. Some kinds of jugando no podemos ganar. Unas clases de
failure are better than other kinds, that’s fracaso son quizá mejores que otras, eso
all.’
es todo.
– Parce que je préfère un positif à un
négatif, voilà tout. Au jeu que nous jouons,
nous ne pouvons gagner, mais il y a des
genres d’échec qui valent mieux que
d’autres, rien de plus.
He felt her shoulders give a wriggle
of dissent. She always contradicted
him when he said anything of this
kind. She would not accept it as a law
of nature that the individual is always
defeated. In a way she realized that
she herself was doomed, that sooner
or later the Thought Police would
catch her and kill her, but with another
part of her mind she believed that it
was somehow possible to construct a
secret world in which you could live
as you chose. All you needed was luck
and cunning and boldness. She did not
understand that there was no such
thing as happiness, that the only
victory lay in the far future, long after
you were dead, that from the
moment of declaring war on the
Party it was better to think of
yourself as a corpse.
Il sentit l’épaule de Julia qui s’agitait
en signe de dénégation. Elle le
contredisait toujours quand il disait
quelque chose de ce genre. Elle
n’acceptait pas que ce fût une loi de la
nature que l’individu soit toujours vaincu.
Elle aussi, en quelque façon, se rendait
compte qu’elle était condamnée, tôt ou
tard la Police de la Pensée la prendrait et
la tuerait. Mais, d’un autre côté, elle
pensait qu’il était possible de bâtir un
monde secret dans lequel on pouvait vivre
s e l o n s e s g o û t s . To u t c e q u i é t a i t
nécessaire, c’était de la chance, de
l’habileté et de l’audace. Elle ne
comprenait pas qu’il n’existait point de
bonheur, que la seule victoire résidait
dans l’avenir, longtemps après la mort et,
que du moment que l’on av ait déclaré la
guerre au Parti, il valait mieux se considérer,
tout de suite, comme un cadavre.
20
25
30
35
40
X
Notó que los hombros de ella se movían disconformes. Julia siempre lo contradecía cuando él opinaba en este sentido. No estaba dispuesta a aceptar como ley
natural que el individuo está siempre vencido. En cie r t o m o d o c o m p r e n d í a q u e
también ella estaba condenada de antemano y que más pronto o más tarde la Policía del Pensamiento la detendría y la
mataría; pero por otra parte de su cerebro creía firmemente que cabía la posibilidad de construirse un mundo secreto
donde vivir a gusto. Sólo se necesitaba
s u e r t e , a s t u c i a y a u d a c i a . No comprendía
que la felicidad era un mito, que la única
victoria posible estaba en un lejano futuro mucho después de la mue r t e , y q u e d e s de el momento en que mentalmente le
declaraba una person a l a g u e r r a a l
Partido, le convenía considerarse
c o m o u n c a d áver ambulante .
-Los muertos somos nosotros -dijo Winston.
‘We are the dead,’ he said.
– Nous sommes des morts, disait-il.
- Todavía no hemos muerto -replicó Ju‘ We ’ r e n o t d e a d y e t , ’ s a i d J u l i a
45 lia pr osaicamente.
prosaically.
– Minute ! Nous ne sommes pas encore
morts, répondait Julia prosaïquement.
-Físicamente, todavía no. Pero es cues‘ N o t p h y s i c a l l y. S i x m o n t h s , a
y e a r — f i v e y e a r s , c o n c e i v a b l y. I a m tión de seis meses, un año o quizá cinco.
a f r a i d o f d e a t h . Yo u a r e y o u n g , s o Le temo a la muerte. Tú eres joven y por
p r e s u m a b l y y o u ’ r e m o r e a f r a i d o f i t 50 eso mismo quizá le temas a la muerte más
t h a n I a m . O b v i o u s l y w e s h a l l que yo. Naturalmente, har emos todo lo
p u t i t o f f a s l o n g a s w e c a n . posible por evitarla lo más que podamos.
But
it
makes
very
l i t t l e Pero la diferencia es insignificante. Miend i f f e r e n c e . S o l o n g a s h u m a n tras que los seres humanos sigan siendo
b e i n g s s t a y h u m a n , d e a t h a n d 55 humanos, la muerte y la vida vienen a ser
lo mismo.
life are the same thing.’
– Pas physiquement. On peut
imaginer que nous en avons
pour six mois, un an, cinq ans.
J ’ a i p e u r d e l a m o r t . To i , t u e s
jeune, tu as probablement plus
peur que moi. Evidemment,
nous repousserons la mort aussi
longtemps que nous serons
humains, la vie et la mort
seront la même chose.
-Oh, tonterías. ¿Qué preferirlas: dor‘Oh, rubbish! Which would you
sooner sleep with, me or a skeleton? mir conmigo o con un esqueleto? ¿No disDon’t you enjoy being alive? Don’t you 60 frutas de estar vivo? ¿No te gusta sentir:
like feeling: This is me, this is my hand, esto soy yo, ésta es mi mano, esto mi pierthis is my leg, I’m real, I’m solid, I’m na, soy real, sólida, estoy viva?... ¿No te
gusta?
alive! Don’t you like THIS?’
– Oh ! Des blagues ! Avec qui préfères-tu
coucher ? Avec moi, ou avec un squelette ? Estce que tu n’es pas content d’être vivant ? Estce que tu n’aimes pas sentir que ceci est toi,
ceci ta main, ceci ta jambe, que tu es réel, solide,
vivant ? Et ça, dis, tu n’aimes pas ça ?
Ella se dio la vuelta y apretó su peShe twisted herself round and pressed 65
her bosom against him. He could feel her c h o c o n t r a é l . P o d í a s e n t i r s u s s e n o s ,
breasts, ripe yet firm, through her maduros pero firmes, a través de su
overalls. Her body seemed to be pouring m o n o . S u c u e r p o p a r e c í a t r a s p a s a r s u
juventud y vigor hacia él.
some of its youth and vigour into his.
Elle tourna vers lui son buste et appuya
contre lui sa poitrine. Il pouvait sentir, à travers
la blouse, les seins lourds, mais fermes. Le corps
de Julia semblait verser dans le sien un peu de
sa jeunesse, de sa vigueur.
70
-Sí, me gusta -dijo Winston.
‘Yes, I like that,’ he said.
– Oui, j’aime cela, répondit-il.
-No hablemos más de la muerte. Y
‘Then stop talking about dying. And
now listen, dear, we’ve got to fix up a h o r a e s c u c h a , q u e r i d o ; t e n e m o s q u e
about the next time we meet. We may as 75 f i j a r l a p r ó x i m a c i t a . S i t e p a r e c e b i e n ,
well go back to the place in the wood. p o d e m o s v o l v e r a a q u e l s i t i o d e l b o s We’ve given it a good long rest. But you q u e . Ya h a c e m u c h o t i e m p o q u e f u i m o s .
must get there by a different way this B a s t a c o n q u e v a y a s p o r u n c a m i n o d i s time. I’ve got it all planned out. You take t i n t o . L o t e n g o t o d o p r e p a r a d o . To m a s
the train—but look, I’ll draw it out for 80 e l t r e n . . . P e r o l o m e j o r s e r á q u e t e l o
dibuje aquí.
you.’
– Alors, cesse de parler de mourir. Et
maintenant, écoute, il nous faut fixer notre
prochain rendez-vous. Nous pourrons
retourner à la clairière du bois. Nous l’avons
laissée reposer un bon bout de temps. Mais
cette fois, tu t’y rendras par un autre chemin
que la dernière fois. J’ai tout combiné. Tu
prends le train… Mais, regarde, je vais te le
dessiner.
Y tan práctica como siempre amasó priAnd in her practical way she scraped
together a small square of dust, and with mero un cuadrito de polvo y con una raa t w i g f r o m a p i g e o n ’s n e s t b e g a n 85 mita de un nido de palomas empezó a di-
Et, à sa manière pratique, elle racla et
amassa un petit carré de poussière. Ensuite, à
l’aide d’une brindille prise dans un nid de
89
Notas
Orwell’s 1984
tr. de R. Vázquez
drawing a map on the floor.
bujar un mapa sobre el suelo.
Ebooks
pigeon, elle se mit à dessiner une carte à même
le sol.
5
10
Chapter 4
CAPITULO IV
CHAPITRE IV
Wi n s t o n e x a m i n ó l a p e q u e ña h a b i t a ción en la tienda del señor Charrington.
junto a la ventana, la enorme cama estaba preparada con viejas mantas y una
colcha raquítica. El antiguo reloj, en
cuya esfera se marcaban las doce horas,
seguía con su tic-tac sobre la repisa de la
chimenea. En un rincón, sobre la mesita,
el pisapapeles de cristal que había comprado en su visita anterior brillaba suavemente en la semioscuridad.
Winston jeta un regard circulaire dans la petite
chambre râpée qui était au-dessus du magasin de
M. Charrington. Le grand lit, près de la fenêtre,
était fait, avec des couvertures déchirées et un
traversin découvert. La pendule ancienne,
au cadran de douze heures, faisait
entendre son tic-tac sur la cheminée.
Dans un coin, sur la table pliante, le
presse-papier de verre qu’il avait acheté
lors de sa dernière visite luisait
faiblement dans la demi-obscurité.
In the fender was a battered tin
En el hogar de la chimenea había una
o i l s t o v e , a s a u c e p a n , a n d t w o c u p s , d e s v e n c i j a d a e s t u f a d e p e t r ó l e o , u n a s a rprovided by Mr Charrington. Winston lit 30 t é n y d o s c o p a s , t o d o e l l o p r o p o r c i o n a d o
the burner and set a pan of water to boil. p o r e l s e ñ o r C h a r r i n g t o n . Wi n s t o n p u s o
H e h a d b r o u g h t a n e n v e l o p e f u l l o f u n p o c o d e a g u a a h e r v i r. H a b í a t r a í d o u n
Vi c t o r y C o f f e e a n d s o m e s a c c h a r i n e s o b r e l l e n o d e c a f é d e l a Vi c t o r i a y a l g u t a b l e t s . T h e c l o c k ’s h a n d s s a i d n a s p a s t i l l a s d e s a c a r i n a . L a s m a n e c i l l a s
s e v e n t e e n - t w e n t y : i t w a s n i n e t e e n - 35 del reloj marcaban las siete y veinte; pero
t w e n t y r e a l l y. S h e w a s c o m i n g a t e n r e a l i d a d e r a n l a s d i e c i n u e v e v e i n t e .
nineteen-thirty.
Julia llegaría a las diecinueve treinta.
Sur la galerie de la cheminée, il y avait
un fourneau à pétrole en étain martelé,
une casserole et deux tasses fournis par
M . C h a r r i n g t o n . Wi n s t o n a l l u m a l e
brûleur et mit à bouillir de l’eau et
quelques tablettes de saccharine. Les
aiguilles de la pendule indiquaient sept,
vingt. Il était réellement dix-neuf heures
vingt. Elle devait arriver à dix-neuf
heures trente.
Folly, folly, his heart kept saying:
conscious, gratuitous, suicidal folly. Of
all the crimes that a Party member could
commit, this one was the least possible
to conceal. Actually the idea had first
floated into his head in the form of a
vision, of the glass paperweight
mirrored by the surface of the gateleg
table. As he had foreseen, Mr
C h a r r i n g t o n h a d m a d e n o d i ff i c u l t y
about letting the room. He was
obviously glad of the few dollars that
it would bring him. Nor did he seem
shocked or become offensively knowing
when it was made clear that Winston
wanted the room for the purpose of a
love-affair. Instead he looked into the
middle distance and spoke in
generalities, with so delicate an air as
to give the impression that he had
b e c o m e p a r t l y i n v i s i b l e . P r i v a c y, h e
said, was a very valuable thing.
Everyone wanted a place where they
could be alone occasionally. And when
they had such a place, it was only
common courtesy in anyone else who
knew of it to keep his knowledge to
himself. He even, seeming almost to
fade out of existence as he did so, added
that there were two entries to the house,
one of them through the back yard,
which gave on an alley.
Folie, folie, lui répétait son cœur.
Folie consciente, gratuite, qui mènerait
au désastre. De tous les crimes que
pouvait commettre un membre du Parti,
c’était celui-ci qui pouvait le moins se
dissimuler. À la vérité, l’idée l’avait
d’abord hanté sous forme d’une vision
de presse-papier de verre reflété par la
surface de la table. Ainsi qu’il l’avait
prévu, M. Charrington n’avait fait
aucune difficulté pour louer la
chambre. Il était visiblement content
de gagner quelques dollars. Il ne fut
pas non plus choqué et ne se montra pas
agressivement compréhensif quand il
f u t e n t e n d u q u e Wi n s t o n d é s i r a i t l a
chambre pour des rendez-vous
d’amour. Au contraire, son regard se fit
lointain, il parla de généralités, d’un
air si délicat qu’il donnait l’impression
d’être devenu en partie invisible.
L’ i s o l e m e n t , d i t - i l , a v a i t s o n p r i x .
Chacun désirait disposer d’un endroit
où se trouver seul à l’occasion. Cet
endroit trouvé, c’était la moindre des
politesses que celui qui était au courant
gardât pour lui ce qu’il savait. Il ajouta
même, avec presque l’air de s’ef facer
e t d e c e s s e r d ’ e x i s t e r, q u ’ i l y a v a i t
deux entrées à la maison, dont l’une
par la cour de derrière, qui donnait sur
une allée.
15
Winston looked round the s h a b b y
little room above Mr Charrington’s shop.
Beside the window the enormous bed
was made up, with ragged blankets and
20
a coverless bolster . The old-fashioned X
clock with the twelve-hour face was
ticking away on the mantelpiece. In the
corner, on the gateleg table, the glass
paperweight which he had bought on his
last visit gleamed softly out of the half- 25
darkness.
brawny fuerte y musculoso
El corazón le decía a Winston que todo
40 e s t o e r a u n a l o c u r a ; s í , u n a l o c u r a c o n s -
45
50
55
60
65
70
Under the window somebody was
singing. Winston peeped out, secure in the
protection of the muslin curtain. The June
sun was still high in the sky, and in the 75
s u n - f i l l e d c o u r t b e l o w, a m o n s t r o u s
woman, solid as a Norman pillar, with
brawny red forearms and a sacking apron X
strapped about her middle, was stumping
to and fro between a washtub and a clothes 80
line, pegging out a series of square white
t h i n g s w h i c h Wi n s t o n r e c o g n i z e d a s
babies’ diapers. Whenever her mouth was
not corked with clothes pegs she was
85
singing in a powerful contralto:
ciente y suicida. De todos los crímenes
que un miembro del Partido podía comet e r, é s t e e r a e l d e m á s i m p o s i b l e o c u l t a ción. La idea había flotado en su cabeza
en forma de una visión del pisapapeles de
cristal reflejado en la brillante superficie de la mesita. Como él Io había previsto, el señor Charrington no opuso ninguna dificultad para alquilarle la habitación. Se alegraba, por lo visto, de los
dólares que aquello le proporcionaría.
Ta m p o c o p a r e c í a o f e n d e r s e , n i i n c l i n a d o
a hacer preguntas indiscretas al quedar
b i e n c l a r o q u e Wi n s t o n d e s e a b a l a h a b i tación para un asunto amoroso. Al contrario, se mantenía siempre a una discreta distancia y con un aire tan delicado
que daba la impresión de haberse hecho
invisible en parte. Decía que la intimidad era una cosa de valor inapreciable.
Que todo el mundo necesitaba un sitio
donde poder estar solo de vez en cuando.
Y una vez que lo hubiera logrado, era de
e l e m e n t a l c o r t e s í a , e n c u a l q u i e r o t r a p e rsona que conociera este refugio, no contárselo a nadie. Y para subrayar en la
práctica su teoría, casi desaparecía, añadiendo que la casa tenía dos entradas, una
de las cuales daba al patio trasero que
tenía una salida a un callejón.
Al g u i e n c a n t a b a b a j o l a v e n t a n a .
Quelqu’un chantait sous la fenêtre.
Wi n s t o n s e a s o m ó p o r d e t r á s d e l o s Wi n s t o n , p r o t é g é p a r l e r i d e a u d e
visillos. El sol de junio estaba aún mousseline, regarda au-dehors. Le
m u y a l t o y e n e l p a t i o c e n t r a l u n a soleil de juin était encore haut dans le
m o n s t r u o s a m u j e r s ó l i d a c o m o u n a c o - ciel et, en bas, dans la cour baignée de
l u m n a n o r m a n d a , c o n a n t e b r a z o s d e u n soleil, une femme aux avant-bras d’un
c o l o r m o r e n o r o j i z o , y u n d e l a n t a l ata- X brun rouge, qui portait, attaché à la taille, un
do a la cintura, iba y venía continuamente tablier en toile à sac, marchait en clopinant entre
desde el barreño donde tenía la ropa lavada un baquet à laver et une corde à sécher. Monstrueuse
hasta el fregadero, colgando cada vez unos et solide comme une colonne romane, elle épinglait
pañitos cuadrados que Winston reconoció sur la corde des carrés blancs dans lesquels Winston
como pañales. Cuando la boca de la mujer no reconnut des couches de bébé. Dès que sa bouche
estaba impedida por pinzas para tender, can- n’était pas obstruée par des épingles à linge, elle
taba con poderosa voz de contralto:
chantait d’une voix puissante de contralto.
90
Notas
Orwell’s 1984
tr. de R. Vázquez
It was only an ‘opeless fancy.
It passed like an Ipril dye,
But a look an’ a word an’ the
dreams they stirred! 5
They ‘ave stolen my ‘eart awye!
The tune had been haunting London
for weeks past. It was one of countless
similar songs published for the benefit
of the proles by a sub-section of the
Music Department. The words of these
songs were composed without any
human intervention whatever on an
instrument known as a versificator. But
the woman sang so tunefully as to turn
the dreadful rubbish into an almost
pleasant sound. He could hear the
woman singing and the scrape of her
shoes on the flagstones, and the cries
of the children in the street, and
somewhere in the far distance a faint
roar of traffic, and yet the room seemed
curiously silent, thanks to the absence
of a telescreen.
Era sólo una ilusión sin esperanza
que pasó como un día de abril;
pero aquella mirada, aquella palabra
y los ensueños que despertaron
me robaron el corazón.
Ebooks
Ce n’était qu’un rêve sans espoir.
Il passa comme un soir d’avril, un soir.
Mais un regard, un mot, les
rêves ont recommencé.
Ils ont pris mon cœur, ils l’ont emporté.
Esta canción obsesionaba a Londres
desde hacía muchas semanas. Era una de
las producciones de una subsección del
Departamento de Música con destino a los
proles. La letra de estas canciones se componía sin intervención humana en absoluto, valiéndose de un instrumento llamado
«versificador». Pero la mujer la cantaba
con tan buen oído que el horrible sonsonete se había convertido en unos sonidos
casi agradables. Winston oía la voz de la
m u j e r, e l r u i d o d e s u s z a p a t o s s o b r e e l
empedrado del patio, los gritos de los niños en la calle, y a cierta distancia, muy
débilmente, el zumbido del tráfico, y sin
embargo
su
habitación
parecía
impresionantemente silenciosa gracias a la
ausencia de telepantalla.
L’air avait couru dans Londres pendant les
dernières semaines. C’était une de ces
innombrables chansons, toutes semblables,
que la sous-section du Commissariat à la
Musique publiait pour les prolétaires. Les
paroles de ces chansons étaient composées,
sans aucune intervention humaine, par un
instrument appelé versificateur. Mais la femme
chantait d’une voix si mélodieuse qu’elle
transformait en un chant presque agréable la
plus horrible stupidité. Winston pouvait
entendre le chant de la femme, le claquement
de ses chaussures sur les dalles, les cris des
enfants dans la rue et, quelque part dans le
lointain, le grondement sourd du trafic de la
cité. La chambre paraissait cependant
curieusement silencieuse, grâce à l’absence de
télécran.
«¡Qué locura! ¡Qué locura!», pensó
Winston. Era inconcebible que Julia y él
pudieran frecuentar este sitio más de unas
semanas sin que los cazaran. Pero la tentación de disponer de un escondite verdaderamente suyo bajo techo y en un sitio
bastante cercano al lugar de trabajo, había sido demasiado fuerte para él. Durante algún tiempo después de su visita al
campanario les había sido por completo
imposible arreglar ninguna cita. Las horas de trabajo habían aumentado implacablemente en preparación de la Semana del
Odio. Faltaba todavía más de un mes, pero
los enormes y complejos preparativos cargaban de trabajo a todos los miembros del
Partido. Por fin, ambos pudieron tener la
misma tarde libre. Estaban ya de acuerdo
en volver a verse en el claro del bosque.
La tarde anterior se cruzaron en la calle.
Como de costumbre, Winston no miró directamente a Julia y ambos se sumaron a
una masa de gente que empujaba en determinada dirección. Winston se fue acercando a ella. Mirándola con el rabillo del ojo
notó en seguida que estaba más pálida que
de costumbre.
« Folie ! folie ! folie ! » pensa-t-il
encore. Il était inconcevable qu’ils pussent
fréquenter cet endroit plus de quelques
semaines sans être pris. Mais la tentation
d’avoir un coin secret qui fût vraiment à
eux, qui fût dans une maison, accessible,
sous la main, avait été trop forte pour tous
deux. Après leur visite au beffroi, il leur
avait été impossible, pendant quelque
temps, d’organiser des rencontres. En
prévision de la Semaine de la Haine, les
heures
de
travail
avaient
été
rigoureusement augmentées. Elle n’aurait
lieu que dans plus d’un mois, mais les
préparatifs grandioses et compliqués
qu’elle exigeait, entraînaient pour tout le
monde un surcroît de travail. Finalement,
ils s’arrangèrent tous deux pour avoir le
même jour un après-midi de liberté. Ils
s’étaient entendus pour retourner à la
clairière du bois. La veille, ils se
rencontrèrent un court instant dans la rue.
Comme d’habitude, Winston regardait à
peine Julia tandis qu’ils se laissaient
emporter par la foule. Mais le bref coup
d’œil qu’il lui jeta lui apprit qu’elle était
plus pâle que de coutume.
‘It’s all off,’ she murmured as soon 55
-Lo de mañana es imposible -murmuró
a s s h e j u d g e d i t s a f e t o s p e a k . Julia en cuanto creyó prudente poder ha‘Tomorrow, I mean.’
blar.
– Rien à faire, murmura-t-elle aussitôt
qu’elle jugea pouvoir parler sans danger. Pour
demain, je veux dire.
F o l l y, f o l l y, f o l l y ! h e t h o u g h t
again. It was inconceivable that they
could frequent this place for more
than a few weeks without being
caught. But the temptation of having
a hiding-place that was truly their
own, indoors and near at hand, had
been too much for both of them. For
some time after their visit to the
church belfry it had been impossible
t o a r r a n g e m e e t i n g s . Wo r k i n g h o u r s
had been drastically increased in
a n t i c i p a t i o n o f H a t e We e k . I t w a s
more than a month distant, but the
enormous, complex preparations that
it entailed were throwing extra work
o n t o e v e r y b o d y. F i n a l l y b o t h o f t h e m
managed to secure a free afternoon on
t h e s a m e d a y. T h e y h a d a g r e e d t o g o
back to the clearing in the wood. On
the evening beforehand they met
briefly in the street. As usual,
Wi n s t o n h a r d l y l o o k e d a t J u l i a a s
they drifted towards one another in
the crowd, but from the short glance
he gave her it seemed to him that she
was paler than usual.
10
15
20
25
30
35
40
45
50
‘What?’
-¿Qué?
– Quoi ?
-Que mañana no podré ir.
– Demain après-midi, je ne peux pas venir.
60
‘Tomorrow afternoon. I can’t come.’
‘Why not?’
– Pourquoi ?
‘Oh, the usual reason. It’s started 65
-------------------------------X -------------------early this time.’
– Oh ! Pour la raison habituelle. C’est venu
plus tôt cette fois.
For a moment he was violently angry.
During the month that he had known her
the nature of his desire for her had
changed. At the beginning there had been
little true sensuality in it. Their first lovemaking had been simply an act of the will.
But after the second time it was different.
The smell of her hair, the taste of her
mouth, the feeling of her skin seemed to
have got inside him, or into the air all
round him. She had become a physical
necessity, something that he not only
wanted but felt that he had a right to. When
she said that she could not come, he had
the feeling that she was cheating him. But
just at this moment the crowd pressed them
together and their hands accidentally met.
She gave the tips of his fingers a quick
Il fut, pendant un moment, pris d’une
violente colère. Pendant ce mois de
fréquentation, la nature de son sentiment
pour elle avait changé. Au début, il
comportait peu de vraie sensualité. Leur
premier contact amoureux avait été
simplement un acte de volonté. Mais ce fut
différent après la deuxième fois. L’odeur
de ses cheveux, le goût de sa bouche, le
contact de sa peau, semblaient s’être
introduits en lui ou dans l’air qui
l’entourait. Quand elle dit qu’elle ne
pouvait venir, il eut l’impression qu’elle
le trompait. Mais, juste à cet instant, la
foule les poussa l’un contre l’autre et leurs
mains se rencontrèrent par hasard. Elle
pressa rapidement le bout des doigts de
Winston, comme pour solliciter, non son
70
75
80
85
La primera reacción de Winston
fue de violenta irritación. Durante el
mes que la había conocido la naturaleza de su deseo por ella había cambiado. Al principio había habido muy
poca sensualidad real. Su primer encuentro amoroso había sido un acto
de voluntad. Pero después de la segunda vez había sido distinto. El olor
de su pelo, el sabor de su boca, el
tacto de su piel parecían habérsele
metido dentro o estar en el aire que
lo rodeaba. Se había convertido en
una necesidad física, algo que no solamente quería sino sobre lo que a la
vez tenía derecho. Cuando ella dijo
que no podía venir, había sentido
como si lo estafaran. Pero en aquel mo-
91
Notas
Orwell’s 1984
squeeze that seemed to invite not desire
but affection. It struck him that when one
lived with a woman this particular
disappointment must be a normal,
recurring event; and a deep tenderness ,
such as he had not felt for her before,
suddenly took hold of him. He wished
that they were a married couple of ten
years’ standing. He wished that he were
walking through the streets with her just
as they were doing now but openly and
without fear, talking of trivialities and
buying odds and ends for the household.
He wished above all that they had some
place where they could be alone
together without feeling the obligation
to make love every time they met. It was
not actually at that moment, but at some
time on the following day, that the idea
of renting Mr Charrington’s room had
occurred to him. When he suggested it
to Julia she had agreed with unexpected
readiness. Both of them knew that it was
l u n a c y. I t w a s a s t h o u g h t h e y w e r e
intentionally stepping nearer to their
graves. As he sat waiting on the edge
of the bed he thought again of the
cellars of the Ministry of Love. It was
curious how that predestined horror
m o v e d i n a n d o u t o f o n e ’s
c o n s c i o u s n e s s . T h e r e i t l a y, f i x e d i n
future times, preceding death as surely
as 99 precedes 100. One could not avoid
it, but one could perhaps postpone it:
and yet ins t e a d , e v e r y n o w a n d a g a i n ,
by a conscious, wilful act, one chose
to shorten the interval before it
happened.
tr. de R. Vázquez
Ebooks
mento la multitud los aplastó el uno
contra el otro y sus manos se unieron
y ella le acarició los dedos de un modo
que no despertaba su deseo, sino su
afecto. Una honda ternura, que no había sentido hasta entonces por ella, se
apoderó súbitamente de él. Le hubiera
gustado en aquel momento llevar ya diez
años casado con Julia. Deseaba intensamente poderse pasear con ella por las
calles, pero no como ahora lo hacía, sino
abiertamente, sin miedo alguno, hablando trivialidades y comprando los pequeños objetos necesarios para la casa. Deseaba sobre todo vivir con ella en un sitio tranquilo sin sentirse obligado a
acostarse cada vez que conseguían reunirse. No fue en aquella ocasión precisamente, sino al día siguiente, cuando se
le ocurrió la idea de alquilar la habitación del señor Charrington. Cuando se
lo propuso a Julia, ésta aceptó inmediatamente. Ambos sabían que era una locura. Era como si avanzaran a propósito
hacia sus tumbas. Mientras la esperaba
sentado al borde de la cama volvió a
pensar en los sótanos del Ministerio del
A m o r. E r a n o t a b l e c ó m o e n t r a b a y s a l í a
en la conciencia de todos aquel predest i n a d o h o r r o r. A l l í e s t a b a , c l a v a d o e n e l
futuro, precediendo a la muerte con tanta inevitabilidad como el 99 precede al
1 0 0 . N o s e p o d í a e v i t a r, p e r o q u i z á s e
pudiera aplazar. Y sin embargo, de
cuando en cuando, por un consciente
a c t o d e v o l u n t a d s e d e c i d í a u n o a a c o rtar el intervalo, a precipitar la llegada
de la tragedia.
désir, mais son affection. L’idée vint à
Winston que, lorsqu’on vivait avec une
femme, ce désappointement périodique
était un événement normal. Une
pr ofonde tendresse, qu’il n’avait pas
encore ressentie pour elle, s’empara de lui.
Il aurait voulu qu’ils fussent un couple de
mariés de dix ans. Il aurait voulu pouvoir
se promener avec elle dans la rue,
exactement comme ils le faisaient, mais
ouvertement et sans crainte, et parler de
choses ordinaires en achetant de petits
objets pour leur ménage. Il aurait voulu
par-dessus tout avoir un endroit où ils
pourraient être seuls sans se sentir obligés
de faire l’amour chaque fois qu’ils se
rencontraient. Ce ne fut pas réellement à
cet instant, mais à un moment du jour
suivant que l’idée lui vint de louer la
chambre de M. Charrington. Quand il en
parla à Julia, elle accepta avec une
promptitude inattendue. Tous deux savaient
que c’était une folie. C’était comme s’ils
se rapprochaient volontairement de leurs
tombes. Tandis qu’il attendait, assis au bord
du lit, il pensa une fois de plus aux caves
du ministère de l’Amour. Le rythme suivant
lequel l’horrible destinée à laquelle ils
étaient voués entrait dans la conscience et
en sortait, était curieux. Il était là, ce
destin, son heure était fixée dans l’avenir.
Il précédait la mort aussi sûrement que 99
précède 100. On ne pouvait l’éviter, mais
peut-être pouvait-on en reculer l’échéance.
Et pourtant, il arrivait que l’on choisisse,
par un acte conscient, volontaire,
d’écourter l’intervalle par lequel on en
était séparé.
At this moment there was a quick step on 40
En este momento sintió Winston unos
the stairs. Julia burst into the room. She was p a s o s r á p i d o s e n l a e s c a l e r a . J u l i a
carrying a tool-bag of coarse brown canvas, i r r u m p i ó e n l a h a b i t a c i ó n . L l e v a b a u n a
such as he had sometimes seen her carrying bolsa de lona oscura y basta como la que
to and fro at the Ministry. He started forward solía llevar al Ministerio. Winston le tento take her in his arms, but she disengaged 45 dió los brazos, pero ella apartóse nervioherself rather hurriedly, partly because she sa, en parte porque le estorbaba la bolsa
was still holding the tool-bag.
llena de herramientas.
Un pas rapide se fit entendre dans
l’escalier. Julia fit irruption dans la pièce.
Elle portait un sac à outils, en grosse toile
brune, dont il l’avait vue chargée, maintes
fois, dans les bâtiments du ministère. Il
s’élança pour la prendre dans ses bras, mais
elle se dégagea assez rapidement, car elle
tenait encore le sac à outils.
‘Half a second,’ she said. ‘Just let me
-Un momento -dijo-. Deja que
show you what I’ve brought. Did you 50 t e e n s e ñ e l o q u e t r a i g o . ¿ T r a j i s t e
bring some of that filthy Victory Coffee? e s e a s q u e r o s o c a f é d e l a V i c t o r i a ?
I thought you would. You can chuck it Y a m e l o f i g u r é . P u e d e s t i r a r l o
away again, because we shan’t be p o r q u e n o l o n e c e s i t a r e m o s .
needing it. Look here.’
Mira.
– Une seconde, dit-elle. Laisse-moi
seulement te montrer ce que j’apporte. Tu
as apporté de cet immonde café de la
Victoire ? Je pensais que tu l’aurais fait.
Tu peux le mettre de côté, nous n’en aurons
pas besoin. Regarde.
5
10
15
20
25
30
35
55
She fell on her knees, threw open
Se arrodilló, tiró al suelo la bolthe bag, and tumbled out some sa abierta y de ella salieron varias
spanner s and a screwdriver that filled h e r r a m i e n t a s , e n t r e e l l a s u n d e s t o r the top part of it. Underneath were a n i l l a d o r , p e r o d e b a j o v e n í a n v a r i o s
n u m b e r o f n e a t p a p e r p a c k e t s . T h e 60 p a q u e t e s d e p a p e l . E l p r i m e r o q u e
first packet that she passed to Winston c o g i ó W i n s t o n l e p r o d u j o u n a s e n had a strange and yet vaguely familiar s a c i ó n f a m i l i a r y a l a v e z e x t r a ñ a .
feeling. It was filled with some kind E s t a b a l l e n o d e a l g o a r e n o s o , p e s a of heavy, sand-like stuff which yielded d o , q u e c e d í a d o n d e q u i e r a q u e s e l e
65 t o c a b a .
wherever you touched it.
‘It isn’t sugar?’ he said.
-No será azúcar, ¿verdad? -dijo, asombrado.
Elle s’agenouilla, ouvrit le sac et en sortit
pêle-mêle quelques clefs anglaises et un
tournevis qui en remplissaient la partie
supérieure. En dessous, il y avait une quantité
de paquets bien faits, enveloppés de papier.
Le premier paquet qu’elle passa à Winston
provoquait une sensation étrange, mais
vaguement familière. Il était plein d’une
substance lourde et friable qui cédait quand
on y touchait.
– Ce n’est pas du sucre ? demanda-t-il.
‘ R e a l s u g a r. N o t s a c c h a r i n e ,
-Azúcar de verdad. No sacarina, sino vers u g a r. A n d h e r e ’ s a l o a f o f b r e a d — 70 dadero azúcar. Y aquí tienes un magnífico
p r o p e r w h i t e b r e a d , n o t o u r pan blanco, no esas porquerías que nos dan,
b l o o d y s t u f f — a n d a l i t t l e p o t o f y un bote de mermelada. Y aquí tienes un bote
j a m . A n d h e r e ’ s a t i n o f m i l k — b u t de leche condensada. Pero fíjate en esto; esl o o k ! T h i s i s t h e o n e I ’ m r e a l l y toy orgullosísima de haberlo conseguido.
p r o u d o f . I h a d t o w r a p a b i t o f 75 Tuve que envolverlo con tela de saco para
sacking round it, because——’
que no se conociera, porque...
– Du vrai sucre. Pas de la saccharine,
du sucre. Et voilà une miche de pain,
du vrai pain blanc, pas notre horrible
substance, et un petit pot de confitures.
Et voici une boîte de lait. Mais vois !
Je suis vraiment fière de celui-là. J’ai
dû l’envelopper d’un bout de toile à sac
parce que…
But she did not need to tell him why
Pero no necesitaba explicarle por qué
she had wrapped it up. The smell was lo había envuelto con tanto cuidado. El
a l r e a d y f i l l i n g t h e r o o m , a r i c h h o t 80 aroma que despedía aquello llenaba la hasmell which seemed like an emanation b i t a c i ó n , u n o l o r e x q u i s i t o q u e p a r e c í a
f r o m h i s e a r l y c h i l d h o o d , b u t w h i c h emanado de su primera infancia, el olor
o n e d i d o c c a s i o n a l l y m e e t w i t h e v e n que sólo se percibía ya de vez en cuando
n o w, b l o w i n g d o w n a p a s s a g e - w a y al pasar por un corredor y antes de que le
b e f o r e a d o o r s l a m m e d , o r d i ff u s i n g 85 c e r r a r a n a u n o l a p u e r t a v i o l e n t a m e n t e ,
Mais elle n’avait pas besoin de lui dire
pourquoi elle l’avait enveloppé. Le parfum
se répandait déjà dans la pièce, un parfum
riche et chaud qui semblait être une
émanation de sa première enfance, mais
qu’on pouvait encore rencontrer. Parfois,
avant le claquement d’une porte, il se
répandait dans un passage, parfois il se
92
Notas
Orwell’s 1984
tr. de R. Vázquez
itself mysteriously in a crowded
s t r e e t , s n i ff e d f o r a n i n s t a n t a n d t h e n
lost again.
Ebooks
ese olor que se difundía misteriosamente
por una calle llena de gente y que desaparecía al instante.
diffusait mystérieusement dans la foule.
On le respirait un instant puis on le
perdait.
‘ I t ’s c o f f e e , ’ h e m u r m u r e d , ‘ r e a l 5
-Es café -murmuró Winston-; café de
coffee.’
verdad.
– C’est du café, murmura-t-il, du vrai
café.
‘It’s Inner Party coffee. There’s a
whole kilo here,’ she said.
-Es café del Partido Interior. ¡Un kilo!
-dijo Julia.
– C’est le café du Parti intérieur. Il y en a là
un kilo entier, dit-elle.
-¿Cómo te las arreglaste para conseguir
todo esto?
– Comment as-tu fait pour te procurer tout
cela ?
‘ I t ’s a l l I n n e r P a r t y s t u f f . T h e r e ’s
-Son provisiones del Partido Interior.
n o t h i n g t h o s e s w i n e d o n ’ t h a v e , 15 Esos cerdos no se privan de nada. Pero,
n o t h i n g . B u t o f c o u r s e w a i t e r s a n d claro está, los camareros, las criadas y la
s e r v a n t s a n d p e o p l e p i n c h t h i n g s , gente que los rodea cogen cosas de vez en
a n d — l o o k , I g o t a l i t t l e p a c k e t o f t e a c u a n d o . Y. . . m i r a : t a m b i é n t e t r a i g o u n
as well.’
paquetito de té.
– C’est tout des victuailles du Parti
intérieur. Ils ne sont privés de rien, ces
porcs, de rien. Mais naturellement, les
garçons, les serviteurs, les gens chipent
des choses et… vois, j’ai aussi un petit
paquet de thé.
10
‘How did you manage to get hold of
all these things?’
20
Winston had squatted down beside her.
He tore open a corner of the packet.
Winston se había sentado junto a ella en el
suelo. Abrió un pico del paquete y lo olió.
‘It’s real tea. Not blackberry leaves.’
-Es té auténtico.
Winston s’était accroupi près d’elle. Il
déchira un coin de paquet et l’ouvrit.
– C’est du vrai thé. Pas des feuilles de mûres.
25
d rivel nonsense
‘There’s been a lot of tea about lately.
-Últimamente ha habido mucho té. Han
They’ve captured India, or something,’ conquistado la India o algo así -dijo Julia
she said vaguely. ‘But listen, dear. I want vagamente. Pero escucha, querido: quiero
you to turn your back on me for three que te vuelvas de espalda unos minutos.
minutes. Go and sit on the other side of 30 Siéntate en el lado de allá de la cama. No
the bed. Don’t go too near the window. te acerques demasiado a la ventana. Y n o
And don’t turn round till I tell you.’
te vuelvas hasta que te lo diga.
– Il y a eu dernièrement un arrivage de thé.
Ils ont pris l’Inde ou quelque autre pays, ditelle vaguement. Mais écoute, mon chéri. Je
voudrais que tu me tournes le dos pendant trois
minutes. Va t’asseoir de l’autre côté du lit. Pas
trop près de la fenêtre. Et ne te retourne pas
avant que je ne te le dise.
Winston gazed abstractedly
Winston la obedeció y se puso a mirar
t h r o u g h t h e m u s l i n c u r t a i n . D o w n i n 35 a b s t r a í d o p o r l o s v i s i l l o s d e m u s e l i n a .
the yard the red-armed woman was Abajo en el patio la mujer de los rojos
s t i l l m a r c h i n g t o a n d f r o b e t w e e n t h e antebrazos seguía yendo y viniendo entre
w a s h t u b a n d t h e l i n e . S h e t o o k t w o el lavadero y el tendedero. Se quitó dos
m o r e p e g s o u t o f h e r m o u t h a n d s a n g pinzas más de la boca y cantó con mucho
40 sentimiento:
with deep feeling:
Wi n s t o n r e g a r d a d i s t r a i t e m e n t à
travers le rideau de mousseline. En
b a s , d a n s l a c o u r, l a f e m m e a u x b r a s
rouges évoluait encore entre le baquet
et la corde. Elle ôta de sa bouche deux
épingles de bois et chanta avec
sentiment :
They sye that time ‘eals all things,
Dicen que el tiempo lo cura todo,
They sye you can always forget;
dicen que siempre se olvida,
But the smiles an’ the tears acrorss the p e ro las sonrisas y lágrimas
45 a lo largo de los años ,
years
They twist my ‘eart-strings yet!
me retuercen el corazón.
On dit que le temps guérit toute blessure,
On dit que l’on peut toujours oublier.
Mais la vie est toujours là et tout le temps qu’elle dure,
Par la joie ou par les pleurs toujours mon cœur est
travaillé.
She knew the whole drivelling song X
by heart, it seemed. Her voice floated
upward with the sweet summer air, very 50
tuneful, charged with a sort of happy
melancholy. One had the feeling that she
would have been perfectly content, if the
June evening had been endless and the
s u p p l y o f c l o t h e s i n e x h a u s t i b l e , t o 55
remain there for a thousand years,
pegging out diapers and singing rubbish.
It struck him as a curious fact that he had
never heard a member of the Party
s i n g i n g a l o n e a n d s p o n t a n e o u s l y. I t 60
would even have seemed slightly
unorthodox, a dangerous eccentricity,
like talking to oneself. Perhaps it was
only when people were somewhere near
t h e s t a r v a t i o n l e v e l t h a t t h e y h a d 65
anything to sing about.
P o r l o v i s t o s e s a b í a l a ________ c a n ción de memoria. Su voz subía a la habitación en el cálido aire estival, bast a n t e a r m o n i o s a y c a rg a d a d e u n a e s p e cie de feliz melancolía. Se tenía la sens a c i ó n d e q u e e s a m u j e r h a b r í a s i d o p e rfectamente feliz si la tarde de junio no
hubiera terminado nunca y la ropa lavada para tender no se hubiera agotado; le
habría gustado estarse allí mil años tendiendo pañales y cantando tonterías. Le
p a r e c í a m u y c u r i o s o a Wi n s t o n n o h a b e r
oído nunca a un miembro del Partido
cantando espontáneamente y en soledad.
Habría parecido una herejía política, una
excentricidad peligrosa, algo así como
hablar consigo mismo. Quizá la gente
sólo cantara cuando estuviera a punto de
morirse de hambre.
Elle semblait connaître par cœur toute
la rengaine. Sa voix s’élevait dans la
douceur de l’air d’été, mélodieuse et
chargée d’heureuse mélancolie. On avait
l’impression qu’elle eût été parfaitement
heureuse, pourvu que le soir de juin fût
infini et le nombre de couches
inépuisable, heureuse de rester là des
milliers d’années à attacher des couches
et chanter des stupidités. Winston fut
frappé par le fait étrange qu’il n’avait
jamais entendu chanter, seul et
spontanément, un membre du Parti. Cela
aurait paru légèrement non orthodoxe, ce
serait une excentricité dangereuse,
comme de se parler à soi-même. Peut-être
était-ce seulement quand les gens
n’étaient pas loin de la famine qu’ils
avaient des raisons de chanter.
‘You can turn round now,’ said Julia.
- Ya p u e d e s v o l v e r t e - d i j o J u l i a .
– Maintenant, tu peux te retourner, dit Julia.
He turned round, and for a second 70
Se dio la vuelta y por un sealmost failed to recognize her. What he had g u n d o c a s i n o l a r e c o n o c i ó . H a actually expected was to see her naked. But b í a e s p e r a d o v e r l a d e s n u d a . P e r o
she was not naked. The transformation that n o l o e s t a b a . L a t r a n s f o r m a c i ó n
had happened was much more surprising h a b í a s i d o m u c h o m a y o r . S e h a 75 b í a p i n t a d o l a c a r a .
than that. She had painted her face.
Il se retourna et, pendant une seconde, faillit
presque ne pas la reconnaître. Il s’était attendu
à la voir nue. Mais elle n’était pas nue. La
transformation qu’elle avait opérée était
beaucoup plus surprenante que cela. Elle s’était
fardé le visage.
She must have slipped into some shop
Debía de haber comprado el maquillain the proletarian quarters and bought je en alguna tienda de los barrios proletah e r s e l f a c o m p l e t e s e t o f m a k e - u p rios. Tenía los labios de un rojo intenso,
m a t e r i a l s . H e r l i p s w e r e d e e p l y 80 las mejillas rosadas y la nariz con polvos.
reddened, her cheeks rouged, her nose Incluso se había dado un toquecito debajo
powdered; there was even a touch of de los ojos para hacer resaltar su brillansomething under the eyes to make them tez. No se había pintado muy bien, pero
brighter. It was not very skilfully done, Winston entendía poco de esto. Nunca habut Winston’s standards in such matters 85 bía visto ni se había atrevido a imaginar a
Elle avait dû se glisser dans quelque
magasin des quartiers prolétaires et acheter
un assortiment complet de produits de
beauté. Ses lèvres étaient d’un rouge foncé,
ses joues étaient fardées, son nez poudré.
Il y avait même sous les yeux un soupçon
de quelque chose qui les avivait. Ce n’était
pas fait très habilement. Mais les références
de Winston en la matière ne valaient pas
93
Notas
Orwell’s 1984
tr. de R. Vázquez
were not high. He had never before seen una mujer del Partido con cosméticos en
or imagined a woman of the Party with la cara. Era sorprendente el cambio tan facosmetics on her face. The improvement vorable que había experimentado el rosin her appearance was startling. With tro de Julia. Con unos cuantos toques de
just a few dabs of colour in the right 5 color en los sitios adecuados, no sólo esplaces she had become not only very taba mucho más bonita, sino, lo que era
much prettier, but, above all, far more más importante, infinitamente más femef e m i n i n e . H e r s h o r t h a i r a n d b o y i s h nina. Su cabello corto y su «mono» juveoveralls merely added to the effect. As nil de chico realzaban aún más este efech e t o o k h e r i n h i s a r m s a w a v e o f 10 to. Al abrazarla sintió Winston un perfusynthetic violets flooded his nostrils. He me a violetas sintéticas. Recordó entonr e m e m b e r e d t h e h a l f - d a r k n e s s o f a ces la semioscuridad de una cocina en un
b a s e m e n t k i t c h e n , a n d a w o m a n ’s sótano y la boca negra cavernosa de una
cavernous mouth. It was the very same m u j e r. E r a e l m i s m í s i m o p e r f u m e q u e
s c e n t t h a t s h e h a d u s e d ; b u t a t t h e 15 aquélla había usado, pero a Winston no le
moment it did not seem to matter.
importaba esto por lo pronto.
‘Scent too!’ he said.
-¡También perfume! -dijo.
Ebooks
cher. Jamais auparavant il n’avait vu ou
imaginé une femme du Parti avec du fard
sur le visage. Avec seulement quelques
touches de couleur où il fallait, elle était
devenue, non seulement beaucoup plus
jolie, mais, surtout, beaucoup plus
féminine. Ses cheveux courts et sa blouse
de jeune garçon ajoutaient plutôt à cet effet.
Quand il la prit dans ses bras, une vague
de parfum de violette synthétique lui vint
aux narines. Il se souvint de la pénombre
d’une cuisine en sous-sol et de la bouche
caverneuse d’une femme. Elle avait
employé exactement le même parfum, mais
cela ne semblait pas, en cet instant, avoir
d’importance.
– Du parfum aussi ! dit-il.
‘ Yes, dear, scent too. And do you 20
-Sí, querido; también me he puesto perknow what I’m going to do next? I’m fume. ¿Y sabes lo que voy a hacer ahora?
going to get hold of a real woman’s frock Voy a buscarme en donde sea un verdadefrom somewhere and wear it instead of ro vestido de mujer y me lo pondré en vez
t h e s e b l o o d y t r o u s e r s . I ’ l l w e a r s i l k de estos asquerosos pantalones. ¡Llevaré
stockings and high-heeled shoes! In this 25 medias de seda y zapatos de tacón alto!
room I’m going to be a woman, not a Estoy dispuesta a ser en esta habitación
Party comrade.’
una mujer y no una camarada del Partido.
– Oui, chéri, du parfum aussi. Et saistu ce que je vais faire la prochaine fois ?
Je vais me procurer une réelle robe de
femme et la porter à la place de ces
saloperies de culottes. J’aurai des bas de
soie et des chaussures à talons hauts.
Dans cette pièce, je serai une femme, pas
une camarade du Parti.
They flung their clothes off and
climbed into the huge mahogany bed. It
was the first time that he had stripped
himself naked in her presence. Until now
he had been too much ashamed of his
pale and meagre body, with the varicose
veins standing out on his calves and the
discoloured patch over his ankle. There
were no sheets, but the blanket they lay
on was threadbare and smooth, and the
size and springiness of the bed
astonished both of them. ‘It’s sure to be
full o f b u g s , b u t w h o c a r e s ? ’ s a i d
Julia. One never saw a double bed
nowadays, except in the homes of the
p r o l e s . Wi n s t o n h a d o c c a s i o n a l l y
slept in one in his boyhood: Julia had
n e v e r b e e n i n o n e b e f o r e , s o f a r as she
could remember.
Ils enlevèrent leurs vêtements et
grimpèrent sur l’immense lit de mahogany.
C’était la première fois que Winston se
déshabillait et se mettait nu en sa présence.
Jusqu’alors, il avait été trop honteux de son
corps pâle et maigre, des varices en saillie sur
ses mollets, de la tache décolorée au-dessus
de son cou-de-pied. Il n’y avait pas de draps,
mais la couverture sur laquelle ils s’étendirent
était élimée et lisse. Les dimensions et
l’élasticité du lit les étonnèrent tous deux.
– C’est certainement plein de punaises, mais
qu’importe ! dit Julia.
On ne voyait jamais alors de lit pour deux,
sauf chez les prolétaires. Il était arrivé à
Winston, pendant son enfance, de dormir dans
un lit de ce genre. Julia, autant qu’elle pût s’en
souvenir, ne s’était jamais trouvée dans un
semblable lit.
Se sacaron las ropas y se subieron a la
30 gran cama de caoba. Era la primera vez que
él se desnudaba por completo en su presencia. Hasta ahora había tenido demasiada
vergüenza de su pálido y delgado cuerpo,
con las varices saliéndose en las pantorri35 llas y el trozo descolorido justo encima de
su tobillo. No había sábanas pero la manta
sobre la que estaban echados estaba gastada y era suave, y el tamaño y lo blando de
la cama los tenía asombrados.
40
-Seguro que está llena de chinches,
pero ¿qué importa? -dijo Julia.
No se veían camas dobles en aquellos tiempos, excepto en las casas de
los proles. Winston había dormido en
45 u n a o c a s i o n a l m e n t e e n s u n i ñ e z . J u lia no recordaba haber dormido nunca en una.
Presently they fell asleep for a little
while. When Winston woke up the hands 50
of the clock had crept round to nearly
nine. He did not stir, because Julia was
sleeping with her head in the crook of
his arm. Most of her make-up had
transferred itself to his own face or the 55
bolster, but a light stain of rouge still
brought out the beauty of her cheekbone.
A yellow ray from the sinking sun fell
across the foot of the bed and lighted up
the fireplace, where the water in the pan 60
was boiling fast. Down in the yard the
woman had stopped singing, but the faint
shouts of children floated in from the
street. He wondered vaguely whether in
the abolished past it had been a normal 65
experience to lie in bed like this, in the
cool of a summer evening, a man and a
woman with no clothes on, making love
when they chose, talking of what they X
chose, not feeling any compulsion to get 70
up, simply lying there and listening to
peaceful sounds outside. Surely there
could never have been a time when that
seemed ordinary? Julia woke up, rubbed
her eyes, and raised herself on her elbow 75
to look at the oilstove.
Durmieron después un ratito.
Cuando Winston se despertó, el reloj marcaba cerca de las nueve de la
n o c h e . N o s e m o v i e r o n p o r q u e J u l i a d o rmía con la cabeza apoyada en el hueco
de su brazo. Casi toda su pintura
había pasado a la cara de Winston o
a la almohada, pero todavía le quedaba un poco de colorete en las mejillas. Un rayo de sol poniente caía
sobre el pie de la cama y daba sobre la chimenea donde el agua herv í a a b o r b o t o n e s . Ya no cantaba la mujer en el patio, pero seguían oyéndose los
gritos de los niños en la calle. __ __ _ _ __
__ __ _ __ __ __ __ _ _ __ __ __ _ __ __ __ __ _ _
__ __ __ _ __ __ __ __ _ _ __ __ __ _ __ __ __ __
_ _ __ __ __ _ __ __ __ __ _ _ __ __ __ _ __ __ __
__ _ _ __ __ __ _ __ __ __ __ _ _ __ __ __ _ __ __
__ __ _ _ __ __ __ _ __ __ __ __ _ _ __ __ __ _ __
__ __ __ _ _ __ __ __ _ __ __ __ __ _ _ __ __ __ _
__ __ __ __ _ _ __ __ __ _ __ __ __ __ _ _ __ __ __
_ __ __ __ __ _ _ __ __ __ _ __ __ __ __ _ _ __ __
__ _ __ __ __ __ _ _ __ __ __ _ __ __ __ __ _ _ __
__ __ _ __ __ __ __ _ _ __ __ __ _ __ __ __ _ Julia
se despertó, frotándose los ojos, y se incorporó apoyándose en un codo para mirar a la
estufa de petróleo.
Ils dormirent un moment. Quand Winston
se réveilla, les aiguilles de la pendule avaient
tourné et atteignaient presque le chiffre neuf. Il
ne bougea point, parce que, au creux de son
bras, la tête de Julia endormie reposait. Une
grande partie de son fard était passée sur le
visage de Winston et sur le traversin, mais une
légère teinte rouge faisait encore ressortir la
beauté de sa pommette. Un rayon jaune du soleil
couchant tombait au pied du lit et éclairait la
cheminée où l’eau bouillait à gros bouillons
dans la casserole. Dans la cour, en bas, la femme
avait cessé de chanter, mais les cris des enfants
dans la rue flottaient assourdis dans la chambre.
Winston se demanda vaguement si, dans
le passé aboli, cela avait été un événement
normal de dormir dans un lit comme celui-ci,
dans la fraîcheur d’un soir d’été, d’être un
homme et une femme sans vêtements, de faire
l’amour quand on le voulait, de converser sur
des sujets que l’on choisissait, de ne sentir
aucune obligation de se lever, d’être
simplement étendu et d’écouter les sons
paisibles de l’extérieur. Sûrement, il n’y avait
jamais eu d’époque où cela aurait paru
naturel… Julia se réveilla, se frotta les yeux,
se souleva et s’appuya sur un coude pour
regarder le fourneau à pétrole.
‘Half that water ’s boiled away,’ she
-La mitad del agua se ha evaporasaid. ‘I’ll get up and make some coffee d o - d i j o - . Vo y a l e v a n t a r m e y a p r e in another moment. We’ve got an hour. 80 p a r a r m á s a g u a e n u n m o m e n t o . Te n e What time do they cut the lights off at m o s u n a h o r a . ¿ C u á n d o c o r t a n l a s l u your flats?’
ces en tu casa?
– La moitié de l’eau s’est
évaporée, dit-elle. Je vais tout de
suite me lever et faire du café. Nous
avons une heure. À quelle heure
éteint-on, chez toi ?
‘Twenty-three thirty.’
-A las veintitrés treinta.
85
94
– À vingt-trois heures et demie.
Notas
Orwell’s 1984
tr. de R. Vázquez
‘It’s twenty-three at the hostel. But
you have to get in earlier than that,
because—Hi! Get out, you filthy brute!’
Ebooks
-Donde yo vivo apagan a las veintitrés
un punto. Pero hay que entrar antes porque... ¡Fuera. de aquí, asquerosa!
– À mon foyer, c’est vingt-trois heures.
Mais il nous faudra rentrer plus tôt que cela
parce que… Hé ! Dehors, sale bête !
She suddenly twisted herself over in 5
Julia empezó a retorcerse en la
the bed, seized a shoe from the floor, and c a m a , l o g r ó c o g e r u n z a p a t o d e l s u e sent it hurtling into the corner with a l o y l o t i r ó a u n r i n c ó n , i g u a l q u e
boyish jerk of her arm, exactly as he had W i n s t o n l a h a b í a v i s t o a r r o j a r s u
seen her fling the dictionary at diccionario a la cara de Goldstein
Goldstein, that morning during the Two 10 a q u e l l a m a ñ a n a d u r a n t e l o s D o s M i Minutes Hate.
nutos de Odio.
Elle se retourna dans le lit, attrapa un
soulier sur le parquet et le lança avec violence
dans un angle de la pièce, d’une détente
brusque et juvénile du bras, exactement
comme il l’avait vue, un matin, lancer le
dictionnaire contre Goldstein pendant les Deux
Minutes de la Haine.
‘What was it?’ he said in
surprise.
-¿Qué era eso? -le preguntó Winston,
sorprendido.
– Qu’est-ce que c’était ? demanda-t-il
surpris.
- Una rata. La vi asomarse por ahí. Se
metió por un boquete que hay en aquella
pared. De todos modos le he dado un buen
susto.
– Un rat. J’ai vu pointer son
sale museau hors de la boiserie. Il
y a un trou, là. Mais je lui ai foutu
les foies.
-¡Ratas! -murmuró Winston-. ¿Hay ratas en esta habitación?
– Des rats, murmura Winston. Dans cette
chambre !
‘They’re all over the place,’ said
- Todo está lleno de ratas -dijo ella en
J u l i a i n d i f f e r e n t l y a s s h e l a y d o w n 25 tono indiferente mientras volvía a tumbara g a i n . ‘ We ’ v e e v e n g o t t h e m i n t h e se- . Las tenemos hasta en la cocina de
k i t c h e n a t t h e h o s t e l . S o m e p a r t s o f nuestro hotel. Hay partes de Londres en
London are swarming with them. Did que se encuentran por todos lados. ¿Sabes
y o u k n o w t h e y a t t a c k c h i l d r e n ? Ye s , que atacan a los niños? Sí; en algunas cat h e y d o . I n s o m e o f t h e s e s t r e e t s a 30 lles de los proles las mujeres no se atrewoman daren’t leave a baby alone for ven a dejar a sus hijos solos ni dos minutwo minutes. It’s the great huge brown tos. Las más peligrosas son las grandes y
ones that do it. And the nasty thing is oscuras. Y lo más horrible es que siemthat the brutes always——’
pre...
– Il y en a partout, dit Julia avec
indifférence en se recouchant. Nous en
avons même dans la cuisine, au foyer.
Il y a des parties de Londres où ils
fourmillent. Savais-tu qu’ils attaquent
les enfants ? Oui, des enfants. Dans
certaines rues, les femmes n’osent pas
laisser un bébé tout seul deux minutes.
Ce sont les grands gros bruns. Et
l’horrible, c’est que ces sales bêtes,
toujours…
15
‘A rat. I saw him stick his beastly
nose out of the wainscoting. There’s a
hole down there. I gave him a good
fright, anyway.’
20
‘Rats!’ murmured Winston. ‘In this
room!’
35
‘DON’T GO ON!’ said Winston, with
his eyes tightly shut.
-¡No sigas, por favor! -dijo Winston,
cerrando los ojos con fuerza.
– Tais-toi, dit Winston, les yeux étroitement
fermés.
‘Dearest! You’ve gone quite pale. What’s
-¡Querido, te has puesto palidísimo!
40 ¿Qué te pasa? ¿Te dan asco?
the matter? Do they make you feel sick?’
– Chéri ! Tu es devenu tout pâle ! Qu’y a-til ? Ce sont les rats qui te donnent mal au cœur ?
‘Of all horrors in the world—a rat!’
She pressed herself against him and
wound her limbs round him, as though
to reassure him with the warmth of her
b o d y. H e d i d n o t r e o p e n h i s e y e s
immediately. For several moments he
had had the feeling of being back in a
nightmare which had recurred from time
to time throughout his life. It was always
very much the same. He was standing in
front of a wall of darkness, and on the
other side of it there was something
unendurable, something too dreadful to
be faced. In the dream his deepest
feeling was always one of self-deception,
because he did in fact know what was
b e h i n d t h e w a l l o f d a r k n e s s . Wi t h a
deadly effort, like wrenching a piece out
of his own brain, he could even have
dragged the thing into the open. He
always woke up without discovering
what it was: but somehow it was
connected with what Julia had been
saying when he cut her short.
-¡Una rata! ¡Lo más horrible del mundo!
Ella lo tranquilizó con el calor
– De toutes les horreurs du monde… un rat !
ojos durante un buen rato. Le había
parecido volver a hallarse de lleno
en una pesadilla que se le presentaba con frecuencia. Siempre era poco
más o menos igual. Se hallaba frente a un muro tenebroso y del otro
lado de este muro había algo capaz
de enloquecer al más valiente. Algo
infinitamente espantoso. En el sueño sentíase siempre decepcionado
porque sabía perfectamente lo que
ocurría detrás del muro de tinieblas. Con un esfuerzo mortal, como
si se arrancara un trozo de su cerebro, conseguía siempre despertarse
sin llegar a descubrir de qué se trataba concretamente, pero él sabía
que era algo relacionado con lo que
Julia había estado diciendo y sobre
todo con lo que iba a decirle cuando la interrumpió.
Elle se pressa contre lui, enroula ses
membres autour de lui, comme pour le
rassurer avec la chaleur de son corps. Il ne
rouvrit pas les yeux immédiatement. Il avait
eu, pendant quelques minutes, l’impression
de revivre un cauchemar qui, au cours des
années, revenait de temps en temps. C’était
toujours à peu près le même. Il était debout
devant un mur d’ombre, et de l’autre côté
de ce mur, il y avait quelque chose
d’intolérable, quelque chose de trop horrible
pour être affronté. Dans son rêve, son
sentiment profond était toujours un
sentiment de duperie volontaire, car, en fait,
il savait ce qu’il y avait derrière le mur
d’ombre. Il aurait même pu, d’un effort
mortel, comme s’il arrachait un morceau de
son propre cœur, tirer la chose en pleine
lumière. Il se réveillait toujours sans avoir
découvert ce que c’était. Mais cela se
rapportait, d’une manière ou d’une autre, à
ce qu’allait dire Julia quand il lui avait coupé
la parole.
-Lo siento -dijo-, no es nada. Lo que ocurre es que no puedo soportar las ratas.
– Excuse-moi, dit-il. Ce n’est rien. Je
n’aime pas les rats, c’est tout.
‘Don’t worry, dear, we’re not going
-No te preocupes, querido. Aquí no
to have the filthy brutes in here. I’ll stuff e n t r a r á n p o r q u e v o y a t a p a r e s e a g u j e r o
the hole with a bit of sacking before we c o n t e l a d e s a c o a n t e s d e q u e n o s v a y a go. And next time we come here I’ll m o s . Y l a p r ó x i m a v e z q u e v e n g a m o s
b r i n g s o m e p l a s t e r a n d b u n g i t u p 75 t r a e r é u n p o c o d e y e s o y l o t a p a r e m o s
definitivamente.
properly.’
– Ne te tourmente pas, chéri, ces sales brutes
de rats n’entreront pas ici. Avant que nous
partions, je vais boucher le trou avec un bout
de toile à sac et la prochaine fois que nous
viendrons, j’apporterai un peu de plâtre et je le
fermerai proprement, tu verras.
Ya h a b í a o l v i d a d o Wi n s t o n a q u e l l o s
Already the black instant of panic was
half-forgotten. Feeling slightly ashamed i n s t a n t e s d e p á n i c o . U n p o c o a v e r g o n o f h i m s e l f , h e s a t u p a g a i n s t t h e 80 z a d o d e s í m i s m o s e n t ó s e a l a c a b e c e r a
bedhead. Julia got out of bed, pulled on d e l a c a m a . J u l i a s e l e v a n t ó , s e p u s o e l
her overalls, and made the coffee. The « m o n o » e h i z o e l c a f é . E l a r o m a r e s u l smell that rose from the saucepan was so t a b a t a n d e l i c i o s o y f u e r t e q u e t u v i e r o n
powerful and exciting that they shut the q u e c e r r a r l a v e n t a n a p a r a n o a l a r m a r a
w i n d o w l e s t a n y b o d y o u t s i d e s h o u l d 85 l a v e c i n d a d . P e r o m e j o r a ú n q u e e l s a -
L’instant de panique aveugle était déjà
à moitié oublié. Légèrement honteux de
lui-même, Winston s’assit, appuyé au
dossier du lit. Julia se leva, enfila sa
combinaison et fit le café. L’odeur qui
montait de la casserole était si puissante
et si excitante qu’ils fermèrent la fenêtre,
de peur qu’elle ne fût remarquée par
45 d e s u c u e r p o . W i n s t o n n o a b r i ó l o s
50
55
60
65
‘I’m sorry,’ he said, ‘it’s nothing. I
don’t like rats, that’s all.’
70
95
Notas
Orwell’s 1984
tr. de R. Vázquez
notice it and become inquisitive. What b o r d e l c a f é e r a l a c a l i d a d q u e l e d a b a
was even better than the taste of the e l a z ú c a r, u n a f i n u r a s e d o s a q u e Wi n s t o n
coffee was the silky texture given to it by c a s i h a b í a o l v i d a d o d e s p u é s d e t a n t o s
the sugar, a thing Winston had almost a ñ o s d e s a c a r i n a . C o n u n a m a n o e n u n
forgotten after years of saccharine. With 5 b o l s i l l o y u n p e d a z o d e p a n c o n m e r m e one hand in her pocket and a piece of l a d a e n l a o t r a s e p a s e a b a J u l i a p o r l a
bread and jam in the other, Julia wandered h a b i t a c i ó n m i r a n d o c o n i n d i f e r e n c i a l a
about the room, glancing indifferently at e s t a n t e r í a d e l i b r o s , p e n s a n d o e n l a m e the bookcase, pointing out the best way j o r m a n e r a d e a r r e g l a r l a m e s a , d e j á n of repairing the gateleg table, plumping 10 d o s e c a e r e n e l v i e j o s i l l ó n p a r a v e r s i
herself down in the ragged arm-chair to e r a c ó m o d o y e x a m i n a n d o e l a b s u r d o r e see if it was comfortable, and examining l o j d e l a s d o c e h o r a s c o n a i r e d i v e r t i d o
the absurd twelve-hour clock with a sort y t o l e r a n t e . C o g i ó e l p i s a p a p e l e s d e c r i s of tolerant amusement. She brought the t a l y s e l o l l e v ó a l a c a m a , d o n d e s e s e n glass paperweight over to the bed to have 15 t ó p a r a e x a m i n a r l o c o n t r a n q u i l i d a d .
a look at it in a better light. He took it Wi n s t o n s e l o q u i t ó d e l a s m a n o s , f a s c i out of her hand, fascinated, as always, by n a d o , c o m o s i e m p r e , p o r e l a s p e c t o s u a the soft, rainwatery appearance of the v e , r e s b a l o s o , d e a g u a d e l l u v i a q u e t e glass.
nía aquel cristal.
Ebooks
quelqu’un du dehors et qu’elle n’éveillât
la curiosité. Ce qui était même meilleur
que le goût du café, c’était le velouté
donné par le sucre, sensation que Winston,
après des années de saccharine, avait
presque oubliée. Une main dans sa poche,
l’autre tenant une tartine de confiture,
Julia errait dans la pièce. Elle regarda la
bibliothèque avec indifférence, indiqua le
meilleur moyen de réparer la table pliante,
se laissa tomber dans le fauteuil usé pour
voir s’il était confortable, regarda
l’absurde pendule aux douze chiffres avec
un amusement bienveillant. Elle apporta
le presse-papier de verre sur le lit pour le
voir sous une lumière plus vive. Winston
le lui prit des mains, fasciné comme
toujours par l’aspect doux et la
transparence liquide du verre.
20
‘What is it, do you think?’ said Julia.
-¿Qué crees tú que será esto? -dijo Julia.
– Que penses-tu que ce soit ? demanda Julia.
‘ I d o n ’ t t h i n k i t ’s a n y t h i n g — I
-No creo que sea nada particular... Es dem e a n , I d o n ’ t t h i n k i t w a s e v e r p u t cir, no creo que haya servido nunca para nada
t o a n y u s e . T h a t ’s w h a t I l i k e a b o u t 25 concreto. Eso es lo que me gusta precisameni t . I t ’s a l i t t l e c h u n k o f h i s t o r y t h a t te de este objeto. Es un pedacito de historia
t h e y ’ v e f o r g o t t e n t o a l t e r . I t ’ s a que se han olvidado de cambiar; un mensaje
m e s s a g e f r o m a h u n d r e d y e a r s a g o , que nos llega de hace un siglo y que nos diría
if one knew how to read it.’
muchas cosas si supiéramos leerlo.
– Je ne pense pas que ce soit quelque
chose. Je veux dire, je ne pense pas que cela
ait jamais été destiné à servir. C’est ce que
j’aime en lui. C’est un petit morceau
d’Histoire que l’on a oublié de falsifier.
C’est un message d’il y a cent ans, si l’on
sait comment le lire.
30
‘And that picture over there’—she nodded
at the engraving on the opposite wall—
’would that be a hundred years old?’
-Y aquel cuadro -señaló Julia __ __ _ _
__ __ __ _ __ __ __ __ _ _ __ __ __ - también
tendrá cien años?
– Et ce tableau, là-haut ? (elle indiquait, de
la tête, la gravure sur le mur en face d’elle) estce qu’il est vieux d’un siècle ?
‘More. Two hundred, I dare say. One 35
-Más, seguramente doscientos. Es imcan’t tell. It’s impossible to discover the posible saberlo con seguridad. En realiage of anything nowadays.’
dad hoy no se sabe la edad de nada.
– Plus que cela. Deux siècles, peut-être. Il
est absolument impossible aujourd’hui de
découvrir l’âge de quoi que ce soit.
She went over to look at it. ‘Here’s
Julia se acercó a la pared de enfrente
where that brute stuck his nose out,’ she 40 para examinar con detenimiento el grabasaid,
kicking
the
w a i n s c o t i n g do. Dijo:
immediately below the picture. ‘What is
-¿Qué sitio es éste? Estoy sethis place? I’ve seen it before g u r a d e h a b e r e s t a d o a q u í a l g u n a
somewhere.’
vez.
Elle traversa la pièce.
– Voici l’endroit où cette saloperie de bête
a passé le nez, dit-elle, en frappant sur la
boiserie immédiatement sous le tableau. – Elle
regarda le tableau. – Où ça se tient ? J’ai vu ça
quelque part.
45
prompted to help someone to remember
‘It’s a church, or at least it used to
-Es una iglesia o, por lo menos, solía
be. St Clement Danes its name was.’ serio. Se llamaba San Clemente.
The fragment of rhyme that Mr
La incompleta canción que el señor
Charrington had taught him came back C h a r r i n g t o n l e h a b í a e n s e ñ a d o v o l v i ó a
i n t o h i s h e a d , a n d h e a d d e d h a l f - 50 sonar en la cabeza de Winston, que murnostalgically: “Oranges and lemons, say muró con nostalgia: Naranjas y limones,
the bells of St Clement’s!”
dicen las campanas de San Clemente.
– C’est une église, ou tout au moins c’en était
une. On l’appelait l’église de Saint-Clément.
Le fragment de refrain que lui avait
appris M. Charrigton lui revint à l’esprit,
et il ajouta, à demi nostalgique : « Oranges
et citrons, disent les cloches de SaintClément. »
To his astonishment she capped the
Y se quedó estupefacto al oír a Julia
55 continuar:
line:
À sa stupéfaction, elle répondit au vers par
un vers.
‘You owe me three farthings, say the
-Me debes tres peniques, dicen las
bells
of
St
M a r t i n ’s , campanas de San Martín. ¿Cuándo me
When will you pay me? say the bells of p a g a r á s ? , d i c e n l a s c a m p a n a s d e O i d
60 Baily...
Old Bailey——’
– Tu me dois trois farthings, disent
les cloches de Saint-Martin.– Quand me
paieras-tu ? disent les cloches du Vieux
Bailey.
‘I can’t remember how it goes on after
-No puedo recordar cómo sigue. Pero
that. But anyway I remember it ends up, s é q u e t e r m i n a a s í : A q u í t i e n e s u n a v e l a
“Here comes a candle to light you to bed, p a r a a l u m b r a r t e c u a n d o t e a c u e s t e s .
here comes a chopper to chop off your 65 A q u í t i e n e s u n h a c h a p a r a c o r t a r t e l a
head!”’
cabeza.
– Je ne me souviens pas de la suite. Mais
je me rappelle en tout cas que cela se termine
ainsi : « Voici une chandelle pour aller vous
coucher, voici un couperet pour vous couper
la tête ! »
It was like the two halves of a
Era como las dos mitades de
countersign. But there must be another u n a c o n t r a s e ñ a . P e r o t e n í a q u e
l i n e a f t e r ‘ t h e b e l l s o f O l d B a i l e y ’ . 70 h a b e r o t r o v e r s o d e s p u é s d e « l a s
Perhaps it could be dug out of Mr c a m p a n a s d e O l d B a i l e y » . Q u i z á
C h a r r i n g t o n ’s m e m o r y , i f h e w e r e e l s e ñ o r C h a r r i n g t o n a c a b a r í a
suitably prompted.
acordándose de este final.
C’était comme les deux moitiés d’un
contreseing. Mais il devait y avoir une autre
ligne après « les cloches du Vieux Bailey ».
Peut-être pourrait-on l’extraire de la mémoire
de M. Charrington, si elle était convenablement
excitée.
‘Who taught you that?’ he said.
75
-¿Quién te lo enseñó? -dijo Winston.
‘ M y g r a n d f a t h e r. H e u s e d t o s a y
-Mi abuelo. Solía cantármelo cuando yo
i t t o m e w h e n I w a s a l i t t l e g i r l . H e era niña. Lo vaporizaron teniendo yo unos
w a s v a p o r i z e d w h e n I w a s e i g h t — a t ocho años... No estoy segura, pero lo cierto
a n y r a t e , h e d i s a p p e a r e d . I w o n d e r 80 es que desapareció. Lo que no sé, y me lo
w h a t a l e m o n w a s , ’ s h e a d d e d he preguntado muchas veces, es qué sería
i n c o n s e q u e n t l y. ‘ I ’ v e s e e n o r a n g e s . un limón -añadió-. He visto naranjas. Es una
T h e y ’ r e a k i n d o f r o u n d y e l l o w f r u i t especie de fruta redonda y amarillenta con
with a thick skin.’
una cáscara muy fina.
85
96
– Qui t’a appris cela ? demanda-t-il.
– Mon grand-père. Il avait l’habitude
de me le répéter quand j’étais petite. Il
a été vaporisé quand j’avais huit ans. En
tout cas, il disparut. Je me demande ce
que c’était, un citron, ajouta-t-elle, sans
logique. J’ai vu des oranges. C’est une
sorte de fruit rond et jaune, avec une
peau épaisse.
Notas
Orwell’s 1984
tr. de R. Vázquez
‘I can remember lemons,’ said Winston.
‘They were quite common in the fifties.
They were so sour that it set your teeth on
edge even to smell them.’
Ebooks
-Yo recuerdo los limones -dijo Winston-.
Eran muy frecuentes en los años cincuenta y
tantos. Eran unas frutas tan agrias que rechinaban los dientes sólo de olerlas.
– Je me souviens des citrons, dit Winston.
Ils étaient très connus entre 1950 et 1959. Ils
étaient tellement acides qu’on avait les dents
glacées, rien qu’à les sentir.
‘I bet that picture’s got bugs behind
-Estoy segura de que detrás de ese cuait,’ said Julia. ‘I’ll take it down and dro hay chinches -dijo Julia-. Lo descolg i v e i t a g o o d c l e a n s o m e d a y. I garé cualquier día para limpiarlo bien.
s u p p o s e i t ’ s a l m o s t t i m e w e w e r e Creo que ya es hora de que nos vayamos.
leaving. I must start washing this paint 10 ¡Qué fastidio, ahora tengo que quitarme
off. What a bore! I’ll get the lipstick esta pintura! Empezaré por mí y luego te
off your face afterwards.’
limpiaré a ti la cara.
— Je suis sûre qu’il y a des punaises derrière
ce tableau, dit Julia. Je le descendrai un de ces
jours et je lui donnerai un bon coup de torchon.
Je crois qu’il est presque temps de nous en aller.
Il faut que je lave ma figure pour enlever ce
fard. Quel ennui ! J’enlèverai ensuite de ton
visage le rouge à lèvres.
Wi n s t o n d i d n o t g e t u p f o r a f e w
minutes more. The room was darkening.
He turned over towards the light and lay
gazing into the glass paperweight. The
inexhaustibly interesting thing was not
the fragment of coral but the interior of
the glass itself. There was such a depth
of it, and yet it was almost as transparent
as air. It was as though the surface of the
g l a s s h a d b e e n t h e a r c h o f t h e s k y,
enclosing a tiny world with its
atmosphere complete. He had the feeling
that he could get inside it, and that in
fact he was inside it, along with the
mahogany bed and the gateleg table, and
the clock and the steel engraving and the
paperweight itself. The paperweight was
the room he was in, and the coral was
Julia’s life and his own, fixed in a sort
of eternity at the heart of the crystal.
Wi n s t o n r e s t a c o u c h é q u e l q u e s
minutes
encore.
La
chambre
s’assombrissait. Il se tourna vers la
lumière et resta étendu, les yeux fixés sur
le presse-papier de verre. Il y avait en cet
objet une telle profondeur ! Il était
pourtant presque aussi transparent que
l’air. C’était comme si la surface du verre
était une arche du ciel enfermant un
monde minuscule avec son atmosphère
complète. Il avait l’impression de pouvoir
y pénétrer. Il s’imaginait, il ressentait
que, pour de bon, il était à l’intérieur du
verre, avec le lit de mahogany, la table
pliante, la pendule, la gravure ancienne
et le presse-papier lui-même. Le pressepapier était la pièce dans laquelle il se
trouvait, et le corail était la vie de Julia
et la sienne, fixées dans une sorte
d’éternité au cœur du cristal.
5
Wi n s t o n p e r m a n e c i ó u n o s m i n u t o s
15 m á s e n l a c a m a . O s c u r e c í a e n l a h a b i -
t a c i ó n . Vo l v i ó s e h a c i a l a v e n t a n a y f i j ó
la vista en el pisapapeles de cristal. Lo
que le interesaba inagotablemente no
era el pedacito de coral, sino el inte20 r i o r d e l c r i s t a l m i s m o . Tenía tanta profundidad, y sin embargo era transparente,
como hecho con aire. Como si la superficie cristalina hubiera sido la cubierta del
cielo que encerrase un diminuto mundo con
25 toda su atmósfera. Tenía Winston la sensación de que podría penetrar en ese mundo
cerrado, que ya estaba dentro de él con la
cama de caoba y la mesa rota y el reloj y
el grabado e incluso con el mismo pisapa30 peles. Sí, el pisapapeles era la habitación
en que se hallaba Winston, y el coral era
la vida de Julia y la suya clavadas eternamente en el corazón del cristal.
35
40
45
Chapter 5
CAPITULO V
50
CHAPITRE V
Syme had vanished. A morning came,
Syme había desaparecido. Una mañana
and he was missing from work: a few no acudió al trabajo: unos cuantos indifethoughtless people commented on his rentes comentaron su ausencia, pero al día
a b s e n c e . O n t h e n e x t d a y n o b o d y 55 siguiente nadie habló de él. Al tercer día
mentioned him. On the third day Winston entró Winston en el vestíbulo del Deparwent into the vestibule of the Records tamento de Registro para mirar el tablón
Department to look at the notice-board. d e a n u n c i o s . U n o d e é s t o s e r a u n a l i s t a
One of the notices carried a printed list impresa con los miembros del Comité de
of the members of the Chess Committee, 60 Ajedrez, al que Syme había pertenecido.
of whom Syme had been one. It looked La lista era idéntica a la de antes -nada
almost exactly as it had looked before— había sido tachado en ella-, pero contenía
nothing had been crossed out—but it was un nombre menos. Bastaba con eso. Syme
one name shorter. It was enough. Syme h a b í a d e j a d o d e e x i s t i r. E s m á s , n u n c a
had ceased to exist: he had never existed. 65 había existido.
Syme avait disparu. Un matin, il avait été
absent de son travail. Quelques personnes sans
cervelle commentèrent son absence. Le jour
suivant, personne ne mentionna son nom. Le
troisième jour, Winston se rendit au vestibule
du Commissariat aux Archives pour regarder
le tableau des informations. L’une des notices
contenait une liste imprimée des membres du
Comité des Echecs dont Syme avait fait partie.
Cette liste paraissait à peu près semblable à ce
qu’elle était auparavant. Rien n’avait été raturé.
Mais elle avait un nom en moins. C’était
suffisant. Syme avait cessé d’exister, il n’avait
jamais existé.
The weather was baking hot. In the
labyrinthine Ministry the windowless,
air-conditioned rooms kept their
normal temperature, but outside the
pavements scorched one’s feet and the
stench of the Tubes at the rush hours
was a horror. The preparations for Hate
Week were in full swing, and the staffs
of all the Ministries were working
overtime. Processions, meetings,
military parades, lectures, waxworks,
displays, film shows, telescreen
programmes all had to be organized;
stands had to be erected, effigies built,
slogans coined, songs written, rumours
circulated, photographs faked. Julia’s
unit in the Fiction Department had been
taken off the production of novels and
was rushing out a series of atrocity
Le temps chauffait dur. Dans le labyrinthe
du ministère, les pièces sans fenêtres, dont l’air
était conditionné, gardaient leur température
normale, mais à l’extérieur, les pavés brûlaient
les pieds et la puanteur du métro aux heures
d’affluence était horrible. Les préparatifs pour
la Semaine de la Haine battaient leur plein et le
personnel de tous les ministères faisait des
heures supplémentaires. Processions, réunions,
parades militaires, conférences, exhibition
d’effigies, spectacles de cinéma, programmes
de télécran, tout devait être organisé. Des
tribunes devaient être dressées, des effigies
modelées, des slogans inventés, des chansons
écrites, des rumeurs mises en circulation, des
photographies maquillées. On avait enlevé à la
Section de Julia, dans le Commissariat aux
Romans, la production des romans. Ce
Département sortait maintenant, à une cadence
70
75
80
85
Hacía un calor horrible. En el laberíntico Ministerio las habitaciones sin ventanas y con buena refrigeración mantenían
una temperatura normal, pero en la calle
el pavimento echaba humo y el ambiente
del metro a las horas de aglomeración era
espantoso. Seguían en pleno hervor los
preparativos para la Semana del Odio y los
funcionarios de todos los Ministerios dedicaban a esta tarea horas extraordinarias.
Había que organizar los desfiles, manifestaciones, conferencias, exposiciones de
figuras de cera, programas cinematográficos y de telepantalla, erigir tribunas,
construir efigies, inventar consignas, escribir canciones, extender rumores, falsificar fotografías... La sección de Julia en
el Departamento de Novela había interrumpido su tarea habitual y confecciona-
97
Notas
Orwell’s 1984
tr. de R. Vázquez
pamphlets. Winston, in addition to his ba una serie de panfletos de atrocidades.
regular work, spent long periods every Winston, aparte de su trabajo corriente,
day in going through back files of ‘The pasaba mucho tiempo cada día revisando
Ti m e s ’ a n d a l t e r i n g a n d e m b e l l i s h i n g colecciones del Times y alterando o emn e w s i t e m s w h i c h w e r e t o b e q u o t e d 5 belleciendo noticias que iban a ser citai n s p e e c h e s . L a t e a t n i g h t , w h e n das en los discursos. Hasta última hora de
c r o w d s o f r o w d y p r o l e s r o a m e d t h e la noche, cuando las multitudes de los ins t r e e t s , t h e t o w n h a d a c u r i o u s l y cultos proles paseaban por las calles, la
f e b r i l e a i r. T h e r o c k e t b o m b s c r a s h e d ciudad presentaba un aspecto febril. Las
o f t e n e r t h a n e v e r, a n d s o m e t i m e s i n 10 bombas cohete caían con más frecuencia
t h e f a r d i s t a n c e t h e r e w e r e e n o r m o u s que nunca y a veces se percibían allá muy
explosions which no one could explain lejos enormes explosiones que nadie poa n d a b o u t w h i c h t h e r e w e r e w i l d día explicar y sobre las cuales se esparrumours.
cían insensatos rumores.
Ebooks
précipitée, une série d’atroces pamphlets.
Winston, en plus de son travail habituel, passait
de longues heures chaque jour à parcourir
d’anciennes collections du Times et à changer
et embellir des paragraphes concernant les
nouvelles qui devaient être commentées dans
des discours. Tard dans la nuit, alors qu’une
foule de prolétaires bruyants erraient par les
rues, la ville avait un curieux air de fébrilité.
Les bombes-fusées s’abattaient avec fracas plus
souvent que jamais. Parfois, dans le lointain, il
y avait d’énormes explosions que personne ne
pouvait expliquer et à propos desquelles
circulaient de folles rumeurs.
15
The new tune which was to be the
t h e m e - s o n g o f H a t e We e k ( t h e H a t e
Song, it was called) had already been
composed and was being endlessly
plugged o n t h e t e l e s c r e e n s . I t h a d a 20
savage, barking rhythm which could not
exactly be called music, but resembled
the beating of a drum. Roared out by
hundreds of voices to the tramp of
marching feet, it was terrifying. The 25
proles had taken a fancy to it, and in the
midnight streets it competed with the
still-popular ‘It was only a hopeless
fancy’. The Parsons children played it at
a l l h o u r s o f t h e n i g h t a n d d a y, 30
unbearably, on a comb and a piece of
toilet paper. Winston’s evenings were
fuller than ever. Squads of volunteers,
organized by Parsons, were preparing
t h e s t r e e t f o r H a t e We e k , s t i t c h i n g 35
banners, painting posters, erecting
flagstaffs on the roofs, and perilously
slinging wires across the street for the
reception of streamers. Parsons boasted
t h a t Vi c t o r y M a n s i o n s a l o n e w o u l d 40
display four hundred metres of bunting.
He was in his native element and as
happy as a lark. The heat and the manual
work had even given him a pretext for
reverting to shorts and an open shirt in 45
the evenings. He was everywhere at
once, pushing, pulling, sawing,
hammering, improvising, jollying
everyone along with comradely
exhortations and giving out from every 50
fold of his body what seemed an X
inexhaustible supply of acrid-smelling
sweat.
La nueva canción que había de ser el tema
de la Semana del Odio (se llamaba la Canción
del Odio) había sido ya compuesta y era repetida incansablemente por las telepantallas.
Tenía un ritmo salvaje, de ladridos y no podía
llamarse con exactitud música. Más bien era
como el redoble de un tambor. Centenares de
voces rugían con aquellos sones que se mezclaban con el chaschas de sus renqueantes
pies. Era aterrador. Los proles se habían afi cionado a la canción, y por las calles, a media noche, competía con la que seguía siendo popular: «Era una ilusión sin esperanza». Los niños de Parsons l a t o c a b a n a t o das horas, de un modo alucinante, en su
peine cubierto de papel higiénico.
Wi n s t o n t e n í a l a s t a r d e s m á s o c u p a d a s
que nunca. Brigadas de voluntarios organizadas por Parsons preparaban la calle
para la Semana del Odio cosiendo band e r a s y e standartes, pintando carteles, clavando palos en los tejados para que sirvieran de astas
y tendiendo peligrosamente alambres a través de
la calle para colgar pancartas. Parsons se jactaba de que las casas de la Victoria era el único
grupo que desplegaría cuatrocientos metros de
propaganda. Se hallaba en su elemento y era más
feliz que una alondra. El calor y el traba j o m a nual le habían dado pretexto para ponerse otra vez los shorts y la camisa
a b i e r t a . E staba en todas partes a la
vez, empujaba, tiraba, aserraba , daba tremendos martillazos, i m p r o v i s a b a ,
a c o n s e j a b a a t o d o s _______________ ____
_____ ___ _____ ____ y
e x p u l s a b a
p r ó d i g a m e n t e
_________________________ u na inagotable cantidad de
sudor .
Le nouvel air qui devait être la chansonthème de la Semaine de la Haine (on
l’appelait la chanson de la Haine), avait déjà
été composé et on le donnait sans arrêt au
télécran. Il avait un rythme d’aboiement
sauvage qu’on ne pouvait exactement
appeler de la musique, mais qui ressemblait
au battement d’un tambour. Quand, chanté
par des centaines de voix, il scandait le bruit
des pas, il était terrifiant. Les prolétaires s’en
étaient entichés et, au milieu de la nuit, il
rivalisait dans les rues avec l’air encore
populaire « Ce n’est qu’un rêve sans
espoir. » Les enfants de Parsons le jouaient
de façon insupportable à toutes les heures
du jour et de la nuit, sur un peigne et un bout
de papier hygiénique. Les soirées de
Winston étaient plus occupées que jamais.
Des escouades de volontaires, organisées par
Parsons, préparaient la rue pour la Semaine
de la Haine. Elles cousaient des bannières,
peignaient des af fiches, érigeaient des
hampes de drapeaux sur les toits, risquaient
leur vie pour lancer des fils par-dessus la
rue et accrocher des banderoles. Parsons se
vantait que seul le bloc de la Victoire
déploierait quatre cents mètres de
pavoisement. La chaleur et les travaux manuels
lui avaient même fourni un prétexte pour revenir
dans la soirée aux shorts et aux chemises
ouvertes. Il é t a i t p a r t o u t à l a f o i s
à p o u s s e r , t i r e r, s c i e r , c l o u e r,
improviser, à réjouir tout le
monde par ses exhortations
familières et à répandre par
tous les plis de son corps un
stock qui semblait inépuisable
de sueur acide.
A new poster had suddenly
appeared all over London. It had no
caption, and represented simply the
monstrous figure of a Eurasian
s o l d i e r, t h r e e o r f o u r m e t r e s h i g h ,
striding forward with expressionless
Mongolian face and enormous boots,
a submachine gun pointed from his
hip. From whatever angle you looked
a t t h e p o s t e r, t h e m u z z l e o f t h e g u n ,
magnified by the foreshortening,
seemed to be pointed straight at you.
The thing had been plastered on every
blank space on every wall, even
outnumbering the portraits of Big
B r o t h e r. T h e p r o l e s , n o r m a l l y
a p a t h e t i c a b o u t t h e w a r, w e r e b e i n g
lashed into one of their periodical
frenzies of patriotism. As though to
harmonize with the general mood, the
r o c k e t b o m b s h a d b e e n k i l l i n g l a rger
numbers of people than usual. One fell
o n a c r o w d e d f i l m t h e a t r e i n S t e p n e y,
burying several hundred victims
among the ruins. The whole
population of the neighbourhood
turned out for a long, trailing funeral
which went on for hours and was in
effect an indignation meeting. Another
bomb fell on a piece of waste ground
which was used as a playground and
En todo Londres había aparecido de pronto
un nuevo cartel que se repetía infinitamente. No
tenía palabras. Se limitaba a representar, en una
altura de tres o cuatro metros, la monstruosa figura de un soldado eurasiático que parecía avanzar hacia el que lo miraba, una cara mogólica
inexpresiva, unas botas enormes y, apoyado en
la cadera, un fusil ametralladora a punto de disparar. Desde cualquier parte que mirase uno el
cartel, la boca del arma, ampliada por la perspectiva, por el escorzo, parecía apuntarle a uno
sin remisión. No había quedado ni un solo hueco en la ciudad sin aprovechar para colocar aquel
monstruo. Y lo curioso era que había más retratos de este enemigo simbólico que del propio
Gran Hermano. Los proles, que normalmente se
mostraban apáticos respecto a la guerra, recibían así un trallazo para que entraran en uno de
sus periódicos frenesíes de patriotismo. Como
para armonizar con el estado de ánimo general,
las bombas cohetes habían matado a más gente
que de costumbre. U n a c a y ó e n u n l o c a l d e c i n e d e St e p n e y, e n t e r r a n d o
en las ruinas a varios centenares
d e v í c t i m a s . To d o s l o s h a b i t a n t e s
del barrio asistieron a un imponente entierro que duró muchas horas
y que en realidad constituyó un
mitin patriótico. Otra bomba cayó
en un solar inmenso que utilizaban
los niños para jugar y varias doce-
Les murs de Londres avaient soudain
été couverts d’une nouvelle affiche.
Elle ne portait pas de légende et
représentait simplement la monstrueuse
silhouette de trois ou quatre mètres de
haut d’un soldat eurasien au visage
mongol impassible aux bottes énormes,
qui avançait à grands pas avec sur la
hanche, une mitrailleuse pointée en
avant. Sous quelque angle qu’on
regardât l’affiche, la gueule de la
mitrailleuse semblait pointée droit sur
vous. Ces affiches avaient été collées
sur tous les espaces vides des murs et
leur nombre dépassait même celles qui
r e p r é s e n t a i e n t B i g B r o t h e r. L e s
prolétaires, habituellement indifférents
à la guerre, étaient excités et poussés à
l’un de leurs périodiques délires
patriotiques. Comme pour s’harmoniser
avec l’humeur générale, les bombesfusées avaient tué un nombre de gens
plus grand que d’habitude. L’une d’elles
tomba sur un cinéma bondé de S tepney
et ensevelit sous les décombres
plusieurs centaines de victimes. Toute
la population du voisinage sortit pour
les funérailles. Elle forma un long
cortège qui dura des heures et fut, en
fait, une manifestation d’indignation.
Une autre bombe tomba dans un terrain
55
60
65
70
75
80
85
98
Notas
Orwell’s 1984
tr. de R. Vázquez
several dozen children were blown to n a s d e é s t o s f u e r o n d e s p e d a z a d o s .
pieces. There were further angry Hubo muchas más manifestaciones
demonstrations, Goldstein was burned i n d i g n a d a s , G o i d s t e i n f u e q u e m a d o
i n e f f i g y, h u n d r e d s o f c o p i e s o f t h e e n e f i g i e , c e n t e n a r e s d e c a r t e l e s rep o s t e r o f t h e E u r a s i a n s o l d i e r w e r e 5 presentando al soldado e u r a s i á t i c o f u e torn down and added to the flames, r o n r a s g a d o s y a r r o j a d o s a l a s l l a and a number of shops were looted in m a s y m u c h a s t i e n d a s f u e r o n a s a l the turmoil; then a rumour flew round t a d a s . L u e g o s e e s p a r c i ó e l r u m o r
that spies were directing the rocket d e q u e u n o s e s p í a s d i r i g í a n l o s c ob o m b s b y m e a n s o f w i r e l e s s w a v e s , 10 h e t e s m o r t í f e r o s p o r m e d i o d e l a r a d i o
and an old couple who were suspected y u n a n c i a n o m a t r i m o n i o a c u s a d o
of being of foreign extraction had d e e x t r a n j e r í a p e r e c i ó
their house set on fire and perished of a b r a s a d o c u a n d o l a s t u r b a s i n c e n s u ff o c a t i o n .
diaron su casa.
Ebooks
abandonné qui servait de terrain de jeu.
Plusieurs douzaines d’enfants furent
atteints et mis en pièces. Il y eut
d’autres manifestations de colère. On
brûla l’effigie de Goldsitein. Des
centaines d’exemplaires de l’affiche du
soldat eurasien furent arrachés et
ajoutés aux flammes et un grand nombre
de magasins furent pillés dans le
tumulte. Puis le bruit courut que des
espions dirigeaient les bombes par
ondes, et on mit le feu à la maison d’un
vieux couple suspect d’être d’origine
étrangère. Il périt étouf fé.
15
In the room over Mr Charrington’s
En la habitación encima de la tienda del
shop, when they could get there, Julia señor Charrington, cuando podían ir allí,
a n d Wi n s t o n l a y s i d e b y s i d e o n a Julia y Winston se quedaban echados uno
stripped bed under the open window, junto al otro en la desnuda cama bajo la
naked for the sake of coolness. The rat 20 ventana abierta, desnudos para estar más
had never come back, but the bugs had frescos. La rata no volvió, pero las chinmultiplied hideously in the heat. It did ches se multiplicaban odiosamente con ese
not seem to matter. Dirty or clean, the calor. No importaba. Sucia o limpia, la har o o m w a s p a r a d i s e . A s s o o n a s t h e y bitación era un paraíso. Al llegar echaban
arrived they would sprinkle everything 25 pimienta comprada en el mercado negro
with pepper bought on the black market, sobre todos los objetos, se sacaban la ropa
tear off their clothes, and make love with y hacían el amor con los cuerpos sudorosweating bodies, then fall asleep and sos, luego se dormían y al despertar se enwake to find that the bugs had rallied and contraban con que las chinches se estaban
30 formando para el contraataque.
were massing for the counter-attack.
Dans la pièce qui se trouvait au-dessus du
magasin de M. Charrington, Winston et Julia,
quand ils pouvaient s’y rendre, se couchaient côte
à côte sur le lit sans couvertures, nus sous la fenêtre
ouverte pour avoir frais. Le rat n’était jamais
revenu, mais les punaises s’étaient hideusement
multipliées avec la chaleur. Cela ne semblait pas
avoir d’importance. Sale ou propre, la chambre
était un paradis. Quand ils arrivaient, Winston
et Julia saupoudraient tout de poivre acheté
au marché noir, enlevaient leurs vêtements,
faisaient l’amour avec leurs corps en sueur,
puis s’endormaient. À leur réveil, ils
découvraient que les punaises étaient revenues
en masse pour une contre-attaque.
Four, five, six—seven times they met
during the month of June. Winston had
dropped his habit of drinking gin at all hours.
He seemed to have lost the need for it. He had
grown fatter, his varicose ulcer had subsided,
leaving only a brown stain on the skin above
his ankle, his fits of coughing in the early
morning had stopped. The process of life had
ceased to be intolerable, he had no longer any
impulse to make faces at the telescreen or
shout curses at the top of his voice. Now that
they had a secure hiding-place, almost a home,
it did not even seem a hardship that they could
only meet infrequently and for a couple of
hours at a time. What mattered was that the
room over the junk-shop should exist. To know
that it was there, inviolate, was almost the same
as being in it. The room was a world, a pocket
of the past where extinct animals could walk.
Mr Charrington, thought Winston, was another
extinct animal. He usually stopped to talk with
Mr Charrington for a few minutes on his way
upstairs. The old man seemed seldom or never
to go out of doors, and on the other hand to
have almost no customers. He led a ghostlike
existence between the tiny, dark shop, and an
even tinier back kitchen where he prepared his
meals and which contained, among other
things, an unbelievably ancient gramophone
with an enormous horn. He seemed glad of the
opportunity to talk. Wandering about among
his worthless stock, with his long nose and
thick spectacles and his bowed shoulders in
the velvet jacket, he had always vaguely the
air of being a collector rather than a tradesman.
With a sort of faded enthusiasm he would
finger this scrap of rubbish or that—a china
bottle-stopper, the painted lid of a broken
snuffbox, a pinchbeck locket containing a
strand of some long-dead baby’s hair—never
asking that Winston should buy it, merely that
he should admire it. To talk to him was like
listening to the tinkling of a worn-out
musical-box. He had dragged out from the
corners of his memory some more fragments
of forgotten rhymes. There was one about
four and twenty blackbirds, and another about
a cow with a crumpled horn, and another
about the death of poor Cock Robin. ‘It just
occurred to me you might be interested,’ he
would say with a deprecating little laugh
whenever he produced a new fragment. But
he could never recall more than a few lines of
any one rhyme.
Pendant le mois de juin, ils se rencontrèrent
quatre, cinq, six, sept fois. Winston avait perdu
l’habitude de boire du gin à n’importe quelle heure.
Il semblait n’en avoir plus besoin. Il avait grossi,
son ulcère variqueux s’était cicatrisé, ne laissant
qu’une tache brune au-dessus du cou-de-pied. Ses
quintes de toux matinales s’étaient arrêtées. Le cours
de la vie avait cessé d’être intolérable. Il n’était
plus tenté de faire des grimaces aux télécrans ou de
proférer des jurons à tue-tête. Maintenant qu’ils
possédaient tous deux un endroit secret et sûr, il ne
leur paraissait même pas pénible de ne pouvoir se
rencontrer que rarement et pour deux heures chaque
fois. L’important était que cette chambre au-dessus
du magasin d’antiquités existât. Savoir qu’elle était
là, inviolée, c’était presque s’y trouver. La chambre
était un monde, une poche du passé où auraient pu
marcher des animaux dont la race était éteinte.
Winston pensait que M. Charrington faisait partie,
lui aussi, de la race disparue. Avant de monter, il
s’arrêtait d’habitude quelques minutes pour causer
avec lui. Le vieillard semblait ne sortir que rarement,
ou même jamais et, d’autre part, n’avoir presque
aucun client. Il menait une existence de fantôme
entre le minuscule magasin et une arrière-cuisine
encore plus minuscule où il préparait ses repas.
Cette cuisine contenait, entre autres choses, un
gramophone incroyablement ancien, muni d’un
énorme pavillon. M. Charrington paraissait heureux
d’avoir une occasion de parler. Tandis qu’il errait
d’un objet à l’autre de son stock sans valeur, le nez
long, les lunettes épaisses, les épaules courbées,
vêtu d’une veste de velours, il avait toujours
vaguement l’air d’être plutôt un collectionneur
qu’un commerçant… Il palpait, avec une sorte
d’enthousiasme désuet, un fragment ou un autre
d’objets sans valeur – le bouchon d’un flacon
d’encre de Chine, le couvercle peint d’une tabatière
cassée, un médaillon en simili contenant une mèche
des cheveux d’un bébé mort depuis longtemps. Il
ne demandait jamais à Winston d’acheter. Il se
contentait de solliciter son admiration. Causer avec
lui était comme écouter le son d’une boîte à
musique usée. Il avait ramené des profondeurs
de sa mémoire quelques autres fragments de
chansons oubliées. Il y en avait une qui parlait
de vingt-quatre merles, dans une autre il était
question d’une vache à la corne brisée. Une
autre encore racontait la mort du jeune coq
Robin. « J’ai pensé que cela pourrait vous
intéresser », disait-il avec un petit rire d’excuse
chaque fois qu’il produisait un nouveau
fragment. Mais il ne se rappelait jamais que
quelques vers de chaque chanson.
35
40
45
50
55
60
65
70
75
80
85
Cuatro, cinco, seis, hasta siete veces
se encontraron allí durante el mes de jun i o . Wi n s t o n h a b í a d e j a d o d e b e b e r g i nebra a todas horas. Le parecía que ya
no lo necesitaba. Había engordado. Sus
varices ya no le molestaban; en realidad
casi habían desaparecido y por las mañanas ya no tosía al despertarse. La vida
había dejado de serie intolerable, no
sentía la necesidad de hacerle muecas a
la telepantalla ni el sufrimiento de no
poder gritar palabrotas cada vez que oía
un discurso. Ahora que casi tenían un
h o g a r, n o l e s p a r e c í a mortificante reunirse tan pocas veces y sólo un par de horas
cada vez. Lo importante es que existiese
aquella habitación; saber que estaba allí
era casi lo mismo que hallarse en ella.
Aquel dormitorio era un mundo completo, una bolsa del pasado donde animales
de especies extinguidas podían circular.
Ta m b i é n e l s e ñ o r C h a r r i n g t o n , p e n s ó
Winston, pertenecía a una especie extinguida. Solía hablar con él un rato antes de
subir. El viejo salía poco, por lo visto, y
apenas tenía clientes. Llevaba una existencia fantasmal entre la minúscula tienda y la cocina, todavía más pequeña, donde él mismo se guisaba y donde tenía, entre otras cosas raras, un gramófono increíblemente viejo con una enorme bocina.
Parecía alegrarse de poder charlar. Entre
sus inútiles mercancías, con su larga nariz y gruesos lentes, encorvado bajo su
chaqueta de terciopelo, tenía más aire de
coleccionista que de mercader. De vez en
cuando, con un entusiasmo muy moderado, cogía alguno de los objetos que tenía
a la venta, sin preguntarle nunca a
Winston si lo quería comprar, sino enseñándoselo sólo para que lo admirase. Hablar con él era como escuchar el tintineo
de una desvencijada cajita de música. A l gunas veces, se sacaba de los desvanes de
su memoria algunos polvorientos retazos
de canciones olvidadas. Había una sobre
veinticuatro pájaros negros y otra sobre
una vaca con un cuerno torcido y otra que
relataba la muerte del pobre gallo Robin.
«He pensado que podría gustarle a usted»
-decía con una risita tímida cuando repetía algunos versos sueltos de aquellas canciones. Pero nunca recordaba ninguna canción completa.
99
Notas
Orwell’s 1984
tr. de R. Vázquez
Both of them knew—in a way, it was
never out of their minds that what was
now happening could not last long. There
were times when the fact of impending
death seemed as palpable as the bed they
lay on, and they would cling together
with a sort of despairing sensuality, like
a damned soul grasping at his last morsel
of pleasure when the clock is within five
minutes of striking. But there were also
times when they had the illusion not only
of safety but of permanence. So long as
they were actually in this room, they
both felt, no harm could come to them.
G e t t i n g t h e r e w a s d i ff i c u l t a n d
dangerous, but the room itself was
sanctuary. It was as when Winston had
gazed into the heart of the paperweight,
with the feeling that it would be possible
to get inside that glassy world, and that
once inside it time could be arrested.
Often they gave themselves up to
daydreams of escape. Their luck would
hold indefinitely, and they would carry
on their intrigue, just like this, for the
remainder of their natural lives. Or
Katharine would die, and by subtle
manoeuvrings Winston and Julia would
succeed in getting married. Or they
would commit suicide together. Or they
would disappear, alter themselves out of
recognition, learn to speak with
proletarian accents, get jobs in a factory
and live out their lives undetected in a
back-street. It was all nonsense, as they
b o t h k n e w. I n r e a l i t y t h e r e w a s n o
escape. Even the one plan that was
practicable, suicide, they had no
intention of carrying out. To hang on
from day to day and from week to week,
spinning out a present that had no
future, seemed an unconquerable
instinct, just as one’s lungs will always
draw the next breath so long as there is
air available.
Sometimes, too, they talked of
engaging in active rebellion against the
Party, but with no notion of how to take
the first step. Even if the fabulous
Brotherhood was a reality, there still
remained the difficulty of finding one’s
way into it. He told her of the strange
intimacy that existed, or seemed to exist,
between himself and O’Brien, and of the
impulse he sometimes felt, simply to
walk into O’Brien’s presence, announce
that he was the enemy of the Party, and
demand his help. Curiously enough, this
did not strike her as an impossibly rash
thing to do. She was used to judging
people by their f aces, and it seemed
n a t u r a l t o h e r t h a t Wi n s t o n s h o u l d
believe O’Brien to be trustworthy on the
strength of a single flash of the eyes.
Moreover she took it for granted that
everyone, or nearly everyone, secretly
hated the Party and would break the rules
if he thought it safe to do so. But she
refused to believe that widespread,
organized opposition existed or could
exist. The tales about Goldstein and his
underground army, she said, were simply
a lot of rubbish which the Party had
invented for its own purposes and which
you had to pretend to believe in. Times
b e y o n d n u m b e r, a t P a r t y r a l l i e s a n d
spontaneous demonstrations, she had
shouted at the top of her voice for the
execution of people whose names she
had never heard and in whose supposed
crimes she had not the faintest belief.
When public trials were happening she
had taken her place in the detachments
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
75
80
85
Ebooks
Julia y Winston sabían perfectamente
-en verdad, ni un solo momento dejaban
de tenerlo presente- que aquello no podía
d u r a r. A v e c e s l a s e n s a c i ó n d e q u e l a
muerte se cernía sobre ellos les resultaba
tan sólida como el lecho donde estaban
echados y se abrazaban con una desesperada sensualidad, como un alma condenada aferrándose a su último rato de placer
cuando faltan cinco minutos para que suene el reloj. Pero también había veces en
que no sólo se sentían seguros, sino que
tenían una sensación de permanencia.
Creían entonces que nada podría ocurrirles mientras estuvieran en su habitación.
Llegar hasta allí era difícil y peligroso,
pero el refugio era invulnerable. Igualmente, Winston, mirando el corazón del
pisapapeles, había sentido como si fuera
posible penetrar en aquel mundo de cristal y que una vez dentro el tiempo se podría detener. Con frecuencia se entregaban ambos a ensueños de fuga. Se imaginaban que tendrían una suerte magnífica
por tiempo indefinido y que podrían continuar llevando aquella vida clandestina
durante toda su vida natural. O bien
Katharine moriría, lo cual les permitiría
a Winston y Julia, mediante sutiles maniobras, llegar a casarse. O se suicidarían
juntos. O desaparecerían, disfrazándose de
tal modo que nadie los reconocería, aprendiendo a hablar con acento proletario, logrando trabajo en una fábrica y viviendo
siempre, sin ser descubiertos, en una callejuela como aquélla. Los dos sabían que
todo esto eran tonterías. En realidad no
había escapatoria. E incluso el único plan
posible, el suicidio, no estaban dispuestos a llevarlo a efecto. Dejar pasar los días
y las semanas, devanando un presente sin
futuro, era lo instintivo, lo mismo que
nuestros pulmones ejecutan el movimiento respiratorio siguiente mientras tienen
aire disponible.
Winston et Julia savaient tous deux – dans
une certaine mesure, ce n’était jamais absent
de leurs esprits – que le cours actuel des choses
ne pouvait durer longtemps. Il y avait des
moments où l’idée d’une mort imminente était
aussi palpable que le lit sur lequel ils se
couchaient et ils s’accrochaient l’un à l’autre
avec une sorte de sensualité désespérée,
comme les damnés qui, cinq minutes avant que
sonne la pendule, saisissent leur dernière
bouchée de plaisir. Mais il y avait aussi des
moments où ils avaient l’illusion non
seulement de la sécurité, mais de la
permanence. Tant qu’ils se trouvaient dans la
chambre, ils avaient tous deux l’impression
qu’aucun mal ne pourrait leur advenir. Y
arriver était difficile et dangereux, mais la
chambre elle-même était un sanctuaire
inviolable. C’était comme lorsque Winston
avait regardé l’intérieur du presse-papier. Il
avait eu l’impression qu’il pourrait pénétrer
dans le monde de verre et, qu’une fois là, la
marche du temps pourrait être arrêtée. Ils se
laissaient aller à des rêves d’évasion. Leur
chance durerait indéfiniment et leur intrigue
continuerait, exactement semblable, pendant
tout le reste de leur vie naturelle. Catherine
mourait et, par des manœuvres habiles, ils
réussissaient à se marier. Ou ils se suicidaient
ensemble. Ou ils disparaissaient, modifiaient
leur apparence pour ne pas être reconnus,
apprenant à parler avec l’accent des
prolétaires, obtenaient du travail dans une
usine et passaient leur vie dans une rue écartée
où on ne les découvrait pas. Tout cela n’avait
pas de sens. Ils le savaient tous deux. En
réalité, il n’y avait aucun moyen d’évasion. Ils
n’avaient même pas l’intention de réaliser le
seul plan qui fût praticable, le suicide.
S’accrocher jour après jour, semaine après
semaine, pour prolonger un présent qui n’avait
pas de futur, était un instinct qu’on ne pouvait
vaincre, comme on ne peut empêcher les
poumons d’aspirer l’air tant qu’il y a de l’air à
respirer.
Además, a veces hablaban de rebelarse contra el Partido de un modo activo, pero no tenían idea de cómo dar
el primer paso. Incluso si la fabulosa
Hermandad existía, quedaba la dificult a d d e e n t r a r e n e l l a . Wi n s t o n l e c o n t ó
a Julia la extraña intimidad que había,
o parecía haber, entre él y O’Brien, y
d e l i m p u l s o q u e s e n t í a a v e c e s d e s a l i rle al encuentro a O’Brien y decirle que
era enemigo del Partido y pedirle ayuda. Era muy curioso que a Julia no le
pareciera una locura semejante proyecto. Estaba acostumbrada a juzgar a las
gentes por su cara y le parecía natural
q u e Wi n s t o n c o n f i a s e e n O ’ B r i e n b a s á n dose solamente en un destello de sus
ojos. Además, Julia daba por cierto que
todos, o casi to dos, odiaban secretam e n t e a l P a r t i d o e i n f r i n g i r í a n s u s n o rmas si creían poderlo hacer con impunidad. Pero se negaba a admitir que
existiera ni pudiera existir jamás una
oposición amplia y organizada. Los
cuentos sobre Goldstein y su ejército
subterráneo, decía, eran sólo un montón de estupideces que el Partido se
había inventado para sus propios fines
y e n l o s q u e t o d o s f i n g í a n c r e e r. I n n u merables veces, en manifestaciones espontáneas y asambleas del Partido, había gritado Julia con todas sus fuerzas
pidiendo la ejecución de personas cuyos nombres nunca había oído y en cuyos supuestos crímenes no creía ni mucho menos. Cuando tenían efecto los
procesos públicos, Julia acudía entre
las jóvenes de la Liga juvenil que ro-
Parfois aussi, ils parlaient de s’engager
dans une rébellion active contre le Parti,
mais ils ne savaient pas du tout comment
commencer. Même si la fabuleuse Fraternité
était une réalité, il restait encore la difficulté
de trouver le moyen d’en faire partie.
Winston fit part à Julia de l’étrange intimité
qui existait ou semblait exister, entre
O’Brien et lui et de la tentation qui le prenait
parfois de se mettre simplement en présence
d’O’Brien, de lui annoncer qu’il était
l’ennemi du Parti et de lui demander son
aide. Assez étrangement, l’impossibilité et
la témérité de cet acte ne la frappèrent pas.
Elle était habituée à juger des gens par leur
visage et il lui semblait naturel que Winston
put croire en la loyauté d’O’Brien sur la
seule foi d’un éclair des yeux. De plus, elle
considérait comme admis que tout le monde,
ou presque tout le monde, haïssait en secret
le Parti et violerait les règles s’il était
possible de le faire sans danger. Mais elle
refusait de croire qu’une opposition vaste
et organisée existât ou pût exister. Les
histoires sur Goldstein et son armée
clandestine, disait-elle, n’étaient qu’un tas
de balivernes que le Parti avait inventées
pour des fins personnelles et qu’on devait
faire semblant de croire. Elle avait, un
nombre incalculable de fois, lors des
rassemblements du Parti, et au cours de
manifestations spontanées, demandé en
criant à tue-tête, pour des crimes supposés
auxquels elle n’ajoutait pas la moindre
créance, l’exécution de gens dont elle
n’avait jamais entendu les noms. Quand il y
avait des procès publics, elle tenait sa place
dans les détachements de la Ligue de la
100
Notas
Orwell’s 1984
tr. de R. Vázquez
from the Youth League who surrounded
the courts from morning to night,
chanting at intervals ‘Death to the
traitors!’ During the Two Minutes Hate
she always excelled all others in
shouting insults at Goldstein. Yet she had
only the dimmest idea of who Goldstein
was and what doctrines he was supposed
to represent. She had grown up since the
Revolution and was too young to
remember the ideological battles of the
fifties and sixties. Such a thing as an
independent political movement was
outside her imagination: and in any case
the Party was invincible. It would always
exist, and it would always be the same.
You could only rebel against it by secret
disobedience or, at most, by isolated acts
of violence such as killing somebody or
blowing something up.
Ebooks
deaban el edificio de los tribunales noche y día y gritaba con ellas: «¡Muerte
a los traidores!». Durante los Dos Minutos de Odio siempre insultaba a
G o l d s t e i n c o n m á s e n e rg í a q u e l o s d e m á s . S i n e m b a rg o , n o t e n í a l a m e n o r
idea de quién era Goldstein ni de las
d o c t r i n a s q u e p u d i e r a r e p r e s e n t a r. H a bía crecido dentro de la Revolución y
era demasiado joven para recordar las
batallas ideológicas de los años cincuenta y sesenta y tantos. No podía imaginar un movimiento político independiente; y en todo caso el Partido era invencible. Siempre existiría. Y nunca iba
a cambiar ni en lo más mínimo. Lo más
que podía hacerse era rebelarse secretamente o, en ciertos casos, por actos aislados de violencia como matar a alguien
o poner una bomba en cualquier sitio.
Jeunesse qui entouraient les tribunaux du
matin au soir et chantaient à intervalles
réguliers « Mort aux traîtres ». Pendant les
Deux Minutes de la Haine, les insultes
qu’elle proférait contre Goldstein
dominaient toujours celles des autres. Elle
n’avait pourtant qu’une idée très vague de
Goldstein et des doctrines qu’il était censé
représenter. Elle avait grandi après la
Révolution et était trop jeune pour se
rappeler les batailles idéologiques de 1950
à 1969. Une chose telle qu’un mouvement
politique indépendant dépassait le pouvoir
de son imagination et, en tout cas, le Parti
était invincible. Il existerait toujours et serait
toujours le même. On ne pouvait se révolter
contre lui que par une désobéissance secrète
ou, au plus, par des actes isolés de violence,
comme de tuer quelqu’un ou de lui lancer
quelque chose à la tête.
En cierto modo, Julia era menos susceptible que Winston a la propaganda del Partido. Una vez se refirió él a la guerra contra Eurasia y se quedó asombrado cuando
ella, sin concederle importancia a la cosa,
dio por cierto que no había tal guerra. Casi
con toda seguridad, las bombas cohete que
caían diariamente sobre Londres eran lanzadas por el mismo Gobierno de Oceanía
sólo para que la gente estuviera siempre
asustada. A Winston nunca se le había ocurrido esto. También despertó en él Julia una
especie de envidia al confesarle que durante los dos Minutos de Odio lo peor para ella
era contenerse y no romper a reír a carcajadas, pero Julia nunca discutía las enseñanzas del Partido a no ser que afectaran a
su propia vida. Estaba dispuesta a aceptar
la mitología oficial, porque no le parecía
importante la diferencia entre verdad y falsedad. Creía por ejemplo -porque lo había
aprendido en la escuela- que el Partido había inventado los aeroplanos. (En cuanto a
Winston, recordaba que en su época escolar, en los años cincuenta y tantos, el Partido no pretendía haber inventado, en el
campo de la aviación, más que el autogiro;
una docena de años después, cuando Julia
iba a la escuela, se trataba ya del aeroplano en general; al cabo de otra generación,
asegurarían haber descubierto la máquina
de vapor.) Y cuando Winston le dijo que los
aeroplanos existían ya antes de nacer él y
mucho antes de la Revolución, esto le pareció a la joven carecer de todo interés.
¿Qué importaba, después de todo, quién
hubiese inventado los aeroplanos? Mucho
más le llamó la atención a Winston que
Julia no recordaba que Oceanía había estado en guerra, hacía cuatro años, con Asia
Oriental y en paz con Eurasia. Desde luego, para ella la guerra era una filfa , pero
por lo visto no se había dado cuenta de que
el nombre del enemigo había cambiado.
« Yo creía que siempre habíamos estado en
guerra con Eurasia», dijo en tono vago.
Esto le impresionó mucho a Winston. El
invento de los aeroplanos era muy anterior
a cuando ella nació, pero el cambiazo en
la guerra sólo había sucedido cuatro años
antes, cuando ya Julia era una muchacha
mayor. Estuvo discutiendo con ella sobre
esto durante un cuarto de hora. Al final, logró hacerle recordar confusamente que
hubo una época en que el enemigo había
sido Asia Oriental y no Eurasia. Pero ella
seguía sin comprender que esto tuviera importancia. «¿Qué más da?», dijo con impaciencia. «Siempre ha sido una puñetera
guerra tras otra y de sobras sabemos que
las noticias de guerra son todas una pura
mentira.»
Elle était, par certains côtés, beaucoup plus
fine que Winston et beaucoup moins perméable
à la propagande du Parti. Il arriva une fois à
Winston de parler, à propos d’autre chose, de
la guerre contre l’Eurasia. Elle le surprit en
disant avec désinvolture qu’à son avis il n’y
avait pas de guerre. Les bombes-fusées qui
tombaient chaque jour sur Londres étaient
probablement lancées par le gouvernement de
l’Océania lui-même, « juste pour maintenir les
gens dans la peur ». C’était une idée qui,
littéralement, n’était jamais venue à Winston.
Julia éveilla encore en lui une sorte d’envie
lorsqu’elle lui dit que, pendant les Deux
Minutes de la Haine, le plus difficile pour elle
était de se retenir d’éclater de rire. Mais elle ne
mettait en question les enseignements du Parti
que lorsqu’ils touchaient, de quelque façon, à
sa propre vie. Elle était souvent prête à accepter
le mythe officiel, simplement parce que la
différence entre la vérité et le mensonge ne lui
semblait pas importante. Elle croyait, par
exemple, l’ayant appris à l’école, que le Parti
avait inventé les aéroplanes. Winston se
souvenait qu’à l’époque où il était, lui, à l’école,
vers 1958-59, c’était seulement l’hélicoptère
que le Parti prétendait avoir inventé. Une
douzaine d’années plus tard, pendant les années
de classe de Julia, il prétendait déjà avoir
inventé l’aéroplane. Dans une génération, il
s’attribuerait l’invention des machines à vapeur.
Et quand il lui dit que les aéroplanes existaient
avant qu’il fût né et longtemps avant la
Révolution, elle trouva le fait sans intérêt aucun.
Après tout, quelle importance cela avait-il que
ce fût celui-ci ou celui-là qui ait inventé les
aéroplanes ? Ce fut plutôt un choc pour Winston
de découvrir, à propos d’une remarque faite par
hasard, qu’elle ne se souvenait pas que
l’Océania, il y avait quatre ans, était en guerre
contre l’Estasia et en paix avec l’Eurasia. Il est
vrai qu’elle considérait toute la guerre comme
une comédie. Mais elle n’avait apparemment
même pas remarqué que le nom de l’ennemi
avait changé.
– Je croyais que nous avions toujours été
en guerre contre l’Eurasia, dit-elle vaguement.
Winston en fut un peu effrayé. L’invention
des aéroplanes était de beaucoup antérieure à
sa naissance, mais le nouvel aiguillage donné à
la guerre datait de quatre ans seulement, bien
après qu’elle eût grandi. Il discuta à ce sujet
avec elle pendant peut-être un quart d’heure. À
la fin, il réussit à l’obliger à creuser sa mémoire
jusqu’à ce qu’elle se souvînt confusément qu’à
une époque c’était l’Estasia et non l’Eurasia qui
était l’ennemi. Mais la conclusion lui parut
encore sans importance.
– Qui s’en soucie ? dit-elle avec impatience.
C’est toujours une sale guerre après une autre
et on sait que, de toute façon, les nouvelles sont
toujours fausses.
Sometimes he talked to her of the 85 A v e c e s l e h a b l a b a W i n s t o n d e l D e -
Il lui parlait parfois du Commissariat aux
In some ways she was far more acute
than Winston, and far less susceptible to
Party propaganda. Once when he
happened in some connexion to mention
the war against Eurasia, she startled him
by saying casually that in her opinion
the war was not happening. The rocket
bombs which fell daily on London were
probably fired by the Government of
Oceania itself, ‘just to keep people
frightened’. This was an idea that had
literally never occurred to him. She also
stirred a sort of envy in him by telling
him that during the Two Minutes Hate
her great difficulty was to avoid bursting
out laughing. But she only questioned
the teachings of the Party when they in
some way touched upon her own life.
Often she was ready to accept the official
m y t h o l o g y, s i m p l y b e c a u s e t h e
difference between truth and falsehood
d i d n o t s e e m i m p o r t a n t t o h e r. S h e
believed, for instance, having learnt it
at school, that the Party had invented
aeroplanes. (In his own schooldays,
Winston remembered, in the late fifties,
it was only the helicopter that the Party
claimed to have invented; a dozen years
later, when Julia was at school, it was
already claiming the aeroplane; one
generation more, and it would be
claiming the steam engine.) And when he
told her that aeroplanes had been in
existence before he was born and long
before the Revolution, the fact struck her
as totally uninteresting. After all, what
did it matter who had invented
aeroplanes? It was rather more of a
shock to him when he discovered from
some chance remark that she did not
remember that Oceania, four years ago,
had been at war with Eastasia and at
peace with Eurasia. It was true that she
regarded the whole war as a sham: but
apparently she had not even noticed that
the name of the enemy had changed. ‘I
thought we’d always been at war with
Eurasia,’ she said vaguely. It frightened
him a little. The invention of aeroplanes
dated from long before her birth, but the
switchover in the war had happened only
four years ago, well after she was grown
up. He argued with her about it for
perhaps a quarter of an hour. In the end
he succeeded in forcing her memory
back until she did dimly recall that at one
time Eastasia and not Eurasia had been
the enemy. But the issue still struck her
as unimportant. ‘Who cares?’ she said
impatiently. ‘It’s always one bloody war
after another, and one knows the news
is all lies anyway.’
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
75
80
101
Notas
Orwell’s 1984
tr. de R. Vázquez
Records Department and the impudent p a r t a m e n t o d e R e g i s t r o y d e l a s d e s forgeries that he committed there. Such c a r a d a s f a l s i f i c a c i o n e s q u e é l p e r p e things did not appear to horrify her. She t r a b a a l l í p o r e n c a r g o d e l P a r t i d o .
did not feel the abyss opening beneath her To d o e s t o n o l a e s c a n d a l i z a b a . É l l e
feet at the thought of lies becoming truths. 5 c o n t ó l a h i s t o r i a d e J o n e s , A a r o n s o n
He told her the story of Jones, Aaronson, y R u t h e r f o r d , a s í c o m o e l t r a s c e n d e n and Rutherford and the momentous slip of t a l p a p e l i t o q u e h a b í a t e n i d o e n s u
paper which he had once held between his m a n o c a s u a l m e n t e . N a d a d e e s t o l a
fingers. It did not make much impression i m p r e s i o n a b a . I n c l u s o l e c o s t a b a t r a on her. At first, indeed, she failed to grasp 10 b a j o c o m p r e n d e r e l s e n t i d o d e l o q u e
the point of the story.
Wi n s t o n d e c í a .
‘Were they friends of yours?’ she said.
-¿Es que eran amigos tuyos? -le preguntó.
‘No, I never knew them. They were 15
-No, no los conocía personalmente.
Inner Party members. Besides, they were Eran miembros del Partido Interior. Adefar older men than I was. They belonged más, eran mucho mayores que yo. Conoto the old days, before the Revolution. I cieron la época anterior a la Revolución.
barely knew them by sight.’
Yo sólo los conocía de vista.
Ebooks
Archives et des impudentes falsifications qui
s’y perpétraient. De telles pratiques ne
semblaient pas l’horrifier. Elle ne sentait pas
l’abîme s’ouvrir sous ses pieds à la pensée que
des mensonges devenaient des vérités. Il lui
raconta l’histoire de Jones, Aaronson et
Rutherford et de l’important fragment de papier
qu’il avait une fois tenu entre ses doigts. Elle
n’en fut pas très impressionnée. Elle ne saisit
pas tout de suite, d’ailleurs, le nœud de
l’histoire.
– Étaient-ce tes amis ? demanda-t-elle.
– Non. Je ne les ai jamais connus. C’étaient
des membres du Parti intérieur. En outre, ils étaient
beaucoup plus âgés que moi. Ils appartenaient à
l’ancienne époque, d’avant la Révolution. Je les
connaissais tout juste de vue.
20
‘Then what was there to worry about? People
are being killed off all the time, aren’t they?’
He tried to make her understand.
‘This was an exceptional case. It wasn’t
just a question of somebody being
killed. Do you realize that the past,
s t a r t i n g f r o m y e s t e r d a y, h a s b e e n
actually abolished? If it survives
anywhere, it’s in a few solid objects
with no words attached to them, like
that lump of glass there. Already we
know almost literally nothing about the
Revolution and the years before the
Revolution. Every record has been
destroyed or falsified, every book has
been rewritten, every picture has been
repainted, every statue and street and
building has been renamed, every date
has been altered. And that process is
continuing day by day and minute by
minute. History has stopped. Nothing
exists except an endless present in
which the Party is always right. I know,
of course, that the past is falsified, but
it would never be possible for me to
prove it, even when I did the
falsification myself. After the thing is
done, no evidence ever remains. The
only evidence is inside my own mind,
and I don’t know with any certainty that
any other human being shares my
memories. Just in that one instance, in
my whole life, I did possess actual
concrete evidence after the event—
years after it.’
25
30
35
40
45
50
55
‘And what good was that?’
-Entonces ¿por qué te preocupas? To dos los días matan gente; es lo corriente.
– Alors qu’y avait-il là pour te tracasser ? Il
y a toujours eu des gens tués, n’est-ce pas ?
Intentó hacerse comprender:
-Ése era un caso excepcional. No se
trataba sólo de que mataran a alguien.
¿No te das cuenta de que el pasado, incluso el de ayer mismo, ha sido suprimido? Si sobrevive, es únicamente en
unos cuantos objetos sólidos, y sin etiquetas que los distingan, como este pedazo de cristal. Y ya apenas conocemos
nada de la Revolución y mucho menos
d e l o s a ñ o s a n t e r i o r e s a e l l a . To d o s l o s
documentos han sido destruidos o falsificados, todos los libros han sido otra
vez escritos, los cuadros vueltos a pint a r, l a s e s t a t u a s , l a s c a l l e s y l o s e d i f i cios tienen nuevos nombres y todas las
fechas han sido alteradas. Ese proceso
continúa día tras día y minuto tras min u t o . L a H i s t oria se ha parado en seco. No
existe más que un interminable presente en
el cual el Partido lleva siempre razón. Naturalmente, yo sé que el pasado está falsificado, pero nunca podría probarlo aunque se
trate de falsificaciones realizadas por mí.
Una vez que he cometido el hecho, no quedan pruebas. La única evidencia se halla en
mi propiamente y no puedo asegurar con
certeza que exista otro ser humano con la
misma convicción que yo. Solamente en ese
ejemplo que te he citado llegué a tener en
mis manos una prueba irrefutable de la falsificación del pasado después de haber ocurrido; años después.
Il essaya de lui faire comprendre. C’était un
cas exceptionnel. Il ne s’agissait pas seulement
du meurtre d’un individu. – Te r e n d s - t u
compte que le passé a été aboli jusqu’à
hier ? S’il survit quelque part, c’est
dans quelques objets auxquels n’est
attaché aucun mot, comme ce bloc de
verre sur la table. Déjà, nous ne savons
littéralement presque rien de la
Révolution et des années qui la
précédèrent. Tous les documents ont été
détruits ou falsifiés, tous les livres
récrits, tous les tableaux repeints.
Toutes les statues, les rues, les édifices,
ont changé de nom, toutes les dates ont
été modifiées. Et le processus continue
tous les jours, à chaque minute.
L’histoire s’est arrêtée. Rien n’existe
qu’un présent éternel dans lequel le
Parti a toujours raison. Je sais
naturellement que le passé est falsifié,
mais il me serait impossible de le
p r o u v e r, a l o r s m ê m e q u e j ’ a i
personnellement
procédé
à
la
falsification. La chose faite, aucune
preuve ne subsiste. La seule preuve est
à l’intérieur de mon cerveau et je n’ai
aucune certitude qu’un autre être
humain quelconque partage mes
souvenirs. De toute ma vie, il ne m’est
arrivé qu’une seule fois de tenir la
preuve réelle et concrète. Des années
après.
-Y total, ¿qué interés puede tener eso?
¿De qué te sirve saberlo?
– Et à quoi cela t’avançait-il ?
60
-De nada, porque inmediatamente destruí la prueba. Pero si hoy volviera a tener una ocasión semejante guardaría el
papel.
– À rien, parce que quelques minutes
p l u s t a r d j ’ a i j e t é l e p a p i e r. M a i s
aujourd’hui, si le cas se reproduisait, je
garderais le papier.
-¡Pues yo no! -dijo Julia-. Estoy dispuesta a arriesgarme, pero sólo por algo
que merezca la pena, no por unos trozos
de papel viejo. ¿Qué habrías hecho con esa
fotografía si la hubieras guardado?
– Eh bien, pas moi, répondit Julia. Je suis
prête à courir des risques, mais pour quelque
chose qui en vaut la peine, pas pour des
bouts de vieux journaux. Qu’en aurais-tu
fait, même si tu l’avais gardé ?
‘Not much, perhaps. But it was
-Quizás nada de particular. Pero al fin
evidence. It might have planted a few y al cabo, se trataba de una prueba y hadoubts here and there, supposing that bría sembrado algunas dudas aquí y allá,
I’d dared to show it to anybody. I don’t 75 suponiendo que me hubiese atrevido a enimagine that we can alter anything in señársela a alguien. No creo que podamos
our own lifetime. But one can imagine cambiar el curso de los acontecimientos
little knots of resistance springing up mientras vivamos. Pero es posible que se
here and there—small groups of people creen algunos centros de resistencia, grub a n d i n g t h e m s e l v e s t o g e t h e r , a n d 80 pos de descontentos que vayan aumentangradually growing, and even leaving a do e incluso dejando testimonios tras ellos
f e w r e c o r d s b e h i n d , s o t h a t t h e n e x t de modo que la generación siguiente pueg e n e r a t i o n s c a n c a r r y o n w h e r e w e da recoger la antorcha y continuar nuestra obra.
leave off.’
– Pas grand-chose, peut-être, mais c’était
une preuve. Elle aurait pu implanter
quelques doutes çà et là si j’avais osé la
montrer. Je ne pense pas que nous puissions
changer quoi que ce soit pendant notre
existence. Mais on peut imaginer que de
petits nœuds de résistance puissent jaillir çà
et là, de petits groupes de gens qui se
ligueraient et dont le nombre augmenterait
peu à peu. Ils pourraient même laisser après
eux quelques documents pour que la
génération suivante reprenne leur action au
point où ils l’auraient laissée.
‘It was no good, because I threw it
away a f ew minutes later. But if the
same thing happened today, I should
keep it.’
65
‘Well, I wouldn’ t!’ said Julia. ‘I’m
quite ready to take risks, but only for
something worth while, not for bits of
old newspaper. What could you have
done with it even if you had kept it?’ 70
85
102
Notas
Orwell’s 1984
tr. de R. Vázquez
‘I’m not interested in the next
generation, dear. I’m interested in US.’
Ebooks
-No me interesa la próxima generación,
cariño. Me interesa nosotros.
– La prochaine génération ne m’intéresse
pas, chéri. Ce qui m’intéresse, c’est nous.
‘You’re only a rebel from the waist
-No eres una rebelde más que de cin5 tura para abajo dijo él.
downwards,’ he told her.
– De la taille aux orteils, tu n’es qu’une
rebelle, chérie.
She thought this brilliantly witty and
flung her arms round him in delight .
Ella encontró esto muy divertido y le
echó los brazos al cuello, complacida .
Elle trouva la phrase très spirituelle et,
ravie, jeta ses bras autour de lui.
Julia no se interesaba en absoluto por
las ramificaciones de la doctrina del partido. Cuando Winston hablaba de los principios de Ingsoc, el doblepensar, la mutabilidad del pasado y la degeneración de la
realidad objetiva y se ponía a emplear palabras de neolengua, la joven se aburría
espantosamente, además de hacerse un lío,
y se disculpaba diciendo que nunca se había fijado en esas cosas. Si se sabía que
todo ello era un absoluto camelo, ¿para
qué preocuparse? Lo único que a ella le
interesaba era saber cuándo tenía que vitorear y cuándo le correspondía abuchear.
Si Winston persistía en hablar de tales temas, Julia se quedaba dormida del modo
más desconcertante. Era una de esas personas que pueden dormirse en cualquier
momento y en las posturas más increíbles.
Hablándole, comprendía Winston qué fácil era presentar toda la apariencia de la
ortodoxia sin tener idea de qué significaba realmente lo ortodoxo. En cierto modo
la visión del mundo inventada por el Partido se imponía con excelente éxito a la
gente incapaz de comprenderla. Hacía
aceptar las violaciones más flagrantes de
la realidad porque nadie comprendía del
todo la enormidad de lo que se les exigía
ni se interesaba lo suficiente por los acontecimientos públicos para darse cuenta de
lo que ocurría. Por falta de comprensión,
todos eran políticamente sanos y fieles.
Sencillamente, se lo tragaban todo y lo
que se tragaban no les sentaba mal porque no les dejaba residuos lo mismo que
un grano de trigo puede pasar, sin ser digerido y sin hacerle daño, por el
cuerpecito de un pájaro.
Elle ne prêtait pas le moindre intérêt aux
ramifications de la doctrine du Parti. Quand
il se mettait à parler des principes de
l’Angsoc, de la double-pensée, de la
mutabilité du passé, de la négation de la
réalité objective, et qu’il employait des
mots novlangue, elle était ennuyée et
confuse et disait qu’elle n’avait jamais fait
attention à ces choses. On savait que tout
cela n’était que balivernes, alors pourquoi
s’en préoccuper ? Elle savait à quel moment
applaudir, à quel moment pousser des huées
et c’est tout ce qu’il était nécessaire de
savoir. Quand il persistait à parler sur de
tels sujets, elle avait la déconcertante
habitude de s’endormir. Elle était de ces
gens qui peuvent s’endormir à n’importe
quelle heure et dans n’importe quelle
position. En causant avec elle, Winston se
rendit compte à quel point il était facile de
présenter l’apparence de l’orthodoxie sans
avoir la moindre notion de ce que signifiait
l’orthodoxie. Dans un sens, c’est sur les
gens incapables de la comprendre que la
vision du monde qu’avait le Parti
s’imposait avec le plus de succès. On
pouvait leur faire accepter les violations les
plus flagrantes de la réalité parce qu’ils ne
saisissaient jamais entièrement l’énormité
de ce qui leur était demandé et n’étaient
pas suffisamment intéressés par les
événements publics pour remarquer ce qui
se passait. Par manque de compréhension,
ils restaient sains. Ils avalaient simplement
tout, et ce qu’ils avalaient ne leur faisait
aucun mal, car cela ne laissait en eux aucun
résidu, exactement comme un grain de blé,
qui passe dans le corps d’un oiseau sans
être digéré.
CAPITULO VI
CHAPITRE VI
Por fin, había ocurrido. Había llegado
el esperado mensaje. Le parecía a Winston
que toda su vida había estado esperando
que esto sucediera.
C’était enfin arrivé. Le message
attendu était venu. Il semblait à Winston
qu’il avait toute sa vie attendu ce
moment.
Iba por el largo pasillo del Ministerio y casi había llegado al
sitio donde Julia le deslizó aquel
día en la mano su declaración. -------------------------------------------------------------------La persona, quien quiera que fuese, tosió ligeramente sin duda como preludio
p a r a h a b l a r. W i n s t o n s e d e t u v o e n s e c o
y volvió la cara. Era O’Brien.
Il longeait le couloir du ministère et il
était presque à l’endroit où Julia lui avait
glissé le mot dans la main, quand il
s’aperçut que quelqu’un plus corpulent
que lui marchait juste derrière lui. La
personne, qu’il n’identifiait pas encore, fit
entendre une petite toux, prélude évident
de ce qu’elle allait dire. Winston s’arrêta
brusquement et se retourna. C’était
O’Brien.
At last they were face to face, and it
Por fin, se hallaban cara a cara y
seemed that his only impulse was to run e l ú n i c o i m p u l s o q u e s e n t í a W i n s t o n
away. His heart bounded violently. He e r a e m p r e n d e r l a h u i d a . E l c o r a z ó n l e
would have been incapable of speaking. 80 l a t í a a t o d a v e l o c i d a d . N o h a b r í a p o O ’ B r i e n , h o w e v e r, h a d c o n t i n u e d d i d o h a b l a r e n e s e m o m e n t o . S i n e m forward in the same movement, laying a b a r g o , O ’ B r i e n , p o n i é n d o l e a m i s t o s a friendly hand for a moment on Winston’s m e n t e u n a m a n o e n e l h o m b r o , s i g u i ó
arm, so that the two of them were andando junto a él. Empezó a hablar
walking side by side. He began speaking 85 c o n s u c a r a c t e r í s t i c a c o r t e s í a , s e r i a y
Ils étaient enfin face à face et il
semblait à Winston que son seul désir
était de s’enfuir. Son cœur battait à se
rompre. Il aurait été incapable de parler.
O’Brien, cependant, continuait à marcher
du même pas, sa main un moment posée
sur le bras de Winston d’un geste amical,
de sorte que tous deux marchèrent côte à
côte. Il se mit à parler avec la courtoisie
In the ramifications of party
doctrine she had not the faintest
interest. Whenever he began to talk
of the principles of Ingsoc,
doublethink, the mutability of the
past, and the denial of objective
r e a l i t y, a n d t o u s e N e w s p e a k w o r d s ,
she became bored and confused and
said that she never paid any attention
to that kind of thing. One knew that
it was all rubbish, so why let oneself
be worried by it? She knew when to
cheer and when to boo, and that was
all one needed. If he persisted in
talking of such subjects, she had a
disconcerting habit of falling asleep.
She was one of those people who can
go to sleep at any hour and in any
p o s i t i o n . Ta l k i n g t o h e r , h e r e a l i z e d
how easy it was to present an
appearance of orthodoxy while
having no grasp whatever of what
o r t h o d o x y m e a n t . I n a w a y, t h e w o r l d view of the Party imposed itself most
successfully on people incapable of
understanding it. They could be made
t o a c c e p t t h e m o s t flagrant violations
o f r e a l i t y, b e c a u s e t h e y n e v e r f u l l y
grasped the enormity of what was
demanded of them, and were not
s u ff i c i e n t l y i n t e r e s t e d i n p u b l i c
events to notice what was happening.
By lack of understanding they
remained
sane. They
simply
swallowed everything, and what they
swallowed did them no harm, because
it left no residue behind, just as a
grain of corn will pass undigested
through the body of a bird.
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
Chapter 6
60
It had happened at last. The expected
message had come. All his life, it seemed
to him, he had been waiting for this to
happen.
65
He was walking down the long
corridor at the Ministry and he was
almost at the spot where Julia had
slipped the note into his hand when he
became aware that someone larger than 70
himself was walking just behind him. X
The person, whoever it was, gave a small
cough, evidently as a prelude to
speaking. Winston stopped abruptly and
75
turned. It was O’Brien.
103
Notas
Orwell’s 1984
tr. de R. Vázquez
with the peculiar grave courtesy that
differentiated him from the majority of
Inner Party members.
Ebooks
suave, que le diferenciaba de la mayor parte de los miembros del Partido
I n t e r i o r.
grave et particulière qui le différenciait
de la plupart des membres du Parti
intérieur.
‘I had been hoping for an opportunity 5
-He estado esperando una oportunidad
of talking to you,’ he said. ‘I was reading de hablar contigo -le dijo-; estuve leyenone of your Newspeak articles in ‘The do uno de tus artículos en neolengua puT i m e s ’ t h e o t h e r d a y . Yo u t a k e a blicados en el Times. Tengo entendido que
s c h o l a r l y i n t e r e s t i n N e w s p e a k , I te interesa, desde un punto de vista eru10 dito, la neolengua.
believe?’
– J’attendais une occasion de
vous parler, dit-il. J’ai lu l’autre
jour un de vos articles novlangue
dans
le
Ti m e s.
Vo u s
vous
intéressez en érudit au novlangue,
je crois ?
Winston
had
recovered
Winston había recobrado ánimos, aunp a r t o f h i s s e l f - p o s s e s s i o n . que sólo en parte.
‘Hardly scholarly,’ he said. ‘I’m only an
-No muy erudito -dijo-. Soy sólo un
amateur. It’s not my subject. I have never 15 aficionado. No es mi especialidad. Nunca
h a d a n y t h i n g t o d o w i t h t h e a c t u a l he tenido que ocuparme de la estructura
construction of the language.’
interna del idioma.
Winston avait recouvré une partie de son
sang-froid.
– Erudit ? Oh ! À peine, dit-il. Je ne suis
qu’un amateur. Ce n’est pas ma partie. Je n’ai
jamais rien eu à faire avec l’actuelle
construction du langage.
‘But
you
write
it
very
-Pero lo escribes con mucha elegancia
e l e g a n t l y , ’ s a i d O ’ B r i e n . ‘ T h a t i s 20 -dijo O’Brien-. Y ésta no es sólo una opin o t o n l y m y o w n o p i n i o n . I w a s nión mia. Estuve hablando recientemente
t a l k i n g r e c e n t l y t o a f r i e n d o f con un amigo tuyo que es un especialista
y o u r s w h o i s c e r t a i n l y a n e x p e r t . en cuestiones idiomáticas. He olvidado su
H i s n a m e h a s s l i p p e d m y m e m o r y nombre ahora mismo; que lo tenía en la
25 punta de la lengua.
for the moment.’
– Mais vous écrivez très
élégamment, dit O’Brien. Je
ne suis pas seul à le penser.
Je parlais récemment à un de
vos amis qui est un expert.
Son nom m’échappe pour
l’instant.
A g a i n Wi n s t o n ’s h e a r t s t i r r e d
Wi n s t o n s i n t i ó u n e s c a l o f r í o . O ’ B r i e n
painfully. It was inconceivable that this n o p o d í a r e f e r i r s e m á s q u e a S y m e . P e r o
was anything other than a reference to S y m e n o s ó l o e s t a b a m u e r t o , s i n o q u e
Syme. But Syme was not only dead, he 30 h a b í a s i d o a b o l i d o . E r a u n a n o p e r s o n a .
was abolished, an unperson. Any Cualquier referencia identificable a
identifiable reference to him would have a q u e l v a p o r i z a d o h a b r í a r e s u l t a d o m o rb e e n m o r t a l l y d a n g e r o u s . O ’ B r i e n ’s t a l m e n t e p e l i g r o s a . D e m a n e r a q u e l a
remark must obviously have been alusión que acababa de hacer O’Brien
intended as a signal, a codeword. By 35 d e b í a d e s i g n i f i c a r u n a s e ñ a l s e c r e t a . A l
sharing a small act of thoughtcrime he had c o m p a r t i r c o n é l e s t e p e q u e ñ o a c t o d e
turned the two of them into accomplices. c r i m e n t a l , s e h a b í a n c o n v e r t i d o l o s d o s
They had continued to stroll slowly down e n c ó m p l i c e s . C o n t i n u a r o n r e c o r r i e n d o
the corridor, but now O’Brien halted. l e n t a m e n t e e l c o r r e d o r h a s t a q u e
With the curious, disarming friendliness 40 O ’ B r i e n
se
detuvo.
Con
la
that he always managed to put in to the t r a n q u i l i z a d o r a a m a b i l i d a d q u e é l i n f u n gesture he resettled his spectacles on his d í a s i e m p r e a s u s g e s t o s , a s e g u r ó b i e n
nose. Then he went on:
sus gafas sobre la nariz y prosiguió:
Le cœur de Winston battit de nouveau
douloureusement. Il était inconcevable
que cette phrase ne se rapportât point à
Syme. Mais Syme n’était pas seulement
mort, il était aboli, il était un nonêtre.
To u t e é v i d e n t e r é f é r e n c e à l u i é t a i t
mortellement dangereuse. La remarque
d’O’Brien devait certainement être
comprise comme un signal, un mot de
code. En partageant avec Winston un petit
crime par la pensée, il avait fait de tous
deux des complices. Ils avaient continué
à marcher lentement dans le corridor, mais
O’Brien s’arrêta. Avec cette curieuse,
désarmante amitié qu’il s’arrangeait pour
mettre dans son geste, il équilibra ses
lunettes sur son nez. Puis il poursuivit :
‘What I had really intended to say was 45
-Lo que quise decir fue que noté en tu
that in your article I noticed you had a r t í c u l o q u e h a b í a s e m p l e a d o d o s p a l a u s e d t w o w o r d s w h i c h h a v e b e c o m e bras ya anticuadas. En realidad, hace muy
obsolete. But they have only become so p o c o t i e m p o q u e s e h a n q u e d a d o a n t i c u a very recently. Have you seen the tenth d a s . ¿ H a s v i s t o l a d é c i m a e d i c i ó n d e l
edition of the Newspeak Dictionary?’ 50 D i c c i o n a r i o d e N e o l e n g u a ?
– Ce que je voulais surtout vous dire,
c’est que, dans votre article, vous avez
employé deux mots qui sont périmés.
Mais ils ne le sont que depuis peu.
Av e z - v o u s v u l a d i x i è m e é d i t i o n d u
dictionnaire novlangue ?
‘No,’ said Winston. ‘I didn’t
-No -dijo Winston-. No creía que estut h i n k i t h a d b e e n i s s u e d y e t . We a r e v i e s e y a p u b l i c a d o . N o s o t r o s s e g u i m o s
s t i l l u s i n g t h e n i n t h i n t h e R e c o r d s usando la novena edición en el Departa55 mento de Registro.
Department.’
– Non, répondit Winston. Je ne pensais pas
qu’elle eût déjà paru. Nous nous servons
encore, au Département des Archives, de la
neuvième édition.
‘The tenth edition is not due to appear
-Bueno, la décima edición tardafor some months, I believe. But a few r á v a r i o s m e s e s e n a p a r e c e r , p e r o y a
advance copies have been circulated. I h a n c i r c u l a d o a l g u n o s e j e m p l a r e s e n
have one myself. It might interest you to 60 p r u e b a s . Yo t e n g o u n o . Q u i z á s t e i n look at it, perhaps?’
terese verlo, ¿no?
– La dixième édition ne paraîtra pas avant
quelques mois, je crois. Mais quelques
exemplaires ont déjà été mis en circulation.
J’en ai moi-même un. Peut-être vous
intéresserait-il de le voir ?
‘ Ve r y m u c h s o , ’ s a i d W i n s t o n ,
- M u c h í s i m o - d i j o Wi n s t o n , c o m p r e n i m m e d i a t e l y s e e i n g w h e r e t h i s diendo inmediatamente la intención del
65 otro.
tended.
– Très certainement, répondit Winston qui
comprit immédiatement à quoi tendait
O’Brien.
‘Some of the new developments are
-Algunas de las modificaciones inmost ingenious. The reduction in the t r o d u c i d a s s o n m u y i n g e n i o s a s . C r e o
number of verbs—that is the point that q u e t e s o r p r e n d e r á l a r e d u c c i ó n d e l n ú will appeal to you, I think. Let me see, 70 m e r o d e v e r b o s . Va m o s a v e r . ¿ S e r á
shall I send a messenger to you with the m e j o r q u e t e m a n d e u n m e n s a j e r o c o n
dictionary? But I am afraid I invariably e l d i c c i o n a r i o ? P e r o t e m o n o a c o r d a r forget anything of that kind. Perhaps you m e ; s i e m p r e m e p a s a i g u a l . Q u i z á s
could pick it up at my flat at some time p u e d a s r e c o g e r l o e n m i p i s o a u n a h o r a
that suited you? Wait. Let me give you 75 q u e t e c o n v e n g a . E s p e r a . Vo y a d a r t e
my address.’
mi dirección.
– Quelques-unes des nouvelles
trouvailles sont très ingénieuses. La
réduction du nombre de verbes. C’est cette
partie qui vous plaira, je pense. Voyons, vous
l’enverrai-je par un messager ? Mais
j’oublie invariablement, je crois, toutes les
choses de ce genre. Peut-être pourriez-vous
passer à mon appartement ? Quand cela vous
conviendra. Attendez. Laissez-moi vous
donner mon adresse.
They were standing in front of a
Se hallaban frente a una
telescreen. Somewhat absent-mindedly t e l e p a n t a l l a . C o m o d i s t r a í d o ,
O’Brien felt two of his pockets and then 80 O ’ B r i e n s e b u s c ó m a q u i n a l m e n t e
p r o d u c e d a s m a l l l e a t h e r- c o v e r e d e n l o s b o l s i l l o s y p o r f i n s a c ó u n a
notebook and a gold ink-pencil. p e q u e ñ a a g e n d a f o r r a d a e n c u e r o y
Immediately beneath the telescreen, in u n l á p i z t i n t a m o r a d o . C o l o c á n d o such a position that anyone who was s e r e s p e c t o a l a t e l e p a n t a l l a d e
w a t c h i n g a t t h e o t h e r e n d o f t h e 85 m a n e r a q u e e l o b s e r v a d o r p u d i e r a
Ils étaient debout devant un
télécran. D’un geste désinvolte,
O’Brien fouilla ses poches et en
sortit un petit carnet couvert de cuir
et un crayon à encre en or.
Immédiatement sous le télécran, dans
une posture telle que n’importe qui,
à l’autre bout de l’instrument,
104
Notas
Orwell’s 1984
tr. de R. Vázquez
instrument could read what he was
writing, he scribbled an address, tore
out the page and handed it to Winston.
anticipo
Ebooks
leer bien lo que escribía, apuntó
la dirección. Arrancó la hoja y se
l a d i o a Wi n s t o n .
pouvait lire ce qu’il écrivait, il
griffonna une adresse, déchira la
p a g e e t l a t e n d i t à Wi n s t o n .
‘I am usually at home in the 5
-Suelo estar en casa por las tardes evenings,’ he said. ‘If not, my servant dijo-. Si no, mi criado te dará el dicciowill give you the dictionary.’
nario.
– Je suis d’habitude chez moi dans la soirée,
dit-il. Si je n’y étais pas, mon domestique vous
remettrait le dictionnaire.
H e w a s g o n e , l e a v i n g Wi n s t o n
Ya s e h a b í a m a r c h a d o d e j a n d o a
holding the scrap of paper, which this 10 Winston con el papel en la mano. Esta vez
t i m e t h e r e w a s n o n e e d t o c o n c e a l . no había necesidad de ocultar nada. Sin
Nevertheless he carefully memorized embargo, grabó en la memoria las palabras
what was written on it, and some hours escritas, y horas después tiró el papel en
later dropped it into the memory hole e l « a g u j e r o d e l a m e m o r i a » j u n t o c o n
15 otros.
along with a mass of other papers.
Il partit, laissant Winston avec le bout
de papier entre les mains. Il n’était pas
besoin, cette fois, de le cacher.
Néanmoins, Winston étudia soigneusement
ce qui y était écrit et, quelques heures plus
tard, le jeta, avec un tas d’autres papiers,
dans le trou de mémoire.
They had been talking to one another for
No habían hablado más de dos mia couple of minutes at the most. There was n u t o s . A q u e l b r e v e e p i s o d i o s ó l o p o d í a
only one meaning that the episode could t e n e r u n s i g n i f i c a d o . E r a u n a m a n e r a
possibly have. It had been contrived as a way 20 d e q u e W i n s t o n p u d i e r a s a b e r l a d i r e c of letting Winston know O’Brien’s address. c i ó n d e O ’ B r i e n . A q u e l r e c u r s o e r a n e This was necessary, because except by direct c e s a r i o p o r q u e a n o s e r d i r e c t a m e n t e ,
enquiry it was never possible to discover n a d i e p o d í a s a b e r d ó n d e v i v í a o t r a p e rwhere anyone lived. There were no s o n a . N o h a b í a g u í a s d e d i r e c c i o n e s .
directories of any kind. ‘If you ever want to 25 « S i q u i e r e s v e r m e , y a s a b e s d ó n d e e s see me, this is where I can be found,’ was t o y » , e r a e n r e s u m e n l o q u e O ’ B r i e n l e
what O’Brien had been saying to him. h a b í a e s t a d o d i c i e n d o . Q u i z á s s e e n Perhaps there would even be a message c o n t r a r a e n e l d i c c i o n a r i o a l g ú n m e n concealed somewhere in the dictionary. But s a j e . D e t o d o s m o d o s l o c i e r t o e r a q u e
at any rate, one thing was certain. The 30 l a c o n s p i r a c i ó n c o n q u e é l s o ñ a b a e x i s conspiracy that he had dreamed of did exist, t í a e f e c t i v a m e n t e y q u e h a b í a e n t r a d o
and he had reached the outer edges of it.
ya en contacto con ella.
Ils ne s’étaient parlé que pendant deux
minutes au plus. L’épisode ne pouvait avoir
qu’une signification. Il n’avait été machiné que
pour faire connaître à Winston l’adresse
d’O’Brien. C’était nécessaire, car il n’était jamais
possible, si on ne le lui demandait directement,
de découvrir où vivait quelqu’un. Il n’y avait, en
cette matière, de fil d’Ariane d’aucune sorte.
– Si jamais vous vouliez me voir, c’est là
que vous me trouveriez.
Voilà ce que lui avait dit O’Brien. Peutêtre même y aurait-il un message caché
quelque part dans le dictionnaire. Mais, en
tout cas, une chose était certaine. La
conspiration dont il avait rêvé existait et il
en avait atteint la pointe extérieure.
He knew that sooner or later he
w o u l d o b e y O ’ B r i e n ’s s u m m o n s . 35
Perhaps tomorrow, perhaps after a long
delay—he was not certain. What was
happening was only the working-out of
a process that had started years ago. The
first step had been a secret, involuntary 40
thought, the second had been the
o p e n i n g o f t h e d i a r y. H e h a d m o v e d
from thoughts to words, and now from
words to actions. The last step was
s o m e t h i n g t h a t w o u l d h a p p e n i n t h e 45
Ministry of Love. He had accepted it.
The end was contained in the beginning.
But it was frightening: or, more exactly,
it was like a foretaste of death, like
being a little less alive. Even while he 50
was speaking to O’Brien, when the
meaning of the words had sunk in, a
chilly shuddering feeling had taken
p o s s e s s i o n o f h i s b o d y. H e h a d t h e X
sensation of stepping into the dampness 55
of a grave, and it was not much better
because he had always known that the
grave was there and waiting for him.
Winston sabía que más pronto o más tarde
obedecería la indicación de O’Brien. Quizás
al día siguiente, quizás al cabo de mucho tiempo, no estaba seguro. Lo que sucedía era sólo
la puesta en marcha de un proceso que había
empezado a incubarse varios años antes. El
primer paso consistió en un pensamiento involuntario y secreto; el segundo fue el acto
de abrir el Diario. Aquello había pasado de
los pensamientos a las palabras, y ahora, de
las palabras a la acción. El último paso tendría lugar en el Ministerio del Amor. Pero
Winston ya lo había aceptado. El final de aquel
asunto estaba implícito en su comienzo. De
todos modos, asustaba un poco; o, con más
exactitud, era un pr egusto de la muerte,
como estar ya menos vivo. Incluso mientras hablaba O’Brien y penetraba en él
el sentido de sus palabras, le había recorrido un escalofrío ------- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - . Fue como si avanzara
hacia la humedad de una tumba y la impresión no disminuía por el hecho de que
él hubiera sabido siempre que la tumba
estaba allí esperándole.
Il savait que tôt ou tard il obéirait aux
ordres d’O’Brien. Peut-être serait-ce le
lendemain, peut-être serait-ce après un
long délai, il l’ignorait. Ce qui arrivait
n’était que le résultat d’un processus qui
avait commencé depuis des années. Le
premier pas avait été une pensée secrète,
involontaire. Le deuxième était
l’ouverture de son journal. Il avait passé
des pensées aux mots et il passait
maintenant des mots aux actes. Le
dernier pas serait quelque chose qui
aurait lieu au ministère de l’Amour. Il
l’avait accepté. La fin était impliquée
dans le commencement. Mais c’était
e ff r a y a n t . P l u s e x a c t e m e n t , c ’ é t a i t
comme un avant-goût de la mort, c’était
comme d’être un peu moins vivant.
Même pendant qu’il parlait à O’Brien,
alors que le sens des mots le pénétrait,
il avait été secoué d’un frisson glacial.
Il avait la sensation de marcher dans
l’humidité d’une tombe, et qu’il ait
toujours su que la tombe était là et
qu’elle l’attendait n’améliorait rien.
CAPITULO VII
CHAPITRE VII
Winston se despertó muy emocionado.
Le dijo a Julia: __ __ _ _ __ __ __ _ __ __ __
__ _ _ __ __ __ _ __ __ __ __ _ _ __ __ __ _ __ __
__ __ _ _ __ __ __ _ __ __
Winston s’était redressé, les yeux pleins de
larmes. Julia, tout ensommeillée, roula contre
lui et murmura quelque chose qui pouvait être :
– Qu’est-ce que tu as ?
‘I dreamt—’ he began, and stopped
«He soñado que ... », y se detuvo porshort. It was too complex to be put into que no podía explicarlo. Era excesivamenwords. There was the dream itself, and te complicado. No sólo se trataba del suethere was a memory connected with it ño, sino de unos recuerdos relacionados
that had swum into his mind in the few 80 con él que habían surgido en su mente seseconds after waking.
gundos después de despertarse.
– Je rêvais… commença-t-il.
Mais il s’arrêta net. C’était trop complexe
pour être traduit par des mots. Il y avait le rêve
lui-même et il y avait le souvenir lié à ce rêve,
qui s’était glissé dans son esprit quelques
secondes après son réveil.
He lay back with his eyes shut, still
Siguió tendido, con los ojos cerrasodden in the atmosphere of the dream. d o s y e n v u e l t o a ú n e n l a a t m ó s f e r a d e l
It was a vast, luminous dream in which 85 s u e ñ o . E r a u n a m p l i o y l u m i n o s o e n s u e -
Il s’allongea, les yeux fermés, encore
plongé dans l’atmosphère du rêve. C’était
un rêve vaste et lumineux dans lequel toute
60
65
Chapter 7
70
Winston had woken up with his eyes
full of tears. Julia rolled sleepily against
him, murmuring something that might
have been ‘What’s the matter?’
X
75
105
Notas
Orwell’s 1984
tr. de R. Vázquez
his whole life seemed to stretch out ño en el que su vida entera parecía exbefore him like a landscape on a summer t e n d e r s e a n t e é l c o m o u n p a i s a j e e n u n a
evening after rain. It had all occurred t a r d e d e v e r a n o d e s p u é s d e l a l l u v i a .
inside the glass paperweight, but the To d o h a b í a o c u r r i d o d e n t r o d e l p i s a p a surface of the glass was the dome of the 5 p e l e s d e c r i s t a l , p e r o l a s u p e r f i c i e d e
sky, and inside the dome everything was é s t e e r a l a c ú p u l a d e l c i e l o y d e n t r o d e
flooded with clear soft light in which one l a c ú p u l a t o d o e s t a b a i n u n d a d o p o r u n a
could see into interminable distances. l u z c l a r a y s u a v e g r a c i a s a l a c u a l p o The dream had also been comprehended d í a n v e r s e i n t e r m i n a b l e s d i s t a n c i a s . E l
b y — i n d e e d , i n s o m e s e n s e i t h a d 10 e n s u e ñ o h a b í a p a r t i d o d e u n g e s t o h e consisted in—a gesture of the arm made c h o p o r s u m a d r e c o n e l b r a z o y v u e l t o
by his mother, and made again thirty a h a c e r, t r e i n t a a ñ o s m á s t a r d e , p o r l a
years later by the Jewish woman he had m u j e r j u d í a d e l n o t i c i a r i o c i n e m a t o g r á seen on the news film, trying to shelter f i c o c u a n d o t r a t a b a d e p r o t e g e r a s u
the small boy from the bullets, before the 15 n i ñ o d e l a s b a l a s a n t e s d e q u e l o s
helicopter blew them both to pieces.
autogiros los destrozaran a ambos.
sa vie semblait s’étendre devant lui
comme, un soir d’été, un paysage après la
pluie. Tout s’était passé à l’intérieur du
presse-papier en verre, mais la surface du
verre était le dôme du ciel et, à l’intérieur
de ce dôme, tout était plongé dans une
claire et douce lumière qui permettait de
voir à des distances infinies. Le rêve
comprenait aussi en vérité – c’est en quoi
en un sens il avait consisté –, un geste du
bras fait par sa mère et répété trente ans
plus tard par la femme juive qu’il avait vue
sur le film d’actualités. Avant que les
hélicoptères les réduisent tous deux en
pièces, elle avait essayé d’abriter des
balles un petit garçon.
‘Do you know,’ he said, ‘that until
- ¿ S a b e s ? - d i j o Wi n s t o n - , h a s t a a h o r a
this moment I believed I had murdered mismo he creído que había asesinado a mi
20 m a d r e .
my mother?’
– S a i s - t u , d i t Wi n s t o n , q u e j u s q u ’ à
ce moment, je croyais avoir tué ma
mère ?
‘Why did you murder her?’ said Julia,
almost asleep.
– Pourquoi l’as-tu tué ? demanda Julia
presque endormie.
-¿Por qué la asesinaste? -le preguntó
Julia medio dormida.
‘I didn’t murder her. Not physically.’ 25
rackety noisy and confused
Ebooks
-No, no la asesiné. Físicamente, no.
– Je ne l’ai pas tuée. Pas matériellement.
In the dream he had remembered his
En el ensueño había recordado su
last glimpse of his mother, and within ú l t i m a v i s i ó n d e l a m a d r e y , p o c o s
a few moments of waking the cluster i n s t a n t e s d e s p u é s d e d e s p e r t a r , l e h a of small events surrounding it had all 30 b í a v u e l t o e l r a c i m o d e p e q u e ñ o s
come back. It was a memory that he a c o n t e c i m i e n t o s q u e r o d e a r o n a q u e l
must have deliberately pushed out of h e c h o . S i n d u d a , h a b í a e s t a d o r e p r i his consciousness over many years. He m i e n d o d e l i b e r a d a m e n t e a q u e l r e c u e r was not certain of the date, but he d o d u r a n t e m u c h o s a ñ o s . N o e s t a b a
could not have been less than ten years 35 s e g u r o d e l a f e c h a , p e r o d e b i ó d e s e r
old, possibly twelve, when it had hacía menos de diez años o, a lo más,
happened.
doce.
Il s’était rappelé dans son rêve la dernière
vision qu’il avait eue de sa mère et, pendant les
quelques minutes de son réveil, le faisceau de
petits faits qui accompagnaient cette vision lui
était revenu à l’esprit. C’était un souvenir qu’il
avait volontairement repoussé de sa conscience
pendant des années. Il n’était pas certain de la
date à laquelle cela s’était passé, mais il ne
devait pas avoir moins de dix ans, il en avait
peut-être même douze, quand l’événement avait
eu lieu.
His father had disappeared some time
earlier, how much earlier he could not
remember. He remembered better the
rackety, uneasy circumstances of the
time: the periodical panics about airraids and the sheltering in Tube stations,
the piles of rubble everywhere, the
unintelligible proclamations posted at
street corners, the gangs of youths in
shirts all the same colour, the enormous
queues outside the bakeries, the
intermittent machine-gun fire in the
distance—above all, the fact that there
was never enough to eat. He remembered
long afternoons spent with other boys in
scrounging round dustbins and rubbish
heaps, picking out the ribs of cabbage
leaves, potato peelings, sometimes even
scraps of stale breadcrust from which
they carefully scraped away the cinders;
and also in waiting for the passing of
trucks which travelled over a certain
route and were known to carry cattle
feed, and which, when they jolted over
the bad patches in the road, sometimes
spilt a few fragments of oil-cake.
tes, pero sí las revueltas circunstancias
de aquella época, el pánico periódico
causado por las incursiones aéreas y las
carreras para refugiarse en las estaciones
d e l M e t r o , l o s m o n t o n e s d e escombros ,
las consignas que aparecían por las esquinas en llamativos carteles, las pandillas de jóvenes con camisas del mismo
c o l o r, l a s e n o r m e s c o l a s e n l a s p a n a d e rías, el intermitente crepitar de las amet r a l l a d o r a s a l o l e j o s . . . y, s o b r e t o d o , e l
hecho de que nunca había bastante comida. Recordaba las largas tardes pasadas
c o n o t r o s c h i c o s rebuscando e n l a s l a t a s
de la basura y en los montones de desperdicios, encontrando a veces hojas de
verdura, mondaduras de patata e incluso,
con mucha suerte, mendrugos de pan,
duros como piedra, que los niños sacaban cuidadosamente de entre la ceniza; y
también, la paciente espera de los camiones que llevaban pienso para el ganado y
q u e a v e c e s d e j a b a n c a e r, a l s a l t a r e n u n
bache, bellotas o avena.
Son père avait disparu quelque temps
auparavant. Combien de temps avant, il ne
pouvait se le rappeler. Il se souvenait mieux
du tumulte, du malaise qui marquaient cette
époque. Les paniques périodiques à propos
de raids aériens, la recherche d’un abri dans
les stations de métro, les tas de moellons
partout, les proclamations inintelligibles
affichées à tous les carrefours, les équipes
de jeunes en chemises de même couleur, les
interminables queues devant les
boulangeries, le bruit intermittent du canon
dans le lointain et, surtout, le fait qu’il n’y
avait jamais assez à manger. Il se souvenait
de longs après-midi passés avec d’autres
garçons à fouiller les poubelles et les tas de
détritus pour en extraire des nervures de
feuilles de chou, des épluchures de pommes
de terre, parfois même de vieilles croûtes de
pain rassis sur lesquelles ils grattaient
soigneusement la cendre. Ils attendaient aussi
le passage de camions sur une certaine route.
On savait qu’ils transportaient de la nourriture
à bestiaux et que parfois, à la faveur de cahots
dans les mauvais passages de la route, ils
répandaient des fragments de tourteau.
Cuando su padre desapareció, su madre no se mostró sorprendida ni demasiado apenada, pero se operó en ella un,
súbito cambio. Parecía haber perdido
por completo los ánimos. Era evidente
- i n c l u s o p a r a u n n i ñ o c o m o Wi n s t o n que la mujer esperaba algo que ella sabía con toda seguridad que ocurriría.
Hacía todo lo necesario guisaba, lavaba la ropa y la remendaba, arreglaba las
camas, barría el suelo, limpiaba el polvo-, todo ello muy despacio y
evitándose todos los movimientos inútiles. Su majestuoso cuerpo tenía una
tendencia natural a la inmovilidad. Se
quedaba las horas muertas casi inmóvil
en la cama, con su niñita en los brazos,
una criatura muy silenciosa de dos o
tres años con un rostro tan delgado que
parecía simiesco. De vez en cuando, la
Quand son père eut disparu, sa mère
n’accusa ni surprise ni chagrin violent, mais
il y eut en elle un changement soudain. Elle
semblait avoir perdu toute énergie. Il était
évident, même pour Winston, qu’elle
attendait un événement qu’elle savait devoir
se produire. Elle faisait tout ce qui était
nécessaire, cuisinait, lavait, raccommodait,
faisait le lit, balayait le parquet, essuyait la
cheminée, toujours très lentement et avec un
manque étrange de mouvements superflus,
comme un personnage dessiné qui, de sa
propre initiative, se mettrait en mouvement.
Son corps volumineux et bien proportionné
semblait retomber naturellement dans
l’immobilité. Des heures et des heures, elle
restait assise sur le lit, presque immobile, à
nourrir la jeune sœur de Winston, enfant de
deux ou trois ans, petite, malade,
silencieuse, dont le visage était simiesque à
Su padre había desaparecido poco an40 t e s . N o p o d í a r e c o r d a r c u á n t o t i e m p o a n -
45
50
55
60
65
of its own accord without help from outside
When his father disappeared, his
mother did not show any surprise or any
violent grief, but a sudden change came
over her. She seemed to have become
completely spiritless. It was evident
even to Winston that she was waiting for
something that she knew must happen.
She did everything that was needed—
cooked, washed, mended, made the bed,
swept
the
f l o o r,
dusted
the
mantelpiece—always very slowly and
with a curious lack of superfluous
motion, like an artist’s lay-figure moving
of its own accord. Her large shapely
body seemed to relapse naturally into
stillness. For hours at a time she would
sit almost immobile on the bed, nursing
his young sister, a tiny, ailing, very silent
child of two or three, with a face made
simian by thinness. Very occasionally
70
75
80
85
106
Notas
Orwell’s 1984
counterpane bed cover
nagging causing worry all the time
tr. de R. Vázquez
Ebooks
she would take Winston in her arms and m a d r e c o g í a e n b r a z o s a Wi n s t o n y l e
press him against her for a long time e s t r e c h a b a c o n t r a e l l a , s i n d e c i r n a d a .
without saying anything. He was aware, A p e s a r d e s u e s c a s a e d a d y d e s u n a t u in spite of his youthfulness and ral egoísmo, Winston sabía que todo
selfishness, that this was somehow 5 esto se relacionaba con lo que había de
connected with the never-mentioned ocurrir: aquel acontecimiento implícithing that was about to happen.
to en todo y del que nadie hablaba.
force de minceur. Quelquefois, rarement,
elle prenait Winston dans ses bras et le
serrait contre elle longtemps sans rien dire.
Il comprenait, en dépit de sa jeunesse et de
son égoïsme, que ce geste était en quelque
sorte lié à l’événement, mais lequel ? qui
devait survenir.
He remembered the room where they
lived, a dark, close-smelling room that 10
seemed half filled by a bed with a white
counterpane. There was a gas ring in the X
fender, and a shelf where food was kept,
and on the landing outside there was a
b r o w n e a r t h e n w a r e s i n k , c o m m o n t o 15
several rooms. He remembered his
mother ’s statuesque body bending over
the gas ring to stir at something in a
saucepan. Above all he remembered his
continuous hunger, and the fierce sordid 20
battles at mealtimes. He would ask his
mother naggingly, over and over again,
why there was not more food, he would
shout and storm at her (he even
r e m e m b e r e d t h e t o n e s o f h i s v o i c e , 25
which was beginning to break
prematurely and sometimes boomed in a
peculiar way), or he would attempt a
snivelling note of pathos in his efforts
to get more than his share. His mother 30
was quite ready to give him more than X
his share. She took it for granted that he,
‘the boy’, should have the biggest
portion; but however much she gave him
he invariably demanded more. At every 35
meal she would beseech him not to be
selfish and to remember that his little
sister was sick and also needed food, but
it was no use. He would cry out with rage
when she stopped ladling, he would try 40
to wrench the saucepan and spoon out of
her hands, he would grab bits from his
s i s t e r ’s p l a t e . H e k n e w t h a t h e w a s
starving the other two, but he could not
help it; he even felt that he had a right 45
to do it. The clamorous hunger in his
belly seemed to justify him. Between
meals, if his mother did not stand guard,
he was constantly pilfering at the
50
wretched store of food on the shelf.
Recordaba la habitación donde vivían,
una estancia oscura y siempre cerrada casi
totalmente ocupada por la cama _____ ____
______. Había un hornillo de gas y un estante donde ponía los alimentos. Recordaba el
cuerpo estatuario de su madre inclinado sobre el hornillo de gas moviendo algo en la
sartén. Sobre todo recordaba su continua
hambre y las sórdidas y feroces batallas a las
horas de comer. Winston le preguntaba a su
madre, con reproche una y otra vez, por qué
no había más comida. Gritaba y la fastidiaba, descompuesto en su afán de lograr una
parte mayor. Daba por descontado que él, el
varón, debía tener la ración mayor. Pero por
mucho que la pobre mujer le diera, él pedía
invariablemente más. __ __ _ _ __ __ __ _ __ __
__ __ _ _ __ __ __ _ __ __ __ __ _ _ __ __ __ _ __
__ __ __ _ _ __ __ __ _ __ __ __ __ _ _ __ __ __ _
__ __ __ __ _ _ __ __ __ _ __ __ __ __ _ _ __ __ __
_ __ __ __ __ _ _ __ __ __ _ __ __ __ __ _ _ __ __
__ _ __ __ __ __ _ _ __ __ __ _ __ __ __ __ _ _ __
__ __ _ __ __ __ __ _ _ __ __ __ _ __ __ __ __ _ _
__ __ __ _ __ __ __ __ _ _ __ __ __ _ __ __ __ __ _
_ __ __ ___ __ __ _ __ __ __ __ _ _ __ __ __ _ __ __
__ __ _ _ __ __ __ _ __ __ __ __ _ _ __ __ _ _ __
__ __ _ __ __ __ __ _ _ __ __ __ _ __ __ E n c a d a
comida la madre le suplicaba que no
fuera tan egoísta y recordase que su
hermanita estaba enferma y necesitaba alimentarse; pero era inútil.
Wi n s t o n c o g í a p e d a z o s d e c o m i d a d e l
plato de su hermanita y trataba de
apoderarse de la fuente. Sabía que con
su conducta condenaba al hambre a su
madre y a su hermana, pero no podía
evitarlo. Incluso creía tener derecho
a ello. El hambre que le torturaba parecía justificarlo. Entre comidas, si su
madre no tenía mucho cuidado, se
apoderaba de la escasa cantidad de
alimento guardado en la alacena.
Il se souvenait de la pièce dans laquelle
ils vivaient, une pièce sombre, sentant le
renfermé, qui paraissait à moitié remplie par
un lit recouvert d’une courtepointe blanche.
Il y avait un fourneau à gaz dans la galerie de
la cheminée, une étagère où l’on gardait la
nourriture et, à l’extérieur, sur le palier, un
évier de faïence brune commun à plusieurs
pièces. Il se souvenait du corps sculptural de
sa mère courbé sur le fourneau à gaz pour
remuer quelque chose dans la casserole. Il se
souvenait surtout de sa faim presque
continuelle et des batailles féroces et sordides
au moment des repas. Il ne cessait d’adresser
des reproches à sa mère et de lui demander
pourquoi il n’y avait pas plus de nourriture.
Il criait et tempêtait contre elle. (Il se
souvenait même des différents tons de sa voix
qui commençait à muer prématurément et
explosait parfois d’une façon particulière.)
Ou bien, il essayait une hypocrite note
pathétique pour obtenir plus que sa part. Sa
mère était tout à fait prête à lui donner plus
que sa part. Elle considérait comme admis
que lui, le « garçon », reçût la plus grosse
portion. Mais quelque quantité qu’elle lui
donnât, il en réclamait invariablement
davantage. À chaque repas, elle le suppliait
de ne pas être égoïste, de se rappeler que sa
petite sœur était malade et avait besoin, elle
aussi, de nourriture. Mais c’était inutile. Il
criait de rage quand elle s’arrêtait de le servir,
il essayait de lui arracher la casserole et la
cuiller des mains, il s’appropriait des
morceaux dans l’assiette de sa sœur. Il savait
qu’il affamait sa mère et sa sœur, mais il ne
pouvait s’en empêcher. Il sentait même qu’il
avait le droit de le faire. La faim qui lui faisait
crier les entrailles semblait le justifier. Entre
les repas, si sa mère ne montait pas la garde, il
puisait continuellement dans la misérable
réserve de nourriture qui était sur l’étagère.
One day a chocolate ration was
issued. There had been no such issue for
weeks or months past. He remembered
quite clearly that precious little morsel
of chocolate. It was a two-ounce slab
(they still talked about ounces in those
days) between the three of them. It was
obvious that it ought to be divided into
three equal parts. Suddenly, as though he
were listening to somebody else,
Winston heard himself demanding in a
loud booming voice that he should be
given the whole piece. His mother told
him not to be greedy. There was a long,
nagging argument that went round and
round, with shouts, whines, tears,
remonstrances, bargainings. His tiny
sister, clinging to her mother with both
hands, exactly like a baby monkey, sat
looking over her shoulder at him with
l a rg e , m o u r n f u l e y e s . I n t h e e n d h i s
mother broke off three-quarters of the
chocolate and gave it to Winston, giving
the other quarter to his sister. The little
girl took hold of it and looked at it dully,
perhaps not knowing what it was.
Wi n s t o n s t o o d w a t c h i n g h e r f o r a
moment. Then with a sudden swift spring
he had snatched the piece of chocolate
out of his sister ’s hand and was fleeing
for the door.
Un día dieron una ración de chocolate. Hacía mucho tiempo -meses enterosq u e n o d a b a n c h o c o l a t e . Wi n s t o n r e c o rdaba con toda claridad aquel cuadrito
oscuro y preciadísimo. Era una tableta
de dos onzas (por entonces se hablaba
todavía de onzas) que les correspondía
para los tres. Parecía lógico que la tableta fuera dividida en tres partes iguales. De pronto -en el ensueño-, como si
estuviera escuchando a otra persona,
Wi n s t o n s e o y ó g r i t a r e x i g i e n d o q u e l e
dieran todo el chocolate. S u m a d r e l e
dijo que no fuese ansioso. Discutier o n m u c h o ________________________
__________; h u b o l l a n t o s , l l o r o s , r e p r i mendas, regateos... su hermanita
agarrándose a la madre con las dos
manos -exactamente como una
monita- miraba a Winston con ojos
muy abiertos y llenos de tristeza. Al
final, la madre le dio al niño las tres
cuartas partes de la tableta y a la
hermanita la otra cuarta parte. La
pequeña la cogió y se puso a mirarla
con indiferencia, sin saber quizás lo
que era. Winston se la quedó mirando un momento. Luego, con un súbito movimiento, le arrancó a la nena
el trocito de chocolate y salió huyendo.
Un jour, on distribua une ration de
chocolat. Il n’y en avait pas eu depuis
des semaines et des mois. Winston se
souvenait clairement du précieux petit
morceau de chocolat. C’était une tablette
de deux onces (on parlait encore d’onces
à cette époque) à partager entre eux
trois. Il était évident qu’elle devait être
divisée en trois parts égales. Winston,
comme s’il écoutait quelqu’un d’autre,
s’entendit soudain demander d’une voix
mugissante la tablette entière pour lui
seul. Sa mère lui dit de ne pas être
gourmand. Il y eut une longue discussion
avec des reproches de part et d’autre,
des cris, des gémissements, des pleurs,
des remontrances, des marchés. Sa
minuscule petite sœur, qui s’accrochait
à sa mère des deux mains, exactement
comme un petit de singe, était assise et,
de ses grands yeux tristes, le regardait
par-dessus l’épaule de sa mère. À la fin,
celle-ci cassa les trois quarts de la
tablette et les donna à Winston. L’autre
quart fut pour la petite sœur. La petite fille
s’en empara et la fixa d’un air morne. Elle
ne savait peut-être pas ce que c’était.
Winston la regarda un moment puis, d’un
bond rapide et soudain, arracha le chocolat
d’entre les mains de sa sœur et s’enfuit
vers la porte.
‘Winston, Winston!’ his mother called
-¡Winston! ¡Winston! -le gritó su maafter him. ‘Come back! Give your sister 85 dre . Ven aquí, devuélvele a tu hermana el
– Wi n s t o n ! Wi n s t o n ! a p p e l a s a
mère. Reviens, rends son chocolat à
55
60
65
70
75
80
107
Notas
Orwell’s 1984
tr. de R. Vázquez
back her chocolate!’
chocolate.
Ebooks
t a s œ u r.
He stopped, but did not come back.
El niño se detuvo pero no regresó a
His mother’s anxious eyes were fixed on s u s i t i o . S u m a d r e l o m i r a b a
his face. Even now he was thinking about 5 p r e o c u p a d í s i m a . I n c l u s o e n e s e m o m e n the thing, he did not know what it was t o , p e n s a b a e n a q u e l l o , e n l o q u e h a b í a
that was on the point of happening. His d e s u c e d e r d e u n m o m e n t o a o t r o y q u e
sister, conscious of having been robbed Wi n s t o n i g n o r a b a . L a h e r m a n i t a , c o n s of something, had set up a feeble wail. c i e n t e d e q u e l e h a b í a n r o b a d o a l g o ,
His mother drew her arm round the child 10 r o m p i ó a l l o r a r. S u m a d r e l a a b r a z ó c o n
and pressed its face against her breast. f u e r z a . A l g o h a b í a e n a q u e l g e s t o q u e l e
Something in the gesture told him that h i z o c o m p r e n d e r a Wi n s t o n q u e s u h e rhis sister was dying. He turned and fled m a n a s e m o r í a . S a l i ó c o r r i e n d o e s c a l e down the stairs, with the chocolate r a s
abajo
con
el
chocolate
15 d e r r i t i é n d o s e l e e n t r e l o s d e d o s .
growing sticky in his hand.
Il s’arrêta mais ne revint pas. Les yeux
anxieux de sa mère étaient fixés sur son
visage. Même à ce moment-là, elle
pensait à l’événement, il ne savait lequel,
qui était sur le point de se produire. Sa
sœur, consciente d’avoir été frustrée de
quelque chose, avait poussé une faible
plainte. Sa mère entoura l’enfant de son
bras et lui pressa le visage contre sa
poitrine. Quelque chose lui dit que sa
sœur était mourante. Il se retourna et
s’envola dans l’escalier avec le chocolat
qui lui collait aux doigts.
He never saw his mother again. After
he had devoured the chocolate he felt
somewhat ashamed of himself and hung
about in the streets for several hours,
until hunger drove him home. When he
came back his mother had disappeared.
This was already becoming normal at
that time. Nothing was gone from the
room except his mother and his sister.
They had not taken any clothes, not even
his mother ’s overcoat. To this day he did
not know with any certainty that his
mother was dead. It was perfectly
possible that she had merely been sent
to a forced-labour camp. As for his
sister, she might have been removed, like
Winston himself, to one of the colonies
for homeless children (Reclamation
Centres, they were called) which had
grown up as a result of the civil war, or
she might have been sent to the labour
camp along with his mother, or simply
left somewhere or other to die.
Nunca volvió a ver a su madre. Después de comerse el chocolate, se sintió
algo avergonzado y corrió por las calles
mucho tiempo hasta que el hambre le
h i z o v o l v e r. P e r o s u m a d r e y a n o e s t a b a
allí. En aquella época, estas desaparicion e s e r a n n o r m a l e s . To d o s e g u í a i g u a l e n
la habitación. Sólo faltaban la madre y
la hermanita. Ni siquiera se había llevado el abrigo. Ni siquiera ahora estaba
s e g u r o Wi n s t o n d e q u e s u m a d r e h u b i e r a
muerto. Era muy posible que la hubier a n m a n d a d o a u n c a m p o d e t r a b a j o s f o rzados. En cuanto a su hermana, quizás
se la hubieran llevado -como hicieron
c o n e l m i s m o Wi n s t o n - a u n a d e l a s c o lonias de niños huérfanos (les llamaban
Centros de Reclamación) que fueron una
de las consecuencias de la guerra civil;
o quizás la hubieran enviado con la madre al campo de trabajos forzados o sencillamente la habrían dejado morir en
cualquier rincón.
Il ne revit jamais sa mère. Après avoir
dévoré le chocolat, il se sentit quelque peu
honteux de lui-même et traîna par les rues
pendant plusieurs heures, jusqu’à ce que
la faim le ramenât à la maison. Quand il
rentra, sa mère avait disparu. À cette
époque, c’était un événement déjà normal.
Rien n’avait disparu de la pièce, sauf sa
mère et sa sœur. On n’avait pris aucun
vêtement, pas même le manteau de sa
mère. Il n’avait, à ce jour, aucune certitude
de la mort de sa mère. Il était très possible
qu’elle eût été simplement envoyée dans
un camp de travail. Quant à sa sœur, elle
pouvait avoir été versée, comme le fut
Winston lui-même, dans une des colonies
d’enfants sans foyer (on les appelait
Centres de Conversion) qui s’étaient
développées à la faveur des guerres
civiles. Ou on l’avait peut-être envoyée au
camp de travail avec sa mère. Ou bien
encore on l’avait simplement laissée
mourir n’importe où.
The dream was still vivid in his mind,
El ensueño seguía vivo en su menespecially the enveloping protecting t e , s o b r e t o d o e l g e s t o p r o t e c t o r d e
gesture of the arm in which its whole l a m a d r e , q u e p a r e c í a c o n t e n e r u n
meaning seemed to be contained. His p r o f u n d o s i g n i f i c a d o . E n t o n c e s r e c o r d ó
mind went back to another dream of two 45 o t r o e n s u e ñ o q u e h a b í a t e n i d o d o s m e months ago. Exactly as his mother had s e s a n t e s , c u a n d o s e l e h a b í a a p a r e c i d o
X
sat on the dingy white-quilted bed, with __ __ _ _ __ __ __ _ __ __ __ __ _ _ __ __ __ _ __
the child clinging to her, so she had sat __ __ __ _ _ __ __ __ _ __ __ __ __ _ _ __ __ __ _
in the sunken ship, far underneath him, __ __ __ __ _ _ __ __ __ _ __ __ h u n d i é n d o s e
and drowning deeper every minute, but 50 s i n c e s a r e n a q u e l b a r c o , p e r o s i n d e j a r
still looking up at him through the de mirarlo a él a través del agua que se
oscurecía por momentos.
darkening water.
Le rêve était encore très net dans l’esprit de
Winston, surtout le geste du bras, enveloppant,
protecteur, dans lequel la complète signification
de ce rêve semblait contenue. Son esprit se
tourna vers un autre rêve qu’il avait eu deux
mois auparavant. Exactement comme sa mère
était assise sur le petit lit sale recouvert d’un
couvre-pied blanc, l’enfant agrippée à elle, il
l’avait vue assise dans un navire qui sombrait,
loin au-dessous de lui. Elle s’enfonçait de plus
en plus à chaque minute, mais levait encore les
yeux vers lui, à travers l’eau qui s’assombrissait.
Le contó a Julia la historia de la desHe told Julia the story of his mother ’s
disappearance. Without opening her eyes 55 aparición de su madre. Sin abrir los ojos,
she rolled over and settled herself into a la joven dio una vuelta en la cama y se
colocó en una posición más cómoda.
more comfortable position.
Il raconta à Julia l’histoire de la
disparition de sa mère. Sans ouvrir les
yeux, elle se retourna et s’installa dans
une position confortable.
-Ya me figuro que serías un _____ c e r‘I expect you were a beastly little X
s w i n e i n t h o s e d a y s , ’ s h e s a i d 60 dito en aquel tiempo -dijo indiferente- .
indistinctly. ‘All children are swine.’
Todos los niños son unos cerdos.
– Je crois que tu étais un sale petit cochon
dans ce temps-là, dit-elle indistinctement. Tous
les enfants sont des cochons.
20
25
30
35
40
‘Yes. But the real point of the story——’
-Sí, pero el sentido de esa historia...
From her breathing it was evident
that she was going of f to sleep again.
He would have liked to continue
talking about his mother. He did not
suppose, from what he could remember
of her, that she had been an unusual
woman, still less an intelligent one;
and yet she had possessed a kind of
n o b i l i t y , a k i n d o f p u r i t y, s i m p l y
because the standards that she obeyed
were private ones. Her feelings were
her own, and could not be altered from
outside. It would not have occurred to
her that an action which is ineffectual
thereby becomes meaningless. If you
loved someone, you loved him, and
when you had nothing else to give, you
still gave him love . Wh en the last of the
chocolate was gone, his mother had
clasped the child in her arms. It was no
use, it changed nothing, it did not produce
65
70
75
80
85
Winston comprendió, por la respiración
de Julia, que estaba a punto de volverse a
dormir. Le habría gustado seguirle contando cosas de su madre. No suponía, basándose en lo que podía recordar de ella, que
hubiera sido una mujer extraordinaria, ni
siquiera inteligente. Sin embargo, estaba
seguro de que su madre poseía una especie de nobleza, de pureza, sólo por el hecho de regirse por normas privadas. Los
sentimientos de ella eran realmente suyos
y no los que el Estado le mandaba tener.
No se le habría ocurrido pensar que una
acción ineficaz, sin consecuencias prácticas, careciera por ello de sentido. Cuando se amaba a alguien, se le amaba por él
mismo, y si no había nada más que darle,
siempre se le podía dar amor. Cuando él
se hab í a a p o d e r a d o d e t o d o e l c h o c o l a te, su madre abrazó a la niña con inmensa ternura. Aquel acto no cambiaba nada,
108
– Oui. Mais le sens réel de l’histoire…
Il était évident, à sa respiration,
qu’elle s’endormait encore. Il aurait
aimé continuer à parler de sa mère.
D’après ce qu’il pouvait s’en rappeler,
il ne pensait pas qu’elle eût été une
femme extraordinaire, encore moins une
femme intelligente. Elle possédait
cependant une sorte de noblesse, de
pureté, simplement parce que les règles
auxquelles elle obéissait lui étaient
personnelles. Ses sentiments lui étaient
propres et ne pouvaient être changés de
l’extérieur. Elle n’aurait pas pensé
qu’une action inefficace e st, par là,
dépourvue de signification. Quand on
aimait, on aimait, et quand on n’avait
rien d’autre à donner, on donnait son
amour . Quand le dernier morceau de
chocolat avait été enlevé, la mère avait
serré l’enfant dans ses bras. C’était un geste
inutile, qui ne changeait rien, qui ne
Notas
Orwell’s 1984
tr. de R. Vázquez
more chocolate, it did not avert the
child’s death or her own; but it seemed
natural to her to do it. The refugee woman
in the boat had also covered the little boy
with her arm, which was no more use
against the bullets than a sheet of paper.
The terrible thing that the Party had done
was to persuade you that mere impulses,
mere feelings, were of no account, while
at the same time robbing you of all power
over the material world. When once you
were in the grip of the Party, what you felt
or did not feel, what you did or refrained
from doing, made literally no difference.
Whatever happened you vanished, and
neither you nor your actions were ever heard
of again. You were lifted clean out of the
stream of history. And yet to the people of
only two generations ago this would not have
seemed all-important, because they were
not attempting to alter history. They were
governed by private loyalties which they
did not question. What mattered were
individual relationships, and a completely
helpless gesture, an embrace, a tear, a word
spoken to a dying man, could have value in
itself. The proles, it suddenly occurred
to him, had remained in this condition.
They were not loyal to a party or a
country or an idea, they were loyal to
one another. For the first time in his life
he did not despise the proles or think
of them merely as an inert force which
would one day spring to life and
regenerate the world. The proles had
stayed human. They had not become
hardened inside. They ha d h e l d o n t o
the primitive emotions which he
himself had to re-learn by conscious
effort. And in thinking this he
remembered, without apparent
relevance, how a few weeks ago he
had seen a severed hand lying on the
pavement and had kicked it into the
gutter as though it had been a
cabbage-stalk.
Ebooks
no servía para producir más chocolate,
no podía evitar la muerte de la niña ni
la de ella, pero a la madre le parecía
natural realizarlo. La mujer refugiada en
aquel barco (en el noticiario) también
había protegido al niño con sus brazos,
con lo cual podía salvarlo de las balas
con la misma eficacia que si lo hubiera
cubierto con un papel. Lo terrible era
que el Partido había persuadido a la gente de que los simples impulsos y sentimientos de nada servían. Cuando se estaba bajo las garras del Partido, nada
importaba lo que se sintiera o se dejara
d e s e n t i r, l o q u e s e h i c i e r a o s e d e j a r a
d e h a c e r. C u a n t o l e s u c e d í a a u n o s e d e s vanecía y ni usted ni sus acciones volvían a figurar para nada. Le apartaban a
usted, con toda limpieza, del curso de la
historia. Sin embargo, hacía sólo dos
generaciones, se dejaban gobernar por
sentimientos privados que nadie ponía
e n d u d a . Lo que importaba eran las relaciones humanas, y un gesto completamente inútil, un abrazo, una lágrima, una palabra cariñosa dirigida a un moribundo,
poseían un valor en sí. De pronto pensó
Winston que los proles seguían con sus sentimientos y emociones. No eran leales a un
Partido, a un país ni a un ideal, sino que se
guardaban mutua lealtad unos a otros. Por
primera vez en su vida, Winston no despreció a los proles ni los creyó sólo una fuerza
inerte. Algún día muy remoto recobrarían
sus fuerzas y se lanzarían a la regeneración
del mundo. Los proles continuaban siendo
humanos. No se habían endurecido por dentro. Se habían atenido a las emociones primitivas que él, Wi n s t o n , t e n í a q u e a p r e n der de nuevo por un esfuerzo consciente.
Y al pensar esto, recordó que unas semanas antes había visto sobre el pavimento
u n a m a n o a r r a n c a d a e n u n b ombardeo y
que la había apartado con el pie tirándola a
la alcantarilla como si fuera un inservible
troncho de lechuga.
produisait pas plus de chocolat, qui
n’empêchait pas la mort de l’enfant ou la
sienne, mais il lui semblait naturel de le
faire. La femme réfugiée du bateau avait
aussi couvert le petit garçon de son bras,
qui n’était pas plus efficace contre les
balles qu’une feuille de papier. Le Parti
avait commis le crime de persuader que les
impulsions naturelles, les sentiments
naturels étaient sans valeur, alors qu’il
dérobait en même temps à l’individu tout
pouvoir sur le monde matériel. Quand on se
trouvait entre les griffes du Parti, ce que l’on
sentait ou ne sentait pas, ce que l’on faisait
ou se retenait de faire n’avait littéralement
aucune importance. On disparaissait et
personne n’entendait plus parler de vous, de
vos actes. Vous étiez aspiré hors du cours
de l’Histoire. Les gens de deux générations
auparavant n’essayaient pas de changer
l’Histoire. Ils étaient dirigés par leur fidélité
à des règles personnelles qu’ils ne mettaient
pas en question. Ce qui importait, c’étaient
les relations individuelles, et un geste
absolument inefficace, un baiser, une larme,
un mot dit à un mourant, pouvaient avoir en
eux-mêmes leur signification. Winston pensa
soudain que les prolétaires étaient demeurés
dans cette condition. Ils n’étaient pas fidèles
à un Parti, un pays ou une idée, ils étaient
fidèles l’un à l’autre. Pour la première
fois de sa vie, il ne méprisa pas les
prolétaires et ne pensa pas à eux
simplement comme à une force inerte qui
un jour naîtrait à la vie et régénérerait le
monde. Les prolétaires étaient restés
humains. Ils ne s’étaient pas durcis
intérieurement. Ils avaient retenu les
émotions primitives qu’il avait, lui, à
réapprendre par un effort conscient. À
cette pensée, il se souvint, sans
soulagement apparent, d’avoir, il y avait
quelques semaines, vu sur le pavé une
main arrachée, et de l’avoir poussée du
pied dans le caniveau comme s’il
s’agissait d’un trognon de chou.
-Los proles son seres humanos -dijo en voz
alta-. Nosotros, en cambio, no somos humanos.
– Les prolétaires sont des êtres humains, dit-il
tout haut. Nous ne sommes pas des humains.
-¿Por qué? -dijo Julia, que había vuelto a despertarse.
– Pourquoi ? demanda Julia, qui était de
nouveau réveillée.
He thought for a little while. ‘Has it
Winston reflexionó un momento.
ever occurred to you,’ he said, ‘that the 55
-¿No se te ha ocurrido pensar -dijobest thing for us to do would be simply que lo mejor que haríamos sería marcharto walk out of here before it’s too late, nos de aquí antes de que sea demasiado
and never see each other again?’
tarde y no volver a vernos jamás?
Il réfléchit un instant.
– Est-ce qu’il t’est jamais venu à l’idée, ditil, que le mieux que nous ayons à faire est
simplement de nous en aller d’ici avant qu’il
soit trop tard et de ne jamais nous revoir.
‘Yes, dear, it has occurred to me, several times. 60
-Sí, querido, se me ha ocurrido varias veces,
But I’m not going to do it, all the same.’
X pero no estoy dispuesta a hacerlo _______.
– Oui, chéri. J’y ai pensé, plusieurs fois,
mais je ne le ferai tout de même pas.
‘We’ve been lucky,’ he said ‘but it
-Hemos tenido suerte -dijo Winston-;
can’t last much longer. You’re young. pero esto no puede durar mucho tiempo.
You look normal and innocent. If you 65 Somos jóvenes. Tú pareces normal e inocenkeep clear of people like me, you might te. Si te alejas de la gente como yo, puedes
stay alive for another fifty years.’
vivir todavía cincuenta años más.
– Nous avons eu de la chance, dit-il, mais
ça ne peut pas durer beaucoup plus longtemps.
Tu es jeune, tu parais normale et innocente. Si
tu te tiens à distance de gens comme moi, tu
peux vivre encore cinquante ans.
‘No. I’ve thought it all out. What you
-¡No!. Ya he pensado en todo eso. Lo
do, I’m going to do. And don’t be too 70 que tú hagas, eso haré yo. Y no te desanidownhearted. I’m rather good at staying mes tanto. Yo sé arreglármelas para seguir
alive.’
viviendo.
– Non. J’ai réfléchi à tout cela. Ce
que tu fais, je le fais. Mais ne sois pas
si déprimé. Je m’entends assez à rester
en vie.
‘We may be together for another six
-Quizás podamos seguir juntos otros
months—a year—there’s no knowing. At 75 s e i s m e s e s , u n a ñ o . . . n o s e s a b e . P e r o
the end we’re certain to be apart. Do you a l f i n a l e s s e g u r o q u e t e n d r e m o s q u e
realize how utterly alone we shall be? s e p a r a r n o s . ¿ Te d a s c u e n t a d e l o s o l o s
When once they get hold of us there will q u e n o s e n c o n t r a r e m o s ? C u a n d o n o s
be nothing, literally nothing, that either h a y a n c o g i d o , n o h a b r á n a d a , l o q u e s e
of us can do for the other. If I confess, 80 d i c e n a d a , q u e p o d a m o s h a c e r e l u n o
they’ll shoot you, and if I refuse to por el otro. Si confieso, te fusilarán,
confess, they’ll shoot you just the same. y s i m e n i e g o a c o n f e s a r , t e f u s i l a r á n
Nothing that I can do or say, or stop t a m b i é n . N a d a d e l o q u e y o p u e d a h a myself from saying, will put off your c e r o d e c i r, o d e j a r d e d e c i r y h a c e r ,
d e a t h f o r a s m u c h a s f i v e m i n u t e s . 85 s e r v i r í a p a r a a p l a z a r t u m u e r t e n i c i n -
– Il se peut que nous restions ensemble
encore six mois, peut-être un an, on ne sait
pas, mais au bout du compte, nous sommes
certains d’être séparés. Est-ce que tu te rends
compte à quel point nous serons seuls ?
Quand ils se seront emparés de nous, nous
ne pourrons rien, absolument rien l’un pour
l’autre. Si je me confesse, ils te fusilleront.
Si je ne me confesse pas, ils te fusilleront
de la même façon. Quoi que je dise, quoi
que je fasse, et même si je me retiens de
parler, rien ne retardera ta mort de cinq
5
10
15
20
25
30
35
40
45
‘The proles are human beings,’ he
said aloud. ‘We are not human.’
50
‘Why not?’ said Julia, who had woken
up again.
all the same in spite of that, apesar de ello
109
Notas
Orwell’s 1984
tr. de R. Vázquez
Ebooks
Neither of us will even know whether the c o m i n u t o s . N i n g u n o d e n o s o t r o s d o s
other is alive or dead. We shall be utterly s a b r á s i q u i e r a s i e l o t r o v i v e o h a
without power of any kind. The one thing m u e r t o . S e r í a i n ú t i l i n t e n t a r n a d a . L o
that matters is that we shouldn’t betray ú n i c o i m p o r t a n t e e s q u e n o n o s t r a i c i o one another, although even that can’t 5 n e m o s , a u n q u e p o r e l l o n o i b a n a v a make the slightest difference.’
riar las cosas.
minutes. Aucun de nous deux ne saura si
l’autre est vivant ou mort. Nous serons
absolument démunis, absolument désarmés.
La seule chose qui importe, c’est que nous
ne nous trahissions pas l’un l’autre, mais,
au fond, rien ne changera rien.
‘If you mean confessing,’ she said,
-Si quieren que confesemos -re‘ w e s h a l l d o t h a t , r i g h t e n o u g h . p l i c ó J u l i a - l o h a r e m o s . To d o s c o n Everybody always confesses. You can’t 10 f i e s a n s i e m p r e . E s i m p o s i b l e e v i t a r help it. They torture you.’
l o . Te t o r t u r a n .
– Pour ce qui est de la confession, dit-elle,
nous nous confesserons, c’est sûr. Tout le monde
se confesse. On ne peut pas faire autrement. Ils
vous torturent.
‘I don’t mean confessing. Confession
-No me refiero a la confesión. Confei s n o t b e t r a y a l . W h a t y o u s a y o r d o s a r n o e s t r a i c i o n a r. N o i m p o r t a l o q u e
doesn’t matter: only feelings matter. If 15 digas o hagas, sino los sentimientos. Si
they could make me stop loving you— pueden obligarme a dejarte de amar... esa
that would be the real betrayal.’
sería la verdadera traición.
– Je ne parle pas de confession. Se confesser
n’est pas trahir. Ce que l’on dit ou fait ne compte
pas. Seuls les sentiments comptent. S’ils
peuvent m’amener à cesser de t’aimer, là sera
la vraie trahison.
S h e t h o u g h t i t o v e r . ‘They
Julia reflexionó sobre ello.
can’t do that,’ she said finally. ‘It’s the 20
-A eso no pueden obligarte -dijo al cabo de
one thing they can’t do. They can make un rato-. Es lo único que no pueden hacer. Puey o u s a y a n y t h i n g — A N Y T H I N G — b u t den forzarte a decir cualquier cosa ________ , pero
they can’t make you believe it. They no hay manera de que te lo hagan creer. Dencan’t get inside you.’
tro de ti no pueden entrar nunca.
Elle considéra la question.
– Ils ne le peuvent pas, dit-elle finalement. C’est
la seule chose qu’ils ne puissent faire. Ils peuvent
nous faire dire n’importe quoi, absolument
n’importe quoi, mais ils ne peuvent nous le faire
croire. Ils ne peuvent entrer en nous.
25
‘No,’ he said a little more hopefully,
-Eso es verdad -dijo Winston con un
‘no; that’s quite true. They can’ t get poco más de esperanza-. No pueden peneinside you. If you can FEEL that staying t r a r e n n u e s t r a a l m a . S i p o d e m o s s e n t i r
human is worth while, even when it can’t que merece la pena seguir siendo humahave any result whatever, you’ve beaten 30 nos, aunque esto no tenga ningún resultathem.’
do positivo, los habremos derrotado.
– N o n , d i t - i l a v e c u n p e u d ’ e s p o i r.
Non. C’est bien vrai. Ils ne peuvent
entrer en nous. Si l’on peut sentir
qu’il vaut la peine de rester humain,
même s’il ne doit rien en résulter, on
les a battus.
He thought of the telescreen with its
never-sleeping ear. They could spy
upon you night and day, but if you kept
your head you could still outwit them.
Wi t h a l l t h e i r c l e v e r n e s s t h e y h a d
never mastered the secret of finding
out what another human being was
thinking. Perhaps that was less true
when you were actually in their hands.
One did not know what happened inside
the Ministry of Love, but it was
possible to guess: tortures, drugs,
delicate instruments that registered
your nervous reactions, gradual
wearing-down by sleeplessness and
solitude and persistent questioning.
Facts, at any rate, could not be kept
hidden. They could be tracked down by
enquiry, they could be squeezed out of
you by torture. But if the object was
not to stay alive but to stay human,
what difference did it ultimately make?
They could not alter your feelings: for
that matter you could not alter them
yourself, even if you wanted to. They
could lay bare in the utmost detail
everything that you had done or said
or thought; but the inner heart, whose
workings were mysterious even to
yourself, remained impregnable .
Il pensa au télécran et à son oreille
toujours ouverte. Ils pouvaient vous
espionner nuit et jour, mais si l’on ne perdait
pas la tête, on pouvait les déjouer. Malgré
toute leur intelligence, ils ne s’étaient jamais
rendus maîtres du secret qui permettrait de
découvrir ce que pense un autre homme.
Peut-être cela était-il moins vrai quand on
se trouvait entre leurs mains. On ne savait
pas ce qui se passait au ministère de
l’Amour, mais on pouvait le devin