Carlotta Delmont`s Weakness Une faiblesse de Carlotta Delmont
Transcription
Carlotta Delmont`s Weakness Une faiblesse de Carlotta Delmont
FANNY CHIARELLO Carlotta Delmont’s Weakness Une faiblesse de Carlotta Delmont Publisher: Éd. de l’Olivier Date of Publication: February 2013 Foreign Rights Manager: Violaine Faucon [email protected] Number of Pages: 192 Translation: Catherine Spencer [email protected] Carlotta Delmont’s Weakness is set in the Roaring Twenties and takes us from New York to Paris in the wake of our mysterious diva heroine. “Fanny Chiarello’s language and imagery are brilliantly inventive”, © Patrice Normand/Éd. de l’Olivier - Les Inrockuptibles BIOGRAPHY Fanny Chiarello was born in 1974 and lives in Lille. She has published short stories, works for young people and poetry collections. Carlotta Delmont’s Weakness is her second novel. Publications L’éternité n’est pas si longue, Éditions de l’Olivier (repub. Points, 2013) Fanny Chiarello est née en 1974 et vit à Lille. Elle est l’auteur de nouvelles, d’ouvrages pour la jeunesse et de recueils de poésie. Une faiblesse de Carlotta Delmont est son deuxième roman. Publications L’éternité n’est pas si longue, Éd. de l’Olivier, 2010 (rééd. Points, 2013). Excerpt of Fiction France 12 © Institut français, 2013 | 1 In April 1927, after the brilliant success of her first Parisian Norma, Carlotta Delmont disappeared. Fugue, suicide or kidnapping? For two weeks, the police, press, public and friends of the American singer wonder what has happened to her—until she reappears and their questions then centre on the reasons for her disappearance. Where was she all that time? And with whom? Carlotta was the subject of so much commentary and theorising that, much to her dislike, she became a living legend subjected to the scrutiny and the demands of the public at large. She would pay dearly for her moment of weakness and, just like her favourite heroines, would have to sacrifice part of herself for her freedom. En avril 1927, alors qu’elle vient de triompher dans sa première Norma parisienne, Carlotta Delmont disparaît. Fugue, suicide, enlèvement ? Pendant deux semaines, la police, la presse, le public et les proches de la cantatrice américaine s’interrogent. Jusqu’à ce qu’elle réapparaisse et que leurs interrogations se reportent sur les raisons de sa fuite. Où étaitelle pendant tout ce temps ? Avec qui ? Carlotta a fait l’objet de tant de commentaires et de théories qu’elle est devenue, à son corpsdéfendant, une légende vivante à la croisée des regards et des désirs. Elle va payer très cher son moment de faiblesse et devoir sacrifier une part d’elle-même pour sa liberté, à l’image de ses héroïnes préférées. Excerpt of Fiction France 12 © Institut français, 2013 | 2 Paris, 14th April 1927. My beloved Gabriel Paris, le 14 avril 1927 Mon tant aimé Gabriel, When this letter reaches you, I shall doubtless be on the train headed for Milan, even further away from you. As you will have already read in the press, I am completely recovered. My voice no longer bears the slightest trace of that terrible cold that almost silenced me and which forced me to let a Parisian understudy take over for four evenings. I would rather have broken a wrist than had a sore throat, for it deprived me of the one thing that consoles me about not being with you. Those several days of enforced silence plunged me into a profound state of distress, to the point where I began to fear the day my vocal chords give up the ghost once and for all—what will I do then? Quand tu recevras cette lettre, je serai sans doute dans le train pour Milan, encore un peu plus loin de toi. Tu auras déjà appris par la presse que je suis parfaitement rétablie. Ma voix ne porte plus aucune trace de ce rhume terrible qui m’a rendue presque aphone et m’a obligée à laisser ma place, quatre soirs, à une doublure parisienne. J’aurais préféré me casser un poignet que d’avoir la gorge irritée, car j’étais ainsi privée de la seule chose qui me console de ne pas être auprès de toi. Ces quelques jours de silence imposé m’ont plongée dans un profond désarroi, au point que je redoute le jour où mes cordes vocales m’abandonneront définitivement : que feraije alors de moi ? For five long days, cosily ensconced in my suite’s Louis XV furniture, I wandered miserably among the gilt-edged doors and the Old Masters, feeling as cumbersome and useless as a bag of laundry … I wasn’t so much moping for those missed appointments with the Palais Garnier as for the glimpse I had had of what it would be like when only a thread remained of my vocal chords. I know no happiness can last forever in a life destined to come to an end—all the more reason to extract every last drop of enjoyment from the opportunity of incarnating, one after the other, these fearsome or wonderful women to whom I give voice, before nature exerts its toll and condemns me to singing nothing but mezzo-soprano roles. Pendant cinq longs jours, au chaud dans le mobilier Louis XV de ma suite, j’ai erré misérable entre les portes ourlées d’or et les toiles de maître, embarrassée de moi-même comme d’un sac de linge… Je ne me morfondais pas tant de ces rendezvous manqués avec le palais Garnier que d’entrevoir le jour où, de mes cordes vocales, il ne restera qu’un fil. Aucun bonheur ne saurait durer dans une vie vouée à s’achever, j’en ai conscience, alors autant profiter pleinement de pouvoir être tour à tour chacune de ces femmes terribles ou formidables auxquelles je donne voix, avant que la nature ne reprenne ses droits et ne me condamne aux seuls rôles de mezzosoprano. Excerpt of Fiction France 12 © Institut français, 2013 | 3 Fanny Chiarello For the moment, I rejoice that I can forget such dark thoughts by taking simple refuge in singing. I was right, you see, to refuse to speak for almost a week. If Ida claimed I was being affected, it is because her life does not depend on her vocal chords. It would, however, be most ungracious to complain about her for she took perfect care of me during those few days of dereliction. She even transformed this unfortunate circumstance into the opportunity for a great and beautiful adventure: would you believe, she got it into her head to have me read works of literature and by dint of persuasion, I plunged into quite obscure titles. Pour l’instant, je me réjouis de pouvoir oublier ces sombres pensées simplement en me réfugiant dans le chant. J’ai eu raison, tu vois, de refuser toute conversation pendant presque une semaine. Ida prétendait que je faisais trop de manières, c’est qu’elle, toute sa vie ne repose pas sur ses cordes vocales. Mais je serais bien ingrate de me plaindre d’elle, car elle s’est parfaitement occupée de moi pendant ces quelques jours de déréliction. Elle a même fait de cette sinistre circonstance l’origine d’une belle et grande aventure. Figuretoi qu’elle s’est mis en tête de me faire lire des oeuvres littéraires et qu’à force de persuasion, elle est parvenue à me plonger dans des ouvrages assez obscurs. I raised my eyes to heaven at prose and rolled them even higher at the very notion of poetry but to my astonishment, a long poem that she read me resonated with me in the most curious way. Can you believe that? A chambermaid sharing her love of poetry—I mean the kind one reads—with her prima donna of a mistress? The only poetry I knew was that of life, the one that Mimi describes so well in La Bohème: J’ai levé les yeux au ciel devant la prose, et ils n’étaient pas loin de se révulser à la simple idée de la poésie. Mais à ma stupéfaction, un long poème qu’elle m’a lu a résonné très curieusement en moi. Peux-tu croire cela ? Une femme de chambre partageant avec sa prima donna de maîtresse son goût de la poésie, je veux dire de celle que l’on lit ? Moi, la seule poésie que je connaissais, c’était celle de la vie, celle que décrit si bien Mimi dans La Bohème : Mi piaccion quelle cose che han si dolce malia, che parlano d’amor, di primavere, che parlano di sogni et di chimere, quelle cose che hanno me poesia. Lei m’intende ? Mi piaccion quelle cose che han sì dolce malìa, che parlano d’amor, di primavere, che parlano di sogni e di chimere, quelle cose che han nome poesia. Lei m’intende ? 1 But I digress again. It wasn’t Mimi I wanted to praise but T.S.Eliot, whose poem Ida read to me. If I talk about it to you, it’s not to convert you as well but because I have some good news to tell you. Do you remember the piece for voice and orchestra that I commissioned from Samson Blacksmith nearly two years ago? Samson wanted me to choose the text and I had no idea of what to use. Over time, I almost forgot the project, so insurmountable did the task seem to me. I had to find, among Mais je m’égare encore, je ne voulais pas te faire l’apologie de Mimi mais celle de T.S. Eliot, le poète que m’a lu Ida. Si je t’en parle, ce n’est pas pour te convertir à ton tour, mais parce que j’ai une bonne nouvelle à t’annoncer. Tu te souviens de la pièce pour voix et orchestre que j’ai commandée à Samson Blacksmith, il y a bientôt deux ans ? Samson tenait à me laisser le choix du texte et je n’avais aucune idée. Au cours du temps, j’avais presque oublié ce projet, tant la tâche Carlotta Delmont’s Weakness Une faiblesse de Carlotta Delmont 1. J’aime surtout les choses/qui possèdent ce pouvoir magique/ et doux d’évoquer l’amour, le printemps, d’évoquer les rêves et les chimères,/ ces choses qui ont nom poésie./Vous me comprenez ? Excerpt of Fiction France 12 © Institut français, 2013 | 4 Fanny Chiarello the literary works of the millennium, the golden nugget to which nothing needed to be added and nothing taken away. You know how lazy a reader I am; I would give up before even opening a book. And here, during that week, the pearl was miraculously being offered up to me through the intermediary of the enigmatic Ida. It is What the Thunder Said, an extract from a long poem entitled The Waste Land. No sooner had I finished the last page than I sent a wire to Samson in New York for him to get hold of the book and ask Mr Eliot for permission to adapt it. The text was published five years ago and it may not yet have been put to music. I hope not, with all my heart. You know how much I long to create a role, or else a lyrical piece of some scope. me semblait insurmontable. Il s’agissait de trouver, dans la production littéraire du millénaire, la pépite à laquelle je ne souhaiterais rien ajouter ni rien retrancher. Tu connais ma paresse de lectrice, j’ai baissé les bras avant d’ouvrir un livre. Et voilà que cette semaine, la perle s’offre miraculeusement à moi par l’entremise de l’insaisissable Ida. C’est What the Thunder Said, un extrait d’un long poème intitulé The Waste Land. Dès la dernière page j’ai envoyé un câble à Samson à New York afin qu’il se procure le livre et demande à Mr Eliot l’autorisation de l’adapter. Le texte est paru il y a cinq ans, peut-être n’a-t-il pas encore été mis en musique. Je l’espère de tout coeur. Tu sais combien je rêve de créer un rôle, ou à défaut une pièce lyrique de quelque ampleur. You must be thinking that I seem very cheerful for someone who said they were overwhelmed by sinister revelations. It’s because writing to you almost makes me feel as if I’m close to you and nothing is more reassuring to me. You are sitting at my table, in the bar at the Ritz, drinking the same tea as me, and we are chatting gaily, following no particular subject but simply following our thoughts wherever they take us. Or mine, rather, since I still haven’t had a reply to my previous letter and so I cannot comment on it. I don’t hold it against you. Such a long silence is unlike you, particularly when I have such a need to feel protected, and so I suppose you must be extremely busy. Tu dois te dire que je suis bien enthousiaste pour quelqu’un qui dit avoir été accablé par de sinistres révélations. C’est que t’écrire me donne presque l’impression d’être près de toi, et que rien ne saurait plus me rassurer. Tu es assis à ma table, dans le bar du Ritz, tu bois le même thé que moi et nous devisons gaiement, sans ordre du jour mais au fil de nos pensées. Ou plutôt, des miennes, puisque je n’ai toujours pas reçu de réponse de toi à ma précédente lettre et que je ne peux donc la commenter. Je ne t’en veux pas. Un si long silence ne te ressemble pas, en particulier quand j’aurais tant besoin de me sentir protégée, aussi je suppose que tu es extrêmement occupé. Would you like me to tell you a bit about Paris? So many friends had described it to us in such glowing colours that I was very surprised to be prey to such suffocating melancholy here. My indisposition and my fear of silence are not the only explanations for this lassitude; there is something more nebulous. I should not talk to you about it, so as not to cause you worry, but I have never been able to hide things from you. If I had to Veux-tu que je te parle un peu de Paris ? Tant d’amis nous en ont dressé un tableau si haut en couleur que je suis bien surprise d’y être en proie à une telle suffocante mélancolie. Mon indisposition et ma peur du silence ne sont pas l’unique explication de cette langueur, il y a quelque chose de plus nébuleux. Je ne devrais pas t’en parler, pour éviter de te causer de l’inquiétude, mais à toi je n’ai jamais rien su Carlotta Delmont’s Weakness Une faiblesse de Carlotta Delmont Excerpt of Fiction France 12 © Institut français, 2013 | 5 Fanny Chiarello hide the slightest thing from you, I would feel so alone that I would go mad. Such thoughts sometimes overwhelm me, here, and a thousand others that are just as strange and uncustomary. Perhaps it is normal, so far from our home and from all I know. cacher. Si je devais te cacher quoi que ce soit, je me sentirais si seule que j’en deviendrais folle. Ce genre de pensée m’assaille parfois, ici, et mille autres tout aussi curieuses et inhabituelles. Peut-être est-ce normal, si loin de chez nous et de tout ce que je connais. The city of Paris in itself is rather beautiful, even though everything there is very old, narrow and winding. That is part of its charm. Since my recovery, I get up very early to walk around, alone or with Ida. Some mornings, the city can barely be made out under a greyish tint, with the Seine and its banks, lined with book-sellers, and Notre Dame in the background like the spectre of a gothic castle hanging over the water; everything I look at seems unreal and ashen in texture. The silvery water calls to me. If I jumped over the parapet, the water would swallow me up without a sound, wrapping around me like fog. On other days, however, I cross the Jardin du Luxembourg under a cloudless sky, the buds on the trees standing out against the azure blue with magical clarity, the luminous air filled with the sound and odour of a morning at the dawn of creation, and yet I still feel that strange solitude weighing down on my chest. I watch young, elegant couples strolling but I am unable to share their happiness. At first I thought my despondency was because the city lent itself to love and you were so far away, so that it was a sheer waste to walk there without an arm to lean on or another pair of eyes to embrace the unfamiliar landscapes around me. Yet what oppresses me is not so much lack or solitude as a nostalgic longing, for what I do not know. All this must seem very confused to you but I cannot tell you more precisely exactly what was happening within me. La ville de Paris en elle-même est plutôt belle, bien que tout y soit très vieux, étroit et sinueux. C’est une partie de son charme. Depuis que je suis rétablie, je me lève très tôt pour m’y promener, seule ou avec Ida. Certains matins, la ville s’ébauche à peine sous un lavis grisâtre, la Seine et ses quais, et les bouquinistes sur les quais, et Notre-Dame en arrière-plan comme le spectre d’un château gothique suspendu sur les eaux ; tout ce que je contemple semble irréel, d’une texture cendreuse, les eaux argentées m’appellent. Si je basculais par-dessus le parapet, le fleuve m’engloutirait sans bruit, m’envelopperait comme une brume. Mais d’autres jours, je traverse le jardin du Luxembourg sous un ciel immaculé, les bourgeons des arbres se découpent sur le bleu céruléen avec une netteté surnaturelle, l’air a la luminosité, l’acoustique et le parfum d’un premier matin, et pourtant je sens encore cette étrange solitude comprimer ma poitrine. Je regarde flâner les couples de jeunes élégants mais je suis incapable de partager leur bonheur. J’ai d’abord pensé que ma langueur venait de ce que cette ville se prête si bien à l’amour et que tu es si loin de moi, que c’est simplement du gâchis d’y marcher sans un bras à tenir, sans d’autres yeux que les miens pour embrasser les paysages inaccoutumés qui m’entourent. Ce qui m’étreint n’a pas la nature tant du manque ou de la solitude que d’une nostalgie dont j’ignore l’objet. Tout cela doit te paraître très confus, mais je ne pourrais t’exprimer plus exactement ce qui se joue en moi. I am speaking to you a lot about solitude but in fact I have done nothing but go out Je te parle beaucoup de solitude, toutefois je n’ai cessé de sortir depuis ma guérison, et Carlotta Delmont’s Weakness Une faiblesse de Carlotta Delmont Excerpt of Fiction France 12 © Institut français, 2013 | 6 Fanny Chiarello since my recovery and I quickly made up for lost time in terms of society life, which has provided a rather agreeable diversion to my recent moroseness; with the French, one does not get bored. My general opinion of them has barely changed since my last letter. In the main they are exuberant people, so undisciplined that they apparently need to challenge the established order to make themselves feel alive. They are also less puritan than our compatriots. j’ai vite rattrapé le temps perdu en matière de mondanités. La société a fourni un divertissement plutôt agréable à ma récente morosité ; c’est qu’on ne s’ennuie pas avec les Français. Mon avis général sur eux n’a guère changé depuis ma précédente lettre. Ce sont dans l’ensemble des gens exubérants, si peu disciplinés que défier l’ordre établi leur est apparemment nécessaire pour s’assurer une forme de reconnaissance. Ils sont également moins puritains que nos compatriotes. However, I do not believe they are truly free. Their lives are compartmentalised and their enthusiasms hierarchical. That is why we are playing Norma and not Tosca, which local critics value barely higher than a Christmas carol. What is more, Parisian newspapers would never advertise an opera or a symphony in their entertainments section as the New York Times does, for in their eyes these forms of artare superior to others. A Frenchman will not go and listen to Norma one evening and go and see Skeleton Dude in Barnum’s Circus the next, as we would, or if he did he would keep quiet about it. And I have trouble imagining French housewives going crazy about both Caruso and Al Jonson as ours do. I don’t see why one should compare Swanee to Rigoletto or what Swanee takes away from Rigoletto but that’s the way it is. Perhaps I exaggerate slightly: not all intellectuals here despise popular shows. They might sometimes mix with the riff-raff at a cabaret and wildly applaud a singer there although that does not stop them heaping the most degrading names on her. Cependant, je ne les juge pas vraiment libres. Leur vie est compartimentée, leurs affections hiérarchisées. C’est pourquoi nous jouons ici Norma et non pas Tosca, que la critique locale n’estime guère plus qu’un chant de Noël. D’ailleurs, jamais les journaux parisiens n’annonceraient un opéra ou une symphonie dans leur rubrique divertissements comme le fait le New York Times, car ce sont à leurs yeux des spectacles supérieurs aux autres. Un Français n’irait pas écouter Norma un soir et voir Skeleton Dude le lendemain au cirque Barnum comme nous le faisons, ou alors il ne s’en vanterait pas. Et j’imagine mal les ménagères d’ici raffoler comme les nôtres de Caruso et d’Al Jolson à la fois. Je ne vois pas pourquoi comparer Swanee à Rigoletto, ni ce que Swanee enlève à Rigoletto, mais c’est ainsi. J’exagère peut-être un peu, tous les intellectuels d’ici ne dédaignent pas les spectacles populaires. Mais à supposer qu’ils aiment s’encanailler parfois dans les cabarets, ils peuvent applaudir de tout coeur une chanteuse qui s’y produit et ne pas moins l’affubler des surnoms les plus dégradants. When I was a girl, my mother liked to tell me certain stories that I took for legends. I thought at the time that she was trying to give me a disturbing image of the Old World. She told me how European newspapers had commented on the most popular musical events of her time and particularly their astonishment the day Anton Seidl conducted Carlotta Delmont’s Weakness Une faiblesse de Carlotta Delmont Quand j’étais jeune fille, ma mère aimait me raconter certaines histoires que je tenais pour des légendes. Je pensais alors qu’elle essayait de me donner une image inquiétante du Vieux Continent. Elle me disait comment les journaux européens avaient commenté les événements musicaux les plus populaires de son époque. Notamment, leur stupeur le jour où Anton Seidl a dirigé un opéra de Wagner à Coney Excerpt of Fiction France 12 © Institut français, 2013 | 7 Fanny Chiarello a Wagner opera on Coney Island for 25 cents a seat: in their eyes, that was like taking one’s wife to tea with a lady of the night. She also told me of their horrified clamour when Richard Strauss had played his works on the fourth floor of Wanamaker’s. It was unacceptable for a German composer to play in a big store: he had to play in Carnegie Hall, at the risk of being unable to accommodate the masses crowding to hear the maestro. After two weeks in Paris, I am inclined to give credence to such tales. For all that, I have met some endearing people here who are, to say the least, interesting. Artists of all disciplines who came of their own accord to greet me in my hotel or who introduced me to society women holding salons. Winnaretta Singer, Princess de Polignac, was one, an American lover of the arts, particularly music. I sang at her home as soon as I was better, accompanied on the piano by a local composer, whose name would mean nothing to you, who writes refreshingly simple pieces. But I’ve told you about everything except performances to come. It’s because, for my part, everything looks good. The first will be held tonight; I’ve been given a good press—indeed, I’m barely used to such a unanimously warm welcome. I have to acknowledge that France is particularly hospitable: I am received everywhere with all the consideration usually reserved for crowned heads. What is more, nobody here is expecting some superhuman effort from me. I resumed rehearsals five days ago already, Sunday included, and I am not tired, at least not physically. In Milan it will be different because I have to alternate roles with quite different ranges, which risks spoiling my voice and exhausting me and so I am taking advantage of this respite, as far as my affliction allows. I so look forward to clasping you to me Island pour vingt-cinq cents la place : c’était à leurs yeux comme emmener son épouse prendre le thé chez une femme de petite vie. Et leur clameur horrifiée quand Richard Strauss a joué ses oeuvres au quatrième étage de Wanamaker. Qu’un compositeur allemand accepte de se produire dans un grand magasin était injustifiable : il eût fallu se produire au Carnegie Hall, quitte à ne pouvoir accueillir les foules qui se pressaient pour écouter le maître. La presse européenne s’est empressée de vilipender Strauss, le traitant d’épicier, me disait maman. Ces récits, je veux bien leur ajouter foi aujourd’hui, après deux semaines à Paris. Carlotta Delmont’s Weakness Une faiblesse de Carlotta Delmont J’ai toutefois rencontré ici des personnages attachants et pour le moins intéressants. Des artistes de toutes disciplines qui spontanément sont venus me saluer dans mon hôtel, ou que m’ont présentés des dames tenant salon. Winnaretta Singer, princesse de Polignac, est l’une d’entre elles, une Américaine amoureuse des arts, en particulier de la musique. J’ai chanté chez elle dès mon rétablissement, accompagnée au piano par un compositeur d’ici, dont le nom ne te dirait rien, et qui écrit des pièces d’une simplicité rafraîchissante. Mais je t’ai parlé de tout sauf des représentations à venir. C’est que, de ce côté, tout s’annonce bien. La première a lieu ce soir, j’ai les faveurs de la presse, et je ne suis guère habituée à un accueil si unanimement chaleureux. Je dois reconnaître à la France une hospitalité particulière : partout je suis reçue avec les égards que l’on déploierait pour une tête couronnée. D’ailleurs personne ici n’attend de moi un effort surhumain. J’ai repris les répétitions il y a cinq jours déjà, dimanche inclus, et je ne suis pas fatiguée, du moins pas physiquement. À Milan ce sera différent, puisque je devrai alterner des rôles aux tessitures éloignées, ce qui risque d’abîmer ma voix et de m’épuiser, aussi je profite de ce répit, autant que mon affliction me le permet. Excerpt of Fiction France 12 © Institut français, 2013 | 8 Fanny Chiarello and feeling how much you protect me from everything. I hope I will soon get your next letter, which is so overdue. I am not reproaching you; I know how time races by and that it comes between us just as much as space. In exactly the same measure. Three thousand six hundred miles are nothing more than time, for you are always as present in my heart, while it takes six days sailing to be in your arms again. J’ai tellement hâte de te serrer contre moi et de sentir combien tu me protèges de tout. J’espère recevoir bien vite ta dernière lettre, qui tarde tant. Je ne t’en fais pas le reproche, je sais que le temps s’enfuit et se met entre nous tout autant que l’espace. À son exacte mesure. Trois mille six cents miles ne sont rien d’autre que du temps, car tu es toujours aussi présent dans mon coeur, tandis qu’il me faudrait six jours de bateau pour pouvoir me blottir contre toi. I have to leave you now, my precious Gabriel. Ida tells me it is high time to be leaving for the Palais Garnier where tonight I shall sing my first Parisian Norma. Think of me at that special moment. I kiss this letter. Je dois te quitter, mon si cher Gabriel, Ida me dit qu’il est grand temps de partir pour le palais Garnier, où je chanterai ce soir ma première Norma parisienne. Aie une pensée pour moi en ce moment si singulier. J’embrasse cette lettre. Your Carlotta À toi, Carlotta Carlotta Delmont’s Weakness Une faiblesse de Carlotta Delmont Excerpt of Fiction France 12 © Institut français, 2013 | 9