LAurE mI hyu N CroSEt

L ITER AT U R E
AFTER LES VELLÉITAIRES (LUCE WILQUIN, 2010) AND HER AUTOFICTION
WORK, POL AROÏDS (LUCE WILQUIN, 2011), FOR WHICH SHE WON
THE PRIX EVE 2012 AWARDED BY THE ACADÉMIE ROMANDE, THE
BRILLIANT AUTHOR FROM GENEVA HAS WRITTEN ON NE DIT PAS “JE”!,
PUBLISHED BY BSN PRESS, HER POLISHED THIRD WORK, WHICH TELLS
OF THE LONG DESCENT OF ONE OF HER FRIENDS, LIONEL STÉPHANE
DULEX, INTO THE WORLD OF DRUGS. INTERVIEW.
A third breath-taking opus
Interview: Gaëlle Hennet
Photographs: whitebalance
LAurE mI hyuN CroSEt
Sur La Terre: What was it about Lionel’s story that made you
want to make it the subject of your novel?
98
Laure Mi Hyun Croset: I’d known Lionel for a long time. He was the
founder of the Swiss electronic music label Littlehouse records. However,
one evening last winter, in a bar in Geneva, I discovered another side to
him. After talking about our respective artistic projects, he told me that
he would like someone to write about his life, because he had a statement
of his life: a summary of what he considered to be his former life, written
during his last treatment for drug addiction, which ended 17 years of
addiction. He wanted to come out into the open about this part of his
life and show that it was possible to get through it. When I read his text,
I was faced with the account of a life filled with crossroads; the story of a
boy who suffered, like others, from his parents lack of understanding. His
search to belong led him to behave unreasonably; he was literally carried
away by the flow of his existence. In his text, I found the material for a
story that I wanted to write without excessive compassion or judgement,
just with modesty and accuracy.
SLT: Did you add fiction to his story?
L.M.H.C: No, Lionel was the guarantor of the truth of everything described.
As there was no apparent logic, it seemed important to me to respect the
chronology of his story. We worked together a lot during this project. That
said, I was given carte blanche for the type of narration and the style!
SLT: This account bears witness to a great deal of work on
language, which is evoked from the outset by the title, On ne dit
pas “je”! (You don’t say “I”). How should it be understood?
Consequently, the challenge I set myself is to find a suitable solution to
solve it. Throughout this long and often painful task, I’m not in search
of beautiful sentences. For me, elegance means the use of few means,
clarity and accuracy. All in all, my style is very clinical. In fact, someone
recently told me that when I write, I “pare things down to the bone”!
SLT: At the end of the book, a QR code invites the reader to listen
to an album produced by Littlehouse records. Can you tell us
about that?
L.M.H.C: In addition to the book, Lionel produced an album with 13
tracks of electronic music, which is meant to be the story’s original
soundtrack. Every one of the tracks was created by a different artist
on the basis of the protagonist’s record collection and extracts from my
manuscript.
SLT: What are your plans for the coming months? Are you already
working on your next novel?
L.M.H.C: My next book will be dedicated to Olivier Voisin, the great
war correspondent for Le Monde and Paris Match, who died in Syria a
year ago. I had the chance to spend a few days with him the year before.
Part of his life was going to be the subject of my third book, but his death
changed things. I don’t want to write a funeral oration. I would simply
like to pay tribute to a man who had an extraordinary career, who became
passionate about photography very early on, before leaving in search of
his birth mother in Korea. The main challenge of this story will be to find
the right distance.
L.M.H.C: It’s a common expression, evoking a manner of speaking that
refers to Lionel’s world, insofar as his mother said this to him on a number
of occasions during his childhood. At the same time, this title also refers
to language and literature. The role and the place of “I” in the account
have been the subject of many discussions, since Rimbaud’s famous
phrase, je est un autre (I is someone else). In my text, this title acts as a
reading key, which announces a central theme, that of identity: of the
author, who carves the language so that it fits a reality, that of the narrator,
sometimes discretely marking their presence, but also, and above all, that
of the character, whose identity was annihilated by drugs at times. For
me, it was a question of telling a story, by showing the evolution of a
character throughout his life, his childhood, his teenage years and his
wanderings, the stages around which the story is based.
SLT: Was it a pleasure to write this novel?
L.M.H.C: Writing doesn’t give me any pleasure, but having written
does. I see writing as a problem, and I don’t think I’m the only one.
TRANSLATION
n. 53
LAURE MI HYUN CROSET
UN TROISIÈME OPUS HALETANT
APRÈS LES VELLÉITAIRES (LUCE WILQUIN, 2010) ET UNE
AUTOFICTION, POLAROÏDS (LUCE WILQUIN, 2011), QUI
LUI VALUT DE REMPORTER LE PRIX EVE DE L’ACADÉMIE
ROMANDE 2012, LA BRILLANTE ÉCRIVAINE GENEVOISE
PUBLIE AUX ÉDITIONS BSN PRESS ON NE DIT PAS « JE » !, UN
TROISIÈME OUVRAGE À L’ÉCRITURE CISELÉE, QUI RELATE
LA LONGUE DÉAMBULATION DANS L’UNIVERS DE LA
DROGUE DE L’UN DE SES AMIS, LIONEL STÉPHANE DULEX.
RENCONTRE.
Sur La Terre : Qu’est-ce qui a résonné en vous dans l’histoire de Lionel,
au point de vouloir en faire le sujet de votre roman ?
Laure Mi Hyun Croset : Je connaissais depuis longtemps Lionel, fondateur
du label suisse de musique électronique Littlehouse records. Un soir d’hiver
de l’année dernière, dans un bar genevois, j’ai toutefois découvert une autre
facette de lui. Après avoir évoqué nos projets artistiques respectifs, il m’a dit
qu’il aimerait que quelqu’un écrive son parcours, car il disposait d’un bilan
d’existence : une synthèse de ce qu’il considérait comme sa première vie, rédigée
au cours de sa dernière cure de désintoxication, qui a conclu dix-sept années de
toxicomanie. Il voulait assumer publiquement cette étape de sa vie et montrer
qu’il était possible de s’en sortir. A la lecture de son manuscrit, j’ai été confrontée
au récit d’une existence pleine de carrefours ; l’histoire d’un garçon qui a souffert,
entre autres, de l’incompréhension de ses parents. Sa quête d’appartenance l’a
mené au-delà du raisonnable ; il s’est littéralement fait emporter par le flux de
son existence. J’ai trouvé dans ses écrits la matière d’un récit, que j’ai voulu
livrer sans compassion excessive ni jugement, mais avec pudeur et précision.
le défi que je me lance est de parvenir à trouver une solution adéquate pour le
résoudre. Au fil de ce travail, long et souvent douloureux, je ne suis pas en quête
de belles phrases. A mon sens, l’élégance réside dans l’économie de moyens, la
clarté et la justesse. En somme, mon style est très chirurgical. D’ailleurs, ont m’a
récemment dit que « j’écrivais à l’os » !
CITY GUIDE
SLT : A la fin du livre, un QR code invite le lecteur à écouter un album
produit par Littlehouse records. Pouvez-vous nous en dire quelques
mots ?
L.M.H.C : En complément du livre, Lionel a produit un album de 13 titres
de musique électronique, envisagé comme une bande originale du récit. Chacun
des morceaux a été créé par un artiste différent à partir de la discographie du
protagoniste et d’extraits de mon manuscrit.
SLT : Quels sont vos projets pour les mois à venir ? Etes-vous déjà en
train de plancher sur votre prochain roman ?
L.M.H.C : Mon prochain livre sera consacré à Olivier Voisin, grand
reporter de guerre pour le Monde et Paris Match, décédé il y a un an en Syrie.
J’ai eu l’occasion de passer quelques jours avec lui l’année précédente. Une
partie de son existence devait d’ailleurs faire l’objet de mon troisième livre,
mais sa disparition en a décidé autrement. Je ne veux pas faire un éloge funèbre.
J’aimerais simplement rendre hommage à un homme au parcours hors du
commun, qui s’est passionné très tôt pour la photographie, avant de partir à
la recherche de sa mère biologique, en Corée. Un défi de taille m’attend pour ce
récit : trouver la distance juste.
SLT : Avez-vous ajouté de la fiction à son histoire ?
L.M.H.C : Non, Lionel a été le garant de la vérité des faits énoncés. Comme
il n’y avait pas de logique apparente, il me semblait important de respecter
la chronologie de son histoire. Au cours de ce projet, nous avons d’ailleurs
beaucoup travaillé ensemble. En revanche, j’ai eu carte blanche pour le mode
de narration et le style !
SLT : Ce récit témoigne d’un véritable travail sur le langage, qu’évoque
déjà le titre, On ne dit pas « je » ! Comment peut-on l’interpréter ?
L.M.H.C : Il s’agit d’une locution populaire, contenant les marques d’une oralité
qui fait référence à l’univers de Lionel, dans la mesure où sa mère lui a adressé
cette phrase à plusieurs reprises, au cours de son enfance. Parallèlement, ce titre
renvoie aussi au langage et à la littérature. Le rôle et la place du je dans le
récit ont fait l’objet de nombreux débats, depuis la célèbre formule rimbaldienne
je est un autre. Dans mon texte, ce titre fonctionne comme une clé de lecture,
qui annonce une thématique centrale, celle de l’identité : de l’auteur, qui cisèle
la langue pour la faire coller à une réalité, du narrateur, marquant parfois
discrètement sa présence, mais aussi, et surtout, du personnage, dont l’identité
a été par moments annihilée par la drogue. Il s’est agi pour moi de livrer une
histoire, en montrant l’évolution d’un personnage au fil de son existence, de son
enfance, de son adolescence et de son errance, les trois étapes autour desquelles
s’articule le récit.
SLT : Avez-vous éprouvé du plaisir à écrire ce roman ?
L.M.H.C : Je n’éprouve pas de plaisir à écrire, mais à avoir écrit. Je considère,
et je crois d’ailleurs ne pas être la seule, l’écriture comme un problème. Dès lors,
100
101
n. 53