Carnets du Rio Grande

Transcription

Extrait du Grands Reporters
http://www.grands-reporters.com
- Articles -
Date de mise en ligne : vendredi 30 novembre 2007
Grands Reporters
Copyright © Grands Reporters
Page 1/16
Les Etats-Unis ont décidé de construire un mur le long de leur frontière de 3300 km avec le
Mexique, pour lutter contre limmigration clandestine venue dAmérique latine. Projet fou,
utopie ou réalité ? Jean-Paul Mari et Yann Le Bechec font le voyage du Golfe du Mexique
aux côtes de la Californie. Ils racontent le parcours tragique de millions de migrants mais
aussi les narcotrafiquants, la Border Patrol et les rêves et les espoirs du peuple de la
frontière.
Les Carnets du Rio Grande
1/ Rodéo à Houston.
Drôle de corral pour un rodéo. Du haut des gradins à sept étages, on aperçoit un cow-boy minuscule qui saute sur
un cheval fou. Le « Rielant Stadium » est grand comme le Parc de France, avec une Foire du Trône sur le parking,
des écrans immenses et une sono de concert géant. Ils sont 65000 debout dans les tribunes. Le rodéo annuel de
Houston, Texas, a commencé par un discours sur la fierté dêtre Américain en général et Texan en particulier, la
force de lengagement patriotique et le courage de « nos boys » là-bas, dans ce pays lointain. Un thème inévitable,
par devoir lui aussi, mais avec moins de force quavant. Il y a quelques semaines, le présentateur a choisi comme
modèles de héros des survivants du cancer. LIrak ne fait plus vraiment recette. Dans larène, les vedettes sont les
cow-boys venus concourir pour empocher leurs primes. Sur le grand écran, on les voit défiler un à un, gars solides et
simples de lArizona ou du Montana. Ils ont la diction lente, embarrassée et des corps de lutteurs, souvent brisés par
trop de chutes, à force de se jeter de leur cheval au galop pour coucher une vache, de rebondir sur des
quarter-horses de concours ou des taureaux fous. Les « stars » mondiales du rodéo ont du payer 520 dollars pour
participer à la compétition. Ils ont roulé parfois plusieurs milliers kilomètres pour venir jusquici, dorment dans leurs
voitures, soignent leurs bosses comme ils peuvent, montent avec un poignet cassé ou des vertèbres fêlées. Ils
triment, cascadeurs saisonniers, intérimaires du mauvais coup, dans lespoir dun cheval à ressort, dune prestation
spectaculaire, quelques secondes de bonheur et une belle prime pour combler un trou sans fond à la banque. A
chaque fois, les organisateurs ramassent une petite fortune, pas les cow-boys qui repartent le plus souvent les
poches vides. On ne court pas toute lAmérique pour largent& « Rodéo attitude ». Peu importe ! Le stade sent la
bière, les pizzas, les tacos et la barbe à papa. Ce soir, il y a dimmenses drapeaux flottant dans la lumière, une
cavalière blonde, debout sur son cheval qui galope en rond dans larène, un étendard US à bout de bras dont la
hampe crache des feux de Bengale. Et tout explose dans un grand feu dartifice tiré dans le stade. Cest lheure de
lhymne, repris par 65000 bouches, chanté bien droit, la main droite à plat sur le cSur, jusquà lovation finale. Allez !
Ici, au cSur du Texas, on vibre encore.
2/ Boca Chica, kilomètre zéro de la frontière.
Tout commence ici, au bord de cette plage que les vagues attaquent en rangs serrés, blanches décume sous le vent
du nord-est. On cherche le « Mur » que le gouvernement américain veut construire pour séparer les États-Unis du
Mexique et empêcher limmigration clandestine&Rien. Pas de traces de chantier. Même pas de « Border Patrol », la
police des frontières, en vue. Seulement des pêcheurs, adossés à leur voiture, une bière à la main, la cagoule
relevée contre les embruns, leur canne plantée dans le sable. Il y a le vent, ce soleil dhiver, la lumière blanche et
lodeur forte de la mer, de grandes dunes, des coquillages séchés, des nuées de mouettes et encore un goût
dAtlantique dans le golfe du Mexique. Dimanche tranquille à Boca Chica. Où est le Mexique ? Là, tout près, de
Page 2/16
lautre côté de lembouchure du Rio Grande. On imagine un fleuve immense, comme les films de notre enfance, il
nest large que dune centaine de mètres à peine et son flot se fait repousser dans son lit par le courant venu du
large. De lautre côté, à trois cents mètres à peine, un phare, grand, tout blanc...le Mexique. Pour venir de Houston
jusquici, il a fallu une journée de route, filer plein sud jusquà Brownsville, la ville frontière, son pont international,
son centre-ville « historique » minable, patchwork américano-mexicain préservé comme un musée du Nouveau
Monde. Des ruelles vides, une ville sans âme qui nexiste que pour être traversée. LAmérique est censée finir ici. En
réalité, elle se termine bien avant. Elle est forte encore à Houston, immense capitale du Texas, avec ses freeways,
ses quartiers daffaires, ses centres commerciaux jalonnés despaces assez grands pour y planter tout un village de
France. Houston, Texas, USA ! Oui mais, quils soient vendeurs de Mc Do, chauffeurs de taxi, femmes de ménage
ou cow-boys, la plupart des texans ont le cheveu noir et la peau mate : des Mexicains immigrés, avec ou sans
papiers, installés depuis une, deux, trois générations. Et leurs enfants aussi massifs que les jeunes du Texas. Vers le
Sud, la route longe locéan et les noms continuent à sentrechoquer : « Chapmann Ranch » et « El Campo », «
Vanderbauer Loop » et « Presidio road ». Au Texas, lAmérique du Nord et lAmérique latine forment déjà un vieux
couple, sans effort, sans échappatoire, sans même de racisme. Au bout du chemin, à la pointe extrême du continent
américain, il ny a plus que cette plage de Boca Chica où le sable vole dans la lumière du soleil qui sen va.
Quelques dizaines de mètres deau douce et salée mélangée qui nous séparent du Mexique. De lautre côté, il y a
les mêmes voitures, les mêmes pêcheurs avec leurs cannes qui occupent le même dimanche. Et vu den face, le
rêve américain, comme une tentation quotidienne. Une frontière, cette embouchure de « Boca Chica » ? Non. Tout
au plus, une « petite bouche » avec deux lèvres qui se referment, se touchent, comme un baiser du fleuve.
3/ Reynosa : le goût sauvage de la frontière.
Cest impressionnant un homme courageux qui a peur. Celui-ci supplie de ne pas donner son vrai nom. « Raoul » vit
sur ses gardes et il a raison. A Reynosa, la mafia naime pas les curieux. Lannée dernière, neuf journalistes ont été
abattus. Il faut du cran pour travailler dans un centre détudes, recenser les émigrants, les vols, les noyades et les
assassinats, les considérer comme des humains. Nous sommes au Mexique. Derrière nous, la dernière ville
américaine : Hidalgo. Une ville ? Pas vraiment. Un bout davenue, une pompe à essence, un motel introuvable et
miteux dont les volets se décrochent. Et un « office du tourisme » à lenseigne écaillée qui a du fermer avant les
élections de Georges Bush père. On fuit. Autant franchir la ligne, le pont international qui mène à Reynosa, au
Mexique. Il ne sépare pas deux pays mais deux mondes, aussi différents que Berlin-Ouest et Bombay. Pas
despace, des « avenues » étroites, un pavé défoncé, des habitations serrées, denses, la poussière, la pollution, les
embouteillages, les coups de klaxon, la couleur et lodeur de friture&Le Mexique vous saisit à la gorge, violent et
sensuel. Officiellement, Reynosa compte 500 000 habitants ; en réalité, ils sont au moins un million. Il y a des
cadenas sur les portes, des grilles sur les fenêtres ; les gens sont sur la défensive, parlent peu, se méfient. Le soir, le
centre ville est désert, les rues sombres et vides, sans protections, abandonnées aux gangs qui volent, violent,
assassinent. Surtout ne pas appeler la police, elle marche main dans la main avec la mafia. Histoire de contrôler le
passage de la drogue, les deux cent mille ouvriers qui travaillent dans les « Maquiladoras », usines délocalisées et
de dépouiller les émigrants qui, faute dargent, viennent buter sur la frontière. Ils arrivent déjà exsangues de
Monterrey, du Sud du Mexique et parfois dAmérique Centrale, du Salvador, du Guatemala, du Honduras. A la
descente du bus, les rabatteurs de la mafia les repèrent immédiatement : « Tu veux passer ? » Quand on a de
largent, quatre à cinq mille dollars, tout est simple. Lorganisation fournit de faux papiers pour franchir le pont et
lémigration. Ou mieux, un billet davion acheté sur Internet pour Houston, Texas, plate-forme aérienne qui ouvre la
voie royale pour la Californie, Chicago ou New York. Pour les culs-terreux, cest 85 dollars et léchec assuré. Le «
Coyote », le passeur, pousse lémigrant vers la berge du Rio Grande, - « Cest là, de lautre côté, cest lAmérique&
» - et le paysan en loques qui traverse le Rio Grande à gué, de leau jusquà la taille, se jette dans les bras de la
Border Patrol qui lexpulse aussitôt. Avec 2000 dollars, la méthode est plus lente, risquée mais éprouvée. Dabord,
les « Coyotes » regroupent les émigrants, hommes, femmes, enfants, dans une « maison de sécurité », une cache.
Après quelques jours, quand le groupe atteint vingt ou trente personnes, on passe le Rio de nuit, vers une autre
cache côté US. Puis, départ en camionnette jusquau point de contrôle à 120 km à lintérieur des terres. Tout le
monde débarque, marche deux ou trois jours dans le désert en faisant un large crochet pour éviter le barrage de
police et retrouver la camionnette des « Coyotes » qui les emmène vers Houston. Quant aux fous qui nont pas un
Page 3/16
sou et tentent de passer seuls, soit un tiers des émigrants, la mafia les attaque au bord du Rio, les volent, les
assomme ou les tuent, histoire de montrer quon ne fait pas sans elle. Reste le fleuve du Rio Grande, bas, mais
traître. Ceux qui savent le franchissent à pied, les autres se perdent, emportés par les tourbillons. Entre quatre-vingts
et cent noyades par an depuis lan 2000. Dimanche dernier à Matamoros, on a enterré le corps dun inconnu,
retrouvé sur la berge. La moitié des noyés ne sont jamais identifiés. Ce sont ces hommes sans nom, ces crimes,
cette misère invisible que « Raoul » essaie de recenser, comme un clandestin de linformation, qui vit dans lombre
pour ne pas se faire remarquer par la mafia. Il ny a pas de touristes ici, pas détrangers, pas de témoins à Reynosa,
ville dure, lourde, sale, toujours sur ses gardes et tendue vers la survie, posée sur un morceau de frontière où
lhomme ne vaut pas grand-chose.
4/Reynosa, le Mexique dos au mur.
Ici, à Reynosa, ville frontière mexicaine, personne ne veut y croire. Ni les clandestins qui piétinent en attendant la
nuit au bord du Rio Grande, ni les hommes daffaires qui se nourrissent de la frontière. « LAmérique, regardez, elle
est là. Il suffit de tendre le bras& » dit un commerçant dont les trois enfants vivent de lautre côté. « Alors, comment
parler dun mur qui nexiste pas encore ? » Est-ce une construction de lesprit, une utopie américaine, un mensonge,
le délire dun pays paranoïaque ou bien une certitude, un grand chantier public voté et planifié, un projet politique,
voire idéologique ? Sans doute les deux à la fois. Quand on parle du « Mur » qui doit séparer le Mexique des
États-Unis, on entend une double clôture métallique, renforcée de plaques de métal, de capteurs électroniques, de
radars, de tours de guet et un chemin de ronde patrouillé par des policiers de la Border Patrol à pied, leur chien en
laisse, en 4X4 ou en hélicoptère, comme il en existe déjà une version de 23 km entre San Diego et Tijuana. Un peu
comme le mur de Berlin, qui a tenu trente ans avant de seffondrer. Ou le mur en Israël qui enferme toute une
population en Palestine. Sauf que lun ou lautre ressemblent à un aimable jeu de Lego comparé à celui prévu ici. Du
Golfe du Mexique aux côtes californiennes du Pacifique, la frontière que nous remontons court sur 3139 km. Sur une
grande partie du trajet coule le fleuve du Rio Grande, frontière naturelle. Le mur prévu sera composé de plusieurs
tronçons qui, bout à bout, sétaleront sur&1132 km. De quoi couper la France en deux, dun grand coup de hache, de
Lille à Marseille. Sur le papier, le projet paraît déjà fou. Il a pourtant été voté par la Chambre des Représentants,
approuvé en janvier dernier par le Congrès en janvier dernier et le gouvernement a déjà débloqué 1,2 milliard de
dollars pour le financer. Au nom de la sécurité de lÉtat, de la « guerre contre la terreur », du contrôle des frontières
et de limmigration sauvage. Ici, deux mondes sentrechoquent, à peine séparés par un pont, un champ, un ranch :
lAmérique, puissante et prospère, 26% de la richesse mondiale, face au Mexique, pays du tiers-monde, 1,2 % du
PNB et des salaires de misère. Le résultat est spectaculaire : du bout du Chiapas jusquaux bas-fonds de Reynosa,
toute lAmérique latine se rue chez son voisin du Nord. Avec des papiers en règle quand elle le peut ;
clandestinement quand elle le doit. Chaque année, quatre à cinq cent mille clandestins passent la frontière
illégalement, en camion, à pied, à la nage. Le nombre de clandestins, - sept millions !-, a plus que doublé ces
dernières années. A eux seuls, en 2006, les Mexicains installés ici ont envoyé 20 milliards de dollars à leurs familles,
de quoi nourrir un village, une région, un pays. Larmée des 12 000 policiers de la Border Patrol, - 18 000 prévus fin
2007 -, a beau intercepter et renvoyer chez eux un million de clandestins, rien narrête la marée humaine des
affamés venus du Sud. Du coup, quimporte les 3 600 cadavres de migrants découverts depuis 1995 dans le désert
ou les eaux sales du Rio Grande qui coule aux pieds de Reynosa ! Et cette grande muraille que lAmérique veut
ériger pour couper un continent en deux ! Pour un coût de deux milliards de dollars promet ladministration Bush, en
réalité, 8 et 30 milliards de dollars, répondent les experts, léquivalent de sept mois de guerre en Irak. Oui, cest cher.
Mais il faut beaucoup, beaucoup dargent pour faire la guerre aux pauvres dici
5/ El Cenizo, Texas : A la conquête du pouvoir !
Page 4/16
Il a vingt-trois ans, une cravate rouge sur une chemise écarlate et, quand il sera grand, il sera gouverneur du Texas !
A 14 ans déjà, Raoul Reyes, citoyen US né dune mère de Corpus Christie et dun père mexicain de Nuevo-Laredo,
dirigeait le Club des jeunes « boys and girls ». À 19 ans, à peine arrivé à El Cenizo, il se présente aux municipales.
Quatre ans plus tard, il est élu et devient le plus jeune maire du Texas. En 2006, il est réélu triomphalement avec
82% des six mille cinq cents âmes de ce bled sauvage planté sur la frontière au bord du Rio. En espagnol, El Cenizo
veut dire « Cendres ». Au départ, ce nétait quune « Colonia », des rues en terre, un amas de baraques, de mobile
homes posés sur des parpaings et des lots de terrain loués 80 dollars par mois aux nouveaux immigrants mexicains.
Le promoteur avait promis eau, électricité et bonheur& juste avant de faire faillite et de disparaître. Depuis, le maire a
fait recouvrir les rues, refait les trottoirs, mis des ordinateurs à disposition à la mairie et créé un site internet.
Rébellion. Quand la municipalité a décrété que les documents administratifs seraient rédigés dans la « langue
prédominante », lespagnol, les autorités du Texas ont vu rouge et ont envoyé des patrouilles en armes contrôler les
papiers des insurgés. « Ils arrêtaient même les bus scolaires et vérifiaient les documents des gosses ! » dit le maire.
Avec 30% de clandestins, El Cenizo risquait de se dépeupler rapidement. Du coup, le jeune maire se rebelle, tient
une conférence de presse, en appelle aux « Human Right commission » et, très vite, le shériff et ses policiers
assurent la circulation devant les écoles. « Depuis, on travaille main dans la main avec la Border Patrol& » sourit le
maire. Même les « Coyotes », les passeurs dimmigrants, attendent sagement la relève des patrouilles avant de
franchir le fleuve. Et une équipe de volontaires municipaux tournent la nuit pour dissuader les narcotrafiquants
pendant que les hélicoptères survolent la frontière. El Cenizo est en ordre et le restera. Au moins jusquen 2010.
Ensuite, Raoul Reyes abandonnera son mandat, le temps de se préparer à concourir au poste de gouverneur du
Texas : « Ce pays est prêt à élire un candidat issu de limmigration hispanique ! » Il choisira le parti Démocrate,
moins par conviction que parce que les Républicains sont mal vus sur la frontière. Et dici là, il est sûr de ne perdre
aucun mandat : « Ici, au Texas, on naime pas les perdants ! »
6/ Nuevo Laredo, Mexique : La paix règne sur la ville.
Ils sont venus en pleine nuit, chez lui, sont entrés dans la chambre et ont ouvert le feu. Mauro, le journaliste
mexicain, a sauté de son lit pour éviter les balles, mais son fils de 20 ans a été blessé aux jambes. En novembre
dernier, il est à la morgue de la ville pour photographier les six corps dun massacre de narcotrafiquants. Un
commando débarque dans lhôpital, le séquestre, détruit son appareil et prévient : « Cest la dernière fois, tu entends
? » Mauro ma donné rendez-vous dans un café discret. Il a 53 ans et vit ici depuis vingt-cinq ans, son diagnostic est
clair : « La ville est entièrement contrôlée par la mafia. » Toute la ville&cest-à-dire, la sécurité ou plutôt linsécurité
de sept cents mille âmes, les commerces, les bars, les restaurants rackettés, les entreprises de travaux publics et le
réseau de limmigration clandestine. Mais aussi les cliniques et leurs médecins, les avocats, les politiques bien sûr et
même les journalistes, « une honte pour notre métier ! » dit Mauro qui, impuissant, doit mesurer le moindre mot de
ses articles. Et la police ? Il sourit. Le dernier reporter venu de Laredo, la ville américaine de lautre côté du pont,
était jeune et plein dallant. Il a écrit deux ou trois articles spectaculaires avant de se faire arrêter à la frontière par les
policiers mexicains qui lont interrogé, fouillé et menacé : « Si nous ne le faisons pas, « dautres » le feront »& le
reporter nest plus jamais revenu ! Les autres ? Ce sont les membres de deux gangs qui se disputent la ville : le «
Cartel du Golfe » installé à Nuevo Laredo et le « Cartel dEl Chapo » qui a décidé de prendre la cité dassaut et de
sassurer le contrôle de la route Interstate-35, axe majeur entre le Mexique et le Canada, où transitent chaque jour
6000 poids lourds dont certains chargés de cocaïne, de marijuana et dimmigrants. Du coup, les rues de Nuevo
Laredo sont devenues un champ de tir à ciel ouvert. Mauro se souvient pourtant dune ville calme dans les années
70. En 1979, les bandes sentretuent à lextérieur de la ville, version Chicago des grandes années et le
gouvernement envoie un procureur de fer, justement nommé « El Toro » et la vie reprend gentiment, au rythme dun
mort par mois. Aux élections de 1999, le gouverneur change et le fond de lair aussi. Les gangs, constitués en
véritables armées, tuent tout ce qui résiste, proteste et critique au rythme de 55 à 75 assassinats par an. Des enfants
des rues commencent à jouer de la gâchette entre 8 et 14 ans. Et les tueurs des cartels inaugurent un nouveau
procédé appelé « El guiso » : une forme de baril-chaudron, un tonneau vide, un tiers dessence, un supplicié mort ou
vif et une allumette. En 2005, 182 morts ; en 2006, 186 cadavres : Nuevo Laredo panique, 600 commerçants ferment
leurs portes, « El Rancho », le plus célèbre restaurant du coin, déménage en Amérique, de lautre côté du pont et
3000 familles, les plus riches, font de même. Terrifiés, les émigrants clandestins, pourtant durs au mal, préfèrent
Page 5/16
faire un large crochet et passer le Rio trente km plus loin. Et puis soudain, cette année, tout semble sarrêter. «
Comme si lun des deux cartels avait gagné la guerre », souffle Mauro. Il sinterrompt, un garçon de café sapproche
de notre table. Coup dSil alentour et Mauro explique à voix basse : avec les « nettoyeurs », des groupes en
camionnette qui ramassent les corps et les abandonnent dans le désert, il ny a plus dassassinats à élucider. Il sait
que la véritable raison de cette « paix » est que les gangs contrôlent désormais la ville de bas en haut. Désormais,
les mafieux sont devenus patrons dentreprise, PDG de société ou directeurs de banque, des gens respectables.
Bientôt, ils seront élus. Et ce nest pas la police ou la justice qui ira les contrarier. Quant aux douaniers mexicains,
dont lintégrité est discutée, ils nosent plus se promener côté américain parce que la Border Patrol US a reçu lordre
de leur retirer leur passeport ! Peu importe. A Nuevo Laredo& tout est calme ! Ou presque.
7/ Alpine, Texas : le désert est blanc.
Bienvenue en Bavière. Au fin fond du Texas, le nez sur la frontière, soudain, plus un Mexicain en vue. Une région «
blanche », un patronne dhôtel aux cheveux argentés, les yeux bleus et la peau rose. « Alpine » porte bien son nom.
Au saloon, on sert saucisses Bradwurst, grands bocks de bière maison et la « spécialité Eldeweiss ». Un coup dSil
sur le patio coquille dSuf façon latino et les deux chanteurs de country, - guitare irlandaise, contrebasse à une corde
- raconte lhistoire de la colonisation allemande de ces hautes montagnes, où les exilés semblent sêtre perdus.
Entre un homme en étrange habit, maigre, lSil noir et képi bleu sur la tête. Suivi dun colosse blond et rose,
sombrero de paille, barbe et cheveux de Robinson, en short et grosses bottes de montagnard. A la table dà-côté,
queue de cheval blanche et lunettes rondes, un vieux trappeur à la retraite dîne seul&Étranges clients. Ici, on vit trop
loin des autorités et tout près de la montagne, entourés de coyotes, de pumas, de vautours et daigles des cimes,
dans un désert brûlé à 50 degrés par lété. Highway 118. Canyons, défilés, doigts rocheux. Les cactus géants sont
violets et lherbe des grandes prairies jaune paille. Au loin, des pitons émergent de la brume de chaleur. Les
plateaux fissurés laissent échapper dénormes blocs qui pavent le désert de chaussées de géants. La route est
droite sur 50 km, lhorizon plat, piqueté de fleurs dépines des agaves. Le désert est mauve à laube, blanc le jour,
ocre rouge avec le soir. A midi, tout prend feu. Cest fort et doux à la fois. Dans cet espace sans limites et sans
freins, les hommes dici passent dun sentiment de puissance à lécrasement. Ils sont seuls et maîtres. Seuls et
perdus. Un zeppelin dans le désert. De loin, on croit à une vison. Il est là, posé sur le sable. Un énorme aérostat
blanc dune trentaine de mètres. Lâché au bout de son câble, haut dans le ciel, il domine le pays et son radar détecte
tout ce qui vole au-dessous de 5000 pieds. Encore une idée des techniciens de la D.EA, unité anti-drogue, et des
douanes, pour essayer de repérer les petits avions bourrés de marijuana qui arrivent du Mexique et de Colombie. Il y
en a trente-cinq autres tout au long de la frontière, pour compléter un dispositif de radars au sol, dhélicoptères et
davions de surveillance. Le seul problème est que les « Aérostat Radar Balloon » sont souvent cloués au sol. A
cause de pannes mécaniques. Ou des tempêtes. Comme celle qui est en train de nous venir droit dessus. Tornade
sur Van Horn. Soudain, le ciel devient tout noir. Oublié la canicule et les couleurs du désert. Il fait très froid. Des
rafales de vent font voler de gros rouleaux dherbes sèches. Des tourbillons géants emportent tout vers le ciel : on
joue « Twister » au Texas. Puis vient le tambour de la pluie, des éclairs verticaux de plusieurs km et une averse de
grêlons gros comme des billes décoliers&lhiver. La route est blanche, couverte de givre et le chemin inondé par cet
orage des grandes plaines. Cest rapide et brutal. Ne reste que des toits troués, une vingtaine de blessés, des
automobilistes en détresse et les sirènes des voitures de police qui font la tournée des dégâts.
8/ Van Horn
Trois enterrements. Le « Sands Café » a un air de déjà vu. À lintérieur, des affiches du film de Tommy Lee Jones
tourné ici, dans cette cafétéria du désert. « Les trois enterrements de Melchiades Estreda » est sans doute lun des
meilleurs films de ces dernières années. Un policier de la Border Patrol tue brutalement un clandestin mexicain et
son ami américain va le forcer à déterrer le corps et à accompagner son cadavre pour linhumer chez lui, dans son
village de lautre côté de la frontière. La serveuse latino du « Sands Café » na pas aimé la fin, trop triste. Et les
fermiers du coin ont nont pas apprécié lego du réalisateur. Du coup, le cinéaste a vendu le ranch quil possédait
dans le coin pour se retirer plus au Nord. Et le « Sands Café » a retrouvé ses habitués et son anonymat. Randy le
Page 6/16
camionneur. Il a la mèche soigneusement ourlée, le regard gris vif et un air de prof de collège. Randy est routier.
Voilà cinq ans quil fait le trajet entre Austin, ville plutôt libérale, et PhSnix, ville franchement désertique. Dix heures
de route dans un sens, dix-huit heures dans lautre, entre lusine qui fabrique des néons au mercure et le dépôt qui
les recycle. Ici, la C.B passe mal, on ne capte plus rien et la radio satellite joue toujours les mêmes rengaines. Le
désert a beau être magnifique, Randy a fini par se lasser du paysage. Alors, il lit au volant. Ou plutôt, il écoute des
livres enregistrés quil emprunte à la bibliothèque dAustin. Les classiques, les polars, les grands romans, il avale
tout. En ce moment, il découvre lSuvre de John Irving. Il a adoré « Le monde selon Garp », « Lépopée du buveur
deau » et « Une prière pour Owen ». Mais il a failli sortir de la route en écoutant le dernier ouvrage : « seize heures
denregistrement, cest un peu fatiguant, non ? » Cest lheure, son poids lourd et un bon bouquin lattendent sur le
parking. Randy est sans doute le routier le plus cultivé de tout le Texas. Un convoi pour la Maison Blanche. Sur le
parking du « Loves », - cigarettes, café, chips - en face du Sands Café, une voiture grise disparaît sous les dessins
et les tags, façon slogans des années 60 : « Stop Bush ! », « Pas de guerre en Iran ! », « Assez de crimes de guerre
en Irak ! » On sattend à voir surgir un jeune conducteur, dreadlocks, boucle doreille et cigarette roulée à la main.
Apparaissent deux dames, la cinquantaine élégante, minces, jeans et tee-shirts, qui arrivent de Tucson, Arizona, en
route pour Washington. Histoire de fêter le quatrième anniversaire de la guerre en Irak et le quarantième dune
grande manifestation anti-Vietnam en 1967 : « avec un grand rassemblement devant la Maison Blanche, du genre
de ceux que la télévision dici ne montre jamais ! » Surprise, sur leur passage, pas ou peu de gestes dhostilité, mais
des Texans qui leur sourient et font de V de la victoire : « les gens dici ne veulent plus de cette guerre ! » dit la
conductrice avant de reprendre la route. Nous sommes lundi, arrivée prévue samedi prochain.
9/ El Paso, Texas : les égouts de la liberté.
Les égouts dEl Paso, voilà un moyen sûr et rapide ! Cest du moins ce que croyait Jésus Prado, 25 ans, technicien
en électricité dans la ville de Guadalajara, à vingt-quatre heures de bus de la frontière avec lAmérique. Là-bas, il
travaillait dans une « Maquila », une usine délocalisée de la société US« Jebil », à fabriquer des manettes de jeux
vidéo, huit heures par jour pour 50 dollars la semaine. A peine de quoi vivre . Et un avenir plat comme le cours du
Rio Grande. A 20 ans, il est parti une première fois avec un « Coyote », un passeur. Dabord le bus vers Tijuana,
puis la frontière à franchir de nuit, trois jours de marche dans le désert et mille cinq cents dollars à débourser. Aux
usa, en un mois de travail clandestin, Jésus gagne léquivalent dun an de sa paie douvrier au Mexique. Un jour, il
décide de repartir à Guadalajara, chercher sa femme, Cécilia. Plus question de payer un passeur. Arrivé à Cuidad
Juarez, ville mexicaine face à El Paso, il attend la nuit, traverse le Rio Grande à sec et sengouffre avec Cécilia dans
une bouche dégout quil a repéré. LAmérique est là, à quarante mètres, juste après la sortie du tunnel, une herse et
une haute clôture métallique. À condition de ne pas buter sur les hommes de la Border Patrol. Dans les égouts, on
patauge jusquà la taille dans leau et lordure, lobscurité totale et le froid. Au bout du chemin, Jésus et sa femme
butent sur une porte condamnée. Ils décident de remonter un tunnel parallèle, marchent deux heures à la lampe de
poche, se perdent et vont errer&trois jours dans les égouts : « sans dormir, sans manger, à grelotter de froid toutes
les nuits » dit Jésus. On peut mourir dans ce labyrinthe. Cécilia est blessée, couverte decchymoses, mais elle tient
bon et Jésus ne veut pas renoncer. La sortie est là, quatre km plus loin. Jésus pousse une plaque dégout, hisse sa
femme au sommet du grillage et pose le pied à El Paso, en Amérique& gagné ! Sauf que Cécilia na pas emporté
ses vêtements, trop encombrants. Le jour même, Jésus repart seul, passe le pont vers le Mexique, sans aucun
contrôle et reprend le chemin des égouts, un ballot de linge sur le dos& « Javais peur que la Border Patrol me
prenne pour un trafiquant de drogue ! » Quarante mètres à ramper&mais il passe sans encombre et Cécilia, réfugiée
dans un centre daccueil religieux, peut shabiller comme il sied aux usa. Une semaine plus tard, Jésus décide de
renseigner des amis de son quartier, bloqués à Ciudad Juarez et qui cherchent désespérément un moyen de passer.
Et le voilà qui repart, seul, au Mexique, pour la quatrième fois ! « Au retour, en sortant des égouts, une
femme-policier de la Border Patrol ma vue&Elle a donné lalerte. Et une patrouille ma poursuivi dans le tunnel ! »
Jésus plonge dans leau sale, se couvre le visage et le corps de boue puante et se colle contre la paroi. Pendant un
long moment, le faisceau lumineux dune lampe torche dun policier glisse sur lui sans le détecter, avant de
disparaître. À six heures du matin, Jésus tente une nouvelle sortie. « Jai vu un policier qui dormait dans sa voiture,
vitre ouverte. Je suis passé à côté de lui, sans courir. Pour ne pas le réveiller& » sourit Jésus. Quand il retrouve
Cécilia, elle éclate en sanglots face à son homme, noir, sale et puant. Et il lui jure de ne plus essayer de franchir le
Page 7/16
Rio Grande. Dans quelques jours, ils partiront ensemble vers la Floride : « quelques jours de train et juste un point
de contrôle quon évite en faisant un crochet de deux jours de marche. » Ensuite Miami, un travail et une maison.
Cest urgent : Cécilia est enceinte.
10/ El Paso, Texas : Quand passent les migrants.
Le premier est Consul du Mexique à El Paso. Ne cherchez pas la caricature du haut fonctionnaire bedonnant à
moustache noire, Juan Carlos Foncerrada Berumen a trente six ans, lSil bleu et vif, le cheveu châtain clair et semble
sorti droit sorti de luniversité de Yale. Le second, Doug Mosier, est chef de la Border Patrol. On sattend à un
discours répressif de shérif texan et on trouve un homme débonnaire, sensible à la tragédie des migrants quil
pourchasse. Face à lui, quatre cents km de frontière à contrôler, de létat du Texas au Nouveau-Mexique. Sous ses
ordres, 1850 agents, 12 avions et hélicoptères, un arsenal de radars, de senseurs électroniques, de caméras et
doptiques à vision nocturne. Bilan, en 2006 : 122 600 clandestins interpellés, dûment enregistrés et renvoyés de
lautre côté du Rio Grande. Avec la mobilisation des six mille hommes de la Garde Nationale, le nombre des
arrestations, donc des passages a même baissé de moitié à El Paso, ce début dannée. Ce que le Consul confirme.
Sauf que cinq cents mille, peut-être un million de clandestins réussissent chaque année à pénétrer illégalement en
Amérique. Avec acharnement. Souvent au prix de leur vie. La Border Patrol en retrouve souvent, flottant sur le ventre
dans le Rio Grande ou allongés dans le désert plus à louest, hommes, femmes, vieillards, tués par le soleil, la
chaleur, lépuisement. Ce quils cherchent ? Un emploi douvrier agricole, dhomme ou femme de ménage, de
vendeur de pizza, de jardinier ou déboueur. Et une école pour leurs enfants, un bout de futur, un peu davenir. Et
rien ne les arrête. Sur ce point, le flic et le Consul sont daccord. « Un mur ne va pas endiguer le flux. Cela rend
simplement le passage plus dur, plus dangereux donc plus cher » dit lhomme de la Border Patrol. « Quand les
chemins traditionnels sont coupés, les passeurs inventent de nouvelles voies, les prix augmentent, les morts se
multiplient et la mafia organisée prend le monopole du trafic des êtres humains », dit le Consul. Les nouveaux «
Coyotes » nhésitent pas à abandonner une femme blessée en plein désert ou à détrousser un groupe de vingt,
trente, cinquante clandestins avant de les abandonner, sans argent et sans eau. A mille cinq cents dollars le
passage, la frontière est une mine dor : « Aujourdhui, il est plus rentable de faire passer vingt paysans du Chiapas
quune caravane chargée de marijuana ! »
11/ Cuidad Juarez : La ville qui assassine les femmes.
Neuf heures du matin, pont dEl Paso. Il y a neuf ans, jétais déjà ici, sur ce pont qui mène à la ville mexicaine de
Cuidad Juarez, assommé par la même chaleur, pour enquêter sur la même histoire terrible. Nous sommes en 1998 :
depuis cinq ans, 200 jeunes femmes ont été assassinées. Il ne sagit pas de crimes ordinaires. Dans beaucoup de
cas, les femmes disparaissent, enlevées, retenues prisonnières pendant plusieurs jours, violées avant dêtre battues
à mort ou étranglées. Les corps portent souvent des traces de mutilations, comme le sein droit coupé. On les
retrouve quelques jours ou quelques mois après, jetés dans le désert autour de la ville, comme des jouets cassés
dont on se débarrasse. Parmi elles, essentiellement des jeunes filles venues du Sud pauvre qui travaillent dans les «
Maquilas », ces usines délocalisées de lAmérique du Nord. Trois cent mille employés font les trois-huit, transportés
par des bus privés et surveillés par des contremaîtres et des vigiles. Les intérêts sont énormes et la machine ne
sarrête jamais ! Bien sûr, je retrouve la ville brutale, entre violences conjugales, machisme, crime organisé et
narcotrafic. En novembre 2001, on découvre les corps de huit femmes dans un champ de coton, pas dans le désert,
mais en plein centre de Cuidad Juarez. Cette fois, cest trop. La presse, les organisations des Droits de lHomme,
Amnesty International dénoncent le scandale. On ouvre les dossiers de la police, ils sont vides ! Un rapport dénonce
« lefficacité limitée du procureur fédéral spécial » et 177 fonctionnaires sont soupçonnés de négligence ou
Page 8/16
domission volontaire. En un mot, la police, la justice, les autorités&tout le monde se tait, ne fait rien ou couvre le
scandale. Et quand la police fait mine denquêter, elle torture de pauvres bougres qui finissent par tout avouer.
Comme ces deux camionneurs, « El Cerillo » et « la Foca » qui ont avoué le meurtre de huit femmes. Depuis, « La
Foca » est mort en prison, pendant une opération chirurgicale « ratée ». Le 5 février 2002, cest son avocat qui est
abattu par la police dans sa voiture. Quant à lavocat d« El Cerillo », Sergio Dante Almaraz, surnommé pour son
courage, le Don Quichotte de Juarez, il avait lhabitude de saluer les journalistes en disant : « la prochaine fois que
vous viendrez, jespère être encore en vie& »
Quinze heures, Ciudad Juarez. Je cherche le célèbre avocat& mais je ne le verrais plus. Il sest arrêté le 25
janvier de lannée dernière à un feu rouge, au centre de la ville, en plein jour. Et un commando lui a tiré dix balles
dans le corps. Et depuis ? Quoi de neuf sur lenquête ? Rien ! On échafaude des théories sur un sérial-killer, version
typiquement américaine, un trafic dorganes qui nont pas été prélevés ou les fantaisies de fils désSuvrés de la
bourgeoisie locale. Un journaliste dici est, lui, persuadé que tout est le fait des Narcos, intouchables, qui ont leur
façon à eux de fêter les grosses livraisons de drogue. Des spécialistes fouillent toujours de vieux dossiers vides,
beaucoup de fonctionnaires incriminés sont encore en place et la police essaie de faire oublier son passé.
Dix-huit heures, retour à El Paso. Aujourdhui, je laisse derrière moi une ville sauvage, - quatre cents victimes
depuis 1998 mais le rituel sadique a disparu depuis 2002. Et moi, planté sur le pont de Cuidad Juarez, je me dis
quon ne saura jamais pourquoi cette ville assassine ses jeunes femmes.
12/ Columbus, Nouveau-Mexique : Guerre sur la frontière.
Bill Johnson nen peut plus ! Pourtant, cest un homme solide. Cinquante-sept ans, les pieds ancrés dans sa terre de
Columbus où son grand-père sest installé en 1918. Le type même du sud-texan qui vous jauge dabord, regard
méfiant, mâchoire fermée, puis vous tend une main épaisse et vous ouvre sa maison comme à un vieil ami. Chez les
Johnson, il y a deux frères, Bill et Joe ; et deux fils, Bill et James. La ferme est un royaume : 40 000 hectares de
prairies pour 1400 têtes de bétail et 1500 hectares de cultures, oignons, piments rouges, melons, citrouilles et coton.
Tout pousse dans le désert, à condition davoir une belle nappe phréatique. Sauf que sa ferme est posée le nez sur
la frontière, sur trente km, désert contre désert, à bout touchant de Palomas, des narcos et des Coyotes, passeurs
de clandestins& « Depuis trois ans, la vie ici est devenue intenable ! » gronde Bill. Le mur dEl Paso pousse les
migrants à contourner la ville, droit sur sa ferme. Et ils passent sur ses terres au rythme de cinq à six cents chaque
nuit ! « Les Coyotes cassent tout, les clôtures et les robinets des réservoirs deau. Ils marchent sur tout, les semis et
les cultures. Des groupes de 30 à 50 clandestins abandonnent sacs poubelles, vêtements, bouteilles en
plastiques&Chaque nuit ! Le bétail panique, fuit les points deau, séchappe, les récoltes sont abîmées. Cette année,
jai perdu 100 000 dollars ! » Au petit matin, Bill trouve parfois des groupes dhommes et de femmes, nus et perdus,
qui tournent en rond. . « À 40 km à lintérieur du pays, on trouve des corps dans le désert. » Le Coyote les a fait
déshabiller, pour voler largent cousu dans leurs fripes de paysans du Chiapas ou du Chihuahua puis ils les a
poussés vers le Nord, en pleine nuit, dans le désert glacé. Bill connaît bien le chef du réseau : « il vit en face à
Palomas& cest un général à cinq étoiles ! » Les Coyotes naiment pas ceux qui gênent leur passage, ils sont
dangereux, menacent, font pression. Il y a une dizaine dannées déjà, Bill sest fait arrêter, arme au poing, et voler
son pick-up par des narcos. Depuis le trafic de drogue a baissé et celui des êtres humains a augmenté. Le mois
dernier, son nouveau pick-up a disparu, il la revu, garé dans une rue de Palomas& devant le bureau dun caïd local.
Bill avait un beau chien, les Coyotes lont pris en otage et réclamé 350 dollars pour le libérer. Bill na pas cédé. Mais,
en roulant le long de sa clôture, il a essuyé plusieurs coups de feu, comme un avertissement. Il a installé des fils de
fer barbelés : « ils ont aussitôt été démontés, volés, le fil et les poteaux ! » Le gouvernement a construit une barrière
poteaux anti-véhicules, un poids-lourd venu du Mexique la abattu pour ouvrir un passage. Bien sûr, il y a les
policiers de la Border Patrol : « Ils arrêtent 10 % de ceux qui passent. Et la nuit suivante, les mêmes repassent la
frontière, devant chez moi& » Les Coyotes ont des talkies-walkies, des jumelles infrarouges et une stratégie :
quelques-uns uns font diversion sur un point de passage, attirent lSil des caméras&et le gros des clandestins passe
en masse du côté opposé ! Un jour, un officier la appelé pour lui montrer un film enregistré par les caméras de
surveillance : « jai vu mes saisonniers qui chargeaient soigneusement cinq pick-up de chili vert&garés côté mexicain
! Quand son fils, James, a surpris des voleurs en action, les autres lont défié du poing : « Tes oignons seront
toujours là. On reviendra les chercher ! » Bill a 400 ouvriers, de mai à octobre, au moment de la récolte. Pour les
Page 9/16
protéger, il est allé au Mexique, louer pour lété, les services dun ex-commandant de larmée : « Il a fait un travail
formidable, larme au poing. Lannée daprès, je suis allé le revoir&Je nai trouvé que sa veuve. Il avait été abattu,
chez lui. » On a beau être du Texas, la résistance a ses limites. Bill a renoncé à porter une arme, « trop dangereux »,
il nappelle plus la Border Patrol quand il voit passer les Coyotes et senferme chez lui à la nuit tombée. Il sait que la
force nest pas la solution : « Notre pays sest bâti sur limmigration. Pour en finir avec les clandestins et les Coyotes,
il faut une loi pour donner des visas de travail aux ouvriers et saisonniers den face. » Parfois, notre Texan est saisi
de découragement : « Moi, je veux que ça sarrête ! Sinon& cest ma terre. Celle de mon grand-père, de mon père et
de mes fils. Mais si quelquun men donne un prix correct, je suis prêt à la vendre ! » le problème est que tout le pays
sait la situation des ranchs sur la frontière. Et personne nest prêt à payer pour venir vivre sur une terre en guerre
permanente.
13/ San Luis, sur la frontière du Mexique : Un sourire en or.
Dix heures du matin, 37 degrés Celsius, 98 degrés Fahrenheit, la journée commence bien dans le désert de
Sonora, sable et cactus. Comment font les clandestins pour marcher deux à trois jours en plein été, par plus de 50
degrés à lombre quand il ny a pas dombre ? Arrivée à San Luis, dernière ville US. Cest petit, laid et sans charme,
avec le quartier habituel de fripes doccasion pour frontaliers. Fuyons vers le Mexique. Il est au bout de la rue.
Frontière passoire. Pas de file dattente, pas darrêt. Douaniers et policiers mexicains dorment dans leurs guérites
et personne ne demande les papiers. « Thelma et Louise » seraient passées sans problème mais le film aurait été
moins bon. Pas grande différence entre San Luis lAméricaine et son éponyme mexicain. Un centre planté en 1930,
des avenues larges, sans grâce, des vendeurs de fruits frais et de glace entre les files de voitures, le nez au raz des
pots déchappement. Plus quelques mendiants affreux et une forêt de panneaux publicitaires pour cliniques de
chirurgie esthétique, à prix cassés, pour Américaines& toutes les villes de ce côté jouent le tourisme médical. Allez !
Demi-tour.
Onze heures, 38 degrés. Coup de sifflet ! Les ennuis commencent. Un homme mindique laccès au poste
frontière, un autre de la « Sécurité » mexplique que ce nest pas le bon, un troisième surgit, dans son bel uniforme
de flic mexicain. Et la mécanique habituelle, bien huilée, se met en place. Le policier a le teint cuivré, des ray-ban,
une plaque en métal sur la poitrine, des yeux aussi expressifs quun coyote du désert et un grand sourire couronné
dor. Il confisque mon permis de conduire, mexplique que jaie commis une « faute très grave », que lamende de 60
dollars se paie au commissariat central, à 32 blocs à lest et 10 au sud, soit une bonne demi-heure de route. Je
connais la suite, toujours la même. En principe, après deux ou trois heures dattente au commissariat, un chef à lSil
expert et corrompu trouve dans les papiers une « faute encore plus grave », donc encore plus chère. Sorti du
commissariat, il faudrait ensuite retrouver le flic et payer un deuxième pot de vin pour récupérer mon permis. Autant
régler cela tout de suite.
Midi, 39 Celsius. « Bueno, amigo, je peux vous aider& » propose le policier au sourire en or. Soixante dollars au
noir et on en reste là ? Non, trop cher. Je négocie. Bon, alors 40 dollars, cest un bon prix, implore le flic. Nouveau
marchandage. Vingt dollars, pas plus&Tope là ! Le regard au ciel, il glisse sa main par la portière et empoche le
billet. « Gracias, amigo. Je peux faire quelque chose dautre pour vous ? » Sur le trottoir, des Mexicains grimacent
face au spectacle banal de la corruption du pays.
Quatorze heures, 40 degrés. « Chef, il a des pommes ! » Dans lautre sens, le contrôle est pointilleux. Après 50
minutes de file dattente sous un soleil de plomb, on parvient au poste dimmigration US. Des plaques du Texas et
des Français qui viennent du Mexique ? Un fonctionnaire nous colle aussitôt un papier rouge sur le pare-brise et
nous pousse sur laire de fouille approfondie. Examen des papiers, interrogatoire, inspection du moteur, ouverture du
coffre et découverte de& deux pommes. Le chef des douanes, 1 mètre 90, vingt ans de Navy dont plusieurs mois à
Toulon, explique, sévère, que limportation de fruits et légumes est strictement interdite aux USA. Les pommes ont
Page 10/16
été achetées le matin même à Patagonia, Arizona, USA& « Vous avez la facture ? » On fouille nos poches à la
recherche dune note dépicerie. Une bonne heure plus tard, bon prince, il finit par nous libérer. Entre San Luis
Mexique et San Luis USA, distants de quelques pâtés de maison perdus en plein désert, il nous aura fallu une bonne
demi-journée. Et ce soir, à quelques km plus à louest, plusieurs centaines de clandestins, guidés par des « Coyotes
», passeront la frontière à pied. Comme chaque nuit.
14/ Désert du Sonora en Arizona : mirage ou désespoir ?
Il y a des routes qui ne mènent nulle part et que personne ne prend. Celle-ci par exemple. Un cactus à gauche, un
cactus à droite et, au milieu, une ligne dasphalte surchauffée qui brûle les paupières. Surtout ne pas manquer deau
et dessence. La route est droite sur plusieurs centaines de km, le ciel, le sable et les cailloux ont la même couleur
de feu. Suprême délicatesse, les seuls panneaux visibles indiquent une vitesse limitée à 70 miles, soit 112, 63 km/h.
De quoi tomber raide de sommeil et dennui, le nez sur le volant. Du coup, le moindre fast-food décati, - il ny en a
quun - sur la route vous fait cligner amoureusement des yeux ! Jai beau connaître les chiffres et les statistiques,
enregistrer les témoignages, savoir que tout cela est dune banalité quotidienne avérée, jai du mal accepter que des
clandestins dun mètre soixante, hommes ou femmes, marchent trois jours dans ce four à ciel ouvert pour venir faire
la plonge dans une gargote dArizona. Quatre mille cents morts officiellement, - dix mille plus sûrement -, depuis le
début du verrouillage de la frontière, l « Opération Gatekeeper » en octobre 1994. Et ce nétait pas le républicain
Georges Bush qui était alors président, mais le démocrate Bill Clinton.
La loi, cest la loi. Lautre jour, à lheure du petit déjeuner dans un restaurant du Texas, les serveuses, les femmes
de ménage, les employés en cuisine, tous étaient Mexicains. Ils travaillaient sans un mot, vite et bien. Au mur de
loffice, un panneau rappelait la règle : « Les jours fériés travaillés seront payés, mais ils ne donnent PAS droit à une
gratification supplémentaire. Comme le stipule la loi sur les salaires du Texas. Signé : le manager. » La précision est
utile. Au cas où les latinos confondraient tourisme et immigration !
La loi, etc. Gilbert Menendez na pas de chance. A 17 ans, il travaille depuis des mois à faire le ménage à la
Chambre des Représentants de lArizona. Un bon job. Jusquau jour où les élus décident de voter une loi punissant
sévèrement les entreprises qui emploient des clandestins. En vérifiant les listes, ses supérieurs remarquent que le
numéro de carte sociale de Gilbert nest pas enregistré. Normal. Gilbert, le clandestin, na jamais eu de papiers en
règle. Sa sincérité a été récompensée. Il a été renvoyé et attend dêtre expulsé.
Mirage dans le désert. Ce matin, dans le journal Arizona Republic, une info : la police anti-drogue a fait une descente
dans une luxueuse villa dun grand quartier de Mexico. Tout était propre et bien tenu, sauf que les murs sonnaient un
peu creux. À lintérieur, des sacs et des valises de coupures de 100 USD. Les enquêteurs ont mis un certain temps à
tout compter : 206 millions de dollars, la plus grosse prise, en cash, dargent de la drogue jamais réalisée ! Il faut dire
que les Narcos ont bien du souci pour stocker leurs montagnes de dollars, avant de pouvoir les blanchir. Il y a bien
les caves, mais les rats grignotent volontiers les billets verts. Restent les piscines que les Narcos vident pour pouvoir
les remplir de sacs de coupures américaines. Moi, depuis ce matin, je ne sais pas si cest à cause de la fournaise ou
du journal, mais je vois des piscines partout dans le désert.
15/ Lochiel, Arizona : David, le chasseur dhommes.
Quand jai rencontré David, il roulait dans sa voiture de la Border Patrol, le bras à la fenêtre, le regard fixé sur le
Page 11/16
bas-côté de la route. Il passe sa vie à faire cela, de jour ou de nuit, une lampe torche tenue au ras du chemin. David
cherche des traces fraîches. La forme dun sabot de cheval en C, arrondi, donc américain ne lintéresse pas. Celle
en U à bout carré, donc mexicain, signe la monture dun passeur de marijuana. Il peut détecter la moindre empreinte
de pas. Six à huit traces larges et profondes signent lempreinte de passeurs de drogues lourdement chargés. Un
groupe de petites traces, de largeur inégale, révèlent le groupe de clandestins latinos, hommes et femmes, qui saute
la barrière de rails de chemins de fer, et traverse la frontière à toute allure pour gagner les premiers rochers : « Il
faut des traces fraîches, pour avoir une chance de les rattraper avant la montagne. » David peut dessiner tous les
types dempreintes, faites une heure, un jour ou deux jours plus tôt, quil détermine avec précision en fonction du
vent et du soleil. Dans la forêt, il fait très bien la différence entre un sentier de dix centimètres creusé par le sabot du
bétail et celui de 40 cm, laissé par les deux jambes dun homme. Quand il trouve une trace récente, une demi-heure
au plus, aux bords nets et bien dessinés, il saisit son sac à dos, de leau, une lampe, son sac de couchage et
remonte, seul, la piste au pas de course. Au bout de la ligne, il y a parfois des passeurs de drogue capables de
marcher une semaine avec 25 kg sur le dos, cagoulés et vêtus de noir pour éviter les reflets, shootés au « Gatorade
» et à léphédrine pour tenir le rythme, les poches bourrées de pénicilline pour résister à leau quils consomment
dans les abreuvoirs à vaches. David en a coincé huit, chargés de 400 livres de marijuana juste avant quils les
déchargent dans le véhicule qui les attendait sur l'Intersate-10. Chaque agent de la Border Patrol travaille seul, le
reste est affaire dautorité. Lannée dernière, deux collègues de David ont été blessés, pris dans une embuscade.
Mais, en général, les trafiquants répugnent à user de la force, de crainte de voir le FBI et la DEA les poursuivre
jusquau Mexique. Restent les clandestins. Il y a le « Coyote », grand gaillard en jean et blouson chaud, celui qui
court le plus vite et ne baisse pas le regard. Et les autres, paysans du Chiapas ou dAguascalientes, malingres, en
guenilles, effrayés et respectueux, qui gardent la tête basse et se laissent arrêter sans résister. À lui seul, David en a
arrêté dix-sept dun coup. « Parfois, cest la course-poursuite dans la montagne et je me retrouve avec un «
prisonnier »&souvent une femme, grasse et fatiguée. Quel exploit, non ? » Il rit : « Bon sang ! Cela nous arrive tout le
temps ! » Au fond, David est bouleversé par le sort des clandestins, tués par des marches folles de trois jours, la
déshydratation, la chaleur ou le froid des montagnes : « un mort par jour en moyenne, trois à quatre cents morts par
an. Et on en sauve des milliers ! » Certains sont familiers des arrestations& » À peine grimpés dans mon 4X4, ils
demandent de leau, des coockies et lair conditionné. » David ramasse même des passeurs de drogue qui font du
stop sur le chemin du retour : « Ils se disent « travailleurs saisonniers »&, et portent encore sur les épaules la
marque rouge des lanières des sacs de drogue ! » Bon prince, David les reconduit à la frontière de Nogalès. Dans
son secteur, large de 50 km sur 80, la Border Patrol arrête 20 migrants par jour ; il en passe au moins plus de 200&
»Tous finissent par réussir un jour ou lautre. » Cela ne le chagrine pas. Il sait que 8000 sociétés américaines
emploient ces travailleurs au noir, dociles et pas chers. Et il y a longtemps quil ne croit plus au sérieux de son métier
: « Cest une énorme farce, voilà tout ! » Il avoue simplement « faire ce job pour le sport et ladrénaline ». Le reste
relève de lhypocrisie du monde des affaires et des politiques. Il le sait, mais adore jouer à David Crockett dans la
montagne. « Comme disait Hemingway : « Quand on a chassé des hommes assez longtemps, on ne veut plus rien
faire dautre après ! »
16/ Holtville, Californie : Les 500 tombes de John Doe.
Il ny a pas un, mais deux cimetières, ce qui est beaucoup pour Holtville, trou perdu dans le désert californien, dont la
seule particularité est de tenir un festival annuel de la carotte. Pour tout agrément, une fresque murale, sans talent et
délavée, une pompe à essence, un restaurant « Mi Casita » tenu par une famille mexicaine et fréquentée par des
fermiers à la nuque épaisse. La première partie du cimetière est un espace propret. Du gazon vert, avec un mort en
vedette, le premier soldat tué en Irak et ses décorations : « Purple Heart », fleurs fraîches et drapeau à bannière
étoilée. À côté, deux tombes denfant, couvertes de jouets et plantées de tourniquets qui sifflent en plein vent. Il faut
marcher cent mètres pour découvrir lautre cimetière. Il est boueux après la dernière pluie et la glaise rouge colle par
paquets aux chaussures. Devant la première croix de bois, deux planchettes bleues nouées avec du ruban adhésif,
une brique sur le sol avec un nom : « John Doe ». Deux mètres plus loin, un autre nom, le même. Et encore dautres,
toujours identiques sur toutes les tombes. Enfin, presque. Il y a aussi une poignée de croix avec des noms de SDF
plutôt américains que personne na réclamé. Et quelques femmes, nommées « Jane Doe ». Cest ici, dans cette
fosse commune, grande comme un terrain de football, quon a inhumé les cinq cents corps de clandestins latinos
Page 12/16
morts en traversant la frontière. Noyés, par les violents tourbillons des profonds canaux dirrigation ou morts de soif,
déshydratés, séchés par le soleil du désert. Trop deau ou pas assez, le résultat est le même pour les migrants qui
perdent leur chemin. Quand il ny a pas de papiers sur les corps, pas didentification possible, ils deviennent tous «
John Doe ». Sans papiers venus dAmérique Centrale qui, sils sont pris, ne veulent être renvoyés au Guatemala, au
Salvador ou au Honduras. Sans papiers mexicains, attaqués, volés, abandonnés par les « Coyotes ». Sans papiers
privés dexistence légale post-mortem, devenus simples disparus, que leurs familles au pays vont attendre pendant
des mois, des années. De temps à autre, dautres latinos, devenus citoyens américains, viennent jusquici planter
ces croix bleues ou blanches. Ils inscrivent « No Olvidado », - « Pas Oublié »-, piquent des fleurs en plastique rouge,
jaune ou bleu et sagenouillent dans la boue le temps dune prière. Certains rêvent de réunir les fonds nécessaires
pour des expertises ADN qui redonneraient un nom aux anonymes. Trop cher. La frontière, de plus en plus
dangereuse, fait trois cents morts de plus chaque année. De lautre côté du cimetière, on a déjà planté une nouvelle
rangée de croix. Un nouveau terrain vague attend déjà son lot de clandestins, des inconnus qui sappelleront « John
Doe » pour léternité.
17/ Tijuana, Mexique : La Casa de Migrantes.
Cest une rue triste, en pente, dans la « Colonia Postale », un quartier de banlieue de Tijuana. La ville mexicaine de
deux millions dhabitants fait face à San Diego la rutilante, celle dont rêvent les gens dici. LAmérique est là, à
quelques mètres, à la fois si près et si loin. Entre les deux, un mur. Et une armée de policiers de la Border Patrol. Ce
matin, dans la rue Galileo de Colonia Postal, quelques hommes attendent que souvre la grille de la « Casa de
Migrantes », le refuge du Padre Luis qui accueille les refoulés, tous les naufragés de la frontière. Ils sont sales,
épuisés, les yeux brillants de fatigue et de faim. Comme Santos, un cuisinier qui travaillait depuis neuf ans aux usa
dans un restaurant français, le « Wired Bistro ». Il est passé la première fois à lage de 15 ans, en franchissant les
montagnes, deux à trois jours de marche dans des canyons de mauvaises pierres, si raides que certains chutent et
agonisent au fond des ravins. On les repère aux vautours qui tournent en rond au-dessus deux. Santos a réussi, il
vivait et travaillait à San Diego, sans papiers évidemment, jusquau jour où il sest fait arrêter en voiture pour un
contrôle de routine. Expulsé. Depuis, il a réessayé quatre fois, sans succès. « Dans la montagne dici, des bandits
mont mis un revolver sur la tempe. Je leur ai donné tout ce que javais sur moi& un dollar. Ils ne mont pas tué » dit
le migrant. A son dernier passage, il se fait prendre par un policier de la Border Patrol. Une brute : « il ma attaché
avec des menottes à son véhicule, ma giflé, frappé à coups de poings au visage et ventre. Il criait : « Cest mon
pays&tu nas rien à faire ici ! » Santos encaisse les coups, mais la colère le prend et il réplique : « Chez toi ? San
Diego, Santa Fe, El Paso ? Tout est mexicain. Vous nous avez volé ce pays ! » Libéré, il se traîne, malade, jusquà
la « Casa de Migrantes ». Ici, le Padre Luis et la soeur Alma du Guatemala reçoivent jusquà 270 réfugiés. Il y a
toujours un lit, de la nourriture, de leau, des douches, un médecin pour les malades et une avocate pour traiter les
cas difficiles : des hommes sans argent, sans papiers, perdus, des clandestins battus ou, comme lan dernier, un
migrant abattu par la police sur la frontière. Santos a douze jours pour se reposer. Après, il faudra laisser la place
aux autres. A la Casa de Migrantes, les religieux passent parfois des heures à réconforter ceux qui ont échoué,
déprimés, convaincus que leur vie sarrête ici : « Cest très dur. La moitié de ceux qui arrivent à Tijuana et se font
refouler finissent par renoncer » dit SSur Alma. Du coup, Tijuana nen finit de grossir et les patrons de «
Maquiladoras », les usines délocalisées américaines, appellent parfois le refuge pour recruter des ouvriers. Santos,
lui, est décidé à repartir par la montagne, ses canyons, ses pièges. Il na plus rien à faire au Mexique. Son travail, sa
femme, ses deux enfants, sa vie est déjà de lautre côté. En regagnant San Diego et lAmérique, à une demi-heure
de route en ligne droite, je suis allé jusquau restaurant français où Santos travaillait il y a six mois encore. Le patron,
un homme sympathique, ne se souvenait même plus de son nom. Il a haussé les épaules : « Un cuisinier ? Ah oui&
peut-être. Il y en a un qui a disparu voilà quelques mois. Mais vous savez, des Mexicains, il en passe tellement par
ici ! »
Page 13/16
18/ San Diego, Californie : Enrique contre les « Minute Men ».
Cet homme est une bombe. Le genre à faire carillonner un portier électronique daéroport alors quil na pas un
penny sur lui. Dailleurs, il est solide comme un roc et parle à la vitesse dune arme automatique, en anglais ou en
espagnol, quand il se fait lavocat des migrants, son activité principale. Aujourdhui, Enrique Morones est à lantenne
de la Radio Chula Vista pour son émission quotidienne, écoutée à San Diego et à Tijuana. Il attaque le programme
en parlant quinze minutes, dun trait, sans souffler, répond à des mails, prend des appels en direct et ne rate jamais
une occasion de divulguer un téléphone utile, un site internet ou la date dune manifestation. Le militant est un
bâtisseur de réseaux et il a crée au moins deux associations « Borders Angels » et « Gente Unida ». La première va,
sur le terrain, porter assistance aux clandestins qui meurent en passant la frontière. « le soleil, la soif, les serpents à
sonnettes et les araignées venimeuses&le désert tue ». Depuis le début de lopération « Gatekeeper » (« Portier »)
en octobre 1994, il y a eu officiellement 4100 morts de clandestins. En réalité, il y en a beaucoup plus » dit Enrique. .
Au volant de son pick-up, Enrique va déposer des postes de secours, - 15 gallons soit 60 litres deau -, dans le
désert, marqués dun drapeau bleu ou orange pour être vu de très loin. Et il sauve des vies. Lui-même sest fait
piquer par une mygale du désert : « six semaines de fièvre. Jétais incapable de me tenir droit. On ma soigné à
lhôpital. Mais pour un clandestin, épuisé, affamé et sans eau, cest la mort assurée. » En 15 jours, Enrique vient de
faire laller-retour San Diego- Brownsville, deux fois 3300 km dune côte à lautre, histoire de vérifier les points deau
et de soutenir ses groupes de militants locaux. Sa devise est simple comme une phrase de lévangile selon Mathieu :
« Donner à boire à ceux qui ont soif, et à manger à ceux qui ont faim. » Ses adversaires lui reprochent dencourager
limmigration : « Absurde ! Les gens ne traversent pas pour trouver de leau mais du travail. Et retrouver leurs
familles déjà installées de ce côté. » Ses ennemis, ce sont les « Minute Men », des groupes de civils miliciens qui se
donnent pour mission de surveiller la frontière. Ils sont très médiatiques, mais peu nombreux, « une trentaine de
Red-Neck ici ou là, des retraités, armés, fascistes, dangereux ». En principe, ils ne font qualerter la Border Patrol
mais il leur est arrivé den venir aux mains ou douvrir le feu sur les clandestins. Enrique a déjà reçu plusieurs fois
des menaces de mort mais il continue à les combattre, traque les abus, les témoignages de brutalités et vient de
créer une association de défense « Gente Unida ». Son credo : aucun immigrant mexicain nest un clandestin au
Sud des États-Unis, terre historique des latinos. Tous ont droit à des visas de travail et chaque mort dans le désert
est un scandale. Le dernier voyage de Bush à Mexico la ulcéré : « Comment ose-t-il dire aux Mexicains « Je vous
aime ! » et, dans le même temps, harceler les immigrants, les arrêter, faire des raids dans les usines et construire un
mur sur la frontière ! » Lan dernier, Enrique a organisé une « Marche des Migrants », un convoi de milliers de
manifestants qui a parcouru toute la frontière. Et en février prochain, il est décidé à recommencer lopération. Cette
fois, jusquà Washington !
19/ Frontière Tijuana- San Diego : La gorge des contrebandiers.
Rien ne prépare à ce qui nous attend. Quelle est verte cette vallée qui court entre les ranchs manucurés, les haras
et les hardes de chevaux au bord dune rivière ! Un petit paradis au sud de San Diego, mais si proche de la frontière.
Soudain, au détour du dernier virage, tout bascule. Entre deux collines, un ravin de cent mètres de profondeur,
coupé par une barrière métallique de trois mètres de haut, sale, rouillée, hérissée de griffes dacier, érigée avec les
plaques qui servaient de pistes datterrissage au Vietnam. Ici, lAmérique ; en face, le Mexique. Lendroit est connu
sous le nom de « Gorge des contrebandiers », du temps où les trafiquants fonçaient au volant de leurs pick-up
bourrés de drogue. Dans les années 20, déjà, la « Gorge » alimentait les caves de la Prohibition. Aujourdhui, toute
la colline et ses flancs sont modelés pour la surveillance. Au fond du ravin, une ancienne bouche dégout a été
obturée pour empêcher le passage des clandestins. Au sommet, une plate-forme damée accueille un véhicule de la
Border Patrol, tous phares allumés, qui planque nuit et jour. Deux hommes à pied surveillent le coin à la jumelle.
Dans le ciel, des hélicoptères font la navette à basse altitude, équipés de projecteurs qui fouillent le sol à la verticale.
Plus haut, un avion suit au ralenti le trajet de la frontière. Le mur court dune pente à lautre, avec une brèche de 50
m, là où la colline sest effondrée, pentue et dangereuse. La montagne est crevée, la gorge chaotique, encombrée
côté mexicain de blocs de rochers, de troncs darbres et de buissons épais. Où sont-ils ? Il suffit de se poster et
dobserver. Une, deux, dix, vingt têtes émergent de la végétation, côté Mexique. Les clandestins attendent la nuit,
pour tenter le passage. Lendroit est très surveillé, la Border Patrol les attend, mais la gorge est si profonde,
Page 14/16
lAmérique si proche et la tentation trop forte. Je me colle à la barrière. Un trou, un regard, une voix. Daniel Ramirez
est handicapé depuis un accident denfance. Le chemin de la montagne lui est interdit. Il travaille comme éboueur à
San Diego depuis dix ans. Sa femme et ses deux enfants lattendent là-bas. On la expulsé voilà deux ans, il est
revenu aussitôt en passant par cette gorge. Il y a un mois, des hommes lui ont proposé un travail bien payé, Daniel
est monté en boitant dans leur camionnette& le piège. Les « Minute Men », des miliciens anti-clandestins, lont
conduit droit à la Border Patrol. Expulsé. Cest une prise dotages, un acte illégal courant, mais rarement prouvé. Un
responsable dune association de droits de lhomme sapproche et recueille son témoignage qui sera transmis à un
avocat de San Diego. La nuit tombe et le jeu, dangereux, peut commencer. Sauts par-dessus le mur, lumière des
projecteurs, courses-poursuites à travers les buissons, le ravin, la rocaille&les hommes de la Border Patrol
pourchassent les intrus. Beaucoup se feront prendre, interpeller et expulser. Mais au petit matin, certains seront
passés et ils auront marché vingt ou trente kilomètres, jusquaux faubourgs de San Diego. Je pense à Daniel, à sa
jambe handicapée, sa voix à travers la barrière, ses gosses qui lattendent chaque nuit depuis un mois. Et je croise
les doigts.
20/ Tijuana, Baja California : À lautre bout du Mur.
Cest donc ici le bout du chemin. Une plage sur la côte Pacifique, à trois mille trois cents kilomètres du début de la
frontière de Brownsville dans le Golfe du Mexique. Jamais les États-Unis nont été si près et si loin ! Un mur, épais,
infranchissable qui court dans la ville, sur les collines de Tijuana où sentassent deux millions de Mexicains. Un mur,
ici, cest une barrière métallique, un chemin de ronde nettoyée, une deuxième clôture grillagée, 4 hélicoptères en
stationnaire au-dessus de la plage, des radars, des caméras, des senseurs, des policiers avec ou sans chien, des
4X4 de la Border Patrol, un autre espace nu, ratissé, laissant tout à découvert&une sorte de rideau de fer, quoi !
Dailleurs, il y en un. Il plonge de la colline vers les dunes, entre dans la mer sur une centaine de mètres, avec un
panneau qui prévient les éventuels baigneurs quil y a des « obstacles sous leau ». Et, côté mexicain ? La plage
justement, ses palmiers, son sable blanc, ses pêcheurs et ses touristes, des bars à tapas et des restaurants de
crustacés. Et quelques lotissements chics, même sils sont plantés sur des pains de poussière beige, les collines de
Tijuana, exactement sur la ligne de faille sismique de San Andreas. De superbes villas, achetées par des vedettes,
comme Rickie Martin le Portoricain, qui chante aux usa et se repose au Mexique. On foule le sable en faisant
craquer les coquillages sous ses pieds. Il y a des oiseaux de mer, des vagues blanches décume, lair marin et les
cris des enfants. Il suffit davancer le bras, entre les poteaux de fer : la main en Amérique interdite, les pieds au
Mexique. Dire que les clandestins doivent faire deux heures de camion vers lEst, franchir la frontière dans le désert
et marcher trois jours pour aboutir sur cette plage coupée en deux, à lextrémité de mes doigts. Une provocation !
Alors ce mur en construction ? A quoi sert-il ? Jai enfin à la réponse. A rien. Les clandestins continuent à passer.
Cest plus difficile, plus cher, plus dangereux. Mais les 8000 entreprises américaines, - fast-food, stations-service,
bureaux, garages, hôtels, hôpitaux, société de nettoyage, déchetteries&- et les grandes propriétés agricoles
attendent avec bonheur cette main dSuvre bon marché et au noir. « Ils sont dociles parce quils nont aucun droit »
dit un avocat des migrants. Au lieu dun mur, il suffirait de leur donner des visas de travail, même limités pour les
saisonniers, pour leur permettre de passer et de repasser la frontière par les ponts, droits devant les postes de la
Border Patrol. Et pas en troupeaux poussés par des « Coyotes », attaqués par les tueurs de grand chemin, pas sous
les ponts, par les égouts, les clôtures grillagées, la « Gorge de contrebandiers », le Rio, la montagne, le désert.
&partout où on meurt. Ma main à travers le rideau de fer, mon passeport en poche, je pense aux 4100 morts sans
papiers de la frontière. Et le vertige me prend quand je repense à cet aveu tranquille dun homme daffaires de la
frontière : « Le système capitaliste a besoin de travail pas cher& ». La colère, aussi, quand je revois cette fosse
commune de Holtville, Arizona, fleurie de croix bleues, habitée par les fantômes des clandestins morts, anonymes.
Avec un nom, le même, pour chacun et pour tous : « John Doe ».
FIN
Page 15/16
Voir les dessins liés à cet article
Page 16/16

Carnets du Rio Grande

Transcription

Documents pareils

El Colegio de la Frontera norte (COLEF), Tijuana

représenter par un croquis les relations frontalières Etats-Unis

Le dessin du géographe n°32 © Les Cafés Géographiques www

Géographie – chapitre 3 : Evaluation objectif : Décrire et expliquer

Les films du mois

ETUDE DE CAS : Mexique / Etats-Unis, une frontière ouverte ou

autoportrait frida khalo

Hernan Cortès - ULIS des Marches de Bretagne