texte - French at HKU - The University of Hong Kong

FREN3031 – Maupassant’s short stories – DC Meyer – SMLC – The University of Hong Kong
UNE SOIRÉE
Maître Saval, notaire à Vernon, aimait passionnément la musique. Jeune encore, chauve déjà,
rasé toujours avec soin, un peu gros, comme il sied, portant un pince-nez d'or au lieu des
antiques lunettes, actif, galant et joyeux, il passait dans Vernon pour un artiste. Il touchait du
piano et jouait du violon, donnait des soirées musicales où l'on interprétait les opéras nouveaux.
Il avait même ce qu'on appelle un filet de voix, rien qu'un filet, un tout petit filet ; mais il le
conduisait avec tant de goût que les "Bravo ! Exquis ! Surprenant ! Adorable !" jaillissaient de
toutes les bouches, dès qu'il avait murmuré la dernière note.
Il était abonné chez un éditeur de musique de Paris, qui lui adressait les nouveautés, et il
envoyait de temps en temps à la haute société de la ville des petits billets ainsi tournés :
"Vous êtes prié d'assister lundi soin chez maître Saval, notaire, à la première audition, à
Vernon, du Saïs."
Quelques officiers, doués de jolies voix, faisaient les choeurs.Deux ou trois dames du cru
chantaient aussi. Le notaire remplissait le rôle de chef d'orchestre avec tant de sûreté, que le
chef de musique du 190e de ligne avait dit de lui, un jour au café de l'Europe :
"Oh ! maître Saval, c'est un maître. Il est bien malheureux qu'il n'ait pas embrassé la carrière
des arts." Quand on citait son nom dans un salon, il se trouvait toujours quelqu'un pour
déclarer :
"Ce n'est pas un amateur c'est un artiste, un véritable artiste." Et deux ou trois personnes
répétaient, avec une conviction profonde :
"Oh ! oui, un véritable artiste" ; en appuyant beaucoup sur "Véritable".
Chaque fois qu'une oeuvre nouvelle était interprétée sur une grande scène de Paris, maître
Saval faisait le voyage.
Or, l'an dernier il voulut, selon sa coutume, aller entendre Henri VIII. Il prit donc l'express qui
arrive à Paris à quatre heures et trente minutes, étant résolu à repartir par le train de minuit
trente-cinq, pour ne point coucher à l'hôtel. Il avait endossé chez lui la tenue de soirée, habit
noir et cravate blanche, qu'il dissimulait sous son pardessus au col relevé.
Dès qu'il eut mis le pied rue d'Amsterdam, il se sentit tout joyeux. Il se disait :
"Décidément l'air de Paris ne ressemble à aucun air. Il a un je-ne-sais-quoi de montant,
d'excitant, de grisant, qui vous donne une drôle d'envie de gambader et de faire bien autre chose
encore. Dès que je débarque ici, il me semble, tout d'un coup, que je viens de boire une bouteille
de champagne. Quelle vie on pourrait mener dans cette ville, au milieu des artistes ! Heureux les
élus, les grands hommes qui jouissent de la renommée dans une pareille ville ! Quelle existence
est la leur !" Et il faisait des projets ; il aurait voulu connaître quelques-uns de ces hommes
célèbres, pour parler d'eux à Vernon et passer de temps en temps une soirée chez eux lorsqu'il
1
FREN3031 – Maupassant’s short stories – DC Meyer – SMLC – The University of Hong Kong
venait à Paris.
Mais tout à coup une idée le frappa. Il avait entendu citer de petits cafés du boulevard
extérieur où se réunissaient des peintres déjà connus, des hommes de lettres, même des
musiciens, et il se mit à monter vers Montmartre d'un pas lent.
Il avait deux heures devant lui. Il voulait voir. Il passa devant les brasseries fréquentées par
les derniers bohèmes, regardant les têtes, cherchant à deviner les artistes. Enfin il entra au RatMort, alléché par le titre.
Cinq ou six femmes accoudées sur les tables de marbre parlaient bas de leurs affaires d'amour,
des querelles de Lucie avec Hortense, de la gredinerie d'Octave. Elles étaient mûres, trop grasses
ou trop maigres, fatiguées, usées. On les devinait presque chauves ; et elles buvaient des bocks,
comme des hommes.
Maître Saval s'assit loin d'elles, et attendit, car l'heure de l'absinthe approchait.
Un grand jeune homme vint bientôt se placer près de lui. La patronne l'appela "M. Romantin".
Le notaire tressaillit. Est-ce ce Romantin qui venait d'avoir une première médaille au dernier
Salon ?
Le jeune homme, d'un geste, fit venir le garçon :
"Tu vas me donner à dîner tout de suite, et puis tu porteras à mon nouvel atelier 15,
boulevard de Clichy, trente bouteilles de bière et le jambon que j'ai commandé ce matin. Nous
allons pendre la crémaillère." Maître Saval, aussitôt, se fit servir à dîner. Puis il ôta son
pardessus, montrant un habit et sa cravate blanche.
Son voisin ne paraissait point le remarquer. Il avait pris un journal et lisait. Maître Saval le
regardait de côté, brûlant du désir de lui parler. Deux jeunes hommes entrèrent, vêtus de vestes
de velours rouge, et portant des barbes en pointe à la Henri III. Ils s'assirent en face de
Romantin.
Le premier dit :
"C'est pour ce soir ?" Romantin lui serra la main :
"Je te crois, mon vieux, et tout le monde y sera. J'ai Bonnat, Guillemet, Gervex, Béraud, Hébert,
Duez, Clairin, Jean-Paul Laurens ; ce sera une fête épatante. Et des femmes, tu verras ! Toutes les
actrices sans exception, toutes celles qui n'ont rien à faire ce soir, bien entendu." Le patron de
l'établissement s'était approché.
"Vous la pendez souvent, cette crémaillère ?" Le peintre répondit :
"Je vous crois, tous les trois mois, à chaque terme." Maître Saval n'y tint plus et d'une voix
hésitante :
"Je vous demande pardon de vous déranger monsieur mais j'ai entendu prononcer votre nom
et je serais fort désireux de savoir si vous êtes bien M. Romantin dont j'ai tant admiré l'oeuvre
au dernier Salon." L'artiste répondit :
2
FREN3031 – Maupassant’s short stories – DC Meyer – SMLC – The University of Hong Kong
"Lui-même, en personne, monsieur" Le notaire alors fit un compliment bien tourné prouvant
qu'il avait des lettres.
Le peintre, séduit, répondit par des politesses. On causa.
Romantin en revint à sa crémaillère, détaillant les magnificences de la fête.
Maître Saval l'interrogea sur tous les hommes qu'il allait recevoir ajoutant :
"Ce serait pour un étranger une extraordinaire bonne fortune que de rencontrer d'un seul
coup, tant de célébrités réunies chez un artiste de votre valeur" Romantin, conquis, répondit :
"Si ça peut vous être agréable, venez." Maître Saval accepta avec enthousiasme, pensant :
"J'aurai toujours le temps de voir Henri VIII." Tous deux avaient achevé leur repas. Le notaire
s'acharna à payer les deux notes, voulant répondre aux gracieusetés de son voisin. Il paya aussi
les consommations des jeunes gens en velours rouge ; puis il sortit avec son peintre.
Ils s'arrêtèrent devant une maison très longue et peu élevée, dont tout le premier étage avait
l'air d'une serre interminable. Six ateliers s'alignaient à la file, en façade sur le boulevard.
Romantin entra le premier monta l'escalier ouvrit une porte, alluma une allumette, puis une
bougie.
Ils se trouvaient dans une pièce démesurée dont le mobilier consistait en trois chaises, deux
chevalets, et quelques esquisses posées par terre, le long des murs. Maître Saval, stupéfait,
restait immobile sur la porte.
Le peintre prononça :
"Voilà, nous avons la place ; mais tout est à faire." Puis, examinant le haut appartement nu
dont le plafond se perdait dans l'ombre, il déclara :
"On pourrait tirer un grand parti de cet atelier" Il en fit le tour en le contemplant avec la plus
grande attention, puis reprit :
"J'ai bien une maîtresse qui aurait pu nous aider pour draper des étoffes, les femmes sont
incomparables ; mais je l'ai envoyée à la campagne pour aujourd'hui, afin de m'en débarrasser
ce soir. Ce n'est pas qu'elle m'ennuie, mais elle manque par trop d'usage ; cela m'aurait gêné
pour mes invités." Il réfléchit quelques secondes, puis ajouta :
"C'est une bonne fille, mais pas commode. Si elle savait que je reçois du monde, elle
m'arracherait les yeux." Maître Saval n'avait point fait un mouvement ; il ne comprenait pas.
L'artiste s'approcha de lui.
"Puisque je vous ai invité, vous allez m'aider à quelque chose." Le notaire déclara :
"Usez de moi comme vous voudrez. Je suis à votre disposition." Romantin ôta sa jaquette.
"Eh bien, citoyen, à l'ouvrage. Nous allons d'abord nettoyer" Il alla derrière le chevalet qui
portait une toile représentant un chat, et prit un balai très usé.
"Tenez, balayez pendant que je vais me préoccuper de l'éclairage." Maître Saval prit le balai, le
considéra, et se mit à frotter maladroitement le parquet en soulevant un ouragan de poussière.
3
FREN3031 – Maupassant’s short stories – DC Meyer – SMLC – The University of Hong Kong
Romantin, indigné, l'arrêta :
"Vous ne savez donc pas balayer sacrebleu ! Tenez, regardez-moi." .
Et il commença à rouler devant lui des tas d'ordure grise, comme s'il n'eût fait que cela toute
sa vie ; puis il rendit le balai au notaire, qui l'imita.
En cinq minutes, une telle fumée de poussière emplissait l'atelier que Romantin demanda :
"Où êtes-vous ? Je ne vous vois plus." Maître Saval, qui toussait, se rapprocha. Le peintre lui
dit :
"Comment vous y prendriez-vous pour faire un lustre ?" L'autre, abasourdi, demanda :
"Quel lustre ?
- Mais un lustre pour éclairer un lustre avec des bougies." Le notaire ne comprenait point. Il
répondit :
"Je ne sais pas." Le peintre se mit à gambader en jouant des castagnettes avec ses doigts.
"Eh bien ! moi, j'ai trouvé, monseigneur" Puis il reprit avec plus de calme :
"Vous avez bien cinq francs sur vous ?" Maître Saval répondit :
"Mais oui." L'artiste reprit :
"Eh bien, vous allez m'acheter pour cinq francs de bougies pendant que je vais aller chez le
tonnelier" Et il poussa dehors le notaire en habit. Au bout de cinq minutes, ils étaient revenus
rapportant, l'un des bougies, l'autre un cercle de futaille. Puis Romantin plongea dans un
placard et en tira une vingtaine de bouteilles vides, qu'il attacha en couronne autour du cercle. Il
descendit ensuite emprunter une échelle à la concierge, après avoir expliqué qu'il avait obtenu
les faveurs de la vieille femme en faisant le portrait de son chat exposé sur le chevalet.
Lorsqu'il fut remonté avec un escabeau, il demanda à maître Saval :
"Etes-vous souple ?" l'autre, sans comprendre, répondit :
"Mais oui. .
- Eh bien, vous allez grimper là-dessus et m'attacher ce lustre là à l'anneau du plafond. Puis
vous mettrez une bougie dans chaque bouteille, et vous allumerez. Je vous dis que j'ai le génie de
l'éclairage. Mais retirez votre habit, sacrebleu ! vous avez l'air d'un larbin." La porte s'ouvrit
brutalement ; une femme parut, les yeux brillant, et demeura debout sur le seuil.
Romantin la considérait avec une épouvante dans le regard.
Elle attendit quelques secondes, croisa les bras sur sa poitrine ; puis, d'une voix aiguë,
vibrante, exaspérée :
"Ah ! sale mufle, c'est comme ça que tu me lâches ?" Romantin ne répondit pas. Elle reprit :
"Ah ! gredin. Tu faisais le gentil encore en m'envoyant à la campagne. Tu vas voir un peu
comme je vais l'arranger ta fête.
Oui, c'est moi qui vas les recevoir tes amis..." Elle s'animait :
"Je vas leur en flanquer par la figure des bouteilles et des bougies..." Romantin prononça d'une
4
FREN3031 – Maupassant’s short stories – DC Meyer – SMLC – The University of Hong Kong
voix douce :
"Mathilde..." Mais elle ne l'écoutait pas. Elle continuait :
"Attends un peu, mon gaillard, attends un peu !" Romantin s'approcha, essayant de lui prendre
les mains :
"Mathilde..." Mais elle était lancée, maintenant ; elle allait, vidant sa hotte aux gros mots et son
sac aux reproches. Cela coulait de sa bouche comme un ruisseau qui roule des ordures. Les
paroles précipitées semblaient se battre pour sortir. Elle bredouillait, bégayait, bafouillait,
retrouvant soudain de la voix pour jeter une injure, un juron.
Il lui avait saisi les mains sans qu'elle s'en aperçût ; elle ne semblait même pas le voir, tout
occupée à parler, à soulager son cœur. Et soudain elle pleura. Les larmes lui coulaient des yeux
sans qu'elle arrêtât le flux de ses plaintes. Mais les mots avaient pris des intonations criardes et
fausses, des notes mouillées. Puis des sanglots l'interrompirent. Elle reprit encore deux ou trois
fois, arrêtée soudain par un étranglement, et enfin se tut, dans un débordement de larmes.
Alors il la serra dans ses bras, lui baisant les cheveux, attendri lui-même.
"Mathilde, ma petite Mathilde, écoute. Tu vas être bien raisonnable. Tu sais, si je donne une
fête, c'est pour remercier ces messieurs pour ma médaille du Salon. Je ne peux pas recevoir de
femmes. Tu devrais comprendre ça. Avec les artistes, ça n'est pas comme avec tout le monde."
Elle balbutia dans ses pleurs :
"Pourquoi ne me l'as-tu pas dit ?" Il reprit :
"C'était pour ne point te fâcher, ne point te faire de peine.
Ecoute, je vais te reconduire chez toi. Tu seras bien sage, bien gentille, tu resteras
tranquillement à m'attendre dans le dodo et je reviendrai sitôt que ce sera fini."
Elle murmura :
"Oui, mais tu ne recommenceras pas ?
- Non, je te le jure." Il se tourna vers maître Saval, qui venait d'accrocher enfin le lustre :
"Mon cher ami, je reviens dans cinq minutes. Si quelqu'un arrivait en mon absence, faites les
honneurs pour moi, n'est-ce pas ?" Et il entraîna Mathilde, qui s'essuyait les yeux et se mouchait
coup sur coup.
Resté seul, maître Saval acheva de mettre de l'ordre autour de lui. Puis il alluma les bougies et
attendit.
Il attendit un quart d'heure, une demi-heure, une heure.
Romantin ne revenait pas. Puis, tout à coup, ce fut dans l'escalier un bruit effroyable, une
chanson hurlée en choeur par vingt bouches, et un pas rythmé comme celui d'un régiment
prussien.
Les secousses régulières des pieds ébranlaient la maison tout entière. La porte s'ouvrit, une
foule parut. Hommes et femmes à la file, se tenant par les bras, deux par deux, et tapant du talon
5
FREN3031 – Maupassant’s short stories – DC Meyer – SMLC – The University of Hong Kong
en cadence, s'avancèrent dans l'atelier comme un serpent qui se déroule. Ils hurlaient :
Entrez dans mon établissement,
Bonnes d'enfants et soldats !...
Maître Saval, éperdu, en grande tenue, restait debout sous le lustre. La procession l'aperçut et
poussa un hurlement : "Un larbin ! un larbin !" et se mit à tourner autour de lui, l'enfermant dans
un cercle de vociférations. Puis on se prit par la main et on dansa une ronde affolée.
Il essayait de s'expliquer :
"Messieurs... messieurs... mesdames..." Mais on ne l'écoutait pas. On tournait, on sautait, on
braillait.
À la fin la danse s'arrêta.
Maître Saval prononça :
"Messieurs..." Un grand garçon blond et barbu jusqu'au nez lui coupa la parole :
"Comment vous appelez-vous, mon ami ?" Le notaire, effaré, prononça :
"Je suis maître Saval." Une voix cria :
"Tu veux dire Baptiste."
Une femme dit :
"Laissez-le donc tranquille, ce garçon ; il va se fâcher à la fin.
Il est payé pour nous servir et pas pour se faire moquer de lui." Alors maître Saval s'aperçut
que chaque invité apportait ses provisions. l'un tenait une bouteille et l'autre un pâté. Celui-ci
un pain, celui-là un jambon.
Le grand garçon blond lui mit dans les bras un saucisson démesuré et commanda : "Tiens, va
dresser le buffet dans le coin, là-bas. Tu mettras les bouteilles à gauche et les provisions à
droite." Saval, perdant la tête, s'écria :
"Mais, messieurs, je suis un notaire !" Il y eut un instant de silence, puis un rire fou. Un
monsieur soupçonneux demanda :
"Comment êtes-vous ici ?" Il s'expliqua, raconta son projet d'écouter l'Opéra, son départ de
Vernon, son arrivée à Paris, toute sa soirée.
On s'était assis autour de lui pour l'écouter ; on lui lançait des mots ; on l'appelait
Schéhérazade.
Romantin ne revenait pas. D'autres invités arrivaient. On leur présentait maître Saval pour
qu'il recommençât son histoire. Il refusait, on le forçait à raconter ; on l'attacha sur une des trois
chaises, entre deux femmes qui lui versaient sans cesse à boire. Il buvait, il riait, il parlait, il
chantait aussi. Il voulut danser avec sa chaise, il tomba.
À partir de ce moment, il oublia tout. Il lui sembla pourtant qu'on le déshabillait, qu'on le
6
FREN3031 – Maupassant’s short stories – DC Meyer – SMLC – The University of Hong Kong
couchait, et qu'il avait mal au coeur.
Il faisait grand jour quand il s'éveilla, étendu, au fond d'un placard, dans un lit qu'il ne
connaissait pas.
Une vieille femme, un balai à la main, le regardait d'un air furieux. À la fin, elle prononça :
"Salop, va ! Salop ! Si c'est permis de se soûler comme ça !" Il s'assit sur son séant, il se sentait
mal à son aise. Il demanda :
"Où suis-je ?
- Où vous êtes, salop ? vous êtes gris. Allez-vous bientôt décaniller et plus vite que ça !" Il
voulut se lever Il était nu dans ce lit. Ses habits avaient disparu. Il prononça :
"Madame, je... !" Puis il se souvint... Que faire ? Il demanda :
"M. Romantin n'est pas rentré ?" La concierge vociféra :
"Voulez-vous bien décaniller, qu'il ne vous trouve pas ici au moins !" Maître Saval confus
déclara :
"Je n'ai plus mes habits. On me les a pris." Il dut attendre, expliquer son cas, prévenir des amis,
emprunter de l'argent pour se vêtir. Il ne repartit que le soir. Et quand on parle musique chez lui,
dans son beau salon de Vernon, il déclare avec autorité que la peinture est un art fort inférieur.
7
FREN3031 – Maupassant’s short stories – DC Meyer – SMLC – The University of Hong Kong
A Queer Night in Paris
Mattre Saval, notary at Vernon, was passionately fond of music. Although still young he was already bald;
he was always carefully shaven, was somewhat corpulent as was suitable, and wore a gold pince-nez
instead of spectacles. He was active, gallant and cheerful and was considered quite an artist in Vernon. He
played the piano and the violin, and gave musicals where the new operas were interpreted.
He had even what is called a bit of a voice; nothing but a bit, very little bit of a voice; but he managed it
with so much taste that cries of "Bravo!" "Exquisite!" "Surprising!" "Adorable!" issued from every throat
as soon as he had murmured the last note.
He subscribed to a music publishing house in Paris, and they sent him the latest music, and from time to
time he sent invitations after this fashion to the elite of the town:
"You are invited to be present on Monday evening at the house of M. Saval, notary, Vernon, at the first
rendering of 'Sais.'"
A few officers, gifted with good voices, formed the chorus. Two or three lady amateurs also sang. The
notary filled the part of leader of the orchestra with so much correctness that the bandmaster of the
190th regiment of the line said of him, one day, at the Cafe de l'Europe
"Oh! M. Saval is a master. It is a great pity that he did not adopt the career of an artist."
When his name was mentioned in a drawing-room, there was always somebody found to declare: "He is
not an amateur; he is an artist, a genuine artist."
And two or three persons repeated, in a tone of profound conviction:
"Oh! yes, a genuine artist," laying particular stress on the word "genuine."
Every time that a new work was interpreted at a big Parisian theatre M. Saval paid a visit to the capital.
Now, last year, according to his custom, he went to hear Henri VIII. He then took the express which
arrives in Paris at 4:30 P.M., intending to return by the 12:35 A.M. train, so as not to have to sleep at a
hotel. He had put on evening dress, a black coat and white tie, which he concealed under his overcoat with
the collar turned up.
As soon as he set foot on the Rue d'Amsterdam, he felt himself in quite jovial mood. He said to himself:
"Decidedly, the air of Paris does not resemble any other air. It has in it something indescribably
stimulating, exciting, intoxicating, which fills you with a strange longing to dance about and to do many
other things. As soon as I arrive here, it seems to me, all of a sudden, that I have taken a bottle of
champagne. What a life one can lead in this city in the midst of artists! Happy are the elect, the great men
who make themselves a reputation in such a city! What an existence is theirs!"
And be made plans; he would have liked to know some of these celebrated men, to talk about them in
Vernon, and to spend an evening with them from time to time in Paris.
But suddenly an idea struck him. He had heard allusions to little cafes in the outer boulevards at which
well-known painters, men of letters, and even musicians gathered, and he proceeded to go up to
Montmartre at a slow pace.
He had two hours before him. He wanted to look about him. He passed in front of taverns frequented by
belated bohemians, gazing at the different faces, seeking to discover the artists. Finally, he came to the
sign of "The Dead Rat," and, allured by the name, he entered.
Five or six women, with their elbows resting on the marble tables, were talking in low tones about their
love affairs, the quarrels of Lucie and Hortense, and the scoundrelism of Octave. They were no longer
young, were too fat or too thin, tired out, used up. You could see that they were almost bald; and they
drank beer like men.
M. Saval sat down at some distance from them and waited, for the hour for taking absinthe was at hand.
A tall young man soon came in and took a seat beside him. The landlady called him M. "Romantin." The
notary quivered. Was this the Romantin who had taken a medal at the last Salon?
The young man made a sign to the waiter.
"You will bring up my dinner at once, and then carry to my new studio, 15 Boulevard de Clichy, thirty
bottles of beer, and the ham I ordered this morning. We are going to have a housewarming."
M. Saval immediately ordered dinner. Then, he took off his overcoat, so that his dress suit and his white
tie could be seen. His neighbor did not seem to notice him. He had taken up a newspaper, and was reading
it. M. Saval glanced sideways at him, burning with the desire to speak to him.
Two young men entered, in red vests and with peaked beards, in the fashion of Henry III. They sat down
opposite Romantin.
The first of the pair said:
"Is it for this evening?"
Romantin pressed his hand.
8
FREN3031 – Maupassant’s short stories – DC Meyer – SMLC – The University of Hong Kong
"I believe you, old chap, and everyone will be there. I have Bonnat, Guillemet, Gervex, Beraud, Hebert,
Duez, Clairin, and Jean-Paul Laurens. It will be a stunning affair! And women, too! Wait till you see! Every
actress without exception--of course I mean, you know, all those who have nothing to do this evening."
The landlord of the establishment came across.
"Do you often have this housewarming?"
The painter replied:
"I believe you, every three months, each quarter."
M. Saval could not restrain himself any longer, and in a hesitating voice said:
"I beg your pardon for intruding on you, monsieur, but I heard your name mentioned, and I would be very
glad to know if you really are M. Romantin, whose work in the last Salon I have so much admired?"
The painter answered:
"I am the very person, monsieur."
The notary then paid the artist a very well-turned compliment, showing that he was a man of culture.
The painter, gratified, thanked him politely in reply.
Then they chattered. Romantin returned to the subject of his house- warming, going into details as to the
magnificence of the forthcoming entertainment.
M. Saval questioned him as to all the men he was going to receive, adding:
"It would be an extraordinary piece of good fortune for a stranger to meet at one time so many celebrities
assembled in the studio of an artist of your rank."
Romantin, vanquished, replied:
"If it would be agreeable to you, come."
M. Saval accepted the invitation with enthusiasm, reflecting:
"I shall have time enough to see Henri VIII."
Both of them had finished their meal. The notary insisted on paying the two bills, wishing to repay his
neighbor's civilities. He also paid for the drinks of the young fellows in red velvet; then he left the
establishment with the painter.
They stopped in front of a very long, low house, the first story having the appearance of an interminable
conservatory. Six studios stood in a row with their fronts facing the boulevards.
Romantin was the first to enter, and, ascending the stairs, he opened a door, and lighted a match and then
a candle.
They found themselves in an immense apartment, the furniture of which consisted of three chairs, two
easels, and a few sketches standing on the ground along the walls. M. Saval remained standing at the door
somewhat astonished.
The painter remarked:
"Here you are! we've got to the spot; but everything has yet to be done."
Then, examining the high, bare apartment, its ceiling disappearing in the darkness, he said:
"We might make a great deal out of this studio."
He walked round it, surveying it with the utmost attention, then went on:
"I know someone who might easily give a helping hand. Women are incomparable for hanging drapery.
But I sent her to the country for to-day in order to get her off my hands this evening. It is not that she
bores me, but she is too much lacking in the ways of good society. It would be embarrassing to my guests."
He reflected for a few seconds, and then added:
"She is a good girl, but not easy to deal with. If she knew that I was holding a reception, she would tear out
my eyes."
M. Saval had not even moved; he did not understand.
The artist came over to him.
"Since I have invited you, you will assist ma about something."
The notary said emphatically:
"Make any use of me you please. I am at your disposal."
Romantin took off his jacket.
"Well, citizen, to work!' We are first going to clean up."
He went to the back of the easel, on which there was a canvas representing a cat, and seized a very wornout broom.
"I say! Just brush up while I look after the lighting."
M. Saval took the broom, inspected it, and then began to sweep the floor very awkwardly, raising a
whirlwind of dust.
Romantin, disgusted, stopped him: "Deuce take it! you don't know how to sweep the floor! Look at me!"
And he began to roll before him a heap of grayish sweepings, as if he had done nothing else all his life.
Then, he gave bark the broom to the notary, who imitated him.
9
FREN3031 – Maupassant’s short stories – DC Meyer – SMLC – The University of Hong Kong
In five minutes, such a cloud of dust filled the studio that Rormantin asked:
"Where are you? I can't see you any longer."
M. Saval, who was coughing, came near to him. The painter said:
"How would you set about making a chandelier?"
The other, surprised, asked:
"What chandelier?"
"Why, a chandelier to light the room--a chandelier with wax-candles."
The notary did not understand.
He answered: "I don't know."
The painter began to jump about, cracking his fingers.
"Well, monseigneur, I have found out a way."
Then he went on more calmly:
"Have you got five francs about you?"
M. Saval replied:
"Why, yes."
The artist said: "Well! you'll go out and buy for me five francs' worth of wax-candles while I go and see the
cooper."
And he pushed the notary in his evening coat into the street. At the end of five minutes, they had returned,
one of them with the wax-candles and the other with the hoop of a cask. Then Romantin plunged his hand
into a cupboard, and drew forth twenty empty bottles, which he fixed in the form of a crown around the
hoop.
He then went downstairs to borrow a ladder from the janitress, after having explained that he had made
interest with the old woman by painting the portrait of her cat, exhibited on the easel.
When he returned with the ladder, he said to M. Saval:
"Are you active?"
The other, without understanding, answered:
"Why, yes."
"Well, you just climb up there, and fasten this chandelier for me to the ring of the ceiling. Then, you put a
wax-candle in each bottle, and light it. I tell you I have a genius for lighting up. But off with your coat,
damn it! You are just like a Jeames."
The door was opened brusquely. A woman appeared, her eyes flashing, and remained standing on the
threshold.
Romantin gazed at her with a look of terror.
She waited some seconds, crossing her arms over her breast, and then in a shrill, vibrating, exasperated
voice said:
"Ha! you dirty scoundrel, is this the way you leave me?"
Romantin made no reply. She went on:
"Ha! you scoundrel! You did a nice thing in parking me off to the country. You'll soon see the way I'll settle
your jollification. Yes, I'm going to receive your friends."
She grew warmer.
"I'm going to slap their faces with the bottles and the wax-candles----"
Romantin said in a soft tone:
"Mathilde----"
But she did not pay any attention to him; she went on:
"Wait a little, my fine fellow! wait a little!"
Romantin went over to her, and tried to take her by the hands.
"Mathilde----"
But she was now fairly under way; and on she went, emptying the vials of her wrath with strong words
and reproaches. They flowed out of her mouth like, a stream sweeping a heap of filth along with it. The
words pouring forth seemed struggling for exit. She stuttered, stammered, yelled, suddenly recovering
her voice to cast forth an insult or a curse.
He seized her hands without her having noticed it. She did not seem to see anything, so taken up was she
in scolding and relieving her feelings. And suddenly she began to weep. The tears flowed from her eyes,
but this did not stop her complaints. But her words were uttered in a screaming falsetto voice with tears
in it and interrupted by sobs. She commenced afresh twice or three times, till she stopped as if something
were choking her, and at last she ceased with a regular flood of tears.
Then he clasped her in his arms and kissed her hair, affected himself.
10
FREN3031 – Maupassant’s short stories – DC Meyer – SMLC – The University of Hong Kong
"Mathilde, my little Mathilde, listen. You must be reasonable. You know, if I give a supper-party to my
friends, it is to thank these gentlemen for the medal I got at the Salon. I cannot receive women. You ought
to understand that. It is not the same with artists as with other people."
She stammered, in the midst of her tears:
"Why didn't you tell me this?"
He replied:
"It was in order not to annoy you, not to give you pain. Listen, I'm going to see you home. You will be very
sensible, very nice; you will remain quietly waiting for me in bed, and I'll come back as soon as it's over."
She murmured:
"Yes, but you will not begin over again?"
"No, I swear to you!"
He turned towards M. Saval, who had at last hooked on the chandelier:
"My dear friend, I am coming back in five minutes. If anyone arrives in my absence, do the honors for me,
will you not?"
And he carried off Mathilde, who kept drying her eyes with her handkerchief as she went along.
Left to himself, M. Saval succeeded in putting everything around him in order. Then he lighted the waxcandles, and waited.
He waited for a quarter of an hour, half an hour, an hour. Romantin did not return. Then, suddenly there
was a dreadful noise on the stairs, a song shouted out in chorus by twenty mouths and a regular march
like that of a Prussian regiment. The whole house was shaken by the steady tramp of feet. The door flew
open, and a motley throng appeared--men and women in file, two and two holding each other by the arm
and stamping their heels on the ground to mark time, advanced into the studio like a snake uncoiling itself.
They howled:
"Come, and let us all be merry,
Pretty maids and soldiers gay!"
M. Saval, thunderstruck, remained standing in evening dress under the chandelier. The procession of
revellers caught sight of him, and uttered a shout:
"A Jeames! A Jeames!"
And they began whirling round him, surrounding him with a circle of vociferations. Then they took each
other by the hand and went dancing about madly.
He attempted to explain:
"Messieurs--messieurs--mesdames----"
But they did not listen to him. They whirled about, they jumped, they brawled.
At last, the dancing ceased. M. Saval said:
"Gentlemen----"
A tall young fellow, fair-haired and bearded to the nose, interrupted him:
"What's your name, my friend?"
The notary, quite scared, said:
"I am M. Saval."
A voice exclaimed:
"You mean Baptiste."
A woman said:
"Let the poor waiter alone! You'll end by making him get angry. He's paid to wait on us, and not to be
laughed at by us."
Then, M. Saval noticed that each guest had brought his own provisions. One held a bottle of wine, and the
other a pie. This one had a loaf of bread, and one a ham.
The tall, fair young fellow placed in his hands an enormous sausage, and gave orders:
"Here, go and arrange the sideboard in the corner over there. Put the bottles at the left and the provisions
at the right."
Saval, getting quite distracted, exclaimed: "But, messieurs, I am a notary!"
There was a moment's silence and then a wild outburst of laughter. One suspicious gentleman asked:
"How came you to be here?"
He explained, telling about his project of going to the opera, his departure from Vernon, his arrival in
Paris, and the way in which he had spent the evening.
They sat around him to listen to him; they greeted him with words of applause, and called him
Scheherazade.
Romantin did not return. Other guests arrived. M. Saval was presented to them so that he might begin his
story over again. He declined; they forced him to relate it. They seated and tied him on one of three chairs
11
FREN3031 – Maupassant’s short stories – DC Meyer – SMLC – The University of Hong Kong
between two women who kept constantly filling his glass. He drank; he laughed; he talked; he sang, too.
He tried to waltz with his chair, and fell on the ground.
From that moment, he forgot everything. It seemed to him, however, that they undressed him, put him to
bed, and that he was nauseated.
When he awoke, it was broad daylight, and he lay stretched with his feet against a cupboard, in a strange
bed.
An old woman with a broom in her hand was glaring angrily at him. At last, she said:
"Clear out, you blackguard! Clear out! What right has anyone to get drunk like this?"
He sat up in bed, feeling very ill at ease. He asked:
"Where am I?"
"Where are you, you dirty scamp? You are drunk. Take your rotten carcass out of here as quick as you
can--and lose no time about it!"
He wanted to get up. He found that he was in no condition to do so. His clothes had disappeared. He
blurted out:
"Madame, I---- Then he remembered. What was he to do? He asked:
"Did Monsieur Romantin come back?"
The doorkeeper shouted:
"Will you take your dirty carcass out of this, so that he at any rate may not catch you here?"
M. Saval said, in a state of confusion:
"I haven't got my clothes; they have been taken away from me."
He had to wait, to explain his situation, give notice to his friends, and borrow some money to buy clothes.
He did not leave Paris till evening. And when people talk about music to him in his beautiful drawingroom in Vernon, he declares with an air of authority that painting is a very inferior art.
12