Ich sterbe_Marie Muracciole.pages

Passons
(Ich Sterbe)
Le film commence à passer et une voix dit : Ich Sterbe, puis : Je meurs. On dit
qu’un film passe quand la pellicule – ou tout autre support – défile dans le dispositif
de projection. On dit que la vie passe; et encore passer pour expirer au sens de mourir.
Ich Sterbe : ce sont les mots qu’Anton Tchekhov adresse à son médecin allemand,
quelques instants avant de mourir en 1904, en Forêt Noire. En 1980 ces mots donnent son titre à un texte de Nathalie Sarraute. En 2007, Marylène Negro intitule Ich
Sterbe un film où elle fait entendre la voix de Nathalie Sarraute lisant son texte, seulement dans les moments où celle-ci prononce les deux mots et leur traduction : Je
meurs. Cette voix constitue toute la bande son et le seul signifié du film. L’enregistrement de cette lecture du texte détermine la durée du film. Le générique dit : de et
par Nathalie Sarraute. Passer signifie également transmettre.
L’image qui se projette se limite à de faibles variations d’intensité lumineuse et dessine une sorte de cible flottante : des cernes concentriques presque atones au départ
s’écartent d’un axe central dont la forme varie à peine. Ce mouvement lent et constant suffit à faire de la surface un espace — pas une figure.
Les halos successifs et leur indéfinition évoquent l’éblouissement et le phénomène
de la persistance rétinienne, ce cinéma organique intérieur où la paupière condense
la pellicule avec l’écran. Quelle est la chose vue par l’œil mécanique et dont nous
regardons l’empreinte? L’image ne s’en souvient apparemment pas.
En allant très loin, la cible incolore pourrait figurer une version lente et muette de
l’écran de fin des cartoons Looney tunes où s’inscrivait, dans les années trente, la
phrase That’s all folks, formulation burlesque et mineure de The End. Mais aucun
mot ici ne s’inscrit sur l’écran, et dès le départ la voix énonce le mot de la fin —
Ich Sterbe. N’en faisons pas une histoire.
Visiblement, l’œil mécanique n’y voyait rien. Le film a beau passer, le monde n’y
défile pas. Un phénomène lumineux détaché du monde se substitue aux manifestations ordinaires de la visibilité : les contrastes de densité ou de couleur, les contours et les plans, les formes. Progressivement, le noyau central produit une ombre
flottante, puis des taches claires — ce n’est pas très clair — avant que l’écran ne
plonge dans le noir les dix dernières secondes. Notre œil y projette à son tour ce
qu’il a vu et dont on ne sait pas grand-chose : les mécanismes de reconnaissance
visuelle de l’espace, d’identification de figures ou de matières, sont muets.
Seul indice, les deux mots adossés à l’image qui devient réversible. D’un côté l’amnésie du visible (l’intrigue lumineuse) nous renvoie à sa perte définitive, de l’autre
la voix annonce un départ définitif (vers ce dont nul n’est jamais revenu pour le décrire).
Un récit bref pour un état interminable.
La voix sur la bande son est basse, le ton est neutre et détaché. Ich Sterbe : l’anonymat du « je » fait dire à Nathalie Sarraute qu’elle meurt - c’est juste un texte, puis
un enregistrement sonore et enfin un film. Pourtant Sarraute, puis à son tour Negro,
n’inventent rien. D’une part, ces mots ont été prononcés dans des circonstances qui
leur accordent un caractère de vérité absolue, par un homme dont les relations avec
le langage restent inoubliables. D’autre part, depuis le moment où elle a écrit puis lu
ce texte, la vie de Nathalie Sarraute, dont les relations avec le langage sont inoubliables, est passée. Il est vrai que toute personne prononçant ces mots, Je meurs, dit la
vérité par anticipation, ou opère un raccourci saisissant - si l’on considère le fait que
chaque instant de notre existence nous conduit à sa fin. Car vous et moi serons un
jour, à quelques détails près (la Forêt Noire, l’époque, l’âge, les causes…) dans la
situation où était Tchekhov lorsqu’il a dit Ich Sterbe. Vous et moi mourrons au
même endroit que Tchekhov car nous n’avons qu’un seul tombeau et nous y passons
notre vie. C’est le corps. En revanche nous n’aurons peut-être pas la possibilité, le
désir ou la présence d’esprit d’informer notre entourage de ce qui nous arrive.
Passons.
Quelques instants avant sa mort, Tchekhov qui était médecin et savait ce qui lui arrivait, s’est exprimé en allemand : Ich Sterbe. C’est la relation particulière de
Tchekhov avec le langage et les langues qui a donné à ces mots leur caractère inoubliable : nul n’aurait retenu le Je meurs d’un inconnu. Les répercussions prolongées
– un texte, un film, un texte – d’une déclaration si brève, factuelle, indiscutable : Ich
Sterbe, nous rappellent que le langage est ce qui passe d’une langue dans une autre
et d’un corps à l’autre. Dans un sens comme dans l’autre.
Jusqu’à la fin, Tchekhov utilise des mots et ce n’est pas tant pour s’adresser à la
mort, dont nul n’est jamais revenu pour la décrire (quoiqu’on en dise) que pour s’en
tenir encore au langage. Avec lequel il a une relation interminable.
Ce film commence par dire qu’il va finir : Ich Sterbe. Un texte bref et interminable,
dit par Tchekhov et écrit par Sarraute, que Negro nous retourne sur une image amnésique. Ce récit passe de Tchekhov à Sarraute à Negro, jusqu’à l’endroit où nous
sommes – un corps, devant une page, un écran, un visage. C’est interminable.
Vivons.
Moving on
(Ich Sterbe)
The film begins to move and a voice says: Ich Sterbe, then: je meurs (I'm dying.) A movie is
said to move when the film - or any other medium – moves through the projection
mechanism. Life is said to move on; there's also moving on for expiring in the sense of dying.
Ich Sterbe: These are the words Anton Chekhov said to his German doctor, a few minutes
before he died in 1904, in the Black Forest. In 1980 these words provided the title for a text
by Nathalie Sarraute. In 2007, Marylène Negro gave this title to a film in which she has
Nathalie Sarraute's voice reading her text, only at the times she is uttering the two words and
their translation: I'm dying. This voice makes up the whole sound track and the only signifier
of the film. The recording of this reading determines the length of the film. The credits say:
de et par Nathalie Sarraute (of and by Nathalie Sarraute). Moving along also means
transmitting.
The image on the screen is limited to slight variations of light intensity and represents a sort
of floating target: concentric, at first almost colorless rings move away from a central axis that
barely changes shape. This slow and constant movement suffices to make a space of the
surface – not a figure.
The successive halos and their lack of definition evoke glare and the phenomenon of retinian
persistence, this interior organic cinema in which the eyelid condenses the film with the
screen. What is the thing seen by the mechanical eye whose imprint we look at? The image
apparently does not remember it.
Stretching it, the colorless target could represent a slow and silent version of the screen at the
end of the Looney Tunes cartoons from the 1930s where That's all folks appeared, a burlesque
and minor way to indicate The End. But there is no word on the screen here, and from the
outset the voice utters the last word – Ich Sterbe. Let's not make a story out of this.
Clearly the mechanical eye was not seeing anything. The film might indeed move but the
world does not go by. A luminous phenomenon detached from what can be seen takes the
place of ordinary manifestations of visibility: contrasts of density or of color, shapes and
surface, forms. Progressively, the central nucleus produces a floating shadow, then clear spots
– it is not very clear – before the screen plunges into darkness in the last 10 seconds. Our eye
then projects what it has seen and about which one does not know much: the mechanisms of
visual recognition of space and of identification of figures or matter remain silent.
The only hint, the two words against the image that becomes reversible. On one side, the
amnesia of the visible (luminous intrigue) leads us to its definitive loss; on the other side, the
voice announces a definitive departure (for where no one has ever come back to describe).
A short tale for an interminable state.
The voice on the sound track is low, the tone neutral and detached. Ich Sterbe: the anonymity
of the "I" has Nathalie Sarraute say that she is dying – it is just a text, then a sound recording
and finally a film. Yet neither Sarraute, nor Negro later on, invents anything. On one hand,
these words were uttered in circumstances that grant them a kind of absolute truth, by a man
whose relations to language remain unforgettable. On the other hand, from the moment she
wrote and then read this text, the life of Nathalie Sarraute, whose relations with language are
unforgettable, moved on. It is true that anyone uttering these words I'm dying is telling the
truth by anticipation, or is accomplishing a gripping shortcut – if one considers the fact that
each instant of our existence leads us to its end. Because you and I will be in Chekhov 's
situation - with a few exceptions (the Black Forest, time, age, causes, etc.) - where he said Ich
Sterbe. You and I will die in the same place as Chekhov because we have only one tomb in
which we spend our life. It is our body. On the other hand, we will perhaps not have the
possibility, desire or presence of mind to inform our friends and family of what is happening
to us.
Moving on
A few seconds before his death, Chekhov, who was a doctor and knew what was happening to
him, said in German: Ich Sterbe. It is Chekhov's particular relation with language and
languages that gave these words their unforgettable character – no one would have
remembered the I'm dying of an unknown. The rippling repercussions – a text, a film, a text –
of such a brief, factual, and indisputable declaration: Ich Sterbe, reminds us that language is
what moves from one language into another and from one body to another. In one direction
and in the other.
Until the end, Chekhov uses words and it is not so much to address death from where no one
has ever come back to describe it (whatever they say), as to hold on to language. With which
he has an interminable relation.
This film begins by saying that it is going to end: Ich Sterbe. A brief and interminable text,
said by Chekhov and written by Sarraute, that Negro returns to us on an amnesiac image. This
tale goes from Chekhov to Sarraute to Negro up to where we are – a body, before a page, a
screen, a face. It's interminable.
Just live