Voyage aux Antilles d`antan C aribbean Time Machine

Notre reporter fait voile sur un temps
révolu à bord du Sea Cloud,
un authentique grand voilier
manœuvré à la main, avec accastillage
en cuivre, bibliothèque de romans
d’aventures et argenterie polie.
V
oy
age

l
i
t
n
A
aux
le s

Our writer cruises into a bygone era
aboard the Sea Cloud – a historic
all-hands windjammer, complete
with brass fittings, a library of
adventure novels and a whole lot
of polished silverware.
d’antan
Ca ri b b e a
ne
n
M
e
a ch
m
i
T
i
BY / PAR D’AR CY O’ C O N N O R PH OTOS BY / D E R U S H JAG O E
0 1 . 2 0 1 6 E N R O U T E . A I R C A N A DA . C O M
47
OPPOSITE PAGE, CLOCKWISE
FROM TOP Sea Cloud’s
golden eagle cuts a fine
figurehead; passengers are
ferried to and from shore
aboard a Zodiac; hotel
manager Simon Kwinta has
clocked 30 years on the
ship. OPENING SPREAD
Motoring off the coast of
Soufrière, where St. Lucia’s
Pitons rise dramatically
from the water. PAGE DE
GAUCHE, EN HAUT, PUIS DANS LE
SENS HORAIRE L’aigle en figure
de proue du Sea Cloud ; les
passagers quittent et
regagnent le bateau en
Zodiac ; Simon Kwinta,
gérant d’hôtel sur le voilier
depuis 30 ans. EN OUVERTURE
Avec les pitons de
Sainte-Lucie qui semblent
émerger de l’océan, le Sea
Cloud met les moteurs au
large de Soufrière.
0 1 . 2 0 1 6 E N R O U T E . A I R C A N A DA . C O M
I
’M SIPPING A MORNING COFFEE ON THE VERANDA OF MY WINTER
rental cottage, overlooking Grenada’s Grand Anse Bay, when
I spot a four-masted barque looming over the horizon. Her royals and topgallants appear first, followed by her upper and lower topsails. It’s the 360-foot Sea Cloud, approaching the capital
of St. George’s like a vision from an antique maritime painting.
As she gets closer, I count more than 20 billowing white sails
driving her forward at about five knots under a moderate eastnortheasterly wind.
The sailor in me is excited. I’m scheduled to join her that evening and spend the next few days and nights aboard the squarerigger, sailing north through St. Vincent and the Grenadines to
St. Lucia and eastward to Barbados. This is an area I’m familiar
with, having navigated it many times – on much smaller yachts –
since the 1970s. The Windward Islands, particularly St. Lucia to
Grenada, are the best cruising waters of the Caribbean, thanks
to predictable easterly trade winds, fair seas and sheltered bays
in which to drop anchor and hang out with fellow sailors for a
bite and a drink. Now, instead of being a skipper, navigator or
deckhand (not to mention bartender), I’m visiting these islands
as a pampered guest aboard what must be the world’s most beautiful passenger-carrying windjammer. Keeping my hands off the
sheets and winch handles is a change of pace I’m sure I’ll get
used to, along with the homemade mango sorbet.
By nightfall, Sea Cloud is anchored a mile out in the bay, lit up
like a majestic Christmas tree, with lights hung from her towering
masts and yardarms. The ship’s tender ferries me out, we pull
alongside the white hull, and the purser’s assistant welcomes me
aboard. I spend my first hours wandering the teak decks, marvelling at the polished brass and bronze fittings, neatly flemished
lines, ornate woodwork and intricate rigging with anti-chafing
baggy wrinkles that are handwoven from hemp, just as it was
done centuries earlier. Even the bridge retains the mounted brass
binnacle and engine-order telegraph installed when the ship
was launched in the 1930s, though it is now updated with 21stcentury navigation and communication systems. When the twoton anchor weighs at midnight, most of the other 58 guests retire
to their cabins. I’m too pumped to sleep: It’s always been my
dream to travel on a tall ship. As we motor north – the sails are
normally hoisted only during the day – I stay out on deck, musing across a time warp to more than 400 years earlier when similar ships brought waves of Spanish, French, British, Dutch and
Portuguese colonizers to many of these islands. They were far
less opulent, and far less seaworthy, than this elegant five-star
cruise ship gliding through the warm air of the tropics.
Like a sailor consigned to the all-night watch, I catch only a
few hours of rest in my portside cabin before I’m back for more
at dawn, when the ship’s captain, Vladimir Pushkarev, an affable
48-year-old Belarusian in neatly pressed whites, orders the sails
hoisted. It’s a stunning choreography to take in: 18 young men
and women, many of whom trained on famous navy ships in
their home countries, scamper up the ratlines and crawl out on
the yards and yardarms, releasing the buntlines and unfurling
the Duradon canvas sails (most sailcloth these days is synthetic).
Below, others operate huge deck winches to trim the billowing
square sails to get just the right angle to catch an eight-knot
southeasterly breeze. “I love being way up there; I can see forever,” one deckhand says to me as she starts climbing. Watching
A
SSIS À SIROTER MON CAFÉ DU MATIN SUR LA VÉRANDA DU CHALET
d’hiver que j’ai loué sur la baie de Grande Anse, à la Grenade,
j’aperçois un quatre-mâts barque à l’horizon. Je distingue d’abord
ses cacatois et perroquets, puis ses huniers volants et fixes. C’est
le Sea Cloud, long de 110 m, qui rejoint Saint George’s, la capitale,
telle une vision tirée d’une marine d’époque. Une fois le navire plus
proche, je dénombre plus de 20 voiles blanches gonflées qui le font
avancer à environ cinq nœuds sous un vent d’est-nord-est modéré.
Le marin en moi est emballé. Je dois monter à bord ce soir pour
quelques jours et nuits en mer, à faire voile au nord vers SaintVincent-et-les Grenadines puis Sainte-Lucie, avant de mettre le cap
à l’est jusqu’à la Barbade. Je connais le coin, j’y ai maintes fois navigué sur de plus petits yachts depuis les années 1970. Les eaux des
îles du Vent (surtout entre Sainte-Lucie et la Grenade) sont les meilleures des Antilles pour la plaisance, en raison des alizés réguliers,
du beau temps et des baies abritées où jeter l’ancre pour prendre
une bouchée et boire un coup avec d’autres marins. Cette fois, au
lieu d’être capitaine, navigateur ou matelot (ou même barman), je
visite ces îles à titre de passager choyé à bord de ce qui semble être
le plus splendide grand voilier de croisière au monde. Ne pas avoir
à me soucier des écoutes et des winchs est un changement d’air
auquel je saurai m’habituer, autant qu’au sorbet à la mangue maison.
Au crépuscule, le Sea Cloud est ancré dans la baie à un mile
de la côte, orné tel un majestueux arbre de Noël de guirlandes
lumineuses entre les mâts imposants et les bouts de vergues.
Son annexe me fait traverser ; nous accostons la coque blanche
et le commis aux vivres m’accueille à bord. Je passe des heures à
arpenter les ponts en teck, émerveillé par l’accastillage en cuivre
et en bronze polis, les cordages soigneusement lovés, les boiseries ouvrées et le gréement complexe doté de fourrures de ragage
tissées à la main en chanvre, comme il y a des siècles. Sur la passerelle, l’habitacle et le transmetteur d’ordres en cuivre sont toujours là, encastrés comme au lancement du navire dans les années
1930, malgré la présence de systèmes de navigation et de communication du XXIe siècle. Lorsqu’à minuit l’ancre de 1,9 t est levée,
la plupart des 58 autres passagers se retirent dans leurs cabines.
Je suis trop excité pour dormir : j’ai toujours rêvé de voyager sur
un grand voilier. Tandis que nous faisons route à moteur vers le
nord (on ne hisse normalement les voiles que le jour), je reste sur
le pont, où mes rêveries me transportent il y a plus de 400 ans,
lorsque de tels navires ont amené vers nombre de ces îles des
vagues de colons espagnols, français, britanniques, néerlandais et
portugais. Ils étaient bien moins luxueux et tenaient bien moins la
mer que cet élégant voilier de croisière cinq étoiles voguant dans
l’air chaud des tropiques.
Tel un marin affecté au quart de nuit, je ne dors que quelques
heures dans ma cabine à bâbord avant que le capitaine du navire,
Vladimir Pushkarev, un affable Bélarusse de 48 ans vêtu d’un uniforme blanc sans un pli, donne à l’aube l’ordre de hisser les voiles.
La chorégraphie est somptueuse : 18 jeunes hommes et femmes
(bon nombre ont fait leurs classes dans la marine de leur pays d’origine) grimpent rapidement les enfléchures et rampent sur les vergues pour dénouer les cargues et déferler les voiles en Duradon (de
nos jours, la voilure est surtout en textile synthétique) ; d’autres
actionnent d’énormes treuils de pont pour régler l’angle des voiles
carrées que gonfle une brise du sud-est de huit nœuds. « J’aime être
tout là-haut, me dit une jeune mousse en commençant à grimper.
Je peux voir à l’infini. » Je l’observe à la plus haute vergue du grand
49
THIS SHIP
HAS SAILED
CE VOILIER SUR LES
MERS VEILLE
1930s / Années 1930
Built in 1931 for breakfast cereal heiress
Marjorie Merriweather Post and her Wall
Street tycoon husband, Edward Hutton, Sea
Cloud was the world’s largest and most
expensive private yacht of its time.
Construit pour Marjorie Merriweather Post,
héritière d’un empire céréalier, et son mari, le
magnat de Wall Street Edward Hutton, le Sea
Cloud était en 1931 le yacht privé le plus grand
et le plus cher au monde.
1950s / Années 1950
her silhouette against the sky, the highest upon a yardarm on the
178-foot main mast, I’m feeling both acrophobic and awed.
We drop anchor the next day off Union Island’s secluded
Chatham Bay for a swim and a beach barbecue of grilled eggplant
with Caribbean spices, swordfish steaks and red cabbage salad
with papaya. I go ashore again when we anchor off the town of
Soufrière, beneath St. Lucia’s majestic Pitons, to check out the
Petit Peak Restaurant and Hummingbird Beach Resort, two popular sailor hangouts, which are much as I remember them from
years earlier. Mostly, I’m happy to stay on the water, soaking up
the ship’s atmosphere. It’s like stepping back in time, down to the
lodgings, like the 410-square-foot owners’ suite (designed for
Marjorie Merriweather Post and Edward Hutton) with original
1930s gilded decor, marble fireplaces and golden bathroom fixtures. On the broad canopy-covered lido deck, the bar and entertainment centre, the chorus of ship’s officers and crew belt out
sea shanties in English, German, Polish and even Tagalog to the
accompaniment of the piano player, Peter. We passengers do our
best to join the singalong. (The signature Drappier champagne
helps.) Besides having no swimming pool, casino, fitness centre
or Las Vegas-style floor show, Sea Cloud is television-free. Instead,
the ship’s oak-panelled dining room walls are lined with a huge
collection of books, including Joseph Conrad’s and Patrick
O’Brian’s seafaring novels. It’s ideal reading for a time machine.
In fact, I decide to remain on board when we anchor off Port
Elizabeth in Admiralty Bay, Bequia, and that’s how Sir James
Mitchell, the former prime minister of St. Vincent and the
Grenadines, happens to find me when he comes aboard for a tour.
On the evening of our 90-kilometre sail to the island of
Bequia, Captain Pushkarev hosts a formal cruise cocktail and
dinner, upping the ante on our usual gourmet meals, tea times
and midnight snacks. Before the main course hits, there’s king
crab with verjus, turbot with vanilla beurre blanc and a palatecleansing kir royale sorbet. It’s a far cry from my usual cruising
menu, when I only worry about gutting and filleting a fish or
0 1 . 2 0 1 6 E N R O U T E . A I R C A N A DA . C O M
mât avant, haut de 54 m, et en bon acrophobe, je suis bouche bée.
Nous jetons l’ancre le lendemain au large d’Union, dans la baie
isolée de Chatham, pour une baignade et un barbecue sur la plage :
aubergine grillée aux épices locales, darnes d’espadon, salade de
chou rouge à la papaye. Je retourne à terre quand nous mouillons
au large de Soufrière, au pied des majestueux pitons de SainteLucie, pour faire un tour au resto Petit Peak et au Hummingbird
Beach Resort, deux populaires repaires de marins qui s’avèrent
fidèles à mes vieux souvenirs. Le plus souvent, néanmoins, je suis
heureux de rester à bord, à m’imprégner de l’ambiance sur le voilier. C’est un peu comme remonter dans le temps, même dans la
suite du proprio de 38 m2, (construite pour Marjorie Merriweather
Post et Edward Hutton), avec ses dorures originales des années
1930, ses cheminées en marbre et sa robinetterie dorée. Sur le
vaste pont promenade abrité d’une toile qui sert de bar et de
centre de divertissement, un chœur d’officiers et de membres
d’équipage chante à pleins poumons des chansons de marins en
anglais, en allemand, en polonais et même en tagalog, accompagné par Peter, le pianiste. Nous faisons de notre mieux pour
joindre nos voix au concert. (Le fameux champagne Drappier aide,
je trouve.) En plus de ne proposer ni piscine, ni casino, ni gym, ni
spectacle de variétés façon Las Vegas, le Sea Cloud n’a pas la télé.
En lieu et place, les murs lambrissés de chêne de la salle à manger sont tapissés d’une vaste collection de livres, y compris les
romans maritimes de Joseph Conrad et de Patrick O’Brian, lectures
idéales pour qui voyage dans le temps. Je décide donc de rester à
bord quand nous mouillons dans la baie Admiralty de Bequia, au
large de Port Elizabeth, et c’est ainsi que l’ancien premier ministre
vincentais sir James Mitchell tombe sur moi en visitant le navire.
Le soir de notre bordée de 90 km jusqu’à Bequia, le capitaine
Pushkarev préside un cocktail et souper d’apparat qui surpasse nos
habituels repas gastronomiques, thés et collations de minuit. Avant
même le plat principal, on nous sert du crabe royal au verjus, du
turbot au beurre blanc vanillé et, au trou normand, un sorbet au
kir royal. C’est loin de mon ordinaire en mer, qui consiste à vider et
ABOVE LEF T Evening service
in the oak-panelled dining
room is like supping back in
time. ABOVE RIGHT Owners’
Cabin No. 1 has golden
faucets, marble mantels
and Louis XIV-style
furnishings befitting a
cereal heiress. OPPOSITE
PAGE Nautical and nice:
Leaving St. Lucia with the
wind in her 32 sails.
EN HAUT, À G AUCHE Le souper
dans la salle à manger en
panneaux de bois donne
l’impression de remonter
dans le temps. EN HAUT,
À DROITE La cabine des
proprios comprend
robinetterie dorée, manteau
de cheminée en marbre et
meubles de style Louis XIV,
une déco tout indiquée pour
une héritière d’un empire
céréalier. PAGE DE DROITE
Le Sea Cloud quitte
Sainte-Lucie toutes voiles
(32, pour être précis) dehors.
The ship was owned by the Dominican
Republic dictator Rafael Trujillo and his playboy son who used it as a floating party house
off Long Beach, California.
Il a appartenu au dictateur dominicain Rafael
Trujillo et à son play-boy de fils, qui s’en
servait pour faire la fête au large de Long
Beach, en Californie.
1960s / Années 1960
After Trujillo’s assassination in 1961, the
ship was abandoned and left to rot on the
eastern end of the Panama Canal.
Après l’assassinat de Trujillo en 1961,
le navire a été laissé à l’abandon à l’extrémité
est du canal de Panamá.
1970s / Années 1970
Sea Cloud was rescued and returned to the
shipyards of Kiel, Germany, where she’d
originally been built. A consortium of
Hamburg shipowners and businessmen
purchased the ship and painstakingly
restored her to what she is today.
Le Sea Cloud est sauvé et ramené aux chantiers navals de Kiel, en Allemagne, lieu de sa
construction. Un consortium d’armateurs et
d’hommes d’affaires de Hambourg l’a racheté
et soigneusement restauré pour en faire
ce qu’il est aujourd’hui.
51
ABOVE Mast of ceremonies: Crew members climb up to 178 feet above sea level. OPPOSITE PAGE, CLOCKWISE FROM TOP Grenada is a stop on the ship’s Bridgetown to Bridgetown cruise
itinerary; it’s a catch for chef Uwe Pöhlmann; the brass engine-order telegraph is one of the original fixtures on the bridge. CI-DES SUS, PUIS DANS LE SENS HOR AIRE Hissez haut : l’équipage grimpe
jusqu’à 54 m au-dessus du niveau de la mer ; l’itinéraire de Bridgetown à Bridgetown fait un arrêt à Grenade ; la prise du jour au menu du chef Uwe Pöhlmann ; le transmetteur d’ordres en laiton
sur le pont est d’origine.
0 1 . 2 0 1 6 E N R O U T E . A I R C A N A DA . C O M
53
ABOVE It’s all hands on deck
aboard this 1930s
windjammer. OPPOSITE PAGE
The cushy lounge area at
the stern is known as the
Blue Lagoon. CI-DES SUS
Plusieurs paires de mains
sont nécessaires pour faire
voguer ce grand voilier des
années 1930. PAGE DE
G AUCHE Le Blue Lagoon, un
coin détente à la poupe
du navire.
0 1 . 2 0 1 6 E N R O U T E . A I R C A N A DA . C O M
opening a can of Spam without slicing a finger. Fortunately, my
seat at one of the dining room’s eight communal tables puts me
next to a friendly doctor from Switzerland, and she’s happy to
advise me on which of the many forks, knives and spoons are
appropriate for the courses placed in front of me.
I wander the decks after supper, gazing at the crystal necklace
of constellations high above the ship’s swaying rigging, feeling
the slight roll of the deck beneath my feet and hearing the slop
of waves against the hull. Unlike floating resorts with 3,000 or
more passengers, everybody gets to know everybody on a small
ship like this – it’s an international family feeling, with the crew
alone representing 12 different countries. I take a pause with several off-duty sailors, gathered on the foredeck near the crew’s
quarters in the fo’c’sle, and get to chatting with the chief carpenter, who tells me that Sea Cloud, with her antique woodwork and
complex rigging, is more challenging than any merchant vessel
or cruise liner he’s ever worked on. The crew of 61 and the 64
guests (maximum) all have one common interest: to travel as in
golden days of old.
Shortly before sunset, as we’re sailing to our final destination
of Bridgetown, Barbados, a barquetine, the Star Clipper, passes
us to port, with each skipper giving a salutary blast of the horn.
A deckhand beside me scoffs, “That’s a push-button ship,” by
which he means that of the few passenger-carrying windjammers
plying the Caribbean and European seas, only Sea Cloud is sailed
entirely “by hands.” Others may look authentic, but the sails are
largely set by computer-controlled servomotors rather than by
proud human deckhands.
I spend my last night again on deck with a few fellow passengers, sprawled across the turquoise pillows of the Blue Lagoon,
a relaxation area at the ship’s stern. We’re trying to identify the
stars high in the sky and to figure out the proper names of fixtures on the mizzen mast and shrouds. This old sea dog is learning some new tricks. 
WRITE TO US: [email protected]
fileter un poisson ou à ouvrir une boîte de Spam sans me couper un
doigt. Par chance, je suis assis à l’une des huit grandes tables de
la salle à manger à côté d’une sympathique docteure suisse, qui se
fait un plaisir de m’indiquer lesquels des nombreux couteaux, fourchettes et cuillères conviennent aux divers services.
Après souper, je traîne sur les ponts, admirant les constellations
qui ornent le firmament d’un collier cristallin au-dessus du gréement qui oscille, sentant le léger roulis du pont sous mes pieds,
écoutant le clapotis des vagues contre la coque. Tout le monde se
connaît sur un petit bateau comme celui-ci, au contraire des hôtels
flottants de 3000 passagers ou plus. C’est comme une famille internationale, avec 12 pays représentés au sein de l’équipage. Je discute
avec plusieurs marins au repos rassemblés sur le gaillard d’avant,
près du poste d’équipage. Le maître charpentier me confie que ce
voilier, avec sa charpente d’époque et son gréement complexe, présente un plus grand défi que tout navire marchand ou paquebot.
Les 61 membres d’équipage et les 64 passagers (maximum) ont un
intérêt commun : naviguer comme à la belle époque.
À la brunante, en route vers notre destination finale de
Bridgetown, à la Barbade, nous croisons le Star Clipper, un autre
quatre-mâts rentrant au port, et les capitaines se saluent d’un coup
de sirène. Un matelot ricane près de moi. « Ça, c’est un bateau à
pitons », dit-il, signifiant par là que, sur les rares grands voiliers de
croisière qui sillonnent les mers des Caraïbes et d’Europe, seul le
Sea Cloud est entièrement manœuvré à la main. D’autres ont l’air
authentique, mais leurs voiles sont déployées principalement par
des servomoteurs commandés par ordinateur, et non par de
fiers matelots.
Je passe ma dernière nuit sur le pont, encore, étendu avec
quelques passagers sur les coussins turquoise du Blue Lagoon, un
coin détente à la poupe du navire. Nous tentons d’identifier les
étoiles dans le firmament et de nommer les pièces d’accastillage
du mât d’artimon et des haubans. Le vieux loup de mer que je suis
en a encore à apprendre. 
VOS COMMENTAIRES : [email protected]
55
01
04
PLAN YOUR
FLIGHT
PLANIFIEZ
VOTRE VOL
79
02
EASTERN CARIBBEAN
PETITES ANTILLES
TRAVEL ESSENTIALS
CARNET DE VOYAGE
01 For live reggae and cheap
drinks, head to Roger’s Barefoot
Beach Bar on Hog Island,
Grenada. The Clarke’s Court Rum
might inspire you to dance
barefoot on the sandy beach;
rehydrate with Ting. (beachbars.
co/bar/rogers) 02 Try the
rum-laced Papaya Slammer or
Mango Potion at the Frangipani
Hotel in Bequia, capped off with a
slice of their famous lime pie.
(frangipanibequia.com) 03 At
family-run Taffy’s Bar &
Restaurant, which overlooks
56
Woburn Bay in Grenada, there’s
mahi-mahi fish ’n’ chips on Friday
and traditional roast beef for
Sunday lunch. (473-538-0863)
04 Enjoy a walk surrounded by
tropical hibiscus, heliconia and
balisier flowers to the 17-metrehigh waterfall at St. Lucia’s
Diamond Falls Botanical
Gardens & Mineral Baths. Then
relax by enjoying a dip in the
soothing pools amid the
greenery. (diamondstlucia.com)
 01 Pour des spectacles de
reggae et des boissons à bon prix,
passez au Roger’s Barefoot Beach
Bar, dans l’île Hog, à la Grenade. Le
rhum Clarke’s Court pourrait vous
faire danser pieds nus sur la plage ;
un Ting vous réhydratera.
(rogersbarefootbeachbar.com)
02 Au Frangipani Hotel de Bequia,
essayez un Mango Potion ou un
Papaya Slammer à base de rhum,
suivi d’une part de fameuse tarte à
la lime. (frangipanibequia.com)
03 Au Taffy’s Bar & Restaurant,
entreprise familiale grenadienne sur
la baie Woburn, on sert beignets de
coryphène et frites le vendredi et
un traditionnel rôti de bœuf le
dimanche midi. (473-538-0863)
04 À Sainte-Lucie, une promenade
parmi les fleurs tropicales (hibiscus,
héliconies et balisiers) mène à la
chute de 17 m des Diamond Falls
Botanical Gardens & Mineral
Baths. Détendez-vous ensuite dans
les apaisantes piscines entourés de
végétation. (diamondstlucia.com)
WHERE TO STAY / OÙ LOGER
Germany-based Sea Cloud
Cruises offers several
Caribbean itineraries – in
addition to Mediterranean and
Baltic routes – from November
to April aboard the Sea Cloud
and Sea Cloud II. This
Bridgetown to Bridgetown
cruise made Barbados,
Trinidad and Tobago, Grenada,
St. Vincent and the Grenadines and St. Lucia its ports of call.
 L’entreprise allemande Sea Cloud Cruises propose plusieurs
circuits dans les Antilles (en plus des pays baltes et de la
Méditerranée), de novembre à avril, à bord des Sea Cloud et
Sea Cloud II. Cette croisière de Bridgetown à Bridgetown a fait
escale à la Barbade, à Trinité-et-Tobago, à la Grenade, à SaintVincent-et-les Grenadines et à Sainte-Lucie.
SEACLOUD.COM
0 1 . 2 0 1 6 E N R O U T E . A I R C A N A DA . C O M