Joseph Mouton 1 Lorsque je préparais l`agrégation, je dus lire le

ŒPIED
Joseph Mouton
(in English below)
1 Lorsque je préparais l’agrégation, je dus lire le rapport de l’année
précédente et je me souviens que sur un ton à la fois dégoûté et
vexatoire, les examinateurs y relevaient que la plupart des candidats (mon
Dieu ! la plupart ?) prononçaient eudipe le nom d’Œdipe, alors que,
comme chacun sait (apparemment pas !), il doit se prononcer édipe en
français, de même que tous les noms qui comportent un e dans l’o
immédiatement suivi d’une consonne, comme « œcuménique »,
« œdème », « œdicnème » et surtout « œnologie », peut-être le plus
prononcé d’entre tous chez les enfants de la petite bourgeoisie
montante qui aspiraient alors — ils y aspirent toujours — à l’agrégation
(et je ne parle pas de ces « fœtus de cœlacanthes qui vous restent dans
l’œsophage » !) Cela me frappa comme un traumatisme, si bien que dans
la suite de ma vie jusqu’aujourd’hui — un peu à la manière dont les
individus battus dans leur enfance deviennent des tueurs en série dans
leur âge adulte — je me mis à corriger sans relâche les personnes qui
parlaient étourdiment d’eudipe, d’eudème ou d’eunologie, —, c’est-à-dire
tout le monde tout le temps. Tout ça pour placer que mon titre doit se
lire épied, tout à fait comme le verbe « épier » ou son participe passé. La
chose n’a du reste aucune importance : ce qu’il faut voir, c’est le PIED
que j’ai voulu faire ressortir d’ŒDIPE ci-dessus. Et pourquoi ?
2 Je n’arrive pas à me souvenir du moment où nous commençâmes
à parler d’Œdipe avec Jean-Charles. Était-ce après ma lecture de la tirade
que l’on trouve dans Gerry de Gus van Sant, qui commence en anglais par
« J’ai conquis Thèbes il y a deux semaines. J’ai même fait plus fort. J’y ai
régné pendant quatre-vingt-dix-sept ans… » ? Gerry/Casey Affleck
raconte à Gerry/Matt Damon sa dernière partie sur un jeu vidéo du style
« prenez le pouvoir à Thèbes et essayez de vous y maintenir contre les
opposants intérieurs et contre les ennemis extérieurs », — un jeu qui
vous donnerait confusément l’impression, j’imagine, que vous jouez à la
place d’Œdipe, pourtant jamais nommé. Mais je crois plutôt que c’était
plus tôt. Nous nous trouvions dans son atelier assurément, nous y
devisions sans doute sur toutes ses tuyauteries, en regard d’une grande
photo de sa sœur, dont il prétendait qu’elle était lui (ou que lui était elle),
— et c’est alors que j’ai dû dire à Jean-Charles : — Savais-tu qu’ÉÉÉdipe
signifie « pied gonflé » ? Non ?
3 C’est une chose bien connue des gens qui le savent et que j’avais
approfondie grâce à Lévi-Strauss (Anthropologie structurale, chap. XI : La
structure des mythes).
— Ah ouais !? me dit Jean-Charles.
— Ouais, ouais… lui répondis-je ; et j’entrepris de lui expliquer l’intérêt de
la chose, qui tournait d’ailleurs résolument le dos au complexe d’Œdipe
inventé par Freud… Pourquoi n’en ferions-nous pas le thème de ma
préface à ton catalogue ? (var. Pourquoi n’en ferions-nous pas le thème
de ta préface à mon catalogue ?) — C’est une bonne idée. — Oui,
faisons comme ça. — D’accord !
4 Les tuyauteries de Jean-Charles : bien sûr qu’elles avaient un
caractère sexuel, mais c’était aussi « trop gros » pour qu’on s’y arrête,
pour qu’on y cherche le « sens profond de l’œuvre », — d’autant qu’à
l’époque, elles faisaient des coudes à cent quatre-vingts degrés qui
tenaient à distance toute esthétique naturaliste. La première théorie que
je proposai à Jean-Charles, je m’en souviens parfaitement, c’était que ses
longs cylindres avaient surtout une vertu protectrice : ils le protégeaient
du sens. Si l’on imagine le sens comme un liquide, un flux, une énergie qui
file, ces sortes de conduits transporteraient en somme l’énergie
sémantique d’une manière entièrement opaque, — sans que l’on puisse
savoir ce qui passe ni où ça retourne. Pour moi, une certaine abstraction
tubulaire l’emportait ici sur l’érotomorphisme incertain des tubes, elle
refoulait, ou pour mieux dire, elle canalisait la pression inconsciente et
attirait plutôt l’attention sur une beauté de surface, de surfaçage.
5 Ce que j’avais surtout retenu de la théorie de Lévi-Strauss, c’est
la façon dont le nom d’Œdipe faisait écho aux noms de deux autres héros
mythologiques et comment ce parallélisme jetait une vive lumière sur le
sens d’une telle dénomination à première vue très absurde : pied enflé
(Oïdipous, de oïdèo — être enflé (comme dans œdème) — et de pous —
pied). Le chapitre onze de l’Anthropologie structurale est le texte dans
lequel Lévi-Strauss explique sa méthode de lecture des mythes de la
façon la plus claire et la plus magistrale. Il faut les lire comme une
partition de musique, dit-il, c’est-à-dire à la fois horizontalement, suivant
la mélodie, la narration ou la diachronie — comme on veut — et
verticalement, selon l’harmonie, la simultanéité ou la synchronie. Au
naturel, il est vrai que les mythes se donnent comme de simples objets
diachroniques : des événements qui se succèdent, en gros. Pour
percevoir ce qui advient sur l’axe vertical, il faut donc repérer des
schémas homologues dans le déroulement du mythe, ou mieux encore,
dans le cycle mythologique auquel appartient le mythe, voire dans les
différentes versions du mythe. On fait ainsi apparaître les homologies
pertinentes (ce qui n’est pas si facile que ça !), que l’on peut ensuite
ranger sur une même colonne, de façon à obtenir une succession
d’épisodes horizontalement et une homologie de traits pertinents
verticalement. Dans le cas choisi par Lévi-Strauss, la dernière colonne du
tableau comprend ainsi le nom d’Œdipe et les noms de deux autres héros
issus du cycle de mythes auquel appartient l’histoire d’Œdipe, à savoir
celui de son grand père Labdacos (ce qui signifie « boiteux » en grec) et
celui de son père Laïos (ce qui signifie « gauche » en grec et par suite
« sinistre », « de mauvais augure »). Conclusion : ces trois
personnages ont des difficultés à se mouvoir, soit qu’ils boitent, soit qu’ils
aient les pieds enflés, soit qu’ils tirent par exemple sur la gauche (et non
pas tout droit) ou que leur maladresse congénitale embarrasse leur
marche. Ils ont surtout, selon Lévi-Strauss, du mal à se tenir sur terre, sur
la terre, à la surface de la terre. En fait — ça me revient à présent —,
nous décidâmes, Jean-Charles et moi que je consacrerais ma préface à
l’Œdipe lévi-straussien après que j’eus remarqué comment ses dernières
sculptures avaient du mal à se tenir debout, se dandinaient avec gêne,
levaient une patte interrogative ou louvoyaient sur place. Entre-temps,
Jean-Charles était passé des érections pénitentes (c’est ainsi que je les
nommais) à des postures à trois segments (moins carrées que ceci ∏
mais moins rondes que cela ∩), qui faisaient penser à un bassin et deux
jambes, et plus poétiquement à un « debout » essentiel et sensible
(comme on dit d’une dent ou d’un point). Il y avait par exemple une petite
sculpture que je voulais titrer Tenue, qui consistait en deux croches liées
sur la pointe des pieds, presque, et dont la maigreur abstraite parvenait à
capter merveilleusement tout un moirage d’affects sociaux. Elle s’appelle
à présent No devil beneath the sea (Laurence).
6 Jean-Charles me fait l’effet d’un homme merveilleusement
inconscient. Il parle parfois comme marche un somnambule, sans savoir ce
qu’il dit sur le rebord du toit la nuit ; ou plutôt ce qu’il dit se structure
d’une manière si cristalline (on dirait une rose de sens) que l’on peut
douter qu’il comprenne personnellement de quoi il est question ;
justement parce qu’il a mis tout son effort subjectif à le dire, parce qu’il a
ouvert tous les canaux de son esprit pour laisser la chose s’exprimer
d’elle-même. C’est ainsi que Jean-Charles m’a souvent entretenu des
sentiments extraordinaires qu’il éprouvait pour sa famille ou à travers elle.
Il se plaît notamment à exagérer la ressemblance de sa sœur avec lui,
jusqu’à imaginer entre eux un rapport de substituabilité, voire d’identité
pure et simple. Des Oiseaux de Hitchcock il retient la scène finale, une
image où l’on voit de gauche à droite Melanie Daniels (jouée par Tippi
Hedren), Cathy Bremer (jouée par Veronica Cartwright) et Mitch Bremer
(joué par Rod Taylor) tous les trois à l’avant de la voiture qui fuit la petite
ville ravagée par l’agression des oiseaux. Quoique la jeune fille au centre,
me dit Jean-Charles, soit dans le film la sœur de Mitch (au volant), elle
figurerait avec beaucoup plus de vraisemblance la fille du couple formé
par Mitch et Melanie, — et ce trouble dans la généalogie le ravit. La
famille n’est-elle pas une espèce de chaudron où les différents
psychismes se confondent entre eux, communient indistinctement ? Ou
bien, n’est-il pas admirable et troublant à la fois que les enfants soient les
produits d’une ingénierie génétique qui inscrit sur chacun la même marque
de fabrique, en fait des lots ou des séries ? Ou encore, ne peut-on
concevoir une mêmeté d’origine qui s’incarnerait dans les corps bien
avant la construction des identités singulières et la subjectivation qu’elle
implique ?
7 Or donc, pourquoi ces trois héros (Labdacos, Laïos, Oïdipous)
ont-ils des difficultés à marcher droit, à se tenir à la surface de la terre ?
Parce qu’ils viennent en réalité du monde souterrain, ils ont poussé
exactement comme les plantes, les arbres, et par suite, lorsqu’ils ont pris
leur apparence finale, celle où nous reconnaissons aujourd’hui la « forme
humaine », il leur en est quand même resté des séquelles au niveau de la
locomotion (pensons plus près de nous à la petite sirène qui souffre le
martyre dans ses chaussures à talon). Selon la cosmogonie navajo, le
peuple (des pré-hommes) doit franchir les frontières de trois mondes
souterrains, avant de pouvoir émerger à la surface du quatrième monde,
grâce à un tuyau de paille incliné dans lequel on monte à la queue leu leu.
Lévi-Strauss se sert justement des mythologies pueblo (zuni, hopi,
navajo…) pour mieux illustrer la pousse des premiers hommes ; et les
héros américains qu’il cite semblent encore plus nettement cacopédiques
que leurs homologues grecs : « Shumaikoli, ou encore Muyingwû, qui
participe à l’émergence, sont boiteux (« Pied-Ensanglanté », « PiedBlessé », « Pied-Mou », les appelle-t-on dans les textes). »
8 Nous étions encore une fois dans l’atelier de Jean-Charles et il me
montrait son projet d’affiche double Gus van Sant sur Ed Aitkins. Après
avoir préalablement effacé à l’acétone une grande partie de deux affiches
annonçant (à l’identique) une exposition Ed Aitkins, de façon à ne laisser
subsister que deux paires de pieds (d’un réalisme photographique mais
fabriqués par ordinateur, flottant dans les airs, aurait-on dit), il se
proposait de reporter le monologue tiré du film Gerry (voir plus haut) sur
les deux supports, comme s’ils avaient été la page de gauche et la page
de droite d’un même livre. Bon sang ! pensé-je, c’est quand même fou
que cette histoire de pied rencontre précisément Je suis devenu roi à
Thèbes ! C’était comme si Jean-Charles confirmait au petit bonheur mes
intuitions plaisantes sur son Œdipe structuraliste, faisait même mieux que
les confirmer, les transformait en prédictions vaticinantes. Et il me souriait
aimablement, tout content de la coïncidence pointée par moi.
Tu connais Le Chef d’œuvre inconnu de Balzac ? lui demandé-je.
Bien sûr que non ! répondit-il en élargissant son sourire.
9 Les spéculations de Jean-Charles sur sa famille ressemblent à un
mythe ou un petit ensemble de mythes dont il aurait accouché tout seul
comme une civilisation (la civilisation quillacquienne, par exemple). Quand
on inventa le terme de mythologie personnelle (var. individuelle), on le fit
à propos de Beuys, je crois, et c’était pour décrire une situation dans
laquelle l’artiste ne travaillait pas à partir de contenus extérieurs à lui,
provenant de la culture commune, mais rapportait ses œuvres à une
narration (un ensemble de narrations) créée ou recréée par lui (en
symbolisant certains événements de sa vie, dans le cas de Beuys).
Quelque vingt ans auparavant, en 1953, Lacan avait donné une
conférence intitulée Le Mythe individuel du névrosé ou poésie et vérité
dans la névrose. Dans tous les cas, l’hypothèse était que l’on pouvait
appliquer en partie au sujet individuel les mécanismes d’invention
narrative que l’anthropologie étudiait dans les mythes. Eh bien ! Joseph,
me dis-je, qu’attends-tu pour te pencher sur les mythes quillacquiens à la
manière de Lévi-Strauss ? — Laissez-moi seulement le temps de bourrer
ma pipe et de poser sur mon bureau mes lunettes à lourdes montures, me
réponds-je… Voici : premier trait pertinent : l’équivalence (horizontale)
frère/sœur peut bien s’enlever sur un arrière-fond en général propice à
l’indistinction (équivalence généralisée), toujours est-il qu’il n’est jamais
fait mention d’aucune équivalence homme/homme ; deuxième trait
pertinent : l’équivalence franchit (verticalement) la barrière
générationnelle dans le cas où la petite sœur est transformée
(imaginairement, par un simple souhait) en fille du couple ; troisième trait
pertinent : l’équivalence cherche son imaginaire du côté de la production
industrielle (les enfants seraient comme des produits = ils
s’équivaudraient en tant que tels) ou de la physicalité pure (une
ressemblance inscrite dans le corps, incarnée). Conclusion : la mythologie
quillacquienne veut éviter de mettre le rapport sexuel homme/femme
dans la position de la cause (des enfants). C’est la raison pour laquelle
l’équivalence frère/sœur est si importante : elle dénie la barrière de la
sexuation (reproductrice). C’est encore la raison pour laquelle la petite
sœur de l’homme ferait mieux de devenir la petite-fille du couple : elle
éviterait ainsi audit couple de procréer pour avoir des enfants ;
autrement dit, la relation de filiation (verticale) ne serait qu’un effet de la
relation frère/sœur (horizontale). Par ailleurs, l’imaginaire industriel de la
production s’oppose structurellement à l’imaginaire procréatif et tend à
effacer celui-ci ; et enfin c’est la ressemblance (un imaginaire de
l’équivalence ou de l’homologie) qui prend la place de la cause matérielle
des corps, qui les crée. Merci, Claude.
10 Avec le temps, les travaux non sculpturaux de Jean-Charles
s’étaient multipliés, et je m’en réjouissais, parce que je pensais que grâce
à eux le sens resté quasi-forclos dans les sculptures tubulaires pouvait
devenir latent, voire manifeste. Loin de me déranger, la disparité des
régimes expressifs qui en résultait me semblait originale : tandis que les
sculptures gardaient leur prégnance mutique, les photographies les
resituaient dans le cadre d’un mythe autobiographique et les textesaffiches leur ajoutaient un commentaire cultivé (fait de détournements ou
de piratages subtils) ; sans que rien ne vienne adoucir la discontinuité
entre les trois régimes ni ne les rassemble en une totalité signifiante. Par
ailleurs et si mes souvenirs sont bons, entre l’hiver 2014 et le printemps
2015, Jean-Charles avait commencé à rédiger un recueil d’histoires, qui
s’avéra être plutôt la transcription de quelques récits disparates et de
sources diverses. À l’heure où j’écris ces lignes, il n’existe que quatre
récits : 1) l’histoire du hamster (une blague assez longue qui illustre le
passage entre la réalité vivante en volume et la représentation morte en
deux dimensions), 2 La Fente inconnue n° 1 (le récit d’une quête au
trésor dans la « fente inconnue », écrite par Paul de Quillacq, huit ans,
neveu de Jean-Charles), 3) l’histoire de la conquête de Thèbes (tirée de
Gerry de Gus van Sant), 4) l’histoire de la société Albert Heijn (principale
chaîne de supermarchés aux Pays-Bas, qui a recréé de toutes pièces un
village hollandais traditionnel près d’Amsterdam, dans lequel les touristes
peuvent voir (entre autres attractions) des sabotiers tailler des sabots, à
ce détail près qu’ils ne taillent que des sabots droits, car les sabots
gauches viennent directement de Chine, les paires étant reconstituées
pour l’exposition-vente). Je ne rangerais pas ces histoires dans la
mythologie personnelle de Jean-Charles (qui existe presque uniquement
sous forme orale ou visuelle) ; par contre, l’idée de recueillir et de
retranscrire des récits indique évidemment le désir de constituer une
mythographie répondant à la fabulation proprement quillacquienne.
Corrélativement, les Labdacides courraient le risque de boiter grave en se
chaussant sino-hollandais, — ai-je besoin d’y insister ?
11 Mettons à la fin les pieds dans le plat : en quoi le fait qu’Œdipe
tue son père et épouse sa mère a-t-il le moindre rapport avec l’idée que
les Labdacides viennent au monde en poussant hors de terre ? Voici la
réponse de Lévi-Srauss, en substance : le cycle de mythes auquel
appartient le mythe d’Œdipe a vocation à réconcilier logiquement deux
explications de l’origine des hommes, soit une explication par
l’autochtonie (les hommes sont issus de la terre) et une explication par le
rapport sexuel homme-femme. De ce côté-ci, on trouve une alternance
d’épisodes qui montrent une proximité exagérée entre les parents
(illustrée par le mariage d’Œdipe avec sa mère, l’attachement morbide
d’Antigone pour la dépouille de son frère Polynice, etc.) et une
exagération similaire dans l’inimitié (meurtre de Laïos par son fils, combat
mortel entre les fils d’Œdipe, Étéocle et Polynice, etc.) ; de l’autre côté,
on trouve des affrontements entre un héros humain et un monstre
chtonien (Cadmos tue un dragon, Œdipe défait la Sphinge) permettant
d’ouvrir à l’humanité la voie de la surface terrestre, et en compensation
de ces victoires, les champions humains portent le signe de l’autochtonie,
qui est un problème ambulatoire (boiterie, pieds gonflés suite à leur
percement, etc.) La répétition du même tableau de signes (+/- = +/-) des
deux côtés de l’alternative vaut assimilation logique et donc réconciliation
des hypothèses.
12 Au tout début de son travail à la Villa Arson, Jean-Charles
m’avait expliqué sa méthode : il refaisait ses pièces en double, voire en
triple ou en double de double. Et il avait l’impression que sa sculpture
commençait à exister seulement quand elle reproduisait un modèle
antérieurement créé par elle. Il m’en parlait avec une certaine fierté, mais
aussi avec quelque chose d’interrogatif (est-ce que tu peux expliquer d’où
vient la singularité de cette méthode ?) Or j’avais du mal à expliquer le
sens ou l’origine de sa méthode. Aujourd’hui toutefois, je suggérerais
sans doute qu’elle tient plus du rituel et que ce rituel est la contrepartie
du mythe de l’équivalence entre le frère et la sœur ou de la ressemblance
entre les enfants. C’est donc une façon de mettre la ressemblance en
pratique et d’effacer eo ipso la tache d’un engendrement ou d’un
enfantement créatif.
13 Sur la plupart des sujets, les auteurs comme moi n’ont de
connaissances que de deuxième ou plutôt de troisième main. Alors que je
battais les buissons dans l’œdipologie internautique, je tombai sur un
épisode que j’ignorais dans la vie de Laïos. Trop jeune pour régner, Laïos
avait d’abord été envoyé à la cour de Pélops à Pisa. Pélops avait un fils
Chrisippe, dont il confia en partie l’éducation à Laïos, devenu adulte. Mais
Laïos, fou amoureux de Chrisippe, l’enleva et l’emmena avec lui à Thèbes
où il le viola… Après la mort de Chrisippe, Apollon exauça la malédiction
que Pélops réclamait aux dieux contre Laïos et ses descendants en
prédisant que si Laïos avait un fils, celui-ci tuerait son père et le
remplacerait dans sa propre couche. C’est la raison pour laquelle, Laïos ne
coucha plus avec Jocaste ; mais elle, dépitée que son mari ne l’honorât
plus, enivra Laïos et profita de son ivresse pour se faire faire un enfant
par lui, etc. De là vient que Laïos soit considéré dans la mythologie
grecque comme l’inventeur de l’homosexualité.
14 L’un des deux premiers travaux bidimensionnels que JeanCharles réalisa à la Villa Arson venait d’une revue (en plusieurs
exemplaires) curieusement consacrée à la pêche et aux pin up. Sur chaque
page utile, il y avait deux ou trois photos de jeunes femmes en maillot
tenant chacune un beau poisson fraîchement pêché. Une fois le texte lavé
par l’acétone, Jean-Charles avait remonté les pages ensemble un peu à la
manière d’un patchwork, si je me souviens bien. C’était beau, ça avait l’air
spirituel, mais c’était surtout très énigmatique. La chose est pourtant
simple : partisan de l’équité sexuelle (l’équivalence), Jean-Charles avait
restitué aux sirènes leur queue, ou pour mieux dire : leur brillant phallus
(c’est tout ? ça ne peut pas être aussi gros ! c’est de la psychanalyse de
comptoir).
15 Aux alentours de la mi-juin, je me trouve à la Villa Arson, chargé
comme un baudet (ordinateur portable, sac de livres et autres
impedimenta). Jean-Charles marche sur la pelouse à mes côtés, nous
venons d’avoir une conversation « professionnelle ». En regardant le sol,
je remarque les sandales de Jean-Charles, très élégantes et bien aérées,
et je lui en fais compliment. Le fait est que j’aimerais entreposer mes
lourdes affaires dans ma voiture. Comprenant mon intention, Jean-Charles
s’offre à porter une partie de mon fardeau. Il m’accompagne ainsi dans la
fraîcheur relative du garage numéro deux, le plus souterrain. C’est bien
aimable à lui, pensé-je. Or lorsque nous ressortons des enfers, JeanCharles saigne du pied gauche. C’est incroyable, me dit-il, je ne vois pas
comment j’ai pu me faire ça ! C’est juste un filet de sang qui a coulé
entre deux orteils. Moi je me dis in petto : stigmate œdipien ! ou légère
conversion hystérique, pour de rire !
ŒPIED
Joseph Mouton
1. When I was preparing the French “agrégation” contest, I had
to read the report for the previous year and I remember the examiners
commenting in a both disgusted and vexing tone of voice that most
candidates (goodness! Most?) pronounced the name Oedipus (Œdipe in
French) e-deep (e as in “the man”), when everyone knows (apparently
not!) that it should be pronounced i-deep (i as in it), just like all the
French words which have œ immediately followed by a consonant, for
example “œcuménique” (ecumenical), “œdème” (edema), “œdicnème”
and especially “œnologie” (oenology), perhaps the most pronounced of all
these by the children of the rising middle class who were then aspiring —
they are still aspiring — at obtaining the agrégation (not to mention the
“fœtus de cœlacanthes qui vous restent dans l’œsophage”) [“coelachant
fetuses that remain in the esophagus”!] This was traumatic to me, so
much so that all my life and still today—somewhat like those individuals
who were beaten up during their childhood and become serial killers as
adults—I have been relentlessly correcting people who thoughtlessly
mention e-dipus, e-dema or e-nology (e as in the) —, which means
everyone all the time. All this to say that the title of this text must be
pronounced épied (i-pee-i, i as in it)*, exactly like the verb “épier”, to spy
upon, or its past participle (“épié”). This fact remains completely
unimportant: what is important is the PIED (which means foot in French)
that I tried to extract from the above ŒDIPE. And why?
* Translator’s note: the original French title of the text is Œpied, “pied” meaning “foot” in French.
2. I can’t remember the moment when Jean-Charles and I began
talking about Oedipus. Was it after my reading of the tirade found in Gus
van Sant’s Gerry, which begins in English by “I conquered Thebes two
weeks ago. I did even better. I ruled there for ninety seven years...”?
Gerry/Casey Affleck tells Gerry/ Matt Damon about the last time he
played a video game in the style “conquer Thebes and try to stay in
power against both inside opponents and outside enemies”,—a game in
which, I imagine, you would have the vague impression that you were
playing instead of Oedipus, although his name is never mentioned. But I
rather think it was earlier. We were most probably in his studio, and
conversing about all of his pipework, in relation to a large photograph of
his sister about which he insisted that she was him (or that he was her),
— and this is probably when I said to Jean-Charles: — did you know that
Oedipus (ÉÉÉdipe) means “swollen foot”? No?
3. This is a well known fact by people who know it, and that
I had discovered more about thanks to Lévi-Strauss (Structural
Anthropology, chapter XI: The Structural Study of Myths).
— Oh yeah!? Jean-Charles said to me.
— Yeah, yeah... I answered him ; and I started explaining to him how
interesting this was, and how it was completely in opposition with the
Oedipus complex invented by Freud... Why not use this as the theme for
my preface to your catalog? (Variation: why not use this as the theme for
your preface to my catalog?) — That’s a good idea. — Yes, let’s do that.
— Okay!
4. Jean-Charles’ pipework: of course it has a sexual aspect,
but this aspect is also “too obvious” to stop at that, to see in it the
“profound meaning of the work”,— especially considering that at the time
his pipes were bent at 180° angles which prevented any naturalistic
aesthetic. The first theory that I suggested to Jean-Charles, I remember
perfectly, was that his long cylinders possessed essentially a protective
quality: they protected him from meaning. If one imagines meaning as a
liquid, a flux, an energy that flows, this sort of pipe might in fact
transport the semantic energy in an entirely opaque way, — without
revealing what is flowing by or where it is returning. In my mind, a certain
tubular abstraction won over the uncertain erotomorphism
of the tubes, it repressed, or even better, it channeled the sub- conscious
pressure and attracted attention more towards its surface, or surfacing,
beauty.
5. What I had mostly retained from Lévi-Strauss’ theory was the
way Oedipus’ name echoed the name of two other mythological heroes
and how this parallel cast bright lights over the meaning of a
denomination which seems at first sight completely absurd: swollen foot
(Oidipous, from oidèo — to be swollen (as in edema) — and from pous —
foot). Chapter XI of the Structural Anthropology is where Lévi-Strauss
explains his method of reading myths in the clearest and most masterly
way. He says one must read them like a musical score, in other words
both horizontally, following the melody, the narration or the diachrony —
as one wishes — and vertically, according to the harmony, the
simultaneity or the synchrony. In their natural state, it is true that myths
appear to be simple diachronic objects : overall, events that succeed one
another. In order to see what is happening on the vertical axis, we must
spot corresponding patterns in the development of the myth, or even
better in the mythological cycle to which the myth belongs, or even in the
different versions of the myth. In this way the relevant correspondences
appear (which is not that easy!), and we can put them in a single column
in such a way as to obtain a series of horizontal episodes and a
correspondence of relevant vertical elements. In the case chosen by LéviStrauss, the last column in the chart includes the name of Oedipus and
the name of two other heroes from the cycle of myths to which the story
of Oedipus belongs, that of his grandfather Labdacus (which means
“lame” in Greek) and that of his father Laius (which means “left”in Greek
and consequently “sinister”, “of ill omen”). Conclusion: these three
characters have difficulty moving, either because they limp, because their
feet are swollen, or because they tend to sway for example on the left
(instead of straight ahead) or because their congenital awkwardness
makes walking difficult for them. Mostly, according to Lévi-Strauss, they
have difficulty standing on the ground, on the earth, on the surface of the
earth. In fact — now I remember — , Jean-Charles and
I decided that my preface would deal with the Levi-Straussian Oedipus
after I noticed how his latest sculptures had trouble standing, how they
swayed awkwardly, raising a questioning paw or staggering on the spot. In
the meantime, Jean-Charles had gone from his penitent erections (this is
what I called them) to three segmented postures (not as square as this ∏
but not as round as that Ω), that reminded me of a pelvis and two legs,
and more poetically of an essential and sensitive “standing”aspect (as
one might say about a tooth or a specific spot).
For example there was a small sculpture that I wanted to entitle Tenue
[Holding], that consisted of two tied eighth-notes almost on tiptoe, and
whose abstract skinniness marvelously captured a shimmering of social
affects. It is now entitled No Devil Beneath the Sea (Laurence).
6. Jean-Charles gives me the impression of being a wonderfully
oblivious man. Sometimes he talks like a sleep walker does, with- out
knowing what he’s saying in the middle of the night on the edge of a roof;
or rather what he says is structured in such a crystalline way (like a rose
of meanings) that one tends to doubt that he personally understands
what it is about ; precisely because he has used up all of his subjective
effort in saying it, because he has opened up all the channels of his mind
to let the thing express itself. This is the way that Jean-Charles has often
talked to me about the extraordinary feelings that he had for his family or
because of it. For example he likes to exaggerate his resemblance with his
sister, even imagining that they might substitute for one another, or be
purely and simply identified with one another. He remembers the final
scene of Hitchcock’s Birds, an image where from left to right we can see
Melanie Daniels (played by Tippi Hedren), Cathy Bremer (played by
Veronica Cartwright) and Mitch Bremer (played by Rod Taylor) all three
sitting in the front seat of a car fleeing the small city that is being
ravaged by the bird attack. Although the young girl in the middle, JeanCharles tells me, is Mitch’s (who is driving) sister in the film, it would be
much more likely if she were the daughter of the couple formed by Mitch
and Melanie,— and he is delighted by this genealogical disruption. Isn’t
the family a sort of cauldron where various psyches become mixed up, are
in an indistinct communion ? Or, isn’t it both admirable and disturbing
that children should be the product of a genetic engineering which
inscribes the same fabrication mark on each person, making lots or series
out of them? Or also, can we not conceive a sameness of origin which
would be embodied long before the construction of individual identities
and the subjectivation that it implies?
7. Now, why is it difficult for these three heroes (Labdacus, Laius,
Oidipous) to walk straight, to stand on the surface of the earth? Because
in reality they have come from the underground world, they have grown
exactly like plants, trees, so that when they took on their final
appearance, the one in which we recognize the “human form” today, they
nonetheless retained some locomotion after effects (closer to us let us
remember the little mermaid suffering horribly in her high heeled shoes).
According to the Navajo cosmogony, the people (pre-humans) must cross
the borders of three underground worlds before they can emerge on the
surface of the fourth world by the means of a slanted straw pipe that
they have to climb in single file. Indeed Lévi-Strauss uses pueblo
mythology (zuni, hopi, navajo...) to illustrate more fully the growth of the
first human beings; and the American heroes that he quotes seem even
more distinctly cacopedic than their Greek counterparts: “Shumaikoli, or
also Muyingwû, who participate in the emergence, are lame (in the texts
they are called ‘Bloody-Foot’, ‘Wounded-Foot’, ‘Soft-Foot’).”
8. Once again we were in Jean-Charles’ studio and he was showing
me his project for the double poster Gus Van Sant on Ed Atkins. After
having used acetone to erase most of the two post- ers identically
announcing an Ed Atkins exhibition, in such a way as to leave only two
pairs of feet (as realistic as photographs but produced by computer,
floating in the air it seemed), his idea was to transfer the monologue from
the film Gerry (see above) on both posters, as if they were the left and
right page of a single book. Goodness! I thought, isn’t this crazy that this
foot story should precisely encounter Je suis devenu roi à Thèbes [I have
become the King of Thebes]! It was as if Jean-Charles were randomly
confirming my pleasant intuitions about his structuralist Oedipus, going
even further than confirming them, transform- ing them into a pompous
prediction. And here he was smiling amiably at me, very pleased with the
coincidence that I had pointed out.
— Are you familiar with Balzac’s Le Chef d’œuvre inconnu [The Unknown
Masterpiece] ? I asked him.
— Of course not! he answered with an even wider smile.
9. Jean-Charles’ speculations about his family are somewhat similar
to a myth or a small ensemble of myths that he might have given birth to
on his own, like a civilization (the Quillacquian civilization for example).
When the term personal mythology was invented (or individual
mythology), it was concerning Beuys, I think, and it was to describe a
situation where the artist didn’t work from contents exterior to herself/
himself, originating from a collective culture, but linked her/his works to a
narration (a series of narrations) created or re-created by her/him
(and symbolizing certain elements of his life in the case of Beuys). Some
twenty years previously, in 1953, Lacan had given a lecture entitled “Le
Mythe individuel du névrosé ou poésie et vérité dans la névrose” [“The
Individual Myth of the Neurotic Person or Poetry and Truth in Neurosis”].
In any case, the theory was that one could partially apply the mechanisms
of narrative invention that anthropology was studying in myths to the
individual subject. Well ! Joseph, I thought to myself, what are you waiting
for to start studying the Quillacquian myths in the manner of Lévi-
Strauss? — Just leave me enough time to fill my pipe and to put my
heavy glasses down on my desk, I answered myself... Here we are: the
first relevant elements: the (horizontal) equivalence brother/sister may
disappear on a background generally favorable to indistinction
(generalized equivalence), but the fact remains that the equivalence
man/man is never mentioned; second relevant element: the equivalence
goes beyond (vertically) the generational boundary in the case where the
little sister becomes (in imagination, through a simple wish) the daughter
of a couple; third relevant element: the equivalence looks for its imaginary
world in industrial production (children become like products = they are all
equivalent as such) or in pure physicality (a resemblance inscribed on the
body, embodied). Conclusion: the Quillacquian mythology strives to avoid
featuring the sexual relation man/woman as a cause (of children).
This is the reason why the equivalence brother/sister is so important : it
denies the boundaries of sexuality (reproductive). This is also the reason
why the little sister of the man would be better off becoming the
daughter of the couple: thus the couple would have no need to procreate
to have children; in other words, the relation of filiation (vertical) would
only be the effect of the relation brother/sister (horizontal). Furthermore,
industrial production imagination is structurally opposed to the
procreating imagination and tends to erase it; and lastly it is resemblance
(an imagination of equivalence or homology) that takes the place of the
material cause of the bodies, that creates them. Thank you, Claude.
10. With time, Jean-Charles’ non-sculptural works had multi- plied,
and I was pleased with this, because I thought that thanks to these the
meaning which had remained quasi-repressed in the tubular sculptures
might become latent, or even manifest. Far from disturbing me, the
expressive disparity that was the result seemed original to me: while the
sculptures retained their mute strength, the photographs re-situated
them in the context of an autobiographical myth, and the poster-texts
added a cultivated comment (made of subtle diversions or piratings);
without anything to soften the discontinuity between the three regimens,
or to bring them together in a significant totality. Furthermore and if I
remember well, between winter 2014 and spring 2015, Jean-Charles had
begun to write a collection of stories which turned out to be more a
transcription of a few disparate tales from various sources. At present, as
I am writing these words, there are only four stories: 1) the story of the
hamster (a rather long joke illustrating the passage from live three
dimensional reality to dead two-dimensional representation), 2) The
Unknown Slit n°1 (the story of a treasure hunt in an “unknown slit”
written by Paul de Quillacq, eight years old, the nephew of Jean-Charles),
3) the story of the conquest of Thebes (borrowed from Gus van Sant’s
Gerry), 4) the story of the Albert Heijn Corporation (the main chain of
supermarkets in Holland, which has re-created from scratch a traditional
Dutch village near Amsterdam where tourists can see (amongst other
attractions) clog makers making clogs, except that they only make right
clogs, because the left clogs come directly from China, the pair being
reconstituted for the sale exhibition). I would not classify these stories in
Jean- Charles’ personal mythology (which exists almost exclusively
in oral or visual form); on the other hand, the idea of collecting and
transcribing stories obviously indicates a desire to constitute a
mythography answering to the specifically Quillacquian fantasy.
Correlatively, Labdacids would run the risk of seriously limping if they
chose Sino-Dutch footwear, — need I insist?
11. Finally, let’s put our foot in it : how does the fact that Oedipus
kills his father and marries his mother bear any relation to the notion that
Labdacids are born by sprouting out of the earth? Here is in essence LéviSrauss’ answer: the cycle of myths that the Oedipus myth belongs to
strives to reconcile in a logical way two different explanations of the
origins of man, either through the autochtonous aspect (human beings
come from the earth) or through the sexual relation between men and
women. On one side, we have alternating episodes showing an exaggerated proximity between relatives (illustrated by Œdipus’ marriage to his
mother, Antigone’s morbid attachment to the corpse of her brother
Polynices, etc.) and a similar exaggeration in enmity (Laius’ murder by his
son, the mortal combat between the sons of Oedipus, Eteocles and
Polynices, etc.); on the other side, we have confrontations between a
human hero and a chthonian monster (Cadmos killing the Dragon, Oedipus
overpowering the Sphinx) opening humanity’s way towards the surface
of the earth, and as compensation for these victories, the human
champions bear the sign of autochtonality, which is an ambulatory
problem (limping, feet that are swollen after being pierced, etc.) The
repetition of the same sign chart (+/− = +/−) on both sides of the
alternative creates a logical assimilation and thus reconciles both
theories.
12. At the very beginning of his stay at the Villa Arson, JeanCharles explained his method to me : he re-did a second copy of his
pieces, sometimes even a third, or a copy of the copy. And he had the
feeling that his sculptural work only began to exist when it reproduced a
model that it had previously created. He talked about it with a certain
pride, but also with a certain questioning (can you explain why this
method is singular?) But it was difficult for me to explain the meaning or
the origin of his method. However today I would probably suggest that it
is more a ritual and that this ritual is a compensation for the myth of
equivalence between brother and sister or of the resemblance between
the children. So that it is a way of putting resemblance in practice and of
erasing eo ipso the stain of a creative engendering or birth giving.
13. About most subjects, authors like me only have second
or even third hand knowledge. As I was searching through the
Oedipological world on Internet, I ran into an episode of the life of Laius
that I didn’t know. Too young to rule, Laius was first sent to the court of
Pelops in Pisa. Pelops had a son Chrysippus whose education he partially
entrusted to Laius who had become an adult. But Laius, madly in love
with Chrysippus, kidnapped him and took him with him to Thebes where
he raped him... After the death of Chrysippus, Apollo granted the wish
that Pelops had been demanding of the gods against Laius and his
descendents by predicting that if Laius had a son, the latter would kill his
father and replace him in his own bed. This is the reason why Laius
stopped sleeping with Jocaste; but she, vexed that her husband should no
longer honor her, made him drunk and took advantage of his inebriated
state to become pregnant by him, etc. This is why in Greek mythology
Laius was considered as the inventor of homosexuality.
14. One of the first two-dimensional works Jean-Charles produced
at the Villa Arson came from a magazine (with several copies) oddly
dealing with fishing and pinups. On each page there were two or three
pictures of young women in bathing suits each holding a beautiful freshly
caught fish. Once he had washed out the text with acetone, Jean-Charles
had re-assembled the pages sort of like a patchwork, if I remember well. It
was beautiful, it looked spiritual, but it was mostly very enigmatic. Yet it
was very simple: a partisan of sexual equity (equivalence), Jean-Charles
had restored their tails to the mermaids, or better: their bright phalluses
(is that all? it can’t be so obvious! this is armchair psychoanalysis).
15. Sometime around the middle of June I happened to be at the Villa
Arson, loaded like a truck (laptop, bag of books and other impedimenta).
Jean-Charles was walking on the grass at my side, we had just had a
“professional” conversation. Looking at the ground, I noticed Jean-
Charles’ sandals, very elegant and airy, and I complimented him on them.
The fact was that I wanted to put all my heavy things in my car.
Understanding my intention, Jean-Charles offered to carry part of my
load. In this way he accompanied me into the relative coolness of parking
level number two, the furthest underground. How very amiable of him,
thought I. But when we came out from this hell, Jean-Charles’ left foot
was bleeding. This is incredible, he said to me, I don’t see how it could
have happened! It was just a small streak of blood between two toes. As
for me I said to myself : Oedipal stigma! Or slight hysterical conversion, in
jest!