Le spectacle au XXe siècle

SPECTACLE ET IDÉOLOGIE DANS L'ESPAGNE
FRANQUISTE. UN A V ATAR « FOLKLORIQUE »
DU MYTHE DE CARMEN
JEAN SENT AURENS
Université Michel de Montaigne - Bordeaux
Histoire d'amour et de mort confinée dans l'étroit espace, sordide et
pittoresque, d'un fait divers andalou, Carmen illustre le mythe de la femme
fatale et de l'homme séduit. Par ailleurs, né d'une oeuvre littéraire
quintessenciée par un drame lyrique, le mythe de Carmen est indissociable
d'un certain mythe romantique de l'Espagne, lequel a engendré, chez les
écrivains et les artistes d'outre-Pyrénées, une longue série de rejets
ostraciques et de revendications chauvines, qui ont toujours marqué les
pérégrinations espagnoles de l'héroïne de Mérimée 1• Les deux premières
décennies de la dictature franquiste recèlent une densité particulièrement
significative de ces lectures aberrantes. Carmen la de Triana, film de
Florian Rey, dont la première eut lieu en 1938, apparaît comme le
premier en date des avatars « franquistes » de la célèbre Bohémienne. C'est
là une identification pour le moins discutable, que nous essaierons de
réfuter, dans la présente communication.
Le film est né sous les auspices équivoques de la collaboration
culturelle développée à partir de 1937, entre l'Espagne nationaliste et
l Voir notre livre, provisoirement intitulé Carmen y los Espano/es: andanzas y desventuras de un
mito literario romtintico, en cours de rédaction. Voir aussi notre article « Carmen: de la novela de
1845 a la zarzuela de 1887. C6mo naci6 la Espai\a de Mérimée », à paraître dans Mélanges de la
Casa de Velazquez.
HISP. XX - 15 - 1997
341
Jean SENTAURENS
l'Allemagne nazie 1 • Le déclenchement de la guerre civile avait obligé
Florian Rey et son épouse, l'actrice Imperio Argentina, à renoncer au
tournage de La chaste Suzanne, pour lequel ils s'étaient rendus à Paris, et à
s'exiler à La Havane, où la colonie espagnole, généralement favorable à la
rébellion franquiste, leur ménagea le meilleur accueil2. Ils reçurent alors
une invitation de Goebbels, ministre nazi de la propagande, à voyager
jusqu'à Berlin. Hitler était un admirateur fervent de l'actrice espagnole,
dont il avait vu plusieurs fois les deux films les plus célèbres, Nobleza
baturra et Morena Clara, et il voulait la voir interpréter à l'écran le
personnage d'une espagnole célèbre, Lola Montes ou Carmen. Florian Rey
choisit de réaliser une version nouvelle de Carmen3 • Le film fut tourné en
studio, au début de l'année 1938, à Berlin, à l'exception de quelques
extérieurs réalisés auparavant à Séville et à Ronda. L'oeuvre bénéficia
d'importants moyens techniques et financiers. En fait, on réalisa deux
films : une version espagnole, dirigée par Florian Rey, principalement
interprétée par des acteurs espagnols, et une version allemande, dirigée par
Herbert Maisch, interprétée par des acteurs allemands, à l'exception du
rôle-titre, qui resta confié à Imperia Argentina4.
1 Emmanuel Larraz, Le cinéma espagnol des origines à nos jours, Paris : éditions du Cerf, 1986.
Roman Gubem, José Enrique Monterde, Julio Pérez Perucha, Esteve Riambau et Casimiro Torreiro,
Hisroria del cine espaiiol, Madrid : ediciones Catedra, 1995.
2 Ces détails relatifs aux circonstances de la création de Carmen la de Triana sont tirés de diverses
interviews données à l'époque, et quelques années plus tard, par lmperio Argentina. Voir également :
Agustin Sanchez Vidal, El cine de Floriân Rey, Zaragoza : Caja de Ahorros de la lnmaculada de
Aragon, 1991.
3 Goebbels avait une préférence marquée pour le personnage de Lola Montes, dont il voulait
moderniser l'histoire, afin d'en faire un film de propagande à la gloire des étudiants nazis. Cette
coloration politique du projet aurait provoqué le refus d1mperio Argentina et de Florian Rey, lequel
aurait proposé, en échange, une version nouvelle de Carmen.
4 Fiche technique du film, dans sa version espagnole. Titre : Carmen la de Triana. Année : 1938.
Durée: 95 minutes. Production : Froelich-Film/Hispano-Film-Produktion, Berlin. Réalisation :
Florian Rey. Scénario : Florian Rey. Lyrics : Antonio Garda Padilla, Ramon Pere116, Joaqufn de la
Oliva et Florian Rey. Musique : José Muiioz Molleda, Banson Milde et Juan Mostazo. Décors :
Juan Laffita. Photographie : Reimar Kuntze. Distribution : Imperia Argentina (Carmen), Rafael
Rivelles (José Navarro), Manuel Luna (Anronio Vargas Heredia), Pedro Femandez Cuenca (Juan),
Pedro Barreto (Salvador), Margit Symo (Dolores).
Version allemande. Titre: Andalusische Nachre (« Nuits d'Andalousie »). Réalisation: Herbert
Maisch et Florian Rey. Distribution : Imperia Argentina (Carmen), Friedrich Benfer (José Navarro),
Karl K!llsner (Anronio Vargas Heredia), Kurt Seifert (Juan), Erwin Biegel (Salvador), Margit Symo
(Dolores).
342
HISP. XX - 15 - 1997
Spectacle et idéologie dans l'Espagne franquiste
Séville, en 1835. La gitane Carmen se présente au portail de la caserne
des dragons afin de visiter son amant, le torero Antonio Vargas Heredia,
emprisonné pour avoir poignardé un rival. Repoussée brutalement par les
gardes, elle est secourue par le brigadier José Navarro qui donne l'ordre de
la laisser entrer. Le soir du même jour, le brigadier se rend dans un cabaret
de Triana, où Carmen exerce son métier de chanteuse. A peine est-il
installé à une table, que Carmen met dans sa chanson tout le charme dont
elle est capable, afin de le séduire. Une autre gitane ayant jeté son dévolu
sur le soldat, une rixe éclate, au cours de laquelle Carmen blesse sa rivale
au visage. José reçoit l'ordre de la mener en prison. Prétextant la nécessité
de changer de vêtement, Carmen le conduit jusque dans sa chambre. Cette
nuit-là, José trahit son devoir de soldat et déserte. Dégradé et condamné à
deux ans de forteresse, il est délivré par des contrebandiers, amis de
Carmen, dont il se voit désormais contraint de partager la vie délinquante.
Inquiète des sinistres présages qu'elle a lus dans les cartes, Carmen
consulte une sorcière qui lui révèle que son destin est d'apporter la mort
aux hommes qui ont le malheur de l'aimer. José est grièvement blessé au
cours d'une expédition. Carmen le soigne avec un dévouement et un
amour exemplaires. Dans son délire, le soldat revit avec douleur les tristes
circonstances de sa dégradation. Carmen comprend que son amant ne
pourra se résigner plus longtemps à vivre dans le déshonneur. Dans un
geste héroïque de renoncement, elle l'abandonne et retourne à son ancienne
vie de chanteuse. Persuadé de la trahison de la Bohémienne, José décide de
se livrer à la Justice. En route pour Séville, il rencontre Antonio et le
provoque ouvertement au sujet de ses amours avec Carmen. La Gitane
intervient à temps et évite le duel. Un peu plus tard, rongé par la jalousie,
José se rend aux arènes de Séville où Carmen assiste à un combat de son
nouvel amant. Mais alors qu'il se glisse vers elle, dans l'intention de la
poignarder, le matador est renversé et tué par le taureau, sous les yeux
horrifiés de la foule. Entre-temps, José a appris que les contrebandiers ont
tendu une embuscade aux dragons qui leur donnent la chasse. Il se
précipite au-devant de ses anciens compagnons d'arme et les sauve d'une
mort certaine, mais frappé dans le dos par la balle de l'un des bandits, il
meurt. Réhabilité par ses chefs, il est enterré avec les honneurs militaires.
Doublement en deuil, figée dans une solitude pathétique, Carmen pleure
également le torero et le soldat, morts de l'avoir trop aimée 1.
1 Notre analyse du film est réalisée à partir de l'édition vidéo éditée à Madrid en 1989 par Video­
Mercury-Films.
HISP. XX - 15 - 1997
343
Jean SENTAURENS
La Carmen de Florian Rey est fort éloignée des modèles fournis par la
nouvelle et l'opéra, à cette nuance près qu'elle est relativement plus proche
de la volonté de stylisation réaliste de Mérimée que du parti pris de
bariolage à l'espagnole de Meilhac et Halévy. L'opéra est le récit d'une
passion fatale, qui fait passer au premier plan de l'action et de la musique,
l'antagonisme tragique de deux sentiments inconciliables, la jalousie et la
liberté. Carmen qui, dès le début, assume et revendique la perspective
fatale de la passion qu'elle engendre, y acquiert un statut de personnage
tragique. La nouvelle met en abyme un récit rétrospectif: la confession
lucide que le protagoniste d'une passion dégradante et tragique fait de son
aventure. Ce parti pris de distanciation réflexive confère à ce protagoniste
une héroïcité comparable, bien que de nature différente, à celle de Carmen.
Carmen la de Triana est l'histoire de la destinée pathétique d'une femme
condamnée à porter le deuil des hommes qui ont le malheur de l'aimer. Les
connotations tragiques sont ici moins évidentes, et si les trois
protagonistes ont une égale prétention à l'héroïsme, il ne peut s'agir que
d'un héroïsme ordinaire : celui du soldat qui meurt au combat ou celui de
la veuve que transcende son exemplaire résignation chrétienne. Ce
traitement trop humain du drame aboutit à une sorte d'inversion de la
hiérarchie des personnages. Carmen n'a plus la violence destructrice de la
femme fatale de l'opéra, ni la beauté étrange et sauvage de l'Eve diabolique
de la nouvelle, et c'est José, le soldat magnifié par sa mort héroïque, qui
donne à l'histoire sa dimension humaine exemplaire, en conformité avec
les préjugés et les valeurs d'une époque fort particulière.
L'une des grandes qualités du film est sa partition musicale. Carmen la
de Triana n'est ni un film folklorique ni un film musical, au sens
commun des termes. C'est un film lyrique qui, dans certaines séquences,
revêt une forme similaire à celle de genres traditionnels comme le
mélodrame et la zarzuela. Florian Rey semble avoir été séduit par les
possibilités expressives de la musique de l'opéra. Toutefois, il lui était
impossible d'utiliser la partition de Bizet, dont les droits demeuraient
réservés1. Il a donc décidé de mettre en oeuvre une musique originale, dont
il a confié la composition à des musiciens et des auteurs confirmés2 • Il a
1 Contrairement à ce qu'affirment certains, aucun fragment de la musique de Bizet ne figure dans la
partition du filin.
2 La musique de scène est !'oeuvre de José Mw\oz Molleda et Hanson Milde. Les soli et les
accompagnements de guitare sont confiés, respectivement, à Ram6n et Carlos Montoya. Le
compositeur des chansons est Juan Mostazo. Les auteurs des chansons sont Joaquin de la Oliva
344
HISP. XX - 15 - 1997
Spectacle et idéologie dans !Espagne franquiste
recherché une expression musicale nuancée, en fonction des exigences de
sa dramaturgie : variété des formations musicales, depuis la guitare
soliste, jusqu'à l'orchestre symphonique, en passant par l'orchestre
d'harmonie et la fanfare militaire; variété des séquences,réparties entre les
chansons - relativement peu nombreuses -, les mélodrames et les
musiques d'ambiance. Ces éléments musicaux sont toujours en situation
et jouent un rôle spécifique dans la création de la tension dramatique.
Certes, il faut bien reconnaître que cette musique ne bouscule guère les
conventions du sentimentalisme mélodramatique. Mais elle constitue un
approfondissement assez remarquable des possibilités cinématographiques
de la musique « folklorique ». A cet égard, les illustrations musicales de
Nobleza baturra et de Morena Clara sont loin d'atteindre la cohérence
dramatique de la création musicale mise en oeuvre dans Carmen la de
Triana. Cette création a les rythmes et les couleurs de la musique
populaire andalouse. On y reconnaît une« zambra »,deux« bulerias »,un
pasodoble flamenco et une marche funèbre dans le style sévillan de la
semaine sainte. Fort significative aussi est l'utilisation répétée qu'on y
fait, de l'intervalle de seconde augmentée, caractéristique de la musique
tsigane et arabo-andalouse. Quant aux numéros chantés qu'interprète
Imperio Argentina, loin de constituer un simple divertissement de music­
hall, ils concourent à la représentation dramatico-lyrique de l'histoire. En
voici trois exemples. Le premier réside dans l'utilisation répétée de la
chanson-danse Los piconeros. Cette chanson sert d'ouverture à la deuxième
scène du film, dans le café-concert de Triana. Elle est reprise ensuite
comme un leitmotiv de l'amour, lorsque Carmen, restée seule un matin,la
fredonne en pensant à José. Elle revient enfin, chargée de reflets tragiques
prémonitoires qu'accentuent le clair-obscur du décor et la mélancolie d'une
guitare solitaire, lorsque Carmen la chante dans une venta de la montagne,
devant un public étrangement silencieux, afin de retenir les soldats lancés
à la recherche des contrebandiers. Le second exemple est celui des deux
versions que revêt la chanson-zambra Antonio Vargas Heredia. La
première version, chantée par Carmen dans son cabaret de Triana, raconte,
dans la tradition lorquienne du Romancero gitano, l'histoire de ce torero
gitan qui, pour les beaux yeux d'une femme, poignarda un homme et alla
se morfondre au fond d'un cachot. La seconde version est chantée par
Carmen dans la chapelle des arènes, devant le cadavre du torero : le rythme
se fait plus lent, comme celui d'une déploration funèbre ; les paroles,
(Carceleras del Puerto et Antonio Vargas Heredia). Ramon Perell6 (Los piconeros), Kola, de son
vrai nom Antonio Garcia Padilla (iTriana! ïTriana!), avec la collaboration de Florian Rey lui-même.
HISP. XX - 15 - 1997
345
Jean SENTAURENS
entièrement renouvelées, expriment un sentiment de solitude et une
acceptation chrétienne de la douleur, particulièrement pathétiques. Le
troisième exemple est le plus significatif. C'est celui de la longue
séquence où Carmen et José, en route pour la prison, quittent le cabaret de
Triana et s'attardent longuement sur le quai du Guadalquivir. La musique
est d'abord utilisée selon la technique du mélodrame, en contre-point du
triste dialogue où transparaît l'angoisse de la Gitane devant la perspective
de la prison. Puis Carmen interprète un chant d'adieu à Triana, structuré
comme une mélodie de zarzuela classique, avec un prélude orchestral d'où
se détache un chant poignant de violoncelle, un récitatif mélodramatique
où est exposé le thème de l'amour, et un air qui développe le thème
nostalgique de l'exil, que José écoute comme une véritable déclaration
d'amour. Ces trois exemples prouvent que Florian Rey a su retrouver,
dans ce contexte très particulier de création cinématographique, toute
l'efficacité cathartique du mélodrame populaire 1.
Les décors rappellent la stylisation réaliste des évocations de Mérimée.
Florian Rey rejette les excès tapageurs de l'espagnolade2• Il décrit une
Andalousie traditionnelle, en accord avec les images popularisées par les
peintres et les graveurs du XIXème siècle et les stéréotypes de la littérature
romantique. Au hasard des séquences, apparaissent de petits tableaux de
moeurs et quelques rapides scènes de genre, qui, il faut bien le dire, ne
renouvellent en rien une tradition séculaire. Quelques images plus
contemporaines de l'Andalousie popularisée par les « sainetes » des frères
Quintero, viennent agrémenter cette toile de fond un peu trop convenue.
En une occasion, cependant, Florian Rey délaisse les conventions de la
décoration théâtrale, pour mettre en oeuvre les ressources spécifiques de la
technique cinématographique. Il s'agit de la scène de la corrida, pour
laquelle il a filmé, aux arènes de Séville, quelques séquences d'une course
formelle, à laquelle il avait convié gratuitement le public, à la seule
condition qu'il s'habillât dans les costumes de la tradition folklorique, qu'il
1 Florian Rey possédait une très bonne culture musicale, qu'il devait à son milieu familial, ce qui
explique que, loin de considérer la musique comme un simple ornement, il en a souvent fait un
élément essentiel de son écriture cinématographique.
2 « Gran parte del éxito de Carmen la de Triana se debe a los decorados y a la ambientaci6n. Este
trabajo lo rcaliz6 Juan Laffita, sevillano, director del Museo Arqueol6gico y un gran dibujante. Para
situar cl filin en la época en que sucedia, lo hicimos venir por temor a que resultara una espafiolada.
Los Alemanes tenfan la vision de una Andalucfa de casas negras, pobladas de tfos cojos, mancos y
tuertos ». (Interview d1mperio Argentina du 27 juillet 1981, citée par José Ruiz et Jorge Fiestas,
lmperio Argentina, ayer, hoy y siempre, Sevilla, 1981, p. 46.)
346
HISP. XX - 15 - 1997
Spectacle et idéologie dans l'Espagne franquiste
a ensuite mélangées à des images empruntées à des bandes d'actualités. Le
résultat est assez surprenant, qui donne à cette scène de corrida une sorte de
valeur documentaire, tout en en renforçant la tension dramatique et les
accents de vérité humaine.
L'histoire met en oeuvre les principaux thèmes du mythe de Carmen.
Cette réutilisation ne va pas sans altérations importantes de leurs
fonctions dramatiques et de leurs significations symboliques. Le thème de
l'honneur qui, dans la nouvelle comme dans l'opéra, n'est lié qu'au seul
personnage de don José et n'a qu'une influence très secondaire sur le
déroulement de l'histoire, revêt, dans Carmen la de Triana, une expression
double, - individuelle chez José et collective chez les représentants de
l'armée -, et prend très nettement le pas sur le thème de la jalousie,
comme motivation de l'action dramatique. Ce transfert au premier plan du
thème de l'honneur entraîne une élaboration nouvelle du personnage de
José, chez qui l'amant jaloux s'efface derrière le soldat exemplaire. Il
provoque également la venue au premier plan de ce protagoniste collectif
qu'est l'Année. D'où la multiplication des scènes martiales et le traitement
caractéristique accordé aux deux scènes hautement symboliques de la
dégradation et de la réhabilitation du soldat. Le thème de la magie,
consubstantiel au personnage de la Bohémienne chez Mérimée, est ici
fortement édulcoré. Lorsqu'elle se tire les cartes, Carmen ne manifeste en
fait qu'une superstition banale. Qui plus est, dès qu'elle se trouve en
présence d'une vraie sorcière sacrifiant à ses rites sataniques, elle est saisie
d'une frayeur panique. La fleur qu'elle jette à José ne recèle aucun pouvoir
magique, et le repentir final qu'elle manifeste dans la chapelle des arènes
dit assez l'authenticité de sa foi chrétienne. Le thème de l'amour n'atteint
pas le degré d'intensité de la passion tragique que met en scène l'opéra. Le
film dilue quelque peu le thème, car il met en oeuvre non point une, mais
deux histoires d'amour funeste, celle du torero et celle du soldat. Par
ailleurs, il renonce à l'un de ses aspects significatifs, qui est l'union des
amants dans la mort. La jalousie de José n'a pour conséquence qu'un duel
avorté avec le torero et un geste meurtrier esquissé à l'égard de Carmen,
mais aussitôt réprimé. Quant à la relation amoureuse entre les deux
protagonistes, elle ne donne lieu qu'à une seule scène érotique dont la
sensualité et la violence sont admirablement contenues par une mise en
scène allusive et distanciée 1 . Reste le thème du destin. Nous avons déjà
dit que cette Carmen trianera ne possède plus ce qui conférait à son modèle
1 Emmanuel Larraz a souligné !'audacieuse et subtile originalité de cette séquence. (Livre cité p. 94.)
,
HISP. XX - 15 - 1997
347
Jean SENTAURENS
son héroïcité tragique : un absolu de liberté lui permettant d'assumer
pleinement la perspective d'une mort annoncée. Ses manifestations
d'indépendance sentimentale et vitale, n'ont guère plus de relief que les
caprices d'une « manola » d'opérette, et face à une mort, qui n'est point la
sienne, elle n'exprime ni défi, ni révolte, mais une résignation
douloureuse, banalement fataliste.
Cette altération des thèmes trouve son équivalent dans l'élaboration des
personnages. Les contrebandiers n'ont plus rien à voir avec les sinistres
coquins de la nouvelle ni avec les joyeux brigands de l'opéra. D'un abord
plutôt sympathique, dotés de certains traits de générosité, ils semblent
s'inscrire dans la tradition andalouse romantique des « siete nifios de
Écija » ou de José Maria. Semblable promotion dans la ferveur populaire
est offerte au personnage du torero. Mérimée donne au picador Lucas une
silhouette assez ridicule, en particulier lorsqu'il le dépeint culbuté par le
taureau pour avoir voulu faire le joli coeur devant Carmen 1. L'Escamillo
de l'opéra est un belluaire fort en gueule, qui suscite l'admiration et
l'amour. Idéalement campé, grâce au portrait au « flamenquisme » flatteur
que dessine Carmen dans l'une de ses chansons, Antonio Vargas Heredia
accède à cette héroïcité que la voix populaire confère au torero qui meurt
au combat. Frère de race de Carmen, il participe de cette valorisation
artistique du gitan, qui est une des caractéristiques esthétiques et
idéologiques intéressantes de !'oeuvre. Le brigadier José Navarro possède la
noblesse de caractère et le sens de l'honneur du personnage de Mérimée.
Mais à la différence de celui-ci, il ne perd aucune de ces qualités lorsqu'il
succombe à l'amour de Carmen. C'est un « caballero » - Carmen le
répète à deux reprises - qui a une haute idée de ses obligations de soldat.
Rafael Rivelles lui prête une élégance naturelle, une tempérance dans les
gestes, et une gravité, grâce auxquelles il semble traverser les vicissitudes
engendrées par son aventure amoureuse, comme si rien ne bougeait jamais
au fond de lui-même. Sa mort n'apparaît point comme le châtiment d'un
homme déchu par un amour coupable, mais comme la rédemption sociale
et morale d'un soldat qui, un instant égaré, a su retrouver le chemin de
l'honneur. Quant au personnage de Carmen, il n'a ni la beauté étrange et
l « Lucas, au premier taureau, fit le joli coeur comme je l'avais prévu. Il arracha la cocarde du taureau
et la porta à Carmen, qui s'en coiffa sur-le-champ. Le taureau se chargea de me venger. Lucas fut
culbuté avec son cheval sur la poitrine, et le taureau par-dessus tous les deux». (Carmen, Paris :
éditions Larousse, collection « Classiques Larousse », 1990, p. 94.) Les séquences du film
décrivant la mort d'Antonio, au cours de la corrida, semblent être inspirées par la scène quasi
burlesque qu'évoque Mérimée, à cette seule différence qu'elles sont traitées de façon tragique.
348
HISP. XX - 15 - 1997
Spectacle et idéologie dans l'Espagne franquiste
sauvage imaginée par Mérimée, ni la sensualité provocante et perverse de
l'héroïne de Bizet. Il est à l'opposé. Beauté classique, sourire lumineux,
regard limpide, expression ouverte et franche, allure à la fois douce et
espiègle: la femme fatale, à la sensualité lourde et vénéneuse, s'est muée
en une aimable« gitanilla», dont la séduction légère et élégante engendre
immédiatement la sympathie 1. Cette curieuse élaboration à contre-emploi,
se retrouve dans le caractère de la Bohémienne. Cette Carmen est capable
de jalousie ; ressent de la nostalgie ; éprouve des terreurs d'enfant ;
appréhende l'avenir ; regrette le passé ; se montre douce et compatissante.
Certes, elle séduit les hommes rencontrés sur son passage, comme on le
voit dans les premières scènes du film, mais rien ne permet de soupçonner
qu'elle pourrait avoir des amants« à la douzaine». Et du jour où elle aime
José, elle devient la protagoniste d'un amour idéal qui la conduira jusqu'au
sacrifice. On comprend pourquoi Florian Rey n'a pas éprouvé le besoin de
convoquer, parmi ses dramatis personae, ce personnage à la jupe bleue et
aux nattes tombantes qu'on appelle Micaela. L'ange de douceur qu'est, dans
l'opéra, la fiancée navarraise de don José, se retrouve tout entier dans
Carmen. En fin de compte, cette « gitanilla » insouciante et heureuse qui
se métamorphose en une femme douloureuse et repentante, élevée au­
dessus d'elle-même par la grandeur de son amour sacrifié, donne au mythe
de Carmen une configuration paradoxale tout à fait inattendue.
Carmen la de Triana est sorti dans les cinémas des principales villes de
la zone nationaliste au mois de novembre 19382. Le public lui a réservé
un excellent accueil. Ce succès s'est étendu à certains pays américains de
langue espagnole, ainsi qu'à la France, où la version allemande du film a
tenu l'affiche, à Paris, pendant près de deux mois, de décembre 1938 à
janvier 1939 3. La grande presse espagnole a contribué à ce succès, qui a
souligné la qualité des images et de la musique, et la réussite de Florian
Rey dans sa création d'une Carmen plus humaine et plus espagnole que
l Il suffit de relire le portrait de la Gitane que Mérimée ébauche au chapitre 2 de sa nouvelle, pour
mesurer combien le personnage qu'incarne Imperio Argentina constitue, en fait, une « anti-Carmen ».
(Op. cit.• p. 43.)
2 Considéré comme pro-nazi, le film fut interdit en zone républicaine. Il ne put donc être joué à
Madrid qu'après la guerre, en octobre 1939.
3 Ni la guerre, ni l'occupation allemande n'ont empêché le filin de poursuivre sa carrière française,
tout au long de l'année 1940. Les chansons Los piconeros et Antonio Vargas Heredia ont été
traduites et diffusées sous forme de petits formats, et une version romancée du scénario est parue
dans Le film complet du mercredi (N ° 2447 du 18 décembre 1940), ce qui est la marque d'un bon
succès populaire.
HISP. XX - 15 - 1997
349
Jean SENTAURENS
son modèle français. La presse nationaliste « officielle », notamment les
journaux proches de la Phalange, a adopté un ton radicalement différent.
En dépit de quelques jugements favorables, elle a exprimé une grande
déception et même une sorte d'indignation. Ces critiques violentes ont eu
pour cible apparente l'image de l'Espagne engendrée par le sujet du film et
développée à travers sa mise en scène : « Jamas ninguno de nuestros films
de pandereta result6 mas panderetesco », s'indignait Antonio Roman dans
le numéro 21, du 30 janvier 1939, de Radiocinema. Ce reproche, en fait,
en recélait un autre, beaucoup plus important, engendré par la volonté des
franquistes de promouvoir un cinéma national espagnol accordé aux
orientations idéologiques du Mouvement. Si l'on accusait le film d'attenter
à la morale et à la religion, et de se faire le porte-parole de certains propos
anarchisants sur Dieu et la liberté ou de valeurs anti-nationales héritées de
l'étranger, c'est qu'on avait placé de grandes espérances dans la
collaboration avec l'Allemagne. Ce premier film, issu de ce que l'on
pensait être un nouvel ordre du monde, était attendu comme la première
manifestation du cinéma national de !Espagne nouvelle. Mais ni le sujet,
ni la réalisation de Carmen la de Triana n'étaient à la mesure de cette
espérance éminemment politique 1.
« Une Carmen plus espagnole et plus humaine ». Rien de plus juste
que cet éloge répété par la grande presse qui, indifférente aux critiques
développées par les journaux du Mouvement, saluait quasi unanimement
la réussite de Florian Rey. On ne saurait dire plus simplement combien le
film joue sur les conventions et les archétypes, afin de renouveler le
mythe de Carmen, dans le sens d'une certaine quête d'authenticité
espagnole et de vérité humaine. Florian Rey a composé un mélodrame
classique: une action tramée à partir du jeu antagonique de sentiments
simples, appréhendés au premier degré de leur signification. En somme, le
type même du mélodrame populaire, au sens positif du terme. Pour ce
faire, il a essayé, sinon d'effacer, tout au moins de réviser dans le sens de
1 Cet extrait du vitupère de José Maria Arraiz à l'encontre de Carmen la de Triana, est parfaitement
révélateur des conceptions des nationalistes en matière d'art cinématographique: « Pero, sefiores, les
que los tipos represcntativos de Espafia no son mals que los lidiadorcs, los bandoleros mals o menos
generosos y las gitanas supcrsticiosas y camorristas? l Y nuestros descubridores, nuestros
mi sioneros, nuestros navegantes, nucstros conquistadores? Ellos, encuadrando sus figuras seiieras y
sus hazafias en el marco dramatico de la acci6n cinematografica, sf que pueden representar
dignamente, dandole prestigio y fama, a la verdadera Espafia, a la Espafia fuerte y her6ica que,
afiorando sus grandezas pretéritas, se ha lanzado sobre la fiera roja que amenazabe destruir en Europa
la justicia, cl orden y la civilizaci6n ». (Radiocinema, n° 19, 30 décembre 1938.)
350
HISP. XX - 15 - 1997
Spectacle et idéologie dans l'Espagne franquiste
la stylisation, les personnages et les clichés convenus du mythe de
l'Espagne consubstantiel au mythe de Carmen. Ce dépassement des
données de l'espagnolade traditionnelle est particulièrement sensible dans
la grande scène d'amour qui a pour cadre la chambre de Carmen. On y voit
les deux amants peu à peu distanciés d'eux mêmes par un habile jeu de
miroirs, en sorte que le soldat et la gitane cessent d'être les masques trop
connus d'un duo attendu, pour redevenir simplement un homme et une
femme. Si Florian Rey a si fort déçu les sectateurs de la croisade
nationale, c'est que, loin de mesurer son propos à l'aune des canons de
cette idéologie nouvelle, il s'est laissé guider par trois sources
d'inspiration antérieures, dont nous considérons qu'elles furent décisives.
La première est constituée par les deux Carmen tragiques qu'incarnèrent,
quelques années auparavant, Margarita Xirgu et Raquel Meller. Ces deux
actrices, qui s'exprimaient pourtant dans des domaines et des registres fort
différents, ont conféré avec un égal bonheur à l'héroïne de Mérimée ce
sentiment tragique de la vie, ce fatalisme andalou caractéristique que l'on
retrouve dans Carmen la de Triana 1 • La deuxième source est ce courant
artistique et idéologique espagnol, qui, depuis le début du XXème siècle,
s'est attaché à valoriser le personnage du gitan, offrant du même coup une
dignité nouvelle à un groupe social marginalisé et à une culture
longtemps considérée comme vulgaire. Carmen la de Triana suit le
chemin déjà jalonné, entre autres oeuvres significatives, par L a
Tempranica de Jer6nimo Giménez, La vida breve de Manuel de Falla,
Romancero gitano de Federico Garcfa Lorca et, fort évidemment, Morena
Clara. Quant à la troisième source d'influence qui fait que Carmen la de
Triana apparaît comme une lecture originale du mythe mériméen, c'est
Imperio Argentina elle-même. Non point la personnalité propre de la
comédienne, mais le masque qu'elle s'est forgé à travers dix années de
protagonisme cinématographique, constituant ainsi ce que l'on pourrait
appeler son propre mythe. Il suffit de revoir La hermana San Sulpicio,
Nobleza baturra et Morena Clara, pour mesurer combien Imperio
Argentina impose aux personnages qu'elle incarne un seul et même
masque, celui d'une jeune femme d'autant plus belle et séduisante qu'elle
1 Margarita Xirgu a joué Carmen dans le drame du même nom écrit en 1921 par Joaquin Montaner et
Salvador Vilaregut. Raquel Meller a été la Carmen du film tourné en 1926 par Jacques Feyder. Nous
analysons ces deux oeuvres dans notre livre, cité à la note 1, et dans notre communication « De la
nouvelle à l'opéra ; de l'opéra au drame : la Carmen de Montaner et Yi!aregut (1921) », à paraître
dans les actes du colloque Le théâtre en Espagne: perméabilité du genre et traduction. (Université
de Pau, 15-16 novembre 1996.)
HISP. XX - 15 - 1997
351
Jean SENTAURENS
semble résumer dans son naturel simple et enjoué toutes les vertus d'une
féminité idéale. C'est cette image, difficilement effaçable parce que trop
populaire, qui a vraisemblablement conduit Florian Rey à inventer une
Carmen capable d'inspirer au public « ordinaire » de son époque, la même
sympathie et le même désir d'identification que l'héroïne de Morena Clara.
Les historiens du cinéma espagnol incluent généralement Carmen la de
Triana dans les chapitres qu'ils consacrent au cinéma de l'époque
franquiste. Certes, il est incontestable que les valeurs que défend ce film,
au sujet de l'armée, de la religion et de la femme, relèvent de catégories
idéologiques facilement identifiables. Mais est-il pour autant un film
« franquiste » ? Peut-on aussi facilement l'extraire du contexte très
particulier de sa création, pour le réduire à des catégories esthétiques et
idéologiques qui, en fait, ne seront érigées en système que quelques années
plus tard ? Il suffit d'imaginer les inquiétudes et les attentes du public de
l'époque, y compris dans la seule Espagne nationaliste, pour répondre à
ces questions par le doute, sinon par la négative. Pour le spectateur
ordinaire de 1938, Carmen la de Triana est le premier film d'Imperio
Argentina, après le triomphe de Morena Clara. Pour une Espagne qui est
passée de la république à la guerre civile, Carmen la de Triana, c'est
Morena Clara deux ans après. Morena Clara était une comédie légère qui
posait de façon explicite le problème de l'intégration sociale et morale des
Gitans dans la société dominante. Carmen la de Triana est un drame aux
couleurs tragiques qui confirme symboliquement cette intégration.
Comme Trini, la protagoniste de Morena Clara, Carmen est une gitane
dégagée de toute marginalité infamante ou criminelle, qui incarne les
vertus de la femme espagnole idéale. Trini est intégrée dans la société
espagnole, par le biais d'un mariage possible avec un représentant éminent
de cette société. Carmen bénéficie d'une légitimation et d'une intégration
aussi fortes, dès le moment où elle apparaît d'abord comme une femme du
peuple pleurant ce héros populaire qu'est le torero, puis comme une veuve
de guerre, portant le deuil de cet autre héros populaire qu'est le soldat mort
à la bataille. Le fait que le sergent qui l'avait rudoyée devant le portail de
la caserne, au début de l'histoire, au prétexte qu'elle n'était qu'une gitane,
soit précisément celui qui lui ouvre la grille de cette même caserne pour
lui permettre d'aller déposer des fleurs sur le cadavre de José, constitue, à
notre avis, la représentation symbolique de cette double intégration. Par
ailleurs, nous avons quelques raisons de penser que sur ce film dramatique,
qui s'enfonce progressivement dans une atmosphère funèbre, plane l'ombre
de la guerre civile. Les censeurs nationalistes ne se sont point fait faute de
352
HISP. XX - 15 - 1997
Spectacle et idéologie dans l'Espagne franquiste
souligner que les contrebandiers de cette Carmen avaient des allures de
« guérilleros républicains » et de « dinamiteros marxistes ». La chasse
que leur donne l'armée, est présentée comme une vraie guerre, avec
conférences d'états majors, plans de batailles et combats. Même intégré à
son corps défendant à la troupe des hors-la-loi, José ne cesse jamais de se
comporter en militaire. Geste significatif: il a conservé son uniforme,
qu'il revêtira de nouveau au moment où il décidera de retrouver le chemin
de l'honneur. Nous pourrions multiplier ces détails. Il ne nous semble pas
exagéré de dire que cet affrontement entre une armée espagnole sur le pied
de guerre et une guérilla intégrée par des gens du peuple, certes hors-la-loi,
mais en aucune façon abominables, porte en filigrane cet autre
affrontement qui bouleverse l'Espagne en ces années 1937-1938, et que le
thème nostalgique de l'exil, que chante Carmen sur le chemin de la prison,
devait avoir une résonance particulière pour le public des premières
représentations du film 1• Certains ont voulu lire Carmen la de Triana
comme un film à la gloire de l'institution militaire, parfaitement à
l'unisson des idées franquistes du moment2. Cette interprétation univoque
donne de l'oeuvre une vision manichéenne qui ne nous semble guère
pertinente. S'il est vrai que les deux cérémonies funèbres qui se déroulent
dans la chapelle des arènes et dans la cour de la caserne composent un final
en forme d'apothéose, il ne faut pas oublier que cette apothéose ne
concerne pas uniquement le personnage du militaire, mais qu'elle implique
au même degré les trois protagonistes de l'histoire. Carmen pleure avec la
même sincérité pathétique le torero et le soldat, deux hommes en qui il ne
serait peut-être pas déplacé de reconnaître les deux visages égaux d'un seul
et même peuple, en sorte que cette apothéose finale pourrait être lue
comme le retour à l'ordre ancien traditionnel d'une société que la dissidence
ou l'égarement de quelques-uns avait un moment subvertie. Ainsi pourrait­
on mieux comprendre, peut-être, pourquoi les censeurs nationalistes du
film ont si difficilement pardonné à Florian Rey, pourtant leur
compagnon à la Phalange, d'avoir évoqué ce nécessaire retour à l'ordre, par
le truchement du personnage mythique de la Bohémienne perverse et
subversive, inventé par Prosper Mérimée.
1 Pour des raisons faciles à comprendre, l'adieu de l'exilé à sa terre natale constituera l'un des thèmes
récurrents de la chanson populaire des années 40, des deux côtés des Pyrénées.
2 C'est le cas de Juan Miguel Company, dont Agustfn Sanchez Vidal évoque à ce propos les
conclusions. (Op. cit., p. 244.)
H!SP. XX - 15 - 1997
353
Jean SENTAURENS
Noël Salomon disait de la « comedia » espagnole du temps de Lope de
Vega, qu'elle proposait à la fois« un reflet du réel, une négation du réel et
une idéalisation du réel ». Cette définition subtile et nuancée des pouvoirs
de la métaphore théâtrale, pourrait parfaitement s'appliquer, nous semble+
il, à ce film populaire et anticonformiste qu'est Carmen la de Triana.
354
HISP. XX - 15 - 1997