Lire un extrait

Zakhar Prilepine
De gauche,
jeune et méchant
chroniques
traduites du russe
par Marie-Hélène Corréard et Monique Slodzian
Éditions de la Différence
Prilepine-De gauche.indd 5
17/07/2015 09:09:15
De gauche, jeune et méchant
Être de gauche est juste. Être de gauche est à
la mode. Être de gauche signifie être libre et audacieux. Talentueux, ouvert et sûr de soi.
La gauche, c’est la poésie et la jeunesse.
Le citoyen de gauche sort manifester sur la place.
Le citoyen de gauche s’exprime.
Il y a peu, le président a posé cette question à
un groupe de cinq cents écrivains : « Y aurait-il
chez nous quelqu’un qui veuille réitérer 1917 ? »
Limonov1 n’était pas là et personne n’a répondu.
Dans la salle, il n’y avait ni Maïakovski2 ni
Khlebnikov3. Ni Blok4 ni Essenine5.
1. Édouard Limonov, né en 1943, écrivain majeur et fondateur
du parti national-bolchevique. Son influence est considérable parmi
les écrivains contestataires. (Toutes les notes sont des traductrices.)
2. Vladimir Maïakovski (1893-1930), poète et dramaturge
futuriste soviétique très populaire.
3. Vélémir Khlebnikov (1887-1922), poète, figure majeure du
futurisme russe.
4. Alexandre Blok (1880-1921), poète lyrique du courant symboliste.
5. Serge Essenine (1895-1925), grand poète lyrique qui accueillit la Révolution avec enthousiasme, mais rétif à toute autorité
il sombrera dans la dépression et se suicidera.
7
Prilepine-De gauche.indd 7
17/07/2015 09:09:16
Mais il y avait aussi d’autres gens.
Monsieur le président, c’est vous qui ne voulez
pas voir revenir l’année 1917, parlez pour vous.
Ici, il y a des gens qui le souhaitent.
1917 peut revenir.
Que ceux qui mènent le bal dans les cafés à la
mode de la capitale, dans les expos et les théâtres,
sur les réseaux sociaux, dans les revues de luxe et
sur les radios branchées comprennent « homme ou
femme de gauche » comme « marginal », « looser », et « ignorant » signifie pour eux que la nouvelle intelligentsia russe, les étudiants et la classe
créative6 ont la cervelle légèrement luxée.
Beaucoup parmi eux n’aiment pas le pouvoir
(c’est sympa, admis par tous et bien vu), mais en
l’occurrence, ils raisonnent exactement comme le
pouvoir.
Pendant ce temps, le monde se gauchise. L’Europe, à laquelle se réfère notre intelligentsia, se radicalise et se désole seulement de ne pas avoir de
partis de gauche suffisamment forts et méchants.
Une série d’insurrections attend l’Europe.
Comparée aux jeunesses italienne, grecque,
française ou égyptienne, celle de la Fédération de
Russie semble paresseuse, veule et nageant dans le
sens du courant.
On lui a appris que c’est « civilisé », que c’est
« comme ça chez eux, à l’Ouest ».
6. Classe créative : dénomination qui recouvre les couches
moyennes éduquées se réclamant du néolibéralisme.
8
Prilepine-De gauche.indd 8
17/07/2015 09:09:16
C’est ce que m’a dit un jour un monsieur du
gouvernement : il faut apprendre à protester de
façon civilisée.
Bien sûr, nous sommes pour.
Dans ce cas, il ne faut pas aller à Birioulievo7
mais se diriger droit sur le Kremlin.
Et si nous apprenons à protester de façon civilisée, il ne restera pas une pierre sur vos pavés.
Il restait à expliquer comment devait se comporter et ce que devait faire la jeunesse russe actuelle, encore qu’elle continue de penser comme le
monsieur du gouvernement.
Ce n’est pas tout, dès que la fête aura commencé, on s’apercevra qu’Akounine8, Nemtsov9 et
Svanidzé10 pensent exactement la même chose.
Ils sont tous pour l’« évolution ».
Ils ont tous belle allure, mais ce sont des retraités siliconés, ils doivent être grands-parents depuis
belle lurette : eh, papy, fais-moi sauter sur ta jambe
en silicone. Qu’est-ce qui craque, papy ? Ouille, ta
jambe est tombée.
7. Birioulevo : banlieue à l’ouest de Moscou où se sont produites de graves émeutes à la suite du meurtre d’un Russe par un
immigré azerbaïdjanais.
8. Boris Akounine (né en 1956), auteur célèbre de romans policiers, d’espionnage et de séries historiques.
9. Boris Nemtsov, né en 1959, assassiné en mars 2015. Ancien
vice-Premier ministre sous Boris Eltsine et leader de l’opposition
libérale.
10. Nikolaï Svanidzé (né en 1955), directeur de la télévision
et de la radio d’État sous Boris Eltsine. Connu pour son antisoviétisme violent.
9
Prilepine-De gauche.indd 9
17/07/2015 09:09:16
Et ton œil aussi.
Ce sont les gens qui s’habillent dans les boutiques très chères qui font la mode politique, mais
si l’on vérifie, ce sont des boutiques de fripes. Ces
gens étaient jeunes quand vous n’étiez pas nés.
Ils disent qu’il ne faut pas le socialisme parce
qu’ils l’ont déjà connu.
« Papy, je suis grand et je veux tomber amoureux ! – Non, nous l’avons déjà été. Tombe plutôt
amoureux de moi. »
Non, vieux chnoque. Puisque tu as déjà été,
passe ton chemin et ne reste pas planté là comme
un piquet.
Tu nous as assez tapé sur le système avec tes
commentaires.
On sait maintenant que le sentiment moutonnier ne vaut pas seulement pour la racaille.
La classe créative vit elle aussi selon les mêmes
conceptions pleutres et standardisées.
Elle est tolérante et politiquement correcte,
cela va de soi. En outre, les mots rachka et sovok11
sont mitoyens dans son lexique.
Cher ami, tu es sûr que ça tourne rond dans
ta petite tête ? Pourquoi serait-il normal de parler
de rachka et sovok, alors que se moquer de la gay
pride et proposer de reprendre les biens volés et de
les partager ne le serait pas ?
11. Sovok : diminutif péjoratif de « soviétique » ; Rachka :
diminutif péjoratif de « russe ».
10
Prilepine-De gauche.indd 10
17/07/2015 09:09:16
Les mots rachka et sovok sont aussi abominables que les mots bougnoul et cul noir12. Peutêtre que tu n’es pas au courant ? Dorénavant, tu le
sais !
Ta tolérance, c’est du bluff, du vent, un bobard,
du pipeau.
Le néolibéral mondial a violenté l’Afrique,
l’Asie, la Russie et l’Amérique latine et, après ça,
il vient parler de tolérance.
Menterie et hypocrisie.
C’est le citoyen de gauche qui est tolérant. Il
l’est pour l’ensemble de sa population. Le libéral
l’est pour ses libertés à lui. Vous voyez la différence ?
Que le libéralisme se soit installé dans quinze
pays et pas dans cent cinquante est considéré
comme un détail insignifiant.
Désormais, ces quinze pays ont aussi des problèmes, mais le hipster de la Fédération de Russie
s’est énamouré du libéralisme, il le déguste comme
de la barbe à papa, en rêve comme d’une station de
bord de mer et le joue comme un air de flûte.
Il suffit de patienter un peu pour que commencent à se gauchiser ces pays dont personne
n’attend rien.
Pour l’instant, les Europe et les Amérique ont le
défaut suivant : leurs gauches n’ont pas l’ambition
de changer l’ordre des choses. Elles s’en tiennent
12. Insultes racistes qui s’adressent aux ressortissants d’Asie
centrale et du Caucase.
11
Prilepine-De gauche.indd 11
17/07/2015 09:09:16
au travail, aux salaires et aux droits sociaux. Elles
veulent vivre à l’intérieur de l’ordre libéral et être
protégées « à gauche ».
Cette variante est condamnée. C’est terminé.
Pour vivre dans un monde néolibéral et être protégé à gauche, il faut dépouiller quelqu’un ou trouver un trésor.
Tout le monde a déjà été dépouillé. Les pillés
sont venus en Europe réclamer leur dû. Fini.
Cela pourrait bien advenir chez nous.
Il suffit que l’on devienne plus libres, plus tranchants.
Tu as des convictions ?
« Oui, je suis de gauche. »
Cela résonne comme un coup de crosse parfait
sur le palet. Encaissez le but.
De gauche et russe, c’est aussi une parfaite
carte de visite.
De gauche, méchant, politiquement incorrect,
je veux l’année 1917, j’aime Maïakovski. Oui.
Ce sont des gens qui prennent de la hauteur,
ont le sourire radieux de Iouri Gagarine, filent vers
le pôle Nord, le pôle Sud, connaissent leur géographie, n’utilisent pas l’information mais la font.
La classe créative traîne dans les restaurants de
la chaîne Bontempi13, se promène sur le Réseau,
envoie de petits coups de griffe nonchalants, minaude, distribue des « like » à des gens qui portent
écrit sur leur front « âne épileptique patenté ».
13. Restaurants à la mode du chef italien Bontempi.
12
Prilepine-De gauche.indd 12
17/07/2015 09:09:16
Nous sommes maintenant dans le monde que
les frères Strougatski14 ont décrit dans leur dernière période : il paraît que le réalisateur Alexeï
Guerman15 a fait sur le sujet un film où l’on voit
s’étaler un membre d’âne sur tout l’écran, dans un
plan-séquence qui dure une minute entière.
Une minute entière, c’est visiblement trop peu.
Maintenant, on voudrait chez nous que la séquence
dure toute la vie.
À moins que ?
Allons voir chez les frères Strougatski des débuts. Quand un homme ressemblait à un homme,
et non à un membre d’âne.
Qui a dit que ce temps est révolu ? Nous
n’avons même pas commencé.
Faisons l’expérience.
Sinon à quoi bon cette jeunesse, ces muscles,
cette passion ?
Il est beau d’être à gauche. La gauche, c’est la
musique, le drive. C’est du sang neuf. La rumba, le
reggae, la danse populaire russe.
Che Guevara est de gauche. Et Bob Marley. Et
Limonov. Et aussi Manu Tchao.
Quand un bouillant jeune homme passe chez
les libéraux, on a l’impression qu’il s’agit d’un
adolescent qui s’est laissé attirer dans la chambre
14. Arkadi (1925-1991) et Boris (1933-2012) Strougatski,
célèbres auteurs de science-fiction.
15. Alexeï Guerman (1938-2013), cinéaste soviétique, auteur
notamment de Mon ami Lapchine et de Il est difficile d’être un dieu
tiré du roman éponyme des frères Strougatski.
13
Prilepine-De gauche.indd 13
17/07/2015 09:09:16
d’un vieux satyre veineux-variqueux, dont le
ventre pendouille deux tailles plus grand que le
reste.
Le vieux sent l’eau de Cologne de marque, il te
propose du cognac dans un verre à pied, il est en
habit, souriant et affable.
Mais quand il se sera dévêtu, tu vomiras sur le
tapis.
Camarade, ne te laisse pas draguer, c’est tout
ranci là-bas, n’importe quelle crapule des résidences grand luxe de Roubliovo16 voudra t’enseigner la vie et la civilisation.
(Leur civilisation, c’est quand ils vivent dans
leurs résidences grand luxe de trois étages et que
tu écoutes leur minable refrain autosatisfait sur
l’évolution.)
Qu’ils aillent se faire foutre.
La civilisation à venir : c’est toi.
16. Quartier résidentiel de Moscou réservé à une élite fortunée.
14
Prilepine-De gauche.indd 14
17/07/2015 09:09:16
DU MÊME AUTEUR AUX ÉDITIONS DE LA DIFFÉRENCE
Je viens de Russie, chroniques, 2014.
Couverture : Jean Mineraud.
Titre original : Летучие бурлаки - Эссе - 2012-2014.
© Zakhar Prilepine. Agreement by www.nibbe-wiedling.com
© SNELA La Différence, 30 rue Ramponeau 75020 Paris,
2015, pour la traduction en langue française.
Prilepine-De gauche.indd 4
17/07/2015 09:09:14