Pour la version française, voir page 3 de ce document Encounter

Pour la version française, voir page 3 de ce document
Encounter with Mr Tayer in Central Park, NY
by Jean Houston
Copied from “The Enlightened Life”, edited by Subhodi Institute, Sri Lanka,
issue 17 dated September 2014.
When I was about fourteen, I used to run down Park Avenue in New York City, late for high
school. I was a great big overgrown girl, (five feet eleven by the age of eleven), and one day I
ran into a rather frail old gentleman in his seventies and knocked the wind out of him. He
laughed as I helped him to his feet and asked me in French-accented speech, “Are you
planning to run like that for the rest of your life?”
“Yes sir,” I replied, “it looks that way.”
“Well, bon voyage!” he said.
“Bon voyage!” I answered and sped on my way.
About a week later I was walking down Park Avenue with my fox terrier Champ, and again I
met the old gentleman.
“Aha,” he greeted me, “my friend the runner, and with fox terrier. I knew one like that many
years ago in France. Where are you going?”
“Well, sir,” I replied, “I am taking Champ to Central Park.”
“I will go with you,” he informed me, “I will take my constitutional.”
And thereafter, about a year or so, the old gentleman and I would meet and walk together,
often several times a week, in Central Park. He has a long French name but asked me to call
him by the first part of it, which was as far as I could make out, “Mr Tayer.”
The walks were magical and full of delight. Not only did Mr Tayer seem to have absolutely
no self-consciousness, but he was always being seized by wonder and astonishment over the
simplest things. He was constantly and literally falling into love. I remember one time he
suddenly fell on his knees, his long Gallic nose raking the ground, and exclaimed to me:
“Jeanne, look at the caterpillar. Ahhhhh!”
I joined him on the ground to see what had evoked so profound a response that he was seized
by the essence of caterpillar.
“How beautiful it is”, he remarked “this little green being with its wonderful funny little feet.
Exquisite! Little furry body, little green feet on the road to metamorphosis.”
He then regarded me with equal delight. “Jeanne, can you feel yourself to be a caterpillar?”
“Oh, yes,” I replied with baleful knowing of a gangly, pimply faced teenager.
“Then think of your own metamorphosis,” he suggested. “What will you be when you become
a butterfly, un papillon, eh? What is the butterfly of Jeanne?”
(what a great question for a fourteen-years-old girl!) his long, Gothic comic-tragic face would
nod with wonder;
“Eh, Jeanne, look at the clouds! God’s calligraphy in the sky! All that transforming, moving,
changing, dissolving, becoming. Jeanne, become a cloud and become all forms that ever
were.”
And there was the time that Mr Tayer and I leaned into the strong wind that suddenly whipped
through Central Park, and he told me,
“Jeanne, sniff the wind.”
I joined him in taking great snorts of wind.
“The same wind may have once been sniffed by Jesus Christ (sniff), by Alexander the Great
(sniff), by Napoleon (sniff), by Voltaire (sniff), by Marie-Antoinette (sniff)! (there seemed to
be a lot of French people in the wind.) “Now sniff this next gust of wind very deeply, for it
contains… JEANNE D’ARC! Sniff the wind once sniffed by Jeanne d’Arc. Be filled with the
winds of history.”
It was wonderful. People of all ages followed us around, laughing – not at us but with us. Old
Mr Tayer was truly diaphanous to every moment, and being with him was like being in
attendance at God’s own party, a continuous celebration of life and its mystery. But mostly
Mr Tayer was so full of vital sap and juice that he seemed to flow with everything. Always he
saw the interconnections between things – the way that everything in the universe, from fox
terriers to tree bark, to somebody’s red hat, to the Mind of God, was related to everything else
and was very, very good. He wasn’t merely a great appreciator who was engaged by all his
senses. He was truly penetrated by the reality that was yearning for him as much as he was
yearning for it. He talked to the trees, the wind, to the rocks as dear friends, as beloveds even.
“Ah, my friend, the mica schist layer, do you remember when…?”
And I would swear that the mica schist would begin to glitter back. I mean, mica schist will
do that. But on a cloudy day!? Everything was treated as personal, as sentient, as thou. And
everything that was thou was ensouled with being, and it thoued back to him. So when I
walked with him, I felt as though a spotlight was following us, bringing radiance and light
everywhere.
I remember another occasion, when he was quietly watching a very old woman watching a
young boy play a game.
“Madame,” he suddenly addressed her.
She looked up, surprised that a stranger in Central Park would speak to her.
“Madame,” he repeated, “why are you so fascinated by what that little boy is doing?”
The old woman was startled by the question, but the kindly face of Mr Tayer seemed to allay
her fears and evoke her memories. “Well, sir,” she replied in an ancient but pensive voice,
“the game that boy is playing is like one I played in this park around 1880, only it’s mite
different.”
We noticed that the boy was listening, so Mr Tayer promptly included him in the
conversation.
“Young fellow, would you like to learn the game as it was played so many years ago?”
“Well, yeah, sure, why not?” the boy replied.
And soon the young boy and the old woman were making friends and sharing old and new
variations on the game (as unlikely an incident to occur in Central Park as can be imagined).
But perhaps the most extraordinary thing about Mr Tayer was the way he would suddenly
look at you. He looked at you with wonder and astonishment, joined to unconditional love,
joined to a whimsical regarding of you as the cluttered house that hides the holy one. I felt
myself primed to the depths by such seeing. I felt evolutionary forces wake up in me by such
seeing, every cell and thought and potential palpably changed. I felt greened, awakened by
such seeing, and defeats and denigrations of adolescence redeemed. I would go home and tell
my mother, who was a little skeptical about my walking with an old man in the park so often.
“Mother, I was with my old man again, and when I am with him, I leave my littleness
behind.”
That deeply moved her. You could not be stuck in littleness and be in the radiant field of Mr
Tayer. The last time I ever saw him was the Thursday before Easter Sunday, 1955. I brought
him the shell of a snail.
“Ah, escargot,” he exclaimed and then proceeded to wax ecstatic for the better part of an hour.
Snail shells, and galaxies, and the convolutions in the brain, the whorl of flowers and the
meandering of rivers were taken up into a great hymn to the spiraling evolution of spirit and
matter. When he had finished, his voice dropped, and he whispered almost in prayer,
“Omega ….. omega….. omega…..” finally he looked up and said to me quietly, “Au revoir,
Jeanne.”
“Au revoir, Mr Tayer,” I replied, “I’ll meet you at the same time next Tuesday.”
For some reason, Champ, my fox terrier, didn’t want to budge, and when I pulled him alone,
he whimpered, looking back at Mr Tayer, his tail between his legs.
The following Tuesday, I was waiting where we always met, at the corner of Park Avenue
and 83rd Street. He didn’t come. The following Thursday I waited again. Still he didn’t come.
The dog looked up at me sadly. For the next eight weeks I continued to wait, but he never
came again. It turned out that he had suddenly died that Easter Sunday, but I didn’t find out
for years.
Some years later, someone handed me a book without a cover titled The Phenomenon of Man.
As I read the book I found its concepts strangely familiar. Occasional words and expressions
loomed up as echoes from my past. When later in the book, I came across the concept of the
“omega point”, I was certain. I asked to see the jacket of the book, looked at the author’s
picture, and of course, recognized him immediately. There was no forgetting or mistaking that
face. Mr Tayer was Teilhard de Chardin, the great priest-scientist, poet, and mystic. During
that lovely and luminous year I had been meeting him outside the Jesuit rectory of St Ignatius,
where he was living at the time.
Version française
Rencontre avec M. Tayer à Central Park, N.Y.
par Jean Houston
reproduit d’après “The Enlightened Life” n°17 de Septembre 2014,
revue éditée par l’Institut Subhodi, du Sri Lanka.
A l’âge de 14 ans, j’avais l’habitude de courir le long de Park Avenue à New York, car j’étais
en retard pour aller au lycée. J’étais très grande pour mon âge (je mesurais plus de 1m80
quand j’avais 11 ans), et un jour je renversai un vieux monsieur de plus de 70 ans, paraissant
assez fragile. Il rit tandis que je l’aidais à se relever et me demanda avec son accent français :
« Avez-vous l’intention de courir comme cela pendant toute votre vie ? »
« Oui Monsieur, on dirait bien. » lui répondis-je.
« Eh bien, bon voyage ! » dit-il.
A peu près une semaine plus tard, je descendais Park Avenue avec Champ, mon fox terrier, et
je rencontrai le vieux monsieur de nouveau.
Il me salua : « Ah, mon amie qui court, et avec un fox terrier en plus ! J’en ai connu un
comme ça en France il y a très longtemps. Où allez-vous ? »
Je répondis : « J’emmène Champ à Central Park. »
« Je vais avec vous, dit-il, cela me permettra de faire mon petit tour. »
Et ensuite, pendant environ un an, nous nous sommes retrouvés, le vieux monsieur et moi,
pour nous promener à Central Park, souvent plusieurs fois par semaine. Il avait un nom
français assez long, mais il me demanda de l’appeler par le début de son nom : M. Tayer,
d’après ce que je compris.
Ces promenades étaient magiques, délicieuses. Non seulement M. Tayer ne semblait avoir
aucune gêne personnelle, mais il se montrait toujours saisi d’étonnement et d’émerveillement
devant les choses les plus simples. Littéralement, il tombait amoureux en permanence. Je me
souviens d’un jour où il tomba à genoux tout d’un coup, son long nez de Français à ras du sol,
en s’écriant : « Jeanne, regardez la chenille. Ahhhhh ! »
Je le rejoignis par terre pour voir ce qui avait pu provoquer une réponse si essentielle, saisi
qu’il avait été par le principe même de la chenille.
Et il poursuivit : « Comme elle est belle, cette petite chose verte, avec ses drôles de petits
pieds merveilleux. Exquis ! Un petit corps recouvert de fourrure, des petits pieds verts, en
route pour la métamorphose. »
Il me considéra alors avec le même ravissement. « Jeanne, vous sentez-vous chenille vousmême ? » « Oh oui, » répondis-je avec l’audacieuse assurance d’une adolescente dégingandée
et boutonneuse. « Alors pensez à votre propre métamorphose, suggéra-t-il. Que serez-vous
lorsque vous deviendrez butterfly, papillon ? Quel est le papillon de Jeanne ? » (quelle
immense question pour une gamine de quatorze ans !) et avec son long visage gothique tragicomique, il hochait la tête dans son interrogation ;
« Eh, Jeanne, regardez les nuages ! La calligraphie divine dans le ciel ! Tout cela se
transforme, bouge, change, se dissout, est en devenir. Jeanne, devenez nuage et devenez
toutes les formes qui furent jamais. »
Et puis il y eut le jour où M. Tayer et moi avons dû courber l’échine dans le vent violent qui
tout d’un coup traversait Central Park, et il me dit : « Jeanne, remplissez votre nez de ce
vent. » Et comme lui j’en pris de longues inspirations.
« Il se peut que ce même vent ait été humé par Jésus-Christ (sniff), par Alexandre le Grand
(sniff), par Napoléon (sniff), par Voltaire (sniff), par Marie-Antoinette (sniff) ! (on aurait dit
qu’il y avait beaucoup de Français dans le vent). « Et là, absorbez ce prochain coup de vent
bien à fond, car il contient… JEANNE D’ARC ! Sentez le vent humé par Jeanne d’Arc.
Soyez remplie par les vents de l’histoire. »
C’était merveilleux. Des gens de tous âges nous suivaient, riaient – non pas de nous, mais
avec nous. Le vieux M. Tayer était vraiment traversé par chaque instant, complètement
transparent, être avec lui c’était comme assister à une soirée même de Dieu, c’était une
célébration continue de la vie et de son mystère. Mais surtout M. Tayer était tellement plein
d’enthousiasme et de sève vitale qu’il semblait participer de tout. Il voyait toujours les
interconnections entre les différents objets – la façon dont tout dans l’univers, depuis le fox
terrier jusqu’à l’écorce des arbres, jusqu’au chapeau rouge d’un passant, jusqu’à l’Esprit de
Dieu, était relié à tout le reste et était très très bon. Il ne se contentait pas d’apprécier tout ce
qui sollicitait ses sens. Il était vraiment pénétré par la réalité qui avait soif de lui autant qu’il
avait soif d’elle. Il parlait aux arbres, au vent, aux cailloux comme à des amis chers, et même
comme à des bien-aimés.
« Ah, mon amie, chère couche de mica-schiste, vous souvenez-vous du moment où… ? » Et je
jurerais que le mica-schiste se mettait à luire en réponse. Je sais bien, il arrive au mica-schiste
de briller. Mais s’il n’y a pas de soleil !? Tout était traité en tant que personne, en tant que
personne consciente, tout était cher à son cœur. Et tout ce qui était ainsi nommé cher à son
cœur était doué d’une âme, et lui servait du « très cher » en retour. De sorte que quand je me
promenais avec lui, j’avais l’impression qu’un projecteur nous suivait et donnait éclat et
lumière au moindre objet.
Je me souviens d’une autre occasion, où il observa une très vieille dame qui regardait jouer un
enfant.
« Madame, » lui dit-il soudain.
Elle leva les yeux, surprise qu’un inconnu de Central Park lui parle.
« Madame, répéta-t-il, pourquoi êtes-vous ainsi fascinée par ce que fait ce garçon ? »
La vieille dame fut surprise par la question, mais le bon visage de M. Tayer sembla faire taire
ses craintes et elle répondit d’une voix pensive, marquée par l’âge, évoquant ses souvenirs :
« Eh bien, Monsieur, le jeu auquel se livre cet enfant ressemble à celui auquel je jouais dans
ce même parc autour de 1880, seulement il y a une légère différence. »
Remarquant que l’enfant écoutait, M. Tayer le fit immédiatement participer à la conversation.
« Jeune homme, aimeriez-vous apprendre à jouer comme on le faisait il y a si longtemps ?
- Bien sûr, oui, pourquoi pas ? » répondit le gamin.
Et bientôt l’enfant et la vieille dame se lièrent d’amitié et partagèrent des variations anciennes
et nouvelles sur ce jeu (on peut imaginer que ce genre d’incident n’arrive pas tous les jours à
Central Park).
Mais ce qu’il y avait de plus extraordinaire avec M. Tayer était la façon dont il vous regardait
soudain. Il vous regardait avec surprise et émerveillement, en même temps qu’avec un amour
inconditionnel, il vous considérait d’une façon unique, comme la maison forteresse où se
cache la sainteté. Je me sentais singulièrement grandie par un tel regard. Je sentais les forces
d’évolution s’éveiller en moi sous ce regard, la moindre cellule, la moindre pensée, la
moindre potentialité transformées de façon palpable. Je me sentais régénérée, éveillée par ce
regard, les défaites et les insuffisances de l’adolescence étaient rachetées. Je rentrais à la
maison et je disais à ma mère, qui n’était pas très rassurée de me savoir rencontrer si souvent
un vieux monsieur avec qui je me promenais dans le parc : « Maman, j’étais de nouveau avec
mon vieux monsieur, et quand je suis avec lui, j’abandonne ma petitesse. »
Elle en était très émue. On ne pouvait pas rester petit, et partager le domaine radieux de M.
Tayer. La dernière fois que je le vis, ce fut le Jeudi précédant le Dimanche de Pâques, en
1955. Je lui apportai la coquille d’un escargot.
« Ah, un escargot, » s’écria-t-il, et il tomba quasiment en extase pendant près d’une heure.
Les coquilles d’escargot, et les galaxies, et les circonvolutions du cerveau, les volutes des
fleurs et les méandres des rivières furent entraînés dans une grande hymne à l’évolution en
spirale de l’esprit et de la matière. Quand il eut fini, sa voix devint presque inaudible, il
chuchota presque comme une prière « Omega ….. oméga ….. oméga….. ». Finalement, il
leva les yeux et me dit doucement : « Au revoir, Jeanne. »
« Au revoir, M. Tayer, répondis-je, à mardi prochain, même heure. » Je ne sais pourquoi
Champ, mon fox terrier, ne voulait pas bouger, et quand je le tirai par sa laisse, il gémit, la
queue entre les jambes, tournant la tête vers M. Tayer.
Le mardi suivant, je restai à attendre à l’endroit où nous nous rencontrions toujours, au coin
de Park Avenue et de la 83ème rue. Il ne vint pas. Le jeudi suivant, j’attendis de nouveau. Il ne
vint pas non plus. Le chien me regardait avec tristesse. Je continuai à attendre pendant les huit
semaines suivantes, mais il ne revint jamais. En fait, il était mort brusquement ce dimanche de
Pâques, mais je ne l’appris que bien des années plus tard.
A quelque temps de là, quelqu’un me prêta un livre qui n’avait pas de couverture, intitulé « Le
Phénomène humain ». Tandis que je le lisais, j’eus l’impression que ses concepts m’étaient
étrangement familiers. Certains mots ou expressions résonnaient comme en écho de mon
passé. Quand, plus loin dans ma lecture, je tombai sur le concept du « point Oméga », je fus
certaine. Je demandai à voir la jaquette du livre, regardai le portrait de l’auteur et, bien sûr, je
le reconnus immédiatement. Impossible d’oublier ce visage, ou de le prendre pour quelqu’un
d’autre. M. Tayer était Teilhard de Chardin, le grand prêtre et homme de science, poète et
mystique. Durant cette délicieuse année, une année lumineuse, je l’avais rencontré près de
chez les Jésuites de Saint-Ignace où il résidait à l’époque.