VOYAGE À SILVER CITY

Rosaura Revueltas
VOYAGE À SILVER CITY
J e m e so u v ien s assez peu d u v o y a g e e n tr e M e x ic o et C i u d a d J u a r e z .
J 'a v a i s c o m p l è t e m e n t o u b lié les p a s s a g e r s a u t o u r d e m o i, te lle m e n t
j ’é ta is a b s o r b é e d a n s m e s p en sé e s. J e vo lais vers u n e e x p é rie n c e e x­
c e p tion nelle: le t o u r n a g e d u S E L D E L A T E R R E . L a p r o d u c t io n du
fd m a v a it d é j à é t é r e t a r d é e à p lu s ie u rs re p rise s à c a u s e des n o m ­
b re u s e s d iffic u lté s r e n c o n tr é e s , m a is c e tte fois j ’é ta is e nfin en r o u te
p o u r Silver C ity .
A vrai d ir e j ’av a is un peu l’im p re s sio n d ’a v o ir a t te n d u ce film t o u te
m a vie. M a m è r e é ta it fille d e m in e u r e t q u a n d j ’é ta is e n f a n t j ’avais
c o n n u la d u r e vie des m in e u r s , ses jo ie s e t ses peines. J ’ai g r a n d i en m e
d e m a n d a n t p o u r q u o i ces tr a v a ille u r s , d o n t d é p e n d a i t la rich esse des
n a tio n s , é ta ie n t e n c o r e aussi m a l p a y é s . E t, à p a r t i r d u m o m e n t où je
suis d e v e n u e c o m é d ie n n e , j ’ai to u jo u r s r ê v é d ’un rô le qui r e n d r a it
h o m m a g e a u x m ie n s. O r ce rô le -là o n v e n a it de m e l’offrir: les m in e u r s
d u N o u v e a u M e x iq u e , m ê m e s’ils h a b i te n t a u -d e là d e la fro n tiè re ,
fa isa ie n t v é r ita b l e m e n t p a r t i e d e “ m o n p e u p le ” .
L ’avion s ’a p p r ê t a i t m a i n t e n a n t à a tte r r ir . J ’ai f e r m é les y e u x et j ’ai
p e n s é à E s p e r a n z a , la f e m m e de m in e u r q u e j ’in c a r n e r a is d a n s le film;
et j ’ai p e n s é à elle j u s q u ’a u m o m e n t d e m ’in sta lle r d a n s l’a u t o b u s de
l’a é r o p o r t qui n o u s a m e n a i t à El P a so .
P lu sie u rs de m e s c o m p a g n o n s d e r o u te é ta ie n t des é tu d ia n ts m e x i­
cains. A la fr o n tiè r e n o u s a v o n s re m is no s p a p ie r s à l’a g e n t des
d o u a n e s a m é r i c a in e s ; seul n o t r e c e rtific a t d e v a c c in a tio n a p a r u l’in t é ­
resser. 11 n o u s a t o u t re m is e t a fait signe a u c h a u f f e u r de c o n tin u e r sa
ro ute.
J ’ai p a s s é la n u it d a n s un h ô te l d ’El P a s o . L e le n d e m a in m a tin , a u
m o m e n t d e re c o n f ir m e r m o n vol p o u r Silver C ity , j ’ai m o n t r é m e s
p a p ie r s à un e m p lo y é d e l’h ô te l p o u r m ’a s s u r e r u n e d e rn iè r e fois que
to u t é ta it en règle.
M o n p a s s e p o r t n ’a v a it p a s é t é e s ta m p illé à la fro n tiè r e e t cela
m ’a v a it un peu é to n n é e . M a is j ’é ta is c o n v a in c u e q u e c ’é ta it u n e fo r­
m a l ité s a n s i m p o r t a n c e et q u e j e p o u r r a is to u jo u r s , si n é c e s sa ire ,
p r o u v e r m a d a t e d ’e n t r é e a u x E t a t s - U n i s avec m o n billet d ’avion —
j ’avais d e plus p a s s é la f r o n tiè re a m é r ic a in e d a n s l’a u t o b u s de l’a é r o ­
p o rt, avec p lu sie u rs a u tr e s p a s s a g e rs d o n t on n ’a v a it p a s e s t a m p ill é les
p a s s e p o r ts n o n plus. J ’ai d o n c d é c id é d e n e plus p e n s e r à ça.
U n e d é l é g a t i o n d e fe m m e s de m i n e u r s m ’a t t e n d a i t à m a d e s c e n te
d ’avion à S ilv e r C ity . A p a r t i r d e ce m o m e n t - l à le tr a v a il m ’a a c c a ­
p a r é e t o t a le m e n t .
P e u d e te m p s a p r è s m o n a r riv é e les p r e m iè r e s a tt a q u e s c o n tre le
film o n t c o m m e n c é à p a r a î t r e d a n s les j o u r n a u x ; m a is je n ’ai m ê m e
p a s p e n s é q u e m a p ré s e n c e à m o i p o u v a it ê tr e m ise en cause.
Il n o u s re sta it e n v iro n une s e m a in e d e t o u r n a g e q u a n d d e u x a g e n ts
du M in is tè r e de l 'I m m i g r a t i o n se s o n t p r é s e n t é s à la m a is o n q u ’h a b i ­
ta ie n t les te c h n ic ie n s et les c o m é d ie n s d u film, à Silver C ity .
Les a g e n ts m ’o n t d e m a n d é m o n p a s s e p o r t. J e leur ai re m is et ils
m 'o n t dit, d ’un to n aussi froid q u e poli, q u ’ils d e v a ie n t l’e x a m in e r et
q u 'ils m e le r e n d r a ie n t d a n s q u e lq u e s jo u rs .
Le t o u r n a g e se p o u rsu iv it n o r m a l e m e n t p e n d a n t les tro is j o u r s su i­
v an ts. Le q u a t r i è m e jo u r , a lo rs q u e je r e n tra is d u tra v a il, j e m e re ­
tro u v a i face à face a v e c les m ê m e s d e ux a g e n ts qui, ce tte fois, é ta ie n t
a c c o m p a g n é s p a r une f e m m e . Ils é ta i e n t venus m ’a r r ê t e r p a r c e que
m o n p a s s e p o r t ne p o r t a i t a u c u n sc e a u d ’e n t r é e a u x E t a t s - U n i s . M a is
ils m 'o n t d it q u e ce n ’é ta it rien d e sé rie u x et que, si on d é p o s a i t un
c a u ti o n n e m e n t d e $500 à El P a so , j e p o u r r a i s r e p r e n d r e m o n tr a v a il
dè s le le n d e m a in . N é a n m o i n s il fallut p a r t i r i m m é d i a t e m e n t d a n s leur
a u to , san s d în e r, et le v o y a g e ne fut q u ’un long i n te r r o g a to ir e . E st-ce
q u e j ’é ta is c o m m u n is te ? Les gen s avec qui je tra v a illa is étaien t-ils
c o m m u n is te s ? Le film q u ’on t o u r n a i t n ’était-il p a s un film c o m m u ­
niste?
P o u r la p r e m i è r e fois j ’ai eu p e u r. P a s te lle m e n t p o u r m o i- m ê m e ,
m a is p o u r le film. J ’ai c o m p r is q u ’on a v ait d é c id é d ’e m p ê c h e r n o tr e
film de se faire...
P a u l J a r r i c o , le p r o d u c t e u r d u S E L , n o u s a v a it suivis j u s q u 'à El
P a s o d a n s sa v o itu r e afin d e d é p o s e r le c a u ti o n n e m e n t . M a i s dès que
les a u t o r i t é s du M in i s tè r e c o m p r i r e n t q u e j ’allais r e p r e n d r e aussi vite
m a lib e rté , elles o n t a n n u l é le p r e m ie r m a n d a t et en o n t é m is un
se c o n d qui s tip u la it q u e je ne p o u v a is b é n é f ic ie r d ’a u c u n c a u t i o n ­
n e m e n t.
P o u r la p r e m iè r e n u it on m ’in sta lla d a n s u n e c h a m b r e d ’h ô te l avec
d eu x g a r d e s à m a p o r te . P e n d a n t les dix j o u r s e t les dix n u its qui suivi­
ren t, ces d e u x “ o m b r e s " , o u leu rs r e m p l a ç a n ts , ne m e q u itt è r e n t pa s
d ’une sem elle.
J e n ’é ta is pa s te ll e m e n t c o n v a in c u e q u e c e tte s itu a tio n fut p r é f é r a ­
ble à un s é jo u r en priso n . D ’une c e r ta i n e m a n iè r e la p r é s e n c e de ces
d eu x o m b r e s r e n d a it la situ a tio n e n c o r e p lus in q u ié ta n te : je n ’avais
c o m m is a u c u n c rim e ... m a is j ’é ta is leur p riso n n iè re .
A u m o m e n t d e c o m p a r a î t r e p o u r la p r e m iè r e fois j ’av a is p o u r t a n t
repris c o n f ia n c e et j e c ro y a is q u ’on m e r e lâ c h e ra it r a p id e m e n t. J ’avais
pleine c o n f ia n c e d a n s m o n a v o c a t, Ben M a rg o lis , et je m e d isais
q u ’aussi lo n g te m p s q u ’il s e r a it à m es c ô té s to u t ira it bien.
Le p r e m ie r signe de m a u v a is e a u g u r e fut l’ex p u lsio n d e m es a m is de
la c o u r. M a c o m p a r u t i o n d e v a it ê tre p u b liq u e et p lu s ie u rs a m is é ta ie n t
venus de Silv er C ity et d es villes av o isin a n te s ; a u c u n ne fut a d m is d a n s
la co u r.
P a r la suite, m ê m e si m o n a v o c a t g a g n a p o in t a p r è s p o in t, il n ’o b ­
tin t j a m a i s q u e je sois r e lâ c h é e en a t t e n d a n t un ju g e m e n t de c o u r su r
m o n s ta tu t.
J ’ai a lo rs c o m m e n c é à c o m p r e n d r e q u e les fo rces qui a v a ie n t d é c id é
q u e n o tr e film ne se fe ra it p a s é ta ie n t e n c o r e b e a u c o u p plus p u is s a n te s
q u e je les avais im a g in é e s .
P o u r m o i ces j o u r n é e s à El P a s o fu re n t un e s o r te de c a u c h e m a r , un
rêve d ’enfer. U n e c o m p a r u t i o n en suivait un e a u tr e , un p r o tê t suivait
9
un a u t r e p r o tê t, un a p p e l un a u t r e a p p e l... e t t o u t ç a d a n s un j a r g o n
légal a u q u e l je ne c o m p r e n a is rien.
J ’ai t o u t d e m ê m e c o m p r i s q u e lq u e s a ffaires! J e m e so uv iens q u ’un
p r o c u r e u r d u g o u v e r n e m e n t m e p r é s e n t a c o m m e une “ f e m m e d a n g e ­
re u s e ” q u ’on d e v a it e x p u lse r du pay s. P lu s ta r d il fit allu sio n à m o i en
d is a n t “ c e tte fille” . M a is c o m m e il ne p o u v a it c ite r a u c u n e p re u v e de
m a “ s u b v e r s io n ” , j ’en ai c o n c lu q u e si j ’é ta is “ d a n g e r e u s e ” c ’é t a it q u e
j ’i n t e r p r é t a is un rôle qui c o n f é r a it d e la d ig n ité et d e la d é t e r m i n a t i o n
à une f e m m e a m é r ic a n o - m e x ic a i n e ...
Je m e so uv iens aussi de la figu re de ce p r o c u r e u r , du s o u r ir e n e rve u x
qui t o r d a i t ses lèvres et du t r e m b l e m e n t de ses m a in s . E t j e m e disais
q u e c ’é ta it t o u t d e m ê m e é t r a n g e q u e cet h o m m e , qui r e p r é s e n t a i t la
Loi et l 'A u t o r i t é , puisse p a r a î t r e aussi te rrifié , a lo r s q u e m e s a m is de
Silver C ity, s o u m is à la violen ce et à l’in tim id a tio n , n ’a v a ie n t p a s de
p eu r se m b la b le ...
C ’est sa n s d o u te p o u r ça q u e j e n ’ai pa s c o n s i d é r é c o m m e une
d é f a ite n o tr e d é cisio n d e m e faire r e n t r e r au M e x iq u e . M o n a v o c a t et
m es a m is é ta ie n t p e r s u a d é s q u e je p o u r r a i s fa ire v a lo ir m es d r o its
d e v a n t un t r i b u n a l s u p é rie u r , m a is un a p p e l p r e n d r a i t d u te m p s .
Le to u r n a g e a v a it d ’a ille u rs é t é t e r m i n é à S ilv e r C ity , à l’e x ce p tio n
de q u e lq u e s scènes où j e d e v a is fig u re r. M a is n o u s n e p o u v io n s pas
faire a tt e n d r e l'é q u ip e i n d é f in im e n t. J ’ai d o n c d é c id é d e r e n t r e r au
M e x iq u e .
J e ne suis é v id e m m e n t pa s r e n tr é e de g a ité de c o e u r. J e r a p p o r t a is
avec m oi d es so u v e n irs a m e r s , m a is j e r a p p o r ta i s aussi ch ez m o i l’e s ­
prit qui a v a it a n i m é le t o u r n a g e d u S E L , la d é t e r m i n a t i o n qui p e r m e t ­
t r a i t de le te r m in e r et enfin la c o n v ic tio n p r o f o n d e q u ’une p o ig n é e
d ’ig n o r a n ts et de p e u r e u x ne p o u r r a ie n t j a m a i s e m p ê c h e r les peu ples
du m o n d e d e vo ir L E S E L D E L A T E R R E .
10