DE LA VIE EUSSE

Transcription

DE LA VIE EUSSE

IVAN T O U R G U É N E F F
SCÈNES
DE LA VIE EUSSE
PAR
XAVIER
MARMIER
De l’A cadém ie fran ça ise.
PARIS
LIBRAIRIE HACHETTE
E T C"
79, BOULEVARD SAINT-GERMAIN, 79
*
SCÈNES
DE LA VIE RUSSE
C oulom m iers. — lm p . P . B ro d ard e t G allois
IVAN T O U R G U É N E F F
SCÈNES
DE LA AIE RUSSE
TRADUITES
AVEC
l
’AUTORISATION
DE
l
’a UTEUR
pa r
XAVIER
MARMIER
De l’A cadém ie fran çaise.
r*'"'
DEUXIÈME
LIBRAIRIE
79,
ÉDITION
HACHETTE
BOULEVARD SA IN T-G ER M A IN ,
1887
ET
79
Ci0
* 'ê js & É f C i
u n iy ij n i- jj A a e L
cracAVen îk
& 5> 0 ,STV
B ib lio te ka Ja g ie llo n s k a
1001384932
1001384932
BibL JagieJI.
2010 D a C
!â t j>
L E S DEUX AMIS
1
LES
DEUX AMIS
Au p rin tem p s de l'an n ée 184..., u n je u n e hom m e de
v in g t-six an s, nom m é B oris A ndréitch V iasovnine, v e n a it
de q u itte r ses fonctions officielles p o u r se v o u e r à l ’adm i
n istratio n des dom aines q u e son p è re lu i av ait lég u és dans
u n e des prov inces de la R ussie cen trale . Des m otifs p a rti
cu liers l’o b lig e a ie n t, d isait-il, à p re n d re cette décision,
et ces m otifs n ’étaien t p o in t d ’une n a tu re ag réab le. Le fait
est q ue, d’année en an n ée, il v oyait ses dettes s ’accro ître
et ses re v e n u s d im in u er. 11 ne p o u v ait p lu s re s te r au s e r
vice, v iv re dans la capitale, com m e il av ait v écu ju sq u e -là ,
et, bien q u ’il re n o n çât à re g re t à sa c a rriè re de fo n ctio n
n a ire , la raiso n lui p re sc riv a it de re n tre r d an s son village
p o u r m ettre ord re à ses affaires. A son arriv ée, il tro u v a sa p ro p rié té fort n égligée, sa
m étairie en d ésordre, sa m aison d ég rad ée. Il com m ença
p a r p ren d re u n a u tre slaro ste, d im in u a les gages de ses
gen s, fit n etto y er u n petit a p p arte m e n t d an s leq u el il s’é ta
blit, e t c lo u er quelq u es planches au to it o u v e rt à la p luie.
L à se b o rn è re n t d ’ab o rd ses tra v a u x d ’in stallatio n ; av an t
d’en faire d ’a u tres, il av ait besoin d ’ex a m in er a tte n tiv e
m e n t ses re sso u rc e s et l’état de ses dom aines.
4
SC ÈN E S DE LA V IE R U SSE
Cette p rem ière tâch e accom plie, il s’ap p liq u a à l'ad m i
n istratio n de son patrim oine, m ais len tem en t, com m e u n
hom m e qui cherche p o u r se d istra ire à p ro lo n g er le tr a
vail q u ’il a en tre p ris. Ce sé jo u r ru stiq u e l’en n u y a it de
telle sorte que trè s so u v en t il n e sav ait com m ent em ployer
to u tes les h e u re s de la jo u rn é e q u i lui sem b laien t si longues.
Il y av ait a u to u r de lui qu elq u es p ro p rié ta ire s q u 'il ne
v o y ait p a s, non point q u ’il d éd aig n ât de les fré q u e n te r,
m ais parce q u ’il n ’av ait pas eu occasion de faire co n n ais
sance avec eux. E n au to m n e, enfin, le h a sard le m it en
ra p p o rt avec u n de ses plus p roches voisins, P ie rre V asilitch K roupitzine, qui avait servi dans u n rég im en t do
cav alerie et s’était re tiré de l’a rm ée avec le g rade de lieu*
ten a n t.
E n tre les paysans de B oris A ndréitch et ce u x d u lieu te
n a n t P ie rre V asilitch, il existait depuis longtem ps des dif
ficultés p o u r le p artag e de d e u x b an d es de p ra irie de
qu elq u es ares d’é te n d u e . P lu s d ’u n e fois ce te rra in en
litige av ait occasionné, e n tre les d e u x co m m u n au tés, des
actes d ’hostilité. L es m eules de foin av aie n t été su b re p ti
cem ent enlevées et tra n sp o rté e s en u n e a u tre place. L ’anim osité s’accroissait de p a rt et d ’a u tre , et ce fâch eu x état
de choses m enaçait do d ev e n ir en co re p lus grave. P a r
b o n h eu r, P ie rre V asilitch, qui av ait en ten d u p a rle r de la
d ro itu re d ’esp rit et du caractère pacifique de Boris, ré so lu t
de lu i ab a n d o n n e r à lui-m êm e la solution de cette q u e s
tion. Cette d ém arche de sa p a rt e u t le m eilleu r résu ltat.
D’abord, la décision de Boris m it fin à to u te collision, puis,
p a r su ite de cet a rran g em en t, les d eu x voisins e n trè re n t
en bonnes relatio n s l’u n avec l’a u tr e , se firent de fré
q u en tes v isite s, et enfin en v in re n t à viv re en frères
p re sq u e constam m ent.
E n tre eu x p o u rta n t, dans le u r e x té rie u r com m e dans
la n a tu re de le u r esprit, il y av a it p eu d ’analogie. B oris,
LE S DEUX AMIS
5
qui n ’était pas rich e, m ais dont les p aren ts autrefois étaien t
ric h e s, av ait été élevé à l’u n iv ersité et avait re ç u une
ex cellen te éducation. Il p a rla it p lu sie u rs la n g u e s; il aim ait
l ’étu de et les liv re s; en u n m ot, il possédait les qualités
d 'u n hom m e distingué. P ie rre V asililch ,au co n traire, b a l
b u tiait à pein e q uelques m ots de fran çais, n e p re n a it un
liv re e n tre ses m ains que lo rsq u ’il y éta it en q u elq u e sorte
forcé, et ne p ouvait être classé que dan s la catég o rie des
g en s illettrés.
P a r le u r e x té rie u r, les d e u x n o u v e a u x am is ne diffé
ra ie n t pas m oins l'u n de l’a u tre . Avec sa taille m ince,
élancée, sa ch evelure blonde, B oris re ssem b lait à u n A n
glais. Il av ait des h ab itu d es de p ro p re té ex trêm e , s u rto u t
p o u r ses m a in s, s’habillait avec so in , et avait conservé
dans son village, com m e dan s la cap itale, la co q u etterie de
la cravate.
P ie rre V asilitch était petit, u n p eu courbé. Son tein t était
b asan é, ses chev eu x noirs. E n été com m e en h iv er, il p o r
ta it u n paletot-sac en drap bronzé, avec de g ran d es poches
en tre-bàillées su r les côtés.
« J ’aim e cette co u leu r de bronze, disait-il, parce q u ’elle
n ’est pas salissante. »
L a co u leu r en effet n 'é ta it pas salissan te, m ais le drap
q u ’elle d écorait était bel et bien taché.
B oris A ndréitch av ait des goûts g astro n o m iq u es élég an ts,
rech erch és. P ie rre m angeait, sans y re g a rd e r de si près,
to u t ce qui se p résen tait, p o u rv u q u ’il y eût. de quoi sa tis
faire son appétit. Si on lui serv ait des choux avec du
g ru a u , il com m ençait p a r sav o u re r les choux, puis a tta
q u a it réso lu m en t le g ru au . Si on lui offrait u n e liquide
soupe allem ande, il acceptait celte soupe avec le m êm e
p laisir, et e n tassait le g ru a u su r son assiette.
Le k w as était sa boisson favorite et, p o u r ainsi dire, sa
b oisson n o u rriciè re. Q uant a u x v ins de F ran c e, p a rticu -
6
lib rem en t les vins ro u g e s , il 11 c p o u v ait les so u ffrir, et
d écla rait q u ’il les tro u v a it trop aigres.
E n u n m ot, les d eu x voisins étaien t fort différents l’un
de l’a u tre . Il n ’y av ait en tre e u x q u ’u n e ressem b lan ce,
c’est qu'ils étaien t tous d eu x ég ale m en t h o n n êtes et bons
garçons. P ie rre était n é avec cette qualité, et B oris l’av ait
acq u ise. Nous devons d ire, en o u tre , que n i l ’u n n i l’a u tre
n ’a v aien t aucu n e passion dom inante, a u c u n pen ch an t, ni
au cu n lien p articu lier. A joutons enfin, p o u r te rm in e r ces
d eu x p o rtraits, que P ie rre éta it de sept ou h u it an s p lus
âgé qu e Boris.
D ans le u r re tra ite ch am p être, l ’ex isten ce des d e u x v o i
sins s’écoulait d’un e façon un ifo rm e. Le m atin , v e rs les
n e u f h e u re s , B oris ay an t fait sa to ile tte , et re v ê tu une
belle robe de cham bre qui laissait à d éco u v e rt u n e che
m ise blanche com m e la neige, s ’assey ait près de la fenêtre
avec u n livre et u n e tasse de thé. L a p o rte s’o u v rait, et
P ie rre Vasilitch e n tra it dans son négligé h ab itu el. Son
village n ’était q u ’à u n e dem i-verste de ce,lui de son ami,
et très sou v en t il n ’y re to u rn a it pas. Il couchait dans la
m aison de Boris.
« B onjour! disaient-ils to u s d e u x on m êm e tem p s. Com
m en t avez-vous passé la n u it? »
Alors T h éo d o re, u n p etit do m estiq u e de quinze ans,
s’av an çait avec sa casaque, ses ch ev eu x ébouriffés, a p p o r
ta it à P ie rre la robe de ch am b re q u ’il s’éta it fait faire en
étoffe ru stiq u e . P ie rre com m ençait p ar faire en te n d re u n
cri de satisfaction, p u is se p a ra it de ce v êtem en t, en su ite
se serv ait u n e tasse de thé et p ré p a ra it sa pipe. P u is
l’en tretien s’engageait, u n e n tretien p e u anim é et coupé
p a r de longs in terv alles et do longs repos. Les d e u x am is
p a rla ie n t des incidents de la veille, de la p lu ie et du b e a u
tem p s, des tra v a u x de la cam p ag n e, d u p rix des récoltes,
quelquefois de le u rs voisins et de leu rs voisines.
L E S DEUX AMIS
7
Au com m encem ent de ses relatio n s avec B oris, so u v en t
P ie rre s ’était cru obligé, p a r p olitesse, de le q u e stio n n e r
su r le m ou v em en t et la vie des g ran d es v illes; su r divers
points scientifiques ou in d u strie ls, parfois m ôm e su r des
q u estions assez élevées. L es ré p o n se s de Boris l’éto n n aien t
et l’in téressaien t. B ientôt p o u rta n t il se sen tit fatigué de
cette investigation ; p eu à p eu il y r e n o n ç a , et B oris
n ’é p ro u v ait pas u n g ran d désir de l’y ra m e n e r. De loin en
loin, il arriv a it en core que to u t à coup P ie rre s’av isait de
fo rm u ler q uelque difficile questio n com m e celle-ci :
« B oris, dites-m oi donc ce q u e c’est q u e le télég rap h e
éle c triq u e? »
Boris lui ex p liq u ait le plu s c lairem en t possible cette
m erv eilleuse invention, ap rès quoi P ie rre , qui n e l’av ait
p as com pris, disait :
« C’est éto n n an t! »
P u is il se taisait, et de longtem ps il n e se h a sa rd a it à
a b o rd er u n a u tre problèm e scientifique.
Que si l’on v e u t savoir quelle était la p lu p a rt d u tem ps
la cau serie des d eux am is, en voici u n échantillon.
P ie rre ay an t re te n u dans son p alais la fum ée de sa p ip e,
et la lan ça n t en bouffées im p étu eu ses p a r ses n a rin e s,
disait à B oris :
« Qui est cette je u n e fille que j ’ai v u e to u t à l’h e u re à
v o tre p o rte ?»
B oris asp irait u ne bouffée de son c ig a re , h u m ait u n e
cuillerée de thé froid, et rép o n d ait :
« Q uelle je u n e fille? »
P ie rre se penchait su r le bo rd de la fen être , re g a rd a it
dans la co u r le chien qui m o rdillait les ja m b e s n u e s d ’un
petit g arçon, p u is ajo u ta it :
« Une je u n e fille blonde qui n ’est, m a foi, pas laide.
— A h! re p re n a it B oris ap rè s u n m o m en t de silence.
C’est m a n o u v elle blanchisseu se.
§
SC ÈN ES DE LA V IE R U SSE
— D’où vient-elle?
— De Moscou, où elle a fait son a p p ren tissag e. »
A près cette réponse, n o u v ea u silence.
« Com bien avez-vous donc de b lan ch isseu ses? d em an d a it
de n o u v eau P ie rre en re g a rd a n t a tte n tiv e m e n t les grains
de tabac qui s’allu m aien t et p étillaien t sous la ce n d re au
fond de sa pipe.
— J ’en ai trois, rép o n d ait Boris.
— T rois! Moi, je n ’en ai q u ’u n e ; elle n ’a p re sq u e rie n
à faire. Vous savez quelle est sa besogne.
— H um ? » m u rm u ra it Boris.
Et l’en tretien s’a rrê ta it là.
Le tem ps s’écoulait ainsi ju s q u ’a u m om ent d u d éje u n e r.
P ie rre avait un g o û t p articu lie r p o u r ce re p a s, et disait
q u ’il fallait absolum ent le faire à m idi. A cette h eu re -là il
s’asseyait à table d’un a ir si h e u re u x , et av ec un si bon
ap p étit, que son aspect seul e û t suffi p o u r ré jo u ir l ’h u m e u r
g astronom ique d ’un A llem and.
Boris A ndréitch av ait des besoins trè s .m o d é ré s. Il se
co n te n tait d’une côtelette, d ’u n m o rceau de p o u let ou de
d e u x œ ufs à la coque. S eu lem en t il assaiso n n ait ses rep as
d 'in g rédients anglais disposés dans d e lé g a n ls llacons q u ’il
p ay ait fort cher. B ien q u ’il ne p û t u s e r de cet ap p areil
b ritan n iq u e sans u ne sorte de ré p u g n a n c e , il n e croyait pas
p o u v o ir s’en passer.
E n tre le d é je u n e r et le d in er, les d eu x voisins so rtaien t,
si le tem ps était beau, p o u r v isiter la ferm e ou p o u r se
p ro m en er, ou p o u r assister a u d ressag e des je u n e s ch e
v au x . Q uelquefois P ie rre con d u isait son am i ju sq u e dans
son village e t le faisait e n tre r dans sa m aison.
Cette m a iso n , vieille et p e tite , ressem b lait plus à la
cab an e d’u n v alet q u ’à u ne h abitation de m a itre . S u r le
toit de chaum e où n ich aien t diverses fam illes d ’o iseaux,
s’élev ait u n e m ousse v erte. Des d eu x corps de logis con
L E S DEUX AMIS
9
stru its en bois, ja d is étro item e n t u n is l’u n à l’a u tre , l’u n
p en ch ait en a rriè re , l'a u tre s’in clin ait de côté et m en aç ait
de s’écrouler. T riste à voir au d ehors, cette m aiso n n e p ré
se n ta it p a s.u n asp ect plus ag réab le a u d edans. Mais P ie rre ,
avec sa tra n q u illité et sa m odestie de c a rac tè re , s ’in q u ié ta it
p e u de ce qu e les rich es ap pellen t les a g rém en ts de la v ie,
et se réjo u issait de p o sséd er u n e m aiso n n ette o ù il p û t
s’a b rite r dans les m au v ais tem ps. Son m én ag e était fait p a r
u n e fem m e d ’u n e q u a ran tain e d 'a n n é e s, nom m ée M arthe,
trè s dévouée et trè s probe, m ais très m ala d ro ite , ca ssa n t la
vaisselle, d éch iran t le linge, et n e p o u v a n t ré u s sir à p ré
p a re r un m ets dans u n e condition convenable. P ie rre lui
av ait infligé le surnom de Caligula.
M algré son peu de fortune, le bon P ie rre éta it très h o s
p ita lie r; il aim ait à d o n n er à d în e r, et s’efforçait s u rto u t
de bien tra ite r son am i Boris. M a is , p a r l’in h ab ileté do
M arthe, qui, dans l’a rd e u r de son z èle , c o u ra it im p é tu e u
sem en t de côté et d’a u tre , au risq u e de se ro m p re le cou,
le re p as du p a u v re P ie rre se com posait o rd in aire m e n t d ’u n
m o rceau d 'estu rg eo n desséché et d ’u n v e rre d ’eau -d e-v ie,
trè s b onne, disait-il en ria n t, contre l’estom ac. Le plus so u
v en t, ap rès la p rom enade, Boris ra m e n a it son ami d an s sa
d em eu re plus confortable. P ie rre a p p o rtait au d in e r le m êm e
ap p étit q u 'a u rep as du m atin , p uis il se re tira it à l’éc art p o u r
faire u n e sieste de q u elq u es h e u re s ; p e n d a n t ce tem p s, Boris
lisait les jo u rn a u x étra n g e rs.
Le soir, les d eu x am is se rejo ig n a ie n t encore dans u n e
m êm e salle. Q uelquefois ils jo u a ie n t a u x c artes. Q u elq u e
fois ils c o n tin u aien t le u r n on ch ala n te cau serie. Q u elq u e
fois P ie rre détachait de la m u raille u n e g u ita re et ch an ta it
d ’une voix de té n o r assez ag réab le. Il avait p o u r la m u siq u e
u n goût beau co u p plus décidé que B oris, qui n e p o u v ait
p ro n o n cer le nom de B eethoven sans u n tra n sp o rt d ’ad m i
ra tio n , et qui v e n ait de com m an d er u n p ian o à Moscou.
10
S C È N E S D E LA V IE R U S S E
Dès q u ’il se se n ta it enclin à la triste sse ou cà la m élancolie,
11 ch an tait en n asillan t lég èrem e n t u n e des chansons de son
rég im ent. Il a c c en tu ait s u rto u t certain es stro p h es telles que
celle-ci :
« Ce n ’est pas u n F ran çais, c’est u u conscrit qui n ous fait
la cuisine. Ce n ’est pas p o u r n ous que l’illu stre R ode doit
jo u e r, ni p o u r no u s qu e C anlalini ch an te . E h! tro m p ette,
no u s sonnes-tu l’a u b ad e? le m aréch al des logis n ous p r é
sente sou rap p o rt. »
P arfois Roris essayait de l’acco m p ag n er, m ais sa voix
n ’é ta it ni très ju s te ni très h arm o n ie u se .
A dix h e u re s, les d e u x am is se d isa ie n t b o n so ir et se
q u ittaien t, p o u r reco m m en cer le len d em ain la m êm e ex is
tence.
Un jo u r q u ’ils é taien t assis l’u n en face de l’a u tre , selon
leu r h ab itu d e, P ie rre , re g a rd a n t fixem ent B oris, lu i dit to u t
à coup d ’un ton e x p ressif :
« 11 y a une chose qui m ’éto n n e, Boris.
- - Quoi donc?
“ C’est de v ous voir, vous si je u n e e n co re, e t avec
vos qu alités d ’esprit, vous a stre in d re à re s te r dans u n v il
lage.
— Mais vous savez bien, ré p o n d it B oris su rp ris de cette
re m a rq u e , vous savez bien q u e les circo n stan ces m ’obligent
à ce genre do vie.
— Q uelles circo n stan ces? Votre fo rtu n e n ’est-elle pas
assez considérable p o u r vous a s s u re r p a rto u t u n e honnête
ex istence? V ous devriez e n tre r au service. »
E t, a p rè s u n m o m ent de silence, il a jo u ta :
« Vous devriez e n tre r dans les u h lan s.
— P o u rq u o i dans les uh lan s?
— 11 m e sem ble que c’est là ce qui v ous co n v ien d rait le
m ie u x .
— Vous, pourtant, vous avez servi dans les hussards.
LE S DEUX AMIS
11
— O ui! s'écria P ie rre avec en th o u siasm e. E t quel b e a u
rég im en t! D ans le m onde en tier, il n ’en existe pas u n p a re il;
u n rég im en t m e rv e ille u x ; colonel, o fficie rs..., to u t était
p a rfa it
Mais vous, avec vo tre blonde figure, v o tre taille
m ince, vous seriez m ieu x dans les uhlan s.
— P erm ettez, P ierre. V ous oubliez q u ’en v e rtu des rè g le
m en ts m ilitaires, je n e p o u rra is e n tre r dans l’arm ée q u ’en
q ualité de cadet. Je suis bien v ie u x p o u r co m m en cer u n e
telle carrière, et je ne sais pas m êm e si à m on âge on v o u
d ra it m ’y adm ettre.
— C 'est v ra i, rép liq u a P ie rre à v o ix b asse. E h b ien !
alors, reprit-il en lev an t su b item en t la tê te , il fa u t v ous
m arier.
— Q uelles singulières idées vous avez a u jo u rd ’hu i!
— P o u rq u o i donc sin g u liè re s? Q uelle raiso n avez-vous
de vivre com m e vous vivez et de p e rd re v o tre tem p s?
Q uel in té rê t peut-il y av o ir p o u r vous à n e pas v ous m a
r ie r ?
— 11 ne s’agit pas d’in térêt.
— N on, re p rit P ie rre avec u n e an im atio n ex tra o rd in a ire,
n o n , je ne com prends pas p o u rq u o i, de nos jo u rs , les
h om m es ont un tel éloignem en t p o u r le m a ria g e
Ah!
v ous m e re g a rd e z ... Mais m oi j ’ai v o u lu m e m a rier, et l’on
n ’a pas v o u lu de moi. V ous qui êtes dans des conditions
m eilleu res, vous devez p re n d re u n p a rti. Q uelle v ie que
celle du célib ataire! Voyez u n p e u , en v é rité , les je u n e s
g en s sont éto n n a n ts. »
A près cette longue tirade, P ie rre seco u a s u r le dos d ’u n e
chaise la cen d re de sa p ipe, et souffla fo rtem e n t d an s le
tu y a u p o u r la n etto y er.
« Qui vous dit, m on am i, re p a rtit B oris, q u e je ne songe
pas à m e m arier? »
En ce m om ent, P ie rre p u isa it d u tab ac au fond de sa
blag u e en v elo u rs o rnée de p a illettes, et d ’o rd in aire il ac
12
SC ÈN E S DE LA V IE B U SSE
co m p agnait trè s g ra v em en t cette o pération. Les paro les de
B oris lui firent faire u n m o u v e m e n t de su rp rise .
« O ui, co n tin u a B oris, trou v ez-m o i u n e fem m e q u i m e
convienne, et je l’épouse.
— E n v érité?
— E n v érité !
— Non. Vous plaisantez?
— Je vous assu re q ue je ne p laisan te pas. »
P ie rre allum a sa p ip e ; p uis, se to u rn a n t v ers Boris :
« Eh b ien ! c’est co nvenu, dit-il, je v ous tro u v erai u n e
fem me.
— A m erv eille! Mais, m ain te n a n t, dites-m oi, po u rq u o i
voulez-vous m e m a rie r?
— P a rc e q ue, tel que je vous connais, je n e v ous crois
pas capable de ré g le r v ous-m êm e cette affaire.
— 11 m ’a sem blé, au co n tra ire , re p ris Boris en so u ria n t,
que je m ’en ten d ais assez bien à ces sortes de choses.
— Vous ne m e com prenez p a s , » rép liq u a P ie rre , et il
ch an g ea d ’en tretien .
D eux jo u rs ap rès, il a rriv a chez son am i, n o n p lu s avec
son p aleto t-sac, m ais avec u n frac b le u , à longue taille
o rn ée de petits boutons e t ch arg ée de d e u x m anches b o u f
fantes. Ses m o ustaches é taien t cirées, ses c h ev eu x relev és
en d e u x énorm es boucles su r le fro n t et im p rég n és de pom
m ade. E n col en v elo u rs, enjolivé d ’u n n œ u d en soie, lui
se rra it étro item en t le cou et m a in te n a it sa tê te dans u n e
im posante ro id eu r.
« Q ue signifie celte to ilette? d em an d a Boris.
— Ce q u e lle signifie, ré p liq u a P ie rre en s’a ssey an t su r
u n e chaise, non p lu s avec son a b an d o n h ab itu el, m ais av ec
g ra v ité ; elle signitie q u ’il fau t faire a tte le r v o tre v o itu re .
N ous p artons.
— E t où donc allo n s-n o u s?
— V oir u n e je u n e fem m e.
LES DEUX. AMIS
13
— Q uelle je u n e fem m e? •
— A vez-vous donc déjà oublié ce d o n t n o u s som m es
co n v enus a v a n t-h ie r?
— Mais, m on cher P ie rre , ré p o n d it B oris, non sans q u el
que em b arras, c’était u n e plaisan terie.
— U ne p laisan terie! V ous m ’avez ju r é que v o u s parliez
série u sem en t, et vous devez te n ir p aro le. J ’ai déjà fait m es
p ré p a ra tifs.
— C om m ent? Q ue voulez-vous d ire ?
— Ne vous inquiétez pas. J ’ai seu le m e n t fait p ré v e n ir
u n e de nos voisines que j ’irais lui re n d re a u jo u rd ’hui u n e
v isite avec vous.
— Q uelle voisine?
— P a tie n c e ! vous la connaîtrez. H abillez-vous et faites
a tteler.
— Mais voyez donc quel tem p s, re p rit B oris to u t tro u b lé
de cette subite décision.
— C’est le tem ps de la saison.
— E t allons-nous loin?
— N on; à un e quinzaine de v e rste s de distance.
— Sans m êm e d é je u n e r? dem an d a B oris.
— Le d é jeu n e r ne nous o ccasio n n era p as u n lo n g re la rd .
Mais, tenez, allez vous h a b ille r; p e n d a n t ce tem p s, je p ré
p a re ra i u n e petite collation : u n v e rre d ’eau-de-vie. Cela ne
se ra pas long. Nous ferons u n m eilleu r re p a s chez la je u n e
v e u v e.
— Ah! c’est donc u n e v e u v e ?
— Oui, vous v errez. »
B oris e n tra dans son cab in e t de toilette. P ie rre ap p rêta le
d é je u n e r et fit h a rn a c h e r les ch ev au x .
L ’élégant B oris re sta longtem ps en ferm é dans sa ch am
b re. P ie rre , im p atien té, b u v ait, en fro n çan t le so u rcil, u n
second v e rre d ’eau-de-vie, lo rsq u e enfin il le v it ap p a ra ître
v ê tu com m e u n v ra i citadin de bon goût. Il p o rta it u n p a r
14
dessus dont la co u leu r noire se d étac h ait s u r u n pantalo n
d’u n e n u an ce claire, u n e crav ate no ire, u n gilet noir, des
g an ts gris g lacés; à l’une des b o u to n n iè re s de son gilet
é tait su sp e n d u u ne p etite chaîne en or qu i reto m b ait dan s
u n e poche de côté, et de son h ab it et de son linge frais
s’e x h alait u n d o u x arôm e.
P i e r r e , en l’o b serv an t, ne fit q u e p ro férer u n e légère
exclam ation et p rit son chapeau.
B oris b u t u n dem i-verre d ’eau -d e-v ie et se d irig ea avec
son am i v ers sa v o itu re.
« C’est u n iq u em en t p a r co n d escen d an ce p o u r v ous, lui
dit-il, que j ’e n trep ren d s cette co u rse.
— A dm ettons que ce soit p o u r m oi, ré p o n d it P ie rre su r
leq u el l’élégante to ilette de son voisin ex e rç a it u n visible
a sc e n d a n t; m ais p e u t-ê tre m e rem ercierez -v o u s de vous
avoir fait faire ce p etit voyage. »
11 in d iq u a au cocher la ro u te q u ’il d ev a it su iv re e t m onta
dans la calèche.
A près u n m om ent de silence p e n d a p t lequel les d eux
am is se ten aien t im m obiles l ’u n à côté de l’a u tre :
« N ous allons, dit P ie rre , chez Mme Sophie C irilovna Zadn iep ro v sk aïa. V ous connaissez sans d oute déjà ce nom ?
— Il m e sem ble l ’av o ir en te n d u p ro n o n cer. E t c’est elle
avec qui vous voulez m e m arier?
— P o u rq u o i pas? C’est un e fem m e d ’esp rit, qui a de la
fo rtu n e et de bonnes façons, des façons do g ra n d e ville. Au
re ste vous en ju g erez. C ette dém arch e n e vous im pose au cu n
en g agem ent.
— S ans a u c u n d oute. E t qu el âge a-t-elle?
— V ingt-cinq ou v in g t-six a n s , et fraîche com m e u n e
p om m e. »
La distance à p a rc o u rir p o u r a rriv e r à la d em e u re de
Sophie C irilovna était b eauco u p p lu s lo ngue que le bon
P ie rre ne l’av ait d it.tB o ris, se se n ta n t saisi p a r le froid,
L E S DEUX AMIS
15
p longea son visage dans son m a n te a u de fo u rru re . P ie rre
n e s’in q u iétait g u ère en général d u froid, et m oins encore
q u an d il av ait ses hab its de g ran d e cérém o n ie qui l’é treig n a ie n t a u point de le faire tra n sp ire r.
L ’h ab itatio n de Sophie était u n e p etite m aison blan ch e
assez jolie, avec u n e co u r e t u n ja rd in , sem blable a u x m ai
sons de cam pagne qui d éco re n t les en v iro n s de M oscou,
m ais q u ’on ne ren co n tre q ue ra re m e n t dan s les p rovinces.
E n d escen d an t de v o itu re, les d e u x am is tro u v è re n t su r
le seuil de la p o rte u n dom estiq u e v ê tu d ’u n p an talo n gris
et d ’u ne red in g o te o rn ée de b o u to n s a rm o rié s; dan s l ’a n
tich am bre, u n a u tre dom estique assis s u r u n banc et
habillé de la m êm e façon. P ie rre le p ria de l’a n n o n c e r à
sa m aîtresse, ain si que son am i. Le do m estiq u e ré p o n d it
q u 'elle les a tten d ait, e t le u r o u v rit la p o rte de la salle à
m an g er, où u n serin sau tillait dans sa cage, p uis celle du
salon, décoré de m eubles à la m ode, façonnés en R u ssie,
trè s ag réab les en a p p aren ce, et en réa lité trè s incom
m odes.
D eux m in u tes ap rès, le frôlem e nt d’u n e ro b e de soie se
lit e n te n d re dans u n e cham bre voisin e, p u is la m aîtresse de
la m aison e n tra d’un pas léger. P ie rre s’av an ça à sa r e n
co n tre et lui p ré se n ta Boris.
« Je suis charm é de vo u s v o ir, dit-elle en o b se rv a n t
Boris d’u n re g a rd rap id e. Il y a longtem ps q u e je d ésirais
v ous connaître, et je rem ercie P ie rre V asilitch d’avoir
b ien v o u lu m e p ro c u re r cette satisfaction. Je v ous en p rie,
assey ez-vous. »
E lle-m êm e s’assit s u r u n p e tit can ap é en a p latissan t
d ’u n coup de m ain les plis de sa ro b e v erte g a rn ie de v o
la n ts blan cs, p en ch an t la tête su r le do ssier d u can ap é,
tan d is qu’elle av an çait su r le p a rq u e t d e u x p etits pieds
ch au ssés de d eu x jolies bottines.
P e n d a n t q u ’elle éch an g eait elle-m êm e l’e n tre tie n , B oris,
16
assis dans u n fau teu il en face d ’elle, la re g a rd a it a tte n ti
v em ent. Elle av ait la taille sv elte, élancée, le te in t b ru n ,
la figure assez belle, de g ran d s y e u x b rillan ts u n p eu r e
lev és a u x coins de l’orbite com m e ceu x des Chinoises.
L ’ex p ressio n de son re g a rd et de sa physionom ie p ré s e n
ta it u n tel m élange de h ard iesse et de tim idité q u ’on ne
p o u v ait y saisir u n c a ractère d éterm in é. T an tô t elle cli
g n a it ses y e u x , tan tô t elle les o u v ra it dans to u te le u r é te n
d u e, et en m êm e tem ps su r ses lèv res e rra it u n so u rire
affecté d’indifférence. Ses m o u v em en ts étaien t dégagés et
p arfo is u n p eu vifs. Som m e to u te, son e x té rie u r p laisait
assez à B oris. S eu lem en t il re m a rq u a it à re g re t q u ’elle
é ta it coiffée éto u rd im en t, qu’elle a v ait la raie de tra v ers.
De p lus, elle p arlait, selon lu i, un trop co rrect langage,
c a r il av ait à cet égard le m ôm e sen tim en t que P o u c h k in e ,
qui a dit : « Je n ’aim e point les lèv re s ro ses san s so u rire,
ni la lan g u e ru sse sans q u elq u e faute g ram m aticale. » En
u n m ot, Sophie C irilovna était de ces fem m es q u ’u n a m an t
nom m e des fem m es séd u isa n te s; u n m ari, des ê tre s a g a
çan ts, et u n v ieu x g arçon des en fan ts espiègles.
Elle p a rla it à ses d eu x hôtes de l ’en n u i q u ’on éprouve
à v iv re dans un village. « 11 n ’y a pas ici, d isait-elle en a p
p u y a n t avec afféterie su r l’accen tu atio n de certain es syl
labes, il n ’y a pas ici u n e âm e avec qui Ton p u isse co n v er
ser. Je ne sais com m ent on se résig n e à se re tire r dan s u n
tel g ile, et c e u x -là seuls, ajo u ta -t-e lle avec u n e p etite
m oue d’enfant, ceu x que no u s aim erio n s à voir, s’éloignent
et n o u s a b a n d o n n e n t dans n o tre triste solitude. »
B oris s’inclina et b alb u tia q u elq u es m ots d’ex cu se. P ie rre
le re g a rd a d ’un re g a rd qui sem b lait dire : E n voilà u n e qui
a le don de la parole.
« V ous fum ez? dem anda S ophie en se to u rn a n t v ers
Boris.
— O u i... m ais...
LE S DEUX AMIS
17
— N’ayez pas p eu r. Je fum e au ssi. »
A ces m ots elle se leva, p rit su r la tab le u n e boite en
a rg e n t, en lira des cigarettes q u ’elle offrit à ses v isite u rs,
sonna, dem an da du feu, e t u n d om estique qui av ait la
p oitrin e co u v erte d’un larg e gilet ro u g e ap p o rta u n e bougie.
« Vous no croiriez pas, re p rit-e lle en in c lin an t g ra c ie u
sem en t la tê te en la n ç a n t en l ’a ir u n e lég ère bouffée do
fum ée, q u ’il y a ici des gens qui n ’a d m e tte n t pas q u ’u n e
fem m e puisse sav o u rer u n p a u v re p e tit cig are. O ui, to u t
ce qui échappe au v u lg aire n iv e a u , to u t ce qui n e re ste
p o in t asserv i à la co utum e ban ale est si sé v èrem en t ju g é .
— Les fem m es de n o tre district, dit P ie rre V asililch, sont
s u rto u t trè s sévères s u r cet article.
— Oui. Elles sont m échantes et inflex ib les; m ais je ne
les fréq u en te pas, e t le u rs calom nies ne p é n è tre n t point
d ans m on solitaire refuge.
— E t v ous ne vous ennuyez pas de cette re tra ite ? d ei
m an d a Boris,
— Non. Je lis beau co u p , et lo rsq u e je suis fatiguée de
ire, je rêv e, je m ’am use à faire des co n jec tu res s u r l’av en ir.
— Eh q u o il v ous consultez les c a rtes! s’écria P ie rre
éto n n é.
— Je suis assez vieille p o lir m e liv re r à ce passe-tem ps.
— A v o tre âge! Q uelle idée! » m u rm u ra P ie rre .
S ophie C irilovna le re g a rd a en clignotant, puis* se r e
to u rn a n t vers B oris : « P arlo n s d ’a u tre chose, d it-e lle ; je
su is sû r, m o n sieu r B oris, que v ous v o u s in téressez à la
litté ra tu re ru s se ?
— M oi... sans d oute, rép o n d it avec q u elq u e em b arras
B oris, qui lisait p eu de livres ru sse s, su rto u t p eu de livres
n o u v e a u x , et s’en te n a it à P ou ch k in e.
E xpliquez-m oi d ’où v ie n t la d éfav eu r qui s’attache
à p ré s e n t a u x œ uvres de M arlin sk i? Elle m e sem ble trè s
in ju ste, n ’êtes-vous pas de m on avis?
18
— M arlinski est c ertain em en t u n écriv ain de m érite,
ré p liq u a Boris.
— C’est u n poète, u n poète dont l’im agination n ous
em p o rte dans les régions idéales, e t m a in te n a n t on ne
s’applique q u ’à peindre les réalités de la vie v u lg aire. Mais,
je v ous le dem ande, q u ’y a-t-il donc de si a ttra y a n t dan s le
m o u v em ent de l’existence jo u rn a liè re , dan s le m onde, su r
cette te rre ?
— Je ne puis m ’asso cier à v o tre p en sée, ré p o n d it Boris
en la, re g a rd a n t. Je tro u v e ici m êm e u n g ran d a ttra it. »
S ophie so u rit d’un air co n fu s. P ie rre relev a la tête,
sem bla v o uloir p ro n o n cer qu elq u es m ots, p uis se re m it à
fum er en silence.
L’e n tretien se prolongea à peu p rè s su r le m êm e ton,
c o u ran t ra p id em en t d ’un su je t à l’a u tre , sans se fixer su r
a u c u n e q u estio n , sans p re n d re a u cu n carac tè re décisif.
On en v in t à p a rle r du m ariag e, de ses av an ta g es, de ses
in co n v én ien ts, et de la destinée des fem m es en g én éral.
Sophie p rit le p arti d’a tta q u e r le m aria g e, et p eu à p eu
s’anim a, s’em p o rta, bien que ses d e u x a u d ite u rs n ’essa y a s
sen t pas de la co n tred ire. Ce n ’était p as sans raiso n q u ’elle
v a n ta it les œ u v res de M arlinski ; elle les av ait étu d iées et
en av ait profité. Les grands m ots d ’art, de poésie d iap raien t
co n stam m en t son langage.
« Q u’y a-t-il, s’écria-t-elle à la fin de sa pom peuse d isse r
tatio n , q u ’y a-t-il de p lu s p ré c ie u x p o u r la fem m e q u e la
lib erté de p en sée, de sen tim en t, d’actio n ?
— P erm ettez, rép liq u a P ie rre , d o n t la physionom ie av ait
p ris depuis quelques in stan ts u n e e x p ressio n m arq u ée de
m éco n ten tem en t. P o u rq u o i la fem m e réclam erait-elle cette
lib e rté? q u ’en ferait-elle?
— C om m ent? selon vous elle doit ê tre l'a ttrib u t ex clu sif
de l’hom m e.
— L ’hom m e non plus n’en a pas besoin.
L E S DEUX AMIS
19
— P as besoin ?
— N on. A quoi lui se rt cette lib erté ta n t v a n té e ? A s’e n
n u y e r ou à faire des folies.
— A insi, re p a rtit Sophie avec u n so u rire iro n iq u e, vous
v o u s ennuyez : car, tel q ue je vous connais, je n e suppose
p as que vous com m ettiez des folies.
— Je suis égalem ent soum is à ces d eu x effets de la lib erté,
ré p o n d it tra n q u ille m e n t P ie rre .
— T rès bien, je n e p u is m e p lain d re de v o tre e n n u i. Je
lu i dois p e u t-ê tre le p laisir de vous v o ir a u jo u rd ’h u i. »
T rès satisfaite de cette pointe ép ig ram m atiq u e, Sophie se
p en ch a v e rs B oris et lui dit à voix basse : « V otre am i se
com plait dans le paradoxe.
— Je ne m ’en étais pas enco re ap erçu , re p a rtit Boris.
— E n quoi donc me com plais-je? d em an d a P ie rre .
— A so u te n ir des p arad o x es. »
P ie rre re g a rd a fixem ent Sophie, p uis m u rm u ra e n tre ses
d en ts : « Et m oi je sais ce qui v ous p la ira it... »
En ce m om ent le dom estique en gilet ro u g e v in t an n o n ce r
que le d in er était servi.
« M essieurs, dit S ophie, voulez-vous bien p a sse r dan s la
salle à m an g er? »
Le d in er ne p lu t ni à l’un ni à l’a u tre des convives.
P ie rre V asilitch se lev a de tab le sans av o ir p u ap a ise r sa
faim , et B oris A ndréitch, avec ses g oûts délicats en m atière
de gastronom ie, ne fut pas plus satisfait de ce rep a s, bien
que les m ets fu ssen t servis sous des cloches et que les
assiettes fu ssen t chaudes. Le v in au ssi éta it m au v ais, en
d épit des étiq u ettes arg en té es et d o rées qui d éco raien t
ch aq u e bouteille.
Sophie C irilovna n e cessait de p a rle r, to u t en je ta n t de
tem ps à a u tre u n re g a rd im p é rie u x su r ses dom estiques.
E lle vidait à de fréq u en ts in terv alles son v e rre d ’u n e façon
assez leste, en re m a rq u a n t que les A nglaises b u v a ie n t
20
trè s bien du vin, et qu e, dans ce d istric t sév ère, 0 11 tr o u
v ait que, de la p a rt d’u n e fem m e, c’éta it u n e incon v en an ce.
A près le d în er, elle ra m e n a ses h ô tes au salon, et le u r
d em anda ce q u ’ils p référaien t, d u th é ou du café. B oris
accepta u n e tasse de thé, et, a p rès en av o ir p ris u n e c u il
lerée, re g re tta de n ’av o ir pas d em an d é du café. Mais le
café n ’était pas m eilleu r. P ie rre , q u i en av ait dem an d é, le
laissa p o u r p ren d re du th é, et re n o n ç a ég alem en t à boire
cette a u tre potion.
Sophie C irilovna s’assit, allu m a u n e c ig arette, et se m o n tra
trè s em pressée de re p re n d re son vif e n tre tie n . Ses y eu x
p étillaien t et ses jo u e s étaien t échauffées. Mais ses d eu x
v isite u rs n e la secondaient pas dans ses dispositions à l’élo
q u en ce. Ils sem blaient plus occupés de leu rs cigares que de
ses belles p h rases, et, à en ju g e r p a r le u rs re g a rd s co n stam
m e n t dirigés du côté de la p o rte, il y av ait lieu de su p p o ser
q u ’ils songeaient à s’en aller. B oris c e p e n d a n t se se ra it
p e u t-ê tre décidé à re s te r ju s q u ’a u soir. D éjà il v en a it de
s’e n g ag er dan s u n g alan t débat avec Sophie, q u i, d ’u n e voix
hoquette, lui d em andait s’il n ’était pas su rp ris q u ’elle v écû t
ainsi seule dans la re tra ite . Mais P ie rre v o u lait p a rtir, et il
so rtit p o u r d o n n er l'o rd re au cocher d ’a tte le r les chevaux.
Q uand la v o itu re fu t p rête, S ophie essay a en co re de re te n ir
ses d eu x hôtes, et le u r rep ro c h a g ra cie u sem e n t la b rièv eté
de le u r visite. Boris s’inclina, et, p a r son attitu d e irréso lu e,
p a r l ’exp ressio n de son so u rire , sem b lait lui dire que ce
n ’était pas à lui qu e devaient s ’a d re s se r ses re p ro ch es. Mais
P ie rre déclara ré so lu m en t q u ’il était tem ps de p a rtir p o u r
po u v oir profiter du clair de lu n e. E n m êm e tem p s, il
s ’av an çait v ers la p o rte de l’an tich am b re. Sophie offrit sa
m ain a u x d eu x am is, p o u r le u r d o n n e r le shakehandf à la
façon anglaise. B oris seul accep ta cette cou rto isie, e t se rra
assez v iv em en t les doigts de la je u n e fem m e. De n o u v eau
elle cligna les y eu x , de n o u v e a u elle so u rit e t lu i fit p ro
L E S DEUX AMIS
21
m ettre de re v e n ir p ro ch ain em en t. P ie rre éta it d éjà dans
l’an tich am b re, enveloppé dans son m an teau .
11 s’assit gn silence dans la v o itu re , et lo rsq u ’il fut à q u el
qu es centaines de pas de la m aison de S ophie :
« N on, non , m u rm u ra -t-il, cela n e v a pas.
—
—
sion
—
Q ue v o ulez-vous d ire? d em an d a r>oris.
Cela n e vous co nvient pas, rép éta-t-il av ec u n e e x p res
de dédain.
Si vous voulez p a rle r de Sophie C irilovna, je n e puis
être de v o tre avis. C’est u n e fem m e, i l . est v ra i, u n peu
p ré te n tie u se , m ais agréable.
— C’est possible dans u n certain sen s. Mais songez au
b u t que je m 'étais proposé en v ous c o n d u isan t p rès d ’elle. >>
B oris ne rép o n d it pas.
« Non, re p rit P ie rre . Cela ne v a p as. Il lui p laît de nous
d é cla rer q u ’elle est ép icu rien n e. Ë t m oi, s ’il m e m an q u e
d e u x dents a u côté droit, je n ’ai p as besoin de le d ire . On
le voit assez. E n o u tre, je vous le d em an d e, est-ce là u n e
fem m e de m énage? Je sors de chez elle sans avoir p u satis
faire m on appétit. Ah! q u ’elle soit sp iritu elle, in stru ite , de
bon ton, je le v e u x b ie n ; m ais, av a n t to u t, donnez-m oi
u n e b on ne m én ag è re, que diable! Je v ous le ré p ète , cela
n e vous co nvient pas. E st-ce que ce dom estique, avec son
gilet ro u g e, et ces plats rec o u v e rts de cloches en fer-b lan c,
v ous ont étonné?
— 11 n ’était pas n écessaire que je fu sse étonné.
— Je sais ce q u ’il vous faut. Je le sais à p résen t.
— Je vous assu re que j ’ai été trè s c o n ten t de connailro
Sophie C irilovna.
— J ’en suis charm é. Mais elle n e v ous c o n v ien t pas. »
En a rriv a n t à la m aison de B oris, P ie rre lui dit :
« N ous n ’en avons pas fini. Je ne v ous re n d s pas votre
parole.
— Je suis à v o tre disposition, ré p o n d it Boris.
22
SC ÈN E S DE I.A V IE R U SSE
— T rès b ien. »
Une sem aine entière s ’écoula à p eu p rè s com m e les au lres,
si ce n ’est q u e P ie rre d isp araissait quelquefois p e n d a n t une
g ran d e p artie de la jo u rn é e . U n m a tin , il se p ré se n ta de
n o u v eau chez son am i, dans ses v ête m e n ts d ’ap p a ra t, et
in v ita B oris à v e n ir faire avec lu i u n e a u tre v isite.
« O ù m e conduisez-vous a u jo u rd ’h u i? d em an d a B oris,
qui avait atte n d u cette seconde in v itatio n av ec u n e c ertain e
im p atience, et qui se h âta de faire a tte le r son tr a în e a u ; car
l’h iv er était v e n u , e t les v o itu res étaien t rem isée s p o u r p lu
sie u rs m ois.
— Je v e u x vous p ré s e n te r dans u n e trè s h o n o rab le m ai
son, à T ikodouïef. Le m aître de cette m aison est u n ex c el
le n t hom m e qui s ’est re tiré d u serv ice avec le grade de
colonel. Sa fem m e est u n e p erso n n e fo rt reco m m an d ab le,
et il y a là d e u x je u n e s filles fort g ra cie u se s, qu i ont reç u
u n e éducation de p rem ier o rd re et qui en o u tre o n t de la
fo rtu ne. Je ne sais laquelle des d e u x v ous p laira le p lu s.
L’une est vive et anim ée, l’a u tre u n p eu ' trop tim ide. Mais
to u te s d e u x sont de vrais m odèles. Vous v errez.
— E t com m ent s ’appelle le p è re ?
— C alim on lv an itch .
— C alim on! Q uel sin g u lier n o m . E t la m ère?
— P élagie Ivanovna. L ’u ne de ses filles s'appelle au ssi
P é la g ie; l’a u tre É m érance.
— É m éran ce! Calim on. Jam ais je n ’ai en te n d u p ro n o n cer
de nom s sem blables. É m érance, C alim ovna ! Q uel assem blage !
— Je l’avoue. Mais cette je u n e fille est rem p lie de je ne
sais quelle flam m e de v ertu .
— Comm e vous devenez p o étiq u e, m on ch er P ie rre . E t
cette belle É m éran ce est-ce celle qu i est si tim ide?
— Non. C’est sa sœ u r. »
L’habitation de C alim on ne ressem b la it g u ère à la coquette
villa de la je u n e v euve. C’était u n v aste e t lo u rd b âtim en t,
L E S D EUX AMIS
23
avec des fen êtres étroites et des v itres tern e s. D evant la
façade s’élevaient d eux g ran d s b o u leau x , et de l'a u tre côté,
de v ieu x tilleuls dont la cim e su rp a ssa it le toit de la m aison,
do n t les noirs ra m e a u x s’é te n d a ie n t au loin. En été, ces
a rb re s g igantesques devaient p a r le u r feuillage d éco rer
cette re tra ite . En hiver ils l'asso m b rissaien t. Enfin to u te
cette m aisan av ait u n e ap p aren ce de triste sse et de v étu sté
qui n e p o u v ait p ro d u ire u n e im p ressio n ag réab le.
Les d eu x v isiteu rs se firent a n n o n c e r et fu re n t in tro d u its
dan s le salon. Le m aître et la m aîtresse d u logis s’av an c è re n t
à le u r re n c o n tre ; m ais p en d a n t q u elq u es in sta n ts ils ne
p u re n t e x p rim er que p a r des signes et des g estes de poli
tesse ce q u ’ils v o u laien t dire, et les d eu x am is ne p o u v a ien t
pas m ieu x se faire co m p ren d re, car, à le u r approche, q u atre
b arb ets s’é taien t levés et faisaient p a r le u rs aboiem ents u n
v acarm e effroyable. E n les fra p p a n t avec des m ou ch o irs, en
les m en açan t du pied et de la m ain, on p a rv in t, non sans
p ein e, à les a p a is e r, et u n e se rv an te e n tra în a dan s u n e
ch am bre voisine le plus obstiné, qui la m o rd it au doigt.
Dès que le calm e fut rétab li, P ie rre p ré se n ta son am i à
M. et à Mme Calim on, qui lui d ire n t à la fois com bien ils
se ré jo u issaien t de le v oir. P u is M. C alim on p ré se n ta Boris
à ses filles. Il y av ait encore là d eu x fem m es d ’u n certain
âge, trè s m o d estem en t v êtu es, qui se te n a ie n t à l’é cart, et
a u x q u elles p erso n n e ne sem blait faire atten tio n .
C alim on Iv an itch était u n hom m e de cin q u an te ans, à la
taille élevée, a u x ch ev eu x gris. Sa physionom ie, u n p eu
v u lg aire, av ait un e expression de b o n té, d 'ap a tb ie iet d ’indif
férence. Sa fem m e, m aig re, p etite, p o rta n t s u r la tète un
lo u rd échafaudage de coiffure, sem blait être au co n traire
dan s u n e agitation p erp étu elle. Sa figure av ait dep u is lo n g
tem ps p e rd u la fraîch eu r de la je u n e sse . Ses d eu x filles
fo rm aient e n tre elles un sin g u lier co n traste. P élagie avait
le te in t b ru n , les ch ev eu x n o irs, et u n a ir de ré se rv e , de
24
SC È N E S DE LA. V IE R U SSE
tim idité ex tra o rd in a ire s. Elle se te n a it, comm o u n enfant
crain tif, d e rriè re ses p a re n ts ; tan d is q u e sa sœ u r s’av an çait
d ’un pas lég er, avec ses chev eu x blonds, ses jo u es p u rp u
rin e s, sa bouche en cœ u r, son nez lég èrem en t re tro u ssé et
ses y e u x étincelants. A la v o ir, il éta it aisé do d ev in e r q u ’elle
jo u a it h ab itu ellem en t u n g ran d rôle d an s le salon p a te rn e l,
et q u ’elle n ’en était point em b arra ssé e . Ello p o rtait, ainsi
que sa sœ u r, u n e robe blanch e avec u n e pro fu sio n do r u
bans bious qui se so u lev aien t e t flottaient au m o in d re m o u
v em en t. L a co u leu r de ces ru b a n s s’h arm o n isait trè s bien
avec l’ensem ble de sa physionom ie, et s'ac c o rd a it m al avec
celle de P élag ie. Mais il e û t été difficile de dire quel g en re
de to ilette p o u v ait co n v en ir à P éla g ie , q u o iq u e p o u rta n t
elle ne fû t pas laide.
On s’assit. Les m aîtres de la m aison a d re s sè re n t à le u rs
hô tes q u elq u es b an ales q uestio n s de politesse, avec cet air
affecté et co n train t que l’on re m a rq u e o rd in a ire m e n t e n tre
des gens qui se v oient p o u r la p re m iè re fois. Les d eu x am is
le u r ré p o n d ire n t s u r le m ôm e to n . L’e n tre tie n était froid
et difficile. Calim on, qui n ’av ait pas l’e sp rit trè s inventif,
a y a n t dem andé p o u r la seconde fois à B oris s’il était depuis
longtem ps dans le pays, sa fem m e lui fit re m a rq u e r sa d is
traction avec l’accen t m ielleu x q u ’elle avait co u tu m e d 'em
p lo y er d ev an t des é tran g ers. Le colonel, confus, lira de sa
poche son m ouchoir et se m oucha si b ru y a m m en t que les
chiens se m iren t de n o u v eau à ab o y er, et q u ’il fallut de n o u
veau c o u rir près d ’e u x p o u r les ap aiser.
É m érance p a rv in t enfin à re n d re à ses p a re n ts le service
q u ’elle le û r re n d a it h ab itu ellem en t en do telles circ o n
stan ces. Elle s’assit p rès de B oris, elle an im a l’e n tre tie n
p a r des questions insignifiantes, il est v rai, m ais vives et
g racieu ses. B ientôt la co nversatio n d e v in t de p a rt et d ’a u tre
p lu s libre. C hacun s’y associa, à l’ex cep tion de P élag ie, qui
re s ta it im m obile, les y eu x fixés su r le p lan c h e r, tan d is que
L E S DEUX AMIS
25
l’alerte É m érance so u riait, g e stic u la it, c a u sa it, p u is , do
tem ps à a u tre , s’a rrê ta it et sem b lait se d ire : Voyez, com m e
je suis aim able et bien élevée ; voyez, com m e je sais p laire
à to u t le m onde. 11 sem blait m êm e que son zézayem ent no
p ro v en ait que de l’excès de sa b onté. Elle ria it en d o n n a n t
des inflexions prolongées et d o u cereu ses à son rire , quoiq u e
B oris ne dit rien qui p û t lui m é rite r u n e telle g râ c e ; elle
so u rit encore p lu s q u an d elle le v it s’ég ay er et s’e n h a rd ir à
q u elq u es vives rép liq u es.
P ie rre so u rit aussi, et com m e 0 11 en é ta it v e n u à p a rle r
des b eau x -arts, to u t à coup il s’écria q u e son am i aim ait
b eaucoup la m usique.
« E t m oi au ssi, dit É m érance, je su is p assio n n ée p o u r la
m u siq u e.
— Non seu lem en t, re p rit P ie rre , v ous avez c et ex cellen t
g o û t, m ais vo u s êtes u n e m usicien n e accom plie. .
— En vérité,! dit Boris.
— O ui, ajo u ta P ie rre . É m éra n ce et P élag ie C alim ovna
jo u e n t du piano avec u n ra re ta le n t, su rto u t É m éra n ce. »
E n en te n d a n t p ro n o n cer son n o m , P élag ie frissonna.
É m éran ce baissa m o d estem ent les y eu x .
« A h ! m esdem oiselles, s’écria B oris, est-ce que j ’oserais
v ous p rie r? est-ce que vous vo u d riez être assez b o n n es?
— Mais, v raim en t! m u rm u ra É m éra n ce, je ne sais si je
p u is .... » E t je ta n t un re g a rd de côté à P ie rre : « Je vous
en v e u x , » dit-elle d’u n ton de v o ix qui d ém en tait son r e
p ro c h e .
P ie rre , qui n ’était, p as hom m e à se la isse r si aisém ent
d éco n certer, se to u rn a v e rs Mme Calim on.
« Je vous en p rie, dit-il, ordonnez donc à m esdem oiselles
vos fdles de jo u e r et de ch a n te r q u elq u e chose.
— Je ne sais si elles sont en v o ix a u jo u rd ’h u i, ré p o n d it
la m è re ; m ais elles p e u v e n t essay er.
— O ui, oui, a jo u ta le colonel, il fa u t q u ’elles essayent.
26
— Mais, m am an, je vous a ss u re que je ne puis.
— É m érance, q u an d je le v e u x , » ré p liq u a Mme Calimon
en français. Elle av ait l'h ab itu d e de d o n n er ses o rd res à ses
filles en français, q u an d il y avait des é tra n g e rs chez elle,
lo rs m êm e que ces é tra n g e rs co m p re n aie n t cette la n g u e ; et
ce q u ’il y av ait de p lu s sin g u lie r, c ’est q u ’elle-m êm e n e la
p arlait q ue très difficilem ent e t la p ro n o n çait fort m al.
É m éran ce se leva.
« Q ue fau t-il c h a n te r? dem anda-t-elle d 'u n to n soum is.
— Votre duo, qui est ch arm an t. Mes filles, ajouta-t-elle
en s'a d re ssa n t à B o ris, ont chacune u n e voix différente.
É m érance a u n e voix de soprano.
— De so p ran o , rép liq u a Boris.
— Oui, de soprano, et P élag ie u n e voix de contralto.
— De co n tralto ? C’est délicieux.
— 11 ne m ’est pas possible de ch a n te r a u jo u rd ’h u i, b al
b u tia P é la g ie ; je suis trop en ro u é e . »
Sa voix, en effet, ressem b lait p lus en ce m o m en t à la
basse q u ’au contralto.
« E h b ien ! É m éran ce, chantez c et a ir italien ; vous
savez, celui que vous aim ez, et P élag ie v ous acco m p a
g n era.
— C et a ir avec des ro u lad es, des p etites m achines e n to r
tillé e s; très b ien », ajo u ta le colonel.
Les d e u x sœ urs s’av a n c è re n t v ers le p ia n o ; P élag ie leva
le co uvercle de l ’in stru m e n t, o u v rit son ca h ier de m u siq u e
et s’assit. É m érance se plaça d ebout, p rès d ’elle, dan s une
attitu d e plastiq u e, sous le re g a rd atten tif de B oris. De
tem ps à au tre , p o u r se d o n n e r u n e nouvelle pose, elle
p o rta it son m ouchoir à ses lèv res. E nfin, elle c h a n ta ,
com m e ch an te n t la p lu p a rt de nos je u n e s filles, d ’u n e voix
g lap issante qui, parfois, ré so n n a it com m e u n gém issem en t.
E lle p ro n o n çait si m al les paro les q u ’il n ’é ta it p as possible
de les co m p re n d re ; à certain es accen tu atio n s, on re c o n
LE S D EUX AMIS
27
n a issait seu lem en t que c’était de l’italien . A la fin do ce
m o rceau , elle se lan ça dans des ro u lad es qui e n ch a n tè re n t
te lle m en t le colonel q u ’il se leva to u t tra n sp o rté s u r sa
c h a ise; m ais elle p récip ita le m o rceau et elle av ait fini de
ch a n te r q uand sa sœ u r co n tin u ait encore l’acco m p ag n e
m ent. Cette p etite m éprise n ’em pêcha pas B oris de lui
a d re s se r de trè s vifs com plim en ts; et P ie rre , ap rès s’être
écrié à d iverses re p rise s : « A m erv eille! à m e rv e ille ! »
lui dit : « A p ré se n t, ne p o u rriez -v o u s p as n o u s faire e n
te n d re u n a ir ru sse , la ro m ance d u R ossignol, ou celle de la
F ia n c é e , ou u n e chanson de b o h é m ie n n e ? T outes vos
com positions étra n g è re s p eu v e n t ê tre trè s jo lies, m ais, p o u r
no u s, elles ne v a len t pas n o tre b o n n e m u siq u e n atio n ale.
— Je suis de votre avis ! s ’écria le colonel.
— C hantez la rom ance de la F iancée, d it à voix basse,
m ais d ’u n ton ferm e, et to u jo u rs en m au v ais français,
Mme C alim on à sa fille.
— N on, dit le colonel; j ’aim erais m ieu x la chanson des
B ohém iennes ou celle du Soldat. »
É m éran ce obéit. Son p ère, qui co n n aissait dep u is lo n g
tem ps ces airs p a r cœ u r, ch an ta it av ec elle, et P ie rre était
dans le rav issem en t.
« Voilà, disait-il, ce qui charm e nos oreilles, voilà de
v ra ie s m élodies. Ah ! m adem oiselle, vous avez raiso n d ’ai
m e r la m u siq u e. V ous êtes u n e a rtiste de p re m ie r o rdre.
— Vous en dites tro p , m u rm u ra É m éran ce en q u itta n t le
piano.
— A p ré se n t, re p rit sa m è re , chantez la ro m an ce de la
F ian cée. »
É m éran ce se h âta de n o u v e a u d ’obéir.
« M ain ten an t, a jo u ta l’insatiable Mme C alim on, jouez
v o tre sonate à q u atre m ain s... Mais n o n, m ieu x v a u t peu tê tre la re m e ttre à u n e a u tre fois. V ous êtes p eu t-être fati
g uée, et je crain s d’e n n u y e r M. B oris.
28
— C om m ent donc, m adam e ? « s’écria Boris.
Mais É m éran ce déclara qu’elle éta it fatig u ée, et le c o u r
tois v isiteu r s’ap p ro ch a d’elle p o u r lu i re n o u v e le r ses com
p lim ents.
« A li! m o n sieu r B oris, lui dit-elle, v ous avez en ten d u
b ie n d ’a u tre s v irtu o ses ! Q u’est-ce que m on ch an t, com paré
a u le u r ? C ependant B om eriu s, à son passag e ici, m ’a
affirm é.... Vous connaissez san s d oute B o m eriu s?
— Non. Q ui est-il ?
— Un élève du C onservato ire de P a ris, u n m u sicien
ém inent, u n violon adm irable. Il m ’a dit que si m a voix
é tait cultivée, si je pouvais av o ir des leçons d ’u n bon
m a ître , j ’a rriv erais tout sim plem ent à p ro d u ire u n effet
m erv eilleu x , et il m ’a baisé les doigts l’u n ap rès l’a u tre ...,
Mais ici, com m ent p re n d re des leçons ? »
E t É m éran ce soup ira.
« C ependant avec vos dispositions n a tu re lle s .... re p a rtit
B oris, avec votre ta le n t.... >> Mais il n e p u t a ch ev er cette
p h rase qui l'em b arrassait.
— É m éran ce, dit Mme C alim on, dem andez, p o u rq u o i....
q u e ..., le dînerî
— O ui, m am an, » rép o n d it la je u n e fille, en sau tilla n t du
côté de la porte.
Elle ne sau tillait ainsi qu e lo rsq u ’il y av a it des é tra n g e rs
a u salon.
B oris s’approcha de P élag ie, qui no p u t voir ce m o u v e
m en t sans u n e sorte d ’effroi.
« V ous avez, lui dit-il, accom pagné v o tre sœ u r avec une
ra re h ab ileté. »
P élagie ro u g it ju s q u ’au blanc des y e u x et ne ré p o n d it pas.
« Je re g re tte de n ’av o ir pas en te n d u v o tre duo. A quel
o p éra a p p artien t-il? »
P élagie to u rn a it de côté et d ’a u tre u n re g a rd in q u ie t, et
n e p o u v ait p ro n o n cer u n mot.
L E S DEUX AMIS
29
« Q uelle est la m usique que vous préférez, re p rit-il
a p rè s u n m om ent d ’a tte n te , celle d 'Italie ou celle d ’Alle
m ag n e ? »
P élagie re s ta it m u ette.
« Mais répondez donc, lui cria sa m ère.
— J ’aim e to u s les g en res de m u siq u e, b alb u tia enfin la
p a u v re cré a tu re .
— C om m ent, to u s? cela m e sem ble difficile. P a r ex em p le,
B eethoven est u n com p o siteu r de gén ie, m ais il no p e u t
être apprécié p a r to u s les am a teu rs.
— N on, m u rm u ra Pélagie.
— L ’a rt est infini dans sa v ariété.
— Oui. »
B oris n ’essaya pas de c o n tin u e r ce p én ib le en tretien .
« N on, se dit-il, il n ’y a pas m oyen de la faire p a rle r.
C’est l’im age vivante de la p e u r. »
A la fin de cette jo u rn é e , q u an d la p a u v re P élag ie fut
re n tré e dans sa ch am b re, elle rac o n ta à sa cam ériste ce
q u e lle av ait souffert, com m ent on l’av ait obligée à faire de
la m u sique d ev an t u n in co n n u , com m ent elle n ’av ait su que
ré p o n d re a u x qu estio n s q u ’il lui ad re ssa it, et to u tes ses
a n x iétés q u an d il a rriv a it des é tra n g e rs, et les rep ro ch es
que lui faisait sa m ère.
A tab le, B oris fut placé e n tre M. Calim on et É m éra n ce.
Le diner, p rép aré e t servi to u t e n tie r à la façon ru sse ,
p a ru t b eau co u p p lu s ag réab le à P ierre que le re p a s raffiné
de la je u n e v euve. P élag ie, q u i se tro u v a it assise à côté
de lu i, p a rv in t p eu à p eu à su rm o n te r sa tim idité et finit
p a r c a u se r assez aisém en t avec lu i, tan d is que la coq u ette
É m éran ce s’efforçait tellem en t de cap tiv er l’atten tio n de
son voisin q u ’il en était fatigué. E lle av ait s u rto u t u n e
façon de to u rn e r la tête qui lu i dép laisait, et ce qui lui
dép laisait encore plus, c ’était de la v o ir to u jo u rs occupée
d ’elle-m êm e, p a rla n t sans cesse de sa p ro p re p e rso n n e , et
30
ra c o n ta n t avec u n e assu ra n c e im p ertu rb ab le les p lu s petits
in cid ents de sa vie. Mais, en hom m e bien élevé, il m a îtri
sait ses im pressions d ésag réab les, et les d issim ulait si bien
q u e P ie rre , qui l’o b serv ait a tten tiv em en t, n e p o u v ait les
deviner.
A près le d în er, le colonel d ev in t trè s tac itu rn e, o u , po u r
m ieu x dire, il était assoupi. C ar, à ce m o m en t de la jo u r
n ée, il av ait l’h ab itu d e de faire la sieste. Il essay a p o u rta n t
de re te n ir ses hôtes, qui a n n o n ç a ien t le u r in ten tio n de se
re tire r.
« P o u rq u o i donc, le u r disait-il, n ous q u itte r si v ite ? Ne
v oulez-vous pas faire u ne petite p artie de c a rte s? » Mais au
fond du cœ u r il se ré jo u it de les v o ir p re n d re le u rs ch ap eau x .
Sa fem m e, au c o n traire, Ht to u s ses efforts p o u r les
g a r d e r plus longtem ps, et, dans cette ten tativ e, elle était
v iv em ent secondée p a r É m éran ce, qui em ployait toutes
so rtes d’arg u m en ts p o u r les d écid er à re ta rd e r le u r d épart.
P élag ie s’adjoignit aussi à elle, et, de sa vo ix crain tiv e, b a l
b u tia : « Mais, m essie u rs... »
P ie rre ne d isait ni oui ni n o n , et s’en ra p p o rta it à la
volonté de son am i. C’était la c o n tre -p a rtie de ce qui était
arriv é chez Sophie C irilovna. Boris d écla ra q u ’il était ab so
lu m en t obligé de re to u rn e r chez lui, et s’éloigna en p ro m e t
ta n t de re v e n ir bientôt. É m éra n ce fixa s u r lui u n d e rn ie r
reg ard .
Le colonel suivit ses d eu x hôtes ju s q u e d an s l'a n ti
ch am bre, re s ta là tan d is que le u r d om estique les en v elo p
p a it dans le u rs éch arp es et le u rs m a n te a u x , et le u r d o n n ait
des bottes fo u rrées, p u is re n tra dan s son cab in et e t s’e n
dorm it. P e n d a n t ce tem p s, P élag ie, p o u r é c h ap p er a u x
ré p rim a n d es de sa m ère, se sau v a dan s sa ch am b re, et les
d eu x fem m es qui avaient assisté com m e d e u x in u els com
p arses à cet év én em en t de la jo u rn é e fé licitèren t É m éra n ce
s u r sa nouvelle conquête.
L E S DEUX AMIS
31
Les d e u x am is voyageaien t en silence. B oris, ria n t en
d edans de lui-m êm e, la tête plongée dans les rep lis de son
collet de genette, atten d ait que P ierre p rit la parole.
C elui-ci enfin s'y décida.
« Cette fois en co re, dit-il, cela ne va pas ? »
Mais il pro n o n çait ces m ots d ’u n to n d u bitatif, en ch e r
ch an t à v o ir la figure de B oris p o u r fixer son indécision,
et, ne p o u v an t y p a rv e n ir, il ré p é ta sa p rem ière in te rro
g ation :
« Cela ne va pas ?
— N on a ssu rém en t, rép o n d it B oris en rian t.
— Je m ’en doutais. Mais p o u rq u o i donc cela n e vous
convient-il pas ? Q ue m an q u e-t-il à cette je u n e fille ?
— Il ne lui m an q u e rie n ; a u c o n tra ire , elle n ’a q u e trop
d’ag rém en ts.
- - E h quoi ! c’est là v o tre objection ?
— Oui.
— E n v érité, je ne vous com prends pas. Est-ce q u ’elle
n ’est pas trè s bien élev é e? est-ce q u e son c a ra c tè re , sa
façon d’ê tre ....
— Mais c’est m oi, P ierre, qui ne co m p ren d s pas q u ’avec
v o tre d ro itu re de ju g e m e n t vous puissiez v ous a b u se r su r
la n a tu re de cette belle É m éran ce. Vous n ’avez donc point
re m a rq u é cette fatigante am ab ilité, cette co n stan te a d o ra
tion d'elle-m êm e, cette com plaisance dans le se n tim en t de
ses q ualités, cette sorte de co n d escen d an ce d ’u n être a n g é
liq u e qui daigne ab aisser, du h a u t de ses sp len d e u rs, ses
re g a rd s su r de sim ples m ortels ? Q ue vous dirai-je en co re ?
E lle m ’inspire u n tel éloign em en t q u e , si j ’étais forcé
d ’é p o u ser u n e des sœ u rs, j ’aim erais m ieu x cen t fois ép o u ser
l’a u tr e ; au m oins, celle-là sa it se taire.
— V ous avez p e u t-ê tre raiso n , » rép liq u a P ie rre d ’u n ton
soum is.
Les re m a rq u e s de son am i l’em b arrassaie n t.
32
« Non, so disait-il p o u r la p rem ière fois d ep u is q u ’il
co n n aissait B oris, je ne suis p as à sa h a u te u r; il est trop
fort p o u r moi.
— E n av an t! en a v a n t! » cria B oris à son cocher.
Le cocher fouetta ses chevau x .
« E h b ien ! m on ch er P ie rre , re p rit Boris en ria n t lo rs
qu'il descen d it de son tra în e a u , cela ne v a p a s; q u ’en
pensez-vous ? »
P ie rre n e rép o n d it pas et se re tira d an s sa cham bre.
Le len dem ain, É m éran ce écriv ait u n e longue le ttre à une
de ses am ies, et lui d isait : « H ier, n o u s avons e u la visite
d’u n n o u v eau voisin, M. B oris V iasovnine. C’est u n hom m e
de bo n nes m an ières, très agréab le, qui a re ç u u n e é d u c a
tion d is tin g u é e; et, je te l’av o u erai to u t bas, il m e sem ble
que j ’ai fait su r lui u n e vive im p ressio n . Mais ne t ’inquiète
p as, m on am ie, m on cœ u r est im m uable, et V alentin n ’a rien
à c ra in d re. »
Ce V alentin était p ro fesseu r au g ym nase de la ville vo i
sin e ; d an s cette résid en ce, il s’ab an d o n n a it à to u tes sortes
de folios, et a u village il se liv ra it p rès d ’É m éra n ce à u n
a m o u r p latonique sans espoir.
A près le u r in fru c tu e u se v is ite , les d eu x am is av aie n t
re p ris le u r ex isten ce habituelle.
Q uelques jo u rs se p assèren t. B oris s’a tte n d a it à être
p ro m p tem en t invité à u n e a u tre e x c u rsio n ; m ais P ie rre
sem b lait av o ir ren o n cé à ses p ro je ts. P o u r l’y ra m e n e r,
B oris se m it à p a rle r de la je u n e v eu v e et de la fam ille
Calim on. Il disait q u ’on ne p o u v a it b ien ju g e r les choses
en u n p rem ier ap erçu , q u ’il fa u d ra it re v o ir, et il faisait
d ’a u tre s in sin u atio n s que le c ru el P ie rre s’o bstinait à ne
pas v ouloir co m p ren d re. A la fin, B oris, im patien té de cette
froide réserv e, lui dit u n m atin :
« E h quoi! m on am i, est-ce à m oi à p ré s e n t à v o u s ra p
p e le r vos p ro m esses?
LE S DEUX AMIS
33
— Q uelles prom esses?
— Ne vous souvenez-vous p lus q u e vous voulez me m a
rie r? J ’attends.
— V ous avez des p réten tio n s trop difficiles à satisfaire,
le goût trop délicat. Il n ’y a p as dans ce d istrict u n e fem m e
qui puisse vous convenir.
— Ah! ce n 'e s t pas bien à v ous, P ie rre , de re n o n c e r si
vite à v o tre en trep rise. N ous n ’avons fait encore que d e u x
essais in fru c tu e u x ; est-ce u n e raiso n p o u r d é se s p é re r?
D’ailleurs, la veu v e n e m ’a p o in t d éplu. Si vous m ’a b a n
donnez, je re to u rn e près d’elle.
— Allez à la grâce de D ieu!
— P ie rre , je vous assu re trè s sé rieu sem en t que je désiro
m e m arier. Faites-m oi donc co n n aître u n e a u tre fem m e.
— Je n ’en connais pas dans to u t ce can to n .
— C’est im possible ; vous n e pouvez me faire cro ire q u ’il
n ’ex iste pas u n e agréable p erso n n e à p lu sieu rs lieu es à la
ro n d e.
— Je vous dis la v érité.
— V oyons, réfléch issez, cherchez u n p eu dans vo tre
esp rit. »
P ie rre m o rd ait le b o u t d’am bre de sa pipe. A près u n long
silence, il re p rit :
« Je p o u rrais b ien vous in d iq u e r en co re V iéra B arço u k o v a . U ne trè s brave fille! Mais elle ne vous con v ien t p as.
E t pourq u o i?
— P arce qu’elle est trop sim ple.
— T ant m ieu x !
— E t son p ère est si bizarre!
— Q u’im porte? A llons, P ie rre V asilitch, allons, m on bon
am i, faites-m oi co n n aître M lle..... C om m ent l’appelez-vous?
— V iéra B arço uk ov a. »
B oris in sista tellem en t que P ie rre finit p a r lui p ro m ettre
de le conduire dans la m aison de la je u n e fille.
34
Le su rlen d em ain , ils étaien t en ro u le . É tien n e B arço u k o v a était en effet, com m e P ie rre l’av ait dit, u n hom m e de
la n a tu re la plus bizarre. A près avoir achevé d ’u n e façon
b rilla n te son éd u cation dans l’u n des étab lissem en ts de la
co u ro n n e, il était e n tré dans la m a rin e et y av ait acquis
p ro m p tem en t un e n o table distin ctio n ; puis, u n b e a u jo u r,
il av ait to u t à coup quitté le service p o u r se re tire r dans
son dom aine, p o u r se m a rie r; p u is, ay an t p e rd u sa fem m e,
il ôtait d evenu si sauvage q u ’il ne faisait p lu s au cu n e
visite et ne so rtait pas m êm e de sa d em eu re. C haque jo u r,
enveloppé dans sa tou lonpe, les pieds d an s des b abouches,
les m ains dans ses poches, il se p ro m e n ait de long en large
dan s sa cham bre, en fred o n n a n t ou en sifflant, e t à to u t
ce q u ’on lui disait il ne rép o n d a it que p a r u n so u rire et u n e
exclam ation : B rao u ! b ra o u ! ce qui, p o u r lui, signifiait :
brav o! bravo!
Ses voisins aim aien t à v en ir le v o ir, car, avec to u te son
étra n g e té , il ôtait très bon et trè s hosp italier. Si u n ami,
à sa table, lui disait :
« Savez-vous, É tien n e, q u ’au d e rn ie r m arch é do la ville
le seigle s’est v en d u tre n te ro u b le s?
— B raou! b rao u 1 rép o n d ait É tien n e, qui v e n a it de liv rer
le sien à m oitié p rix .
— A vez-vous appris, disait u n a u tre , que P a u l T em itch
a p e rd u 20 üüü ro u b les au je u ?
B raou ! b rao u ! ré p liq u a it É tien n e
av ec
le
m ôm e
calm e.
— On affirm e, disait u n tro isiè m e , q u ’u n e épizoolie a
éclaté dans le village voisin.
— B raou ! b rao u !
— M adem oiselle H élène s’est enfuie avec l’in ten d an t.
— B raou! b ra o u ! »
E t to u jo u rs le m êm e cri. Soit q u o u v in t lui annoncei
que ses ch ev au x b o itaien t, q u ’u n ju if arriv a it au village
LE S DEUX AMIS
35
av ec u n e cargaison de m arch an d ises, q u ’u n de ses m eubles
éta it b r i s é , que son groom avait p e rd u ses s o u lie rs , il
ré p é ta it avec la m êm e indifférence : B ra o u l b rao u ! C epen
d a n t, sa m aison n ’était poin t en d é so rd re ; il ne faisait
p o in t de dettes, et ses p ay san s v iv aien t dans l’aisance.
N ous devons dire en o u tre que l’e x té rie u r d ’E lien n e Barço u k of était ag réable. Il av ait la figure ro n d e, de gran d s
y e u x vifs, u n nez bien fait et des lèv res ro ses qui av aie n t
co n servé la fraîch eu r de la je u n e sse , u n e fra îc h e u r re h a u s
sée encore p a r la tein te arg en té e de ses c h ev eu x . Un lé g e r
so u rire e rra it h ab itu ellem en t su r ses lèv res et se r é p a n
d ait m êm e s u r ses jo u es. Mais il ne ria it jam ais, ou il lui
a rriv a it d’être saisi d’u ne so rte de rire convulsif qui le
ren d a it m alade. S ’il était obligé de p ro n o n c e r q u elq u es
a u tre s m ots q ue son ex clam atio n acco utu m ée, il ne le fai
sait q u ’à la d ern ière ex trém ité, et en a b ré g e a n t to u jo u rs
a u ta n t que possible ses paroles.
V iéra, sa tille u n iq u e, av ait la m êm e coupe de figure
que lui, le m êm e s o u r ire , les m ôm es y e u x foncés qui
p a ra issa ie n t foncés encore p lu s sous les b a n d ea u x blonds do
ses cheveux. Elle était d ’u ne taille m oy en n e et trè s g ra
cieuse. B ien en elle p o u rta n t n ’éta it d ’u n e b eau té ra re ,
m ais il suffisait de la v o ir et de l’en te n d re p o u r se dire
au ssitô t : voilà u n e excellente p erso n n e. Elle et son p ère
av aie nt l’un p o u r l’a u tre u n e te n d re affection. C’était elle
qui rég issait et g o u v ern ait to u te la m aiso n . E lle s’a c q u it
ta it de cette tâch e avec p la isir, et n ’en co n n aissait pas
d ’a u tre s. A insi q ue P ie rre l’av ait dit, c ’éta it la sim plicité
m êm e.
L o rsque P ie rre e t B oris a rriv è re n t chez ' É tie n n e , il se
p ro m en ait com m e de co utum e dans son c ab in e t, u n v aste
c ab in et qui occupait p resq u e la m oitié de l’é ten d u e de sa
m aison, et qui lui serv ait à la fois de salon e t de salle à
m a n g e r, c ar il y recev ait ses v isites et y p re n a it ses re p a s .
36
SC ÈN E S D E LA V IE R U SSE
L ’am eu b lem en t de cette pièce n ’était p as b rilla n t, m ais
p ro p re. S u r u n des côtés s’éten d a it u n divan, b ien connu
des p ro p riéta ires du voisinage, u n larg e d ivan, très doux,
trè s confortable et garni d'un e q u a n tité de coussins. Dans
les a u tre s cham bres, on ne v o y ait q u ’u n e chaise, u n e petite
table et u n e arm oire. E lles étaien t in h ab itées. La petite
ch am bre de V iéra s’o u v rait su r le ja rd in . T o u t son m obilier
se com posait d’u n joli petit lit, d ’u n e tab le , d ’u n e glace,
d’un fauteuil. Mais, en rev an c h e , elle était g arn ie d ’une
q u an tité de llacons de conserv es et de liq u e u rs p ré p aré es
p a r la je u n e fille.
E n a rriv a n t dans l’antich am b re, P ie rre p ria le dom es
tique de l ’an n o n cer. Mais celui-ci, le re g a rd a n t en silence,
l ’aida à se dégager de1sa pelisse, et lui dit :
« Ayez la bonté d’e n tre r. »
Les d eu x am is s’a v a n c è re n t dans le salon, e t P ie rre p ré
se n ta son am i à E tienne.
« T rès co n te n t
to u jo u rs
lu i dit le laco n iq u e soli
ta ire en lui te n d a n t la m ain
très froid
u n v e rre
d ’eau-de-vie. »
E t, du doigt ay an t indiqué la b outeille qui se tro u v ait
su r la table, il co n tin u a sa pro m en ad e.
B oris et P ie rre p rire n t u n p e u d ’eau -d e-v ie, p u is s’assi
r e n t su r le canapé, si flexible et si com m ode que, dès q u ’il
y e u t pris p lace , B oris s’y tro u v a établi com m e s’il faisait
u sag e de ce m euble depuis longtem ps. T ous les am is de
B arçoukof, en s’assey an t là, av aie n t la m êm e ag réab le
im pression.
Ce jour-là, E tien n e n ’était pas seu l, et il fa u t dire que
ra re m e n t il était seul. P rè s de lui était u n e sorte de figure
p atib u laire, u n ind iv id u nom m é O nufre Ilitch, a u visage
rid é et u s é , a u nez a rq u é com m e le b ec d ’u n é p erv ier,
e t à l’œil in q u iet. Il av ait autrefo is occupé u n em ploi do n t
il tira it plus d ’u n profit p eu légitim e, e t m a in te n a n t il se
LE S DEUX AMIS
37
tro u v a it sous le poids d ’u n ju g e m e n t. U ne m ain posée s u r sa
p o itrin e, et l’a u tre a u nœ ud de sa cra v a te , il su iv ait du
reg a rd E tienne, et, dès que les d eu x v isiteu rs fu re n t assis,
il dit avec un profond so upir :
« Ah! E tien n e P étro v itch , il est aisé de co n d am n er u n
hom m e. Mais vous connaissez la sen ten ce : P é c h e u rs h o n
n ê tes, p éch eu rs coquins, to u t le m onde v it dans le p éché,
et moi je fais com m e les a u tre s.
— B raou! » m u rm u ra E tie n n e ; puis, ap rès u n m o m en t de
silence, il ajo u ta : « M auvaise sen ten ce.
— M auvaise! c’e st possible. Mais q u e faire? L a n é c es
sité cruelle no u s arrach e quelquefois n o tre h o n n e u r.
T enez : j ’en appelle à ces gentils m essieu rs, je le u r ra c o n
te ra i to u s les détails de m on affaire, s ’ils v e u le n t bien
m ’é co u ter.
— Me perm ettez-vous de fu m e r? » d em an d a B oris à
É tien n e.
Celui-ci fît u n signe d ’assen tim en t.
« A h! re p rit O nufre, j'a i été plus d ’u n e fois irrité contre
m oi-m êm e et contre le m o n d e , et j ’ai p lus d ’u n e fois
ép ro uvé un e g én éreu se indignation.
— Belle p h rase! m u rm u ra É tie n n e , in v en tio n de fri
p o n s! »
O nufre tressaillit.
« Q uoi? s’écria-t-il, que voulez-vous dire, que ce sont
les fripons qui affectent de faire vo ir u n e g é n éreu se in d i
g n atio n ? »
É tienne rép o n d it p a r u n signe affirm atif.
L’ancien fonctionnaire g ard a u n in sta n t le sile n ce , puis
to u t à coup il éclata de rire , et l'on re m a rq u a q u ’il ne lui
re s ta it pas u n e den t. P o u rta n t il p a rla it assez d istin ctem en t.
« E h! eh! É tienne P étro v itch , vous p laisantez to u jo u rs.
N otre avocat a b ien raiso n de d ire que vous êtes u n faiseu r
de calem bours.
38
— B rao u! b rao u ! » ré p é ta B arçoukof.
En ce m om ent la porto s’o u v rit, et V iéra s’av ança d ’u n
p as léger, p o rtan t su r u n p lateau v e rt d e u x tasses de café
et do la crèm e. U ne robe grise lui se rra it g racieu sem en t
la taille. B oris et son am i se le v è re n t v iv em en t à son
approche, Elle s’inclina d ev an t eu x , et p laça n t son p lateau
su r la table :
« Mon p ère, dit-elle, voici votre café.
— B rao u ! rép liq u a le p ère . E ncore d eu x tasses, ajo u ta t-il. Ma fille, voilà M. B oris A ndréitch. »
B oris s’inclina de n o uv eau.
« V oulez-vous du café? lui d e m an d a-t-elle en lev an t su r
lui ses y eu x doux et calm es. Nous ne d în ero n s pas av an t
u n e h e u re et dem ie.
— J ’en p re n d ra i u n e tasse avec p laisir, ré p o n d it Boris.
—- E t vo u s, P ie rre V asilitch? re p rit V iéra.
— T rès volontiers.
— A l'in stan t je vais vous s e rv ir; il y a longtem ps que
n o u s ne vous avons vu. »
A ces m ots, V iéra sortit.
Boris la suivit du re g ard , puis se to u rn a n t v e rs son am i :
« Elle est trè s agréable, lui dit-il. Q uelle aisan ce! quelle
grâce dans ses m ouvem ents!
— Oui, rép liq u a froidem ent P ie r re ; m ais cette m aison est
com m e u n e a u b e rg e ; dès q u ’u n e p erso n n e est sortie, il en
arriv e u n e a u tre . »
E n effet, u n nouvel hôte e n tra it au salon; c’éta it u n
hom m e d ’u n e énorm e corpulen ce, large tè te , larg es jo u e s,
g ran d s y eu x , et u n e profusion de longs ch ev eu x . Sa p h y
sionom ie était em preinte d ’une ex p ressio n d ’a ig re u r et de
m éco ntentem ent, et su r son corps flottait u n très sim ple et
trè s am ple vêtem ent.
« B onjour », dit-il en se je ta n t su r le canapé, sans m êm e
re g a rd e r ceux à qui s’a d ressait ce b re f salut.
LES DEUX AMIS
39
É tienne lui offrit le flacon d’ea u -d e-v ie.
« N on, pas d’e a u -d e -v ie . A h! b o n jo u r, P ie rre V asilitch.
— B o n jo u r, Michel M icheïtch, ré p o n d it P ie rre . D’où venezv ous donc?
— De la ville. Vous ôtes h e u re u x , v o u s, si rien n e vous
oblige d 'aller à la ville. G râce à ce p e tit m o n sieu r, ajoutat-il en in d iq u an t du doigt O nufre Ilitch, j ’ai fatigué m es che
v a u x à c o u rir à tra v e rs cette ville, que D ieu m au d isse!
— Nos trè s hum bles resp ects à Michel M icheïtch, dit O nufre,
d ésigné si lestem en t p ar cette épith ète de p etit m o n sieu r.
— Ah! m aître O nufre, rép liq u a Michel, en cro isan t les
b ras, fais-m oi donc le p la isir de m ’a p p re n d re si tu n e dois
pas b ien tô t ôtre p en d u . »
O nufre ne rép o n d it pas.
« O ui, cela d ev rait déjà être fait, re p rit Michel. La ju stice
est trop in d u lg en te en v ers toi. Q uelle- im p ressio n cela te
fait-il d’être dans l ’atten te de ton ju g e m e n t? P a s la m oindre,
S eu lem en t tu es vexé de n e plus p o u v o ir... » et, en d isan t ces
m ots, Michel faisait le geste d’u n hom m e qui saisit u n ro u
leau d ’a rg e n t et le m et dans sa poche. « Q uel m a lh e u r! con
tinua-t-il, les filous se re jo ig n e n t de to u s les côtés.
— Vous plaisantez, rép liq u a O n u fre; m ais v ous c o n v ien
drez que celui qui donne est lib re de do n n er, et que celui
qui reçoit a envie de recevoir. Au reste , ce n ’est pas moi
seu l qui ai été l'in stig a te u r de l’affaire ; plus d ’un a u tre y a
pris p art, com m e je l’ai dém ontré.
— Sans a u c u n doute. En u n tem ps d ’o rag e, le re n a rd se
cache sous la h erse, et to u tes les gouttes de pluie n e tom
b e n t pas s u r lui. Mais l’isp ra v n ik t’a rég lé to n com pte. C’est
u n gaillard habile !
— Il s’en ten d a u x m oyens rap id es de rép ressio n , ré p liq u a
O nufre en bégayant.
— Oui, oui.
— E t il y a u ra it bien des choses à dire au ssi su r lui.
40
SC ÈN E S DE LA V IE R Ü SSE
— Q uel gaillard! s’écria Michel en se to u rn a n t vers
É lien n e. Q uelle c ré atu re adm irable! P rè s des filous et des
ivro g nes, c’est u n vrai colosse.
— B raou! b rao u ! » m u rm u ra le flegm atique É tien n e.
V iéra re n tra avec d eu x tasses.
« E ncore u n e, lui dit son p ère, ta n d is que Michel s’incli
n a it d ev an t elle.
— Q ue de peine vous vous donnez, lu i dit B oris en
s’av a n çan t p o u r la d é liv re r de son p la te a u .
— U ne trè s p etite peine, ré p o n d it la je u n e fille; p o u rv u
seu lem en t q ue ce café soit bon !
— S ervi p a r vos m a in s.... »
Mais la je u n e fille, sans faire atten tio n à ce com plim ent,
so rtit et re v in t u n in sta n t ap rè s offrir u n e tasse à Michel.
« A vez-vous appris, dem and a Michel en h u m a n t son café,
ce qui est arriv é à M arie U inichna? »
É tienne s’a rrê ta dans sa p ro m en ad e et p rê ta l’oreille.
« O ui; elle est tom bée en paraly sie.
— V ous savez q u ’elle m an g ea it én o rm ém en t. Voilà q u ’un
jo u r elle se m et à table avec p lu sie u rs convives. On se rt de
la b atvine. Elle rem p lit son assiette u n e fois, d e u x fois, elle
en re p re n d encore, p u is to u t à coup sa vue se tro u b le, sa
tète s’ég are, et elle tom be su r le p lan ch er. On s’em presse
a u to u r d ’elle. Soins in u tiles! Elle ne p eu t plus p arler. On
dit que le m édecin du d istrict s’est d istin g u é en cette occa
sion. Dès q u ’il l'a vu e to m b er, il s’est levé en c ria n t : « Un
« d o cteu r! vite un docteur. » A ussi faut-il d ire q u ’il ne vit
q ue du p ro d u it des m o rts que l'on tro u v e dans l’a rro n d is
sem en t 1. Q uelle h eu reu se profession!
1. L es m é d e c in s de d is tr ic t o n t s e u ls le d r o it de d is s é q u e r le s
p e r s o n n e s q u e l ’o n tr o u v e su r le s c h e m in s , g e lé s, a s p h y x ié s ou
v ic tim e s d e q u e lq u e a u tre a c c id e n t. On le s p a y e la r g e m e n t p o u r
q u ’ils n e fa s s e n t p a s u n r a p p o r t d o n t la ju s t ic e p o u r r a it tirer
q u e lq u e in d u c tio n fâ c h e u s e .
L E S DEUX AMIS
41
— B raou! b ra o u ! ré p é ta B arçoukof.
— E t au jo u rd ’hui à d in er, n o u s avons ju s te m e n t de la
b atv in e, dit V iéra, qui v e n ait de s'a sse o ir à l’u n des angles
du salon.
— De la batvine à l ’e stu rg e o n ? d em an d a Michel.
— P récisém e n t.
— A m erveille. Il y a des gens qui p ré te n d e n t q u ’il ne
con v ient pas de se rv ir de la b a tv in e en h iv er, p arc e que
c’est u n e soupe froide. Ils se tro m p e n t, n ’est-ce pas, P ie rre
V asilitch?
— A ssurém ent, N’avez-vous pas ici trè s ch au d ?
— Oui.
— Eh b ie n , p o u rq u o i n e pas u se r d ’u n alim en t froid
d ans u n e ch am bre ch au d e? C’est ce que je n e p uis com
p ren d re.
— Ni m oi. »
L’e n tre tie n se co n tin u a q u elq u e tem ps su r ce m êm e ton.
É lienne n ’y p re n a it au cu n e p a rt et c o n tin u ait à se p ro m en e r
d an s sa cham bre.
Le d iu er p a ru t ex cellen t à to u s les convives. Viéra en
faisait elle-m êm e les h o n n e u rs, se rv a it avec soin ses hôtes,
et ch erch ait à d ev in er le u rs d ésirs. B oris, assis à côté d ’elle,
ne la q u itta it pas du re g a rd . De m êm e q u e son p è re , elle ne
p o u v ait p a rle r san s so u rire, et ce so u rire lu i séy ait à m e r
veille. B oris lui a d re ssa it de fréq u en tes q u estio n s, n o n pas
ta n t p o u r les rép o n ses q u ’il p o u v ait en a tte n d re que p o u r
v oir ses lèv res s’e n tr’o uvrir.
A près le d in er, les v isite u rs, à l’ex cep tio n de B oris, se
m ire n t à jo u e r au x cartes. Michel, qui av a it b u u n p e u p lus
q ue de coutum e, ne se m o n tra it plus si rig o u re u x en v ers
O n u fre, q u o iq u ’il c o n tin u ât en co re à lui ad re sse r p lu sie u rs
acerb es p laisan teries. T antôt il lui rep ro c h ait d ’être sem
blable a u x o rties, ta n tô t il l’accu sait d ’av o ir les ongles c ro
ch u s et d ’a c c ap arer co n stam m en t les a to u ts; m ais le gain
42
d ’u n e p artie l’adoucit su bitem en t. Il se to u rn a d ’u n air
ria n t v ers celui q u ’il avait si m altraité et lui dit :
« Eh bien ! q u ’on pense de toi ce que l’on v o u d ra , ap rès
to u t, ce ne sont qu e des n iaiseries, et, su r m a foi, je
t ’aim e, d ’abord parce que c’est d an s m a n a tu re , et en su ite,
parce q u ’il y a encore des gens p lu s m au v ais que toi, et
q u ’à to u t p re n d re , tu es, d an s to n g en re, u n hon n ête
hom m e.
— C’est v rai, c’est v rai, s’écria O n u fre, e n co u rag é p a r ces
paro les. C’est très. v rai. Si vous saviez ce que la calo m n ie....
— V oyons! ré p liq u a Michel av ec u n e nouv elle explosion.
L a calom nie! quelle calom nie? Ne d ev rais-tu pas être dans
la to u r de P u g atsch ef, enferm é et enchainô? D onne-nous
des cartes. »
O nufre se m it à d istrib u e r les c arie s en clig n o tan t et en
p a ssa n t à p lu sieu rs rep rises son doigt su r sa lan g u e effdée.
P e n d a n t ce tem ps, É tienne m arc h a it de long en large
dans sa cham bre, et B oris était assis p rè s d'e Viéra. 11 v o u
lait ca u se r avec elle et n ’y p a rv e n a it pas sans q uelques
difficultés e t sans être obligé do se ré sig n e r à de fréq u en tes
in terro g atio n s, car, à chaq u e in sta n t, sa tâ c h e de m aîtresse
de m aison l’appelait hors du salon. Il lui d em an d a it si elle
av ait a u to u r d ’elle b eaucoup de voisins, si elle les voyait
sou v ent, si ses tra v a u x jo u rn a lie rs lui éta ie n t ag réab les.
P u is il lui dem anda si elle lisait; à quoi elle ré p o n d it q u ’elle
n ’en av ait pas le tem ps.
Il en était là de son dialogue q u an d le d om estique v in t
lu i a n n o n cer que ses ch ev au x étaien t attelés. 11 se leva à
re g re t, il s ’affligeait d éjà de p a rtir, de s’élo ig n er do ce bon
re g a rd , de ce p u r so u rire. Il serait resté, si É tienne avait
fait la m oindre ten tativ e p o u r le re te n ir. Mais É tien n e avait
p o u r principe que lo rsq u e ses hôtes d ésiraie n t p a sse r la
jo u rn é e chez lui, ils d ev aien t e u x -m êm es s’y décider et
o rd o nner
q u ’on p ré p a râ t le u rs lits. Ainsi firent Michel
LE S DEUX AMIS
43
M icheïtch et O nufre. Us s’in sta llè re n t d an s la m ôm e
ch am bre, et 0 11 les e n ten d it longtem ps cau ser. C’était
s u rto u t O nufre qui se liv rait à u n e faconde ex trao rd in a ire.
Il ra c o n ta it à M ichel u n e foule de choses q u ’il essay ait de
lui p e rsu a d e r, ta n d is que celui-ci se co n te n ta it de lui
ré p o n d re de tem ps à a u tre p a r u n m onosyllabe qui, do sa
p a r t, n ’in d iq u a it encore q u ’u n e confiance trè s équivoque.
Le len d em ain m atin , to u s d eu x p a rtire n t p o u rta n t de bon
acco rd p o u r se re n d re à la m é tairie de M ichel, et de là à
la ville.
B oris re p rit le chem in de sa d em eu re avec P ie rre .
C elui-ci, b e rc é p a r le m onotone tin tem en t de la clochette
du cheval et p ar le balan cem en t du tra în e a u , s’éta it assoupi.
« P ie rre ! lui cria son ami ap rès u n long silence.
— Q u'y a-t-il? rép liq u a P ie rre à dem i endorm i.
— P o u rq u o i ne m ’in terro g ez-v o u s pas?
— S u r quoi donc?
— S u r m es im pressions, com m e à nos d e u x p récéd en tes
ex cu rsio n s.
— S u r V iéra?
— Oui.
— A quoi b on? Ne vous en avais-je pas p ré v e n u ? Elle ne
vous convient pas.
— Vous êtes dans l’e rre u r. Elle me p lait b eau co u p p lus
que la blonde É m éran ce et la je u n e veu v e.
— E st-il possible?
— Je vous assu re.
— F aites atten tio n , je vous p rie , que c’est u n e je u n e fille
d ’un e sim plicité e x trêm e. Elle s’enten d , il est v rai, à co n
d u ire u n e m aison, m ais ce n ’est pas là ce q u ’il vous faut.
— P o u rq u o i?
cherche.
C’est p e u t-ê tre
p récisém en t ce
que je
— Q uelle idée! Songez donc q u ’elle ne p e u t pas m êm e
p ro n o n cer un m ot de fran çais.
44
— Q ue m ’im porte! Ne peut-o n p as se d isp en ser de p a rler
français ? »
P ie rre se tu t ; puis, u n m om ent a p rè s, il re p rit :
« Je n ’a u ra is pas su p p o sé .... que' v o u s .... n o n .... cela ne
p e u t ê tre .... V ous plaisantez.
„ — Je ne plaisante n u llem en t.
— A la garde de Dieu ! Je p en sais q u e cette b onne fdle ne
p o u v ait co n v en ir q u ’à u n ru stiq u o cam p ag n ard com m e
m oi. »
A ces m ots, P ie rre , se rra n t les plis de son m a n tea u , posa
la tête su r u n coussin et s’end o rm it. B oris co n tin u a à rê v er
à V iéra. D ans sa p en sée, il la contem p lait avec son c h a r
m a n t so u rire , avec son b e a u et fran c re g a rd . L a n u it était
froide et claire, le ciel étoilé. Les g rain s de neige scintil
laien t com m e des diam ants. La glace c ra q u ait et b ru issa it
so u s les pieds des c h e v a u x . Les ra m e a u x d ’a r b r e s , avec
le u rs épaisses couches de givre, ré so n n aie n t au ssi a u souffle
d u v e n t et b rillaien t com m e des m iroirâ à facettes au x
ra y o n s de la lune.
D ans la solitude, en de telles n u its, l’im agination p a r
c o u rt ra p id em en t de v astes espaces. B oris l ’é p ro u v a luim êm e. Q ue de rêv es ne lit-il p as ju s q u ’à ce q u ’il a rriv a à
la po rte de sa m aison! m ais à to u s ses rêv es s’associait
l’im age de V iéra.
P ie rre av ait été, com m e nous l’avons dit, trè s su rp ris de
l’im pression p ro d u ite su r B oris p a r la je u n e fille. Il le fu t
bien plus encore lo rsq u e, le len d em ain de cette prem ière
v isite, son am i lui dit :
« J ’ai envie d’aller v o ir É tien n e B a rç o u k o f; si vous
n ’êtes pas disposé à m ’accom p ag n er, j ’irai seul. »
P ie rre n a tu rellem en t rép o n d it q u ’il éta it to u t p rê t à p artir.
E t les d eu x am is se m iren t en ro u te. Comme la prem ière
fois, il y av ait chez É tien n e p lu sie u rs é tra n g e rs à qui Viéra
offrait, avec sa grâce h ab itu elle, d u café et des liq u eu rs
L E S DEUX AMIS
45
p ré p arés p a r elle-m êm e. Mais B oris e u t avec elle u n e n tre
tien , ou, p o u r m ieu x dire, u n m onologue p lus long que
la p rem ière fois. 11 lui p arla de son ex isten ce passée, de
P é te rsb o u rg , de ses voyages, en u n m o t de to u t ce qui
lu i v in t à l’esprit. Elle l’écouta it avec u n e paisible c u rio sité,
quelq uefois en so u rian t et en le re g a rd a n t, m ais sans o u
b lier u n e m in u te ses devoirs de m aîtresse de m aison. T out
à coup elle re m a rq u a it q u ’un des hôtes de son p è re avait
beso in de q u elq u e chose; elle se lev ait et lu i p o rta it ellem êm e ce q u ’il d ésirait. A lors B oris, im m obile à sa place,
n e la q u itta it pas des y e u x ; elle re v e n a it s’asseo ir p rès
de lui, re p re n a it son trav ail de b ro d e rie , et il co n tin u ait
ses récits. U ne ou d eu x fois E tienn e, en se p ro m e n an t
selon sa co utum e, s ’a rrê ta p rè s d ’eu x , p rê ta l’oreille a u x
p aro les de B oris, m u rm u ra : « B rao u ! b ra o u ! » e t co n tin u a
sa m arche.
B oris et P ie rre p ro lo n g èren t cette visite b ien p lu s que la
p rem ière. Ils co u ch èren t dans la m aison de B arçoukof et
n e la q u ittè re n t que le lendem ain soir. En p a rta n t, B oris
te n d it la m ain à V iéra. E lle ro u g it. A ucun hom m e ju sq u e là ne lui av ait encore serré la m ain. Elle p en sa que c’était
u n bon u sage de P é te rsb o u rg .
Les d eu x am is re to u rn è re n t so u v en t chez É lien n e. Q u e l
quefois m êm e B oris y allait seul. 11 é ta it de p lus en p lus
a ttiré v e rs la d em eu re de V iéra. De p lu s en p lu s la je u n e
fille lui plaisait. E n tre elle et lui, il s’é tab lit des rap p o rts
a ffe c tu eu x ; seu lem en t il la tro u v a it tro p ré se rv é e et trop
raiso nnable.
S on am i P ie rre av ait cessé de lu i p a rle r d ’elle. Un m atin,
c ep en d an t, ap rès l’avoir re g a rd é q u elq u es in sta n ts en
silen ce, to u t à coup il lui dit :
« Boris !
— Q ue voulez-vous? rép o n d it B oris en ro u g issa n t légère^
m en t sans savoir pourquoi.
46
— Je d ésirerais vo u s faire re m a rq u e r... songez u n p e u ....
ce serait b ien m al si...
— Q ue voulez-vous dire? Je ne v ous co m prends pas.
— Je v o u d rais vous p a rle r de Viéra.
— De V iéra? »
E t B oris sen tit s’accro ître sa ro u g e u r.
« Voyez, B oris... 11 fau t p re n d re g ard e à ce qui p eu t
a rriv e r... P ardonnez-m o i m a h a rd ie sse ; m ais m on am itié
m e fait u n d e v o ir... ,
— Q ue signifient to u tes ces rétic e n c e s? V iéra est u n e
p erso n n e sage, et, e n tre elle et m oi, il n ’y a pas d ’a u tre
lien que celui d’une honnête am itié.
— P erm ettez, B oris; quelle am itié p e u t-il y av o ir e n tre
u n hom m e qui, com m e vous, a re çu u n e si com plète éd u ca
tio n , et u n e p a u v re fille de village qui a vécu ren ferm ée
e n tre q u a tre m u rs?
— C’est p o u rta n t com m e je vous le dis, re p a rtit Boris
av ec u n e certain e irritatio n , et je ne sais quelle idée vous
vous faites de ce que vous appelez l’éd ucation.
— É coutez, B oris, re p rit P ie rre , si v ous voulez m e d is
sim u ler u n secret, vous en avez le d ro it; m ais, q u a n t à m e
tro m p er, vous n ’y réu ssirez p as, je v ous en p rév ien s. Car
j ’ai aussi m a persp icacité, et la soirée que n o u s avons
passée hier, chez É tien n e m ’a fait c o m p re n d re ...
— Q u’avez-vous donc co m pris?
— Que vous aimez*Viéra, et que v ous êtes d é jà ja lo u x de
son aiîection.
— Mais elle, dem anda B oris en re g a rd a n t fix em en t son
am i, m ’aim e-t-elle?
— C 'est ce que je ne pu is affirm er. C ependant je serais
su rp ris q u ’elle ne vous aim ât pas.
— P o u rq u o i? Est-ce p a rc e que je su is, com m e v ous le
dites, u n hom m e bien élevé?
— Oui, p o u r cette raison, et p arce que v ous jouissez
L E S DEUX AMIS
47
d ’une honorable situ atio n ... De p lu s, v ous avez u n e x té
rie u r agréable. »
B oris se lev a et s’app ro cha de la fen être.
« C om m ent donc, rep rit-il en re v e n a n t to u t à coup v ers
P ie rre , avez-vous re m a rq u é que j ’étais ja lo u x ?
—■P a rc e que vo u s étiez h ie r trè s to u rm e n té de voir que
ce p e tit éto u rn e a u de K aren tef n e s’en allait pas-. »
B oris se tu t. 11 sen tait que son am i av ait ra iso n . Ce K a
re n te f était u n étu d ian t, d’u n ca ra c tère jo v ial e t am u san t,
m ais étourdi, et p o rté à de m au v ais p en c h an ts. A bandonné
de trop bonne h e u re à lui-m êm e, sans direction, déjà il
éta it e n tré dans la série des passio n s fu n estes. 11 avait la
figure d’un bohém ien, ch an tait, d a n sait com m e les b o h é
m ien s, faisait la cour à to u tes les fem m es et se m o n tra it
fort em pressé p rès de V iéra. B oris, eu le re n c o n tra n t dans
la m aison d 'É tien n e, av ait d ’ab o rd p ris p laisir à le voir.
Mais, lo rsq u ’il re m a rq u a avec q uelle atten tio n V iéra l’écouta it c h an te r, il n ’ép ro u v a p lu s p o u r lu i q u ’u n sen tim en t de
rép u lsio n .
« Eh bien! P ie rre , dit B oris en se p laça n t en face de son
am i, je dois l’av o u er : vous avez raiso n . 11 y a longtem ps
que j ’ai en moi u n e pensée qui n ’éta it pas suffisam m ent
éclaircie. Vous m ’ouvrez les y eu x . Oui, j ’aim e V iéra. Mais,
cro y ez-m oi, ni elle, ni m oi, nous ne pou v o n s d év ier de la
droite ligue. Ju s q u ’à p ré s e n t p o u rta n t je n e vois en elle
a u c u n signe d ’un e prédilection p a rtic u liè re p o u r moi.
— Je ne sais, rép liq u a P ie rre , m ais les m éch a n ts ont
l ’œil lin.
— Q ue faut-il donc faire?
— C esser vos visites.
— Vous croyez?
— Oui. P u isq u e vous ne pouvez l ’épouser.
— E t p o urquoi, re p rit B oris ap rè s u n m o m en t de réflexion)
ne p o u rrais-je pas l’épouser?
48
— P a rc e q u e, com m e je vous l’ai d éjà dit, elle n 'e st pas
v o tre égale.
— Je n ’adm ets pas cette raison.
— Soit! Agissez com m e il v ous p laira. Je ne suis point
voire tu te u r. »
P ie rre se rem it à fu m er sa pipe.
B oris s’assit p rès de la fen être, abso rb é dans ses m éd ita
tions. Son am i n ’essaya p o in t de l’en a rra c h e r. 11 lan ça it en
l’a ir u n tourbillon de fum ée.
S o u d ain , B oris se leva, ap p ela son d om estique et lui
o rd o n n a d ’a tte le r ses chevaux .
« Où allez-vous? dem anda P ie rre .
— Chez le p ère de V iéra. »
P ie rre ex h ala p récip itam m en t p lu sie u rs bouffées.
« F aut-il vous accom pagner?
— Non, j ’aim e m ieu x a u jo u rd ’hui faire cette visite seul.
Je v e u x av o ir une explication av ec V iéra.
— Comm e v ous voudrez, » ré p liq u a P ie r re ; p uis se je ta n t
su r le canapé : « A insi, se dit-il, ce q u e je considérais com m e
u n e p la isa n te rie est d ev en u u n e affaire sérieu se. Q ue Dieu
lu i soit en aide ! «
Le soir» il se re tira dans sa m aiso n , et il v en ait de se
m e ttre a u lit, q u an d to u t à coup B oris a p p a ru t d e v a n t lui,
to u t po u d ré de neige, et lui dit, en se je ta n t d an s ses b ras
et en le tu to y a n t p o u r la p rem ière fois :
« Mon am i, félicite-m oi. J ’ai son co n sen tem en t, j ’ai celui
de son p ère. T out est fini.
— C om m ent? s’écria P ie rre étonné.
— Je m e m arie.
— Avec V iéra?
— O ui, c’est u n e affaire décidée.
— P as possible!
— Q uel hom m e ! C rois-m oi donc. »
P ie rre se leva, p rit à la hâte ses p an to u fles, sa ro b e de
LES DEUX AMIS
49
ch am bre, cria : « Marthe, du th é ! » puis se to u r n a n t vers son
ami : « Si to u t est fini, lui dit-il, que le ciel te bénisse!
Mais raconte-m oi c om m ent les choses se sont a rra n g é e s? »
11 est à r e m a r q u e r q u ’à p a rtir de ce m om ent, les d eux
amis se tutoyaient comm e s’ils n e s’étaient ja m ais parlé
au tre m en t.
« Très volontiers, répo nd it Boris, tu sau ras to u t dans les
plus petits détails. »
Voici ce qui s’était passé :
Q uand Boris arriv a à la d em eu re de sa fiancée, il n ’y avait
là, p a r ex tra ordin aire , a u cu n visiteur, et le solitaire Étienne
ne se p ro m e n a it point, selon sa coutum e. 11 était souffrant
et à demi couché dans u n g ra n d fauteuil. En vo yan t en tre r
Boris, il balb utia quelques mots, lui indiqua du doigt la
table su r laquelle il y avait des ilacons en p erm an e n c e, et
ferm a les yeux. Boris s’assit près de Viéra, engagea avec
elle la conversation à voix basse, et d ’abord lui parla de
l’état de son père.
« Ah! dit la je u n e fille, c’est u n e chose terrible p o u r moi,
q u a n d il est m alade. Il n e se plaint pas, il n e .d e m a n d e rien ;
il n e prononce pas u n mot, il souffre e t ne v e u t pas le dire.
— Et vous l’aimez b eau cou p?
— Qui, m on p è re ? Plu s qu e to ut au monde. Que Dieu
me préserv e du m a lh e u r de le p erd re! .l’en m ourrais.
— Ainsi, vous ne pourriez vous réso u d re à vous séparer
de lui?
— Et pourquoi m e sépa rera is-je de lui? «
Boris fixa s u r elle u n re g a rd pensif.
« Une je u n e tille, reprit-il, n e p e u t cepen dan t re ster
to u jo u rs dans la maison paternelle.
— Quelle idée... Mais je suis bien tranquille. Qui p o u r
ra i t m ’en lev e r? »
Boris fut su r le point de répo n d re : moi, peut-être. Mais
il se retint.
ÜO
« A quoi songez-vous? lui d em an d a Viéra en le r e g a r
d a n t avec son bon sou rire habituel.
— Je pense, répondit-il... je pense. »
P uis, to u t à coup, in te rro m p a n t le cours de son idée, il
lui de m an da s ’il y avait longtemps q u ’elle connaissait Karentef.
« Je ne sais, en vérité. Mon p ère reçoit beau co u p de
monde. Si je ne m e tr om pe, c’est l’an d ern ier que K a rentef
est v e n u ici p o ur la p rem ière fois.
— Et il v ou s plait?
— A m oi? P as d u tout.
— P o u rq u o i donc?
— Il est négligé et malpropre. C ependant je dois dire
qu'il chante à merveille. Son chant p énètre j u s q u ’au cœur.
— Mais, rep rit Boris après u n instan t de réflexion, qui
donc vous p lait?
— Beaucoup de g en s; vous, d ’abord.
— Oui, j ’espère que v ou s avez p o u r moi un bon senti
m e n t d ’amitié. Mais n’avez-vous pas q uelque a u tre p réd i
lection plus vive?
— Que vous êtes curieu x !
— Et vous, que vous êtes froide !
— Que voulez-vous dire? de m an da inn ocem m ent la jeu n e
fille.
— Écoutez.... »
En ce m o m e nt E tienne se re to u rn a dans son fauteuil.
« Écoutez, continua-t-il, en baissant encore la voix, tandis
que to ut son sang aflluait à son c œ u r; il faut que je vous
parle.... d’une affaire g rav e.... mais pas ici.
— Où donc?
— Dans la cham bre voisine.
— P o u rq u o i? c’est donc u n secret?
— Oui.
— Un secret I » m u r m u r a la j e u n e fille avec surprise.
L E S DEUX AMIS
51
E t elle se dirigea ve rs la cham bre que Boris lui indiquait.
Il la suivit dans un e agitation fiévreuse.
« Eh bien? » dit-elle avec curiosité.
Boris voulait p ré p a r e r son av eu p a r p lu sieurs circonlo
cutions. Mais en r e g a r d a n t cette originale ligure animée
p a r le sourire qui le ch arm ait tant, en vo yan t ces b e a u x
y eu x si p u rs et si doux, il n ’eut pas la force de se m aîtri
ser et dit sim plem ent :
« Viéra, voulez-vous m ’épouser?
— Que dites-vous? s’écria la j e u n e fille, tandis que son
visage se colorait d ’un e ro u g e u r de po urpre.
— Voulez-vous m ’é p o u se r? rép éta le n te m e n t Boris.
— Mais... en vérité... je no sais... je n e m ’attendais
pas... »
Et, dans la vivacité de son émotion, Viéra s’appuya sur
le bo rd de la fenêtre, comme si elle craignait de to m b e r;
puis, tou t à coup, elle sortit et s’enfuit dans sa cham bre.
B o ris, après u n m o m en t d ’a tte n te , re n tra au salon to ut
tro ub lé. S u r la table était u n n u m éro de la Gazette de Moscou.
Il le prit et essaya de lire, mais il n e co m p ren ait pas u n
des mots que ses y e u x parco u ra ie n t, et no c om pren ait pas
m ê m e ce qui se passait en lui. Un q u a r t d'h eure après il
entendit derrière lui u n léger frôlement, et, sans to u r n e r la
tête, il sentait que Viéra était là.
Q uelques instants encore s’éco ulè rent. Il r e g a r d a la
je u n e fille à la d éro bée; elle était assise près de la fenêtre,
im mobile et pâle. Enfin, il se leva et alla s ’asseoir près
d'elle. É tienne avait la tête appuyée s u r le dossier de son
fauteuil et ne faisait pas u n m o u v em en t.
« P ard on nez-m oi, Viéra, dit Boris, en faisant u n effort
s u r lu i-m ê m e p o u r ra m e n e r l'entretien... J ’ai eu tort...
Je n ’aurais pas dû si subitem ent... Mais je cherchais une
occasion, et pu isqu e je l’ai trouvée, je voudrais savoir cei
que je p uis... »
52
SC ÈN E S DE I.A V IE R U SSE
Viéra l’écoutait les y e u x baissés et le visage en feu.
« Viéra, je vous on prie, u n mot, u n seul mot.
— Quo voulez-vous qu e je vous dise ? répo nd it-elle enfin.
Je n e sais... Vraim ent, cela dépend de m on père.
— Est-ce que tu es m a lad e? » s’écria to u t à coup Étienne.
Viéra tressaillit, leva la tête et vit son p è re qui la r e g a r
dait d ’un air inquiet. Elle s’approcha de lui.
« Que dites-vous, m on p è r e ? lui demanda-t-elle.
— Est-ce qu e t u es m alade?
— Moi? Non. P o u rq u o i cette idée? »
Il continuait à l’ob server attentivem ent.
« Tu os v ra im e n t to u t à fait bien? ajouta-t-il.
— C erlainement. D’où vous vient cette inq uié tud e?
— B raou! b ra o u I » m u r m u r a Étienne.
E t de n o u v e a u il ferm a les yeux.
La j e u n e fille se dirigeait v ers la porte. Boris l’arrêta.
« Me perm ettez-vo us au moins, lui dit-il, de p arler à
votre pè re?
— Si vous le voulez, répondit-elle d ’u n e voix timide ; mais
il m e semble que je n e suis pas votre égale. »
Il essaya de lui p re n d r e la main, mais elle la retira et
disparut.
« C’est singulier, se dit-il, elle m e fait p récisém ent la
m ê m e observation que P ie r re . »
B esté seul avec le p ère de Viéra, Boris se prom it de ne
pas pe rd re u n m o m en t p o u r le p ré p a r e r à la dem ande si
in atten du e q u ’il devait lui adresser. Mais la tâche n ’était
pas aisée. Le vieillard, souffrant et agité, tan tô t s’assou
pissait, tantôt paraissait absorbé dans u n rêve, et no r é
p ondait que p a r q uelques brèves et insignifiantes paroles
a u x questions et a u x diverses insinuations de Boris.
Enfin, le je u n e a m o u r e u x , voyant que tous ses prélim i
n aires étaient inutiles, se décida à tra iter l’afTairo o u v e rte
m ent.
L E S DEUX AMIS
53
A diverses reprises, il fit u n effort; il essaya de p arler,
et la parole décisive expirait sur ses lèvres.
« É tienne Pétrovitch, dit-il enfin, je dois vous ex prim er
u n désir dont vous serez bien surpris.
— B rao u 1 b ra o u ! dit tran q u ille m e n t Étienne.
— Un désir auq ue l vous no vous attendez certainem ent
pas. «
É tienne ouvrit les yeux.
« Prom ettez-m oi seulem ent de ne pas être irrité contre
moi. »
Les pau pières du vieillard se dilatèrent.
« Je viens... je viens vous d e m a n d e r la main do votre
lille. »
P a r u n m o u v em en t im p é tu e u x , É tien ne se leva su r son
fauteuil.
« Comm ent! » s’écria-l-il avec u n e indicible expression
de physionomie.
Boris re n o u v e la sa dem ande.
Étienne lîxa su r lui u n re g a rd si prolongé et si p erçan t
que Viasovnine en devint tout confus.
« Viéra, dit-il, est-elle instruite de votre d em ande?
— Je lui ai exprim é mes v œ ux , et elle m ’a perm is de
vo us en parler.
—
—
—
Et
Q uand donc avez-vous eu cette explication avec elle?
A l’instant m êm e.
Attendez-moi, » dit Étienne.
il sortit.
Boris res ta dans le cabinet d u vieillard, p ro m en an t ses
reg ards inquiets a u to u r de lui, quand, to ut à coup, le son
de la clochette d ’u n attelage se fit entendre. Une voix
d'hom m e rete n tit dans l’an tic h a m b re , et Michel Micheïtch
apparut.
P o u r le j e u n e am o u re u x , celto visite était u n e cruelle
contrariété.
54
SC ÈN ES DE LA VIE R U SSE
« Ah ! n ou s avons ici u n e bonne te m p é ra tu re , s’écria
Michel en s’asseyant su r le canapé.
— B onjour. Où est É tie nn e?
— Il va venir.
— Quel froid, a u jo u r d ’h u i! » ajou ta Michel en se v e r
sant u n v erre d ’eau-de-vie.
P uis, à peine l’eut-il bu, qu'il dit :
« Je viens de faire encore une p ro m en ade en ville.
— V raim ent! répondit Boris, qui s’efforçait de s u rm o n ter
son agitation.
— Oui, et cela grâce encore à ce coquin d ’Onufre. Figu
rez-vous q u ’il m ’a conté un e quantité de diableries, de so r
nettes in im aginables. 11 me parlait d ’u n e affaire comm e on
n ’en a ja m ais v u ; des centaines et des centaines de roubles
à pren d re en u n seul coup de râte au. En ré s u m é , il m ’a
em p ru nté vingt-cinq roubles, et j ’ai éreinté mes ch evau x à
courir en vain dans to utes les rues.
— Est-il possible?
— C’est la vérité même. Quel fripon ! Il devrait tr a în e r
le boulet su r le g ran d chemin. Je ne sais à quoi songe la
police -, mais il a le diable au corps. 11 est capable de nous
réd u ire à la besace. »
É tienne ren tra, et Michel co u ru t a u -d e v a n t de lui p o u r
lui raco n ter sa dernière m ésaven ture.
« Est-ce q u ’il ne se tr o u v e ra pas q u e lq u ’un, ajouta-t-il,
p o u r lui ro m p re les os?
— Lui ro m p re les os ! ré p é ta É tienne en é clatant d ’u n
de ses rires convulsifs.
— Oui, oui, les os, » re p r it Michel enchanté du succès
de son bon mot.
Mais il s’arrêta qu and il vit É tienne tom ber su r le divan
dans u n e sorte d’anéantissement.
« Voilà ce qui lui arrive to ujo urs q u a n d il rit ainsi, m u r
m u ra Michel. Je n ’y c om prends rien. »
LE S DEÜX AMIS
55
Viéra arriv a to ute troublée et les y e u x rouges.
« Mon p ère n ’est pas bien a u jo u rd ’hui, » dit-elle à Michel
à voix basse.
Michel baissa la tête, s’approcha de la table et y prit un
m o rceau de pain et de fromage. Q uelques instants après,
E tienne parv in t p o u rta n t à se re le v e r et essaya de m a rc h e r
dans sa cham bre. Boris se tenait assis à l’écart dans un e
anxiété e xtrêm e. Michel recom m en çait le récit de son
av en tu re avec Onufre.
On se mit à table. Michel fut le seul qui p arlât p end ant
le diner. Vers le soir, Etienne prit Boris p a r la m ain et le
conduisit dans u ne a u tre chambre.
« Vous êtes u n ho nn ête h om m e, lui dit-il en le re g a rd an t
fixement.
— Oui, je vous le garantis, et j ’aime votre fille.
— Vous l’aimez rée llem en t?
— Je l’aim e, et m ’efforcerai de m ériter son affection.
— Elle ne vous en n u ie r a pas?
— Jam ais. »
Le vieillard fit u n effort qui im prim a à son visage un e
sorte de d o ulo u reu se contraction.
« Vous avez bien réfléchi, reprit-il?.. Vous aimez.... Je
consens. »
Boris voulait l’em brasser.
« P lus tard, » dit le vieillard. P uis, d éto u rn a n t la tête et
s'ap pro chan t de la m u raille, il pleura.
Quelques m in utes s’écou lèren t. E tienne s’essuya les
y e u x , se dirigea v e rs son cabinet, et, sans lever la tête,
dit à Boris, avec son sourire a cco utum é :
« A u jo u rd ’hui, restons-en là ...; dem ain, to u t ce qui sera
nécessaire.
— Très bien! très bienI » rép liqu a Boris en le suivant
d ans son cabinet, où il éch a n g ea u n reg ard avec Viéra.
Il éprouvait a u fond de l’âm e u n sentim ent de joie, et en
56
SC ÈN ES DE LA V IE IIU SSE
m ê m e temps il était in q u ie t; il lui tard ait de s’en aller, ne
fùt-ce que p o u r échapper à l ’insupportable Michel, et il
désirait revoir son fidèle P ie r re . 11 p artit en p ro m etta n t de
rev e n ir le lendem ain. En fran chissan t le seuil de l’anticham
bre, il baisa la m ain de Viéra. Elle le regarda.
« A demain, dit-il.
— Adieu, » répondit-elle tranq uillem e nt.
« Voilà, mon cher P ie rre , dit Boris en ter m in a n t son
récit, voilà ce qui s ’est passé. Je me suis dem a ndé d’où
vient que, dans sa jeun esse, l’h om m e est si souvent peu
porté au m ariage. C’est q u ’il crain t d ’asservir sa vie. 11 se
dit : J ’ai le tem ps. P o u rq u o i me p re s s e r? En a tte n d an t en
core, je tr ouverai peut-être u n m eilleur parti, et soit q u ’on
reste dans le célibat où q u ’on se marie à la p rem ière occa
sion, c’est to u jo urs l'effet de l’a m ou r-pro pre ou de l’orgueil.
Moi, je m e dis : Dieu t ’a fait re n c o n tre r u ne douce et
h onnête créatu re, n e rejette pas ce don providentiel, ne
t ’ab an d o n n e pas à de vaines fantaisies. Je ne puis tr o u v e r
u n e meilleure femme que Viéra. S ’il y a qu elq u e lacune
dans son éducation, c’est à moi d ’y rem éd ier. Elle est, il
est vrai, d ’un caractère u n p e u flegmatique. E st-ce u n m a l
h e u r ? Non, au contraire. Voilà quelles ont été m es réflexions.
T o i-m êm e, tu m ’as engagé à me m arier. Et si je m e trom pe,
ajouta-t-il d ’un air pensif, si je me tro m pe... après tout, ce
n ’est pas u n e si g rand e chute. Je n ’avais plus rien à attendre
de la vie. »
P ierre écoutait son ami en silence, p re n a n t de tem p s à
a u tre quelques cuillerées d u m auvais thé que Marthe lui
avait pré p aré à la hâte.
« P o u rq u o i ne p arles-tu p a s? lui d em a n d a Boris en s’a r
rê ta n t to ut à coup d evan t lui. Ce que j e t ’ai dit, n'est-ce
pas ju s te ? N’es-tu pas d ’accord avec moi?
— L’affaire est term inée, répliqua P ie r re lentement. La
j e u n e fille accepte tou offre. Le père la sanctionne. Il n ’y
L E S DEUX AMIS
57
a plus rien à dire. Que to u t soit p o u r le m ie u x ! M aintenant
il n ’y s’agit plus de réfléchir; il faut t ’o c cup er de ton m a
riage; dem ain nous en parlerons. Le m atin, comm e dit le
pro verbe, est plus sage q ue le soir. A dem ain donc !
— Mais voyons, em brasse-m oi donc, hom m e froid que tu
es, dit Boris.
— De g ra n d cœ ur, répondit le bon P ie r re en le s e rra n t
dans ses bras. Que Dieu te donne toutes les joies de ce
m onde ! »
Boris se retira.
« Quel événem ent, se dit P ie r re en se re m e tta n t au lit et
en se r e t o u r n a n t avec in qu iétu de tantô t d’un côté, tan tô t
de l ’au tre , et tou t cela p arce q u ’il n ’a pas servi dans la c a
valerie, qu'il est habitué à se laisser aller à ses idées et ne
connaît point la discipline. »
Un mois après, Boris était l ’ép ou x de Viéra. L ui-m êm e
n ’avait pas vo ulu q ue le m a ria g e fût retardé. P ie r re fut
son garçon d ’ho nn eu r. P e n d a n t ce mois d ’attente, Boris
avait été chaque j o u r chez son beau-père, mais ses fré
qu en te s visites n ’avaient point modifié ses rap p o rts avec
Viéra. Elle était tout aussi modeste et aussi réservée. Un
j o u r il lui apporta u n ro m an de Sagoskin : Jouri Miroslawski, et lui en lui quelques chapitres. Ce livre lui plut.
Mais, lo rsq u ’il fut achevé, elle n ’en d e m an d a pas d ’autres.
Un soir, K arentef vint la v oir et resta longtemps les
y eu x fixés su r elle. 11 faut dire q u ’il était dans u n état
d’ivresse. Il sem blait q u ’il avait le désir de lui p a rle r; p o u r
ta n t il se tut. On le pria de chanter. 11 entonna u n chant
qui comm ençait p a r des sons p la i n ti fs , puis éclatait en
u n e sorte de mélodie sauvage. E nsuite il jeta sa guitare sur
le divan, sortit précip itam m ent, mit sa tête entre ses mains
et éclata en sanglots.
La veille de son m ariage, Viéra était triste, et son porc
58
paraissait aussi fort abattu. Il avait espéré qu e Boris v ie n
drait vivre avec lui, et Boris l’engageait au contraire à
suivre sa fille dans sa nouvelle d em eure. É tienne refusa,
d isant q u ’il ne pouvait qu itter la m aison où il avait ses
vieilles habitudes. Viéra lui prom it d ’aller le vo ir plu sieurs
fois dans la sem aine.
« B raou ! b raou ! » répondit tristem en t le vieillard.
Au co m m encem en t de sa nouvelle existence, Boris se
tro u v a trè s h e u re u x . Viéra dirigeait sa maison dans la p e r
fection. II aim ait sa calme et constante activité. Il aim ait la
simplicité et la droiture de son caractère. Quelquefois il
l’appelait sa petite m én ag è re hollandaise, et il décla rait à
P ie r re que, p o u r la p rem ière fois enfin, il connaissait les
a g rém en ts de la vie.
Depuis le jo u r d u m ariage, P ie r re ne venait plus si so u
vent chez lui, et n ’y restait plus si longtem ps, quoique Boris
le r e ç û t avec cordialité comme autrefois et que Viéra e û t
p o u r lui u n e sincère affection.
Un j o u r qu e Boris lui rep ro chait la ra r e té de ses
visites :
« Que veu x-tu? lui dit d o ucem ent l’h onnête Pie rre, ta vie
n ’est plus la m êm e. T u es m arié; je suis garçon. Je c rain
drais de me ren d re im portun. »
Cette fois-là Boris n ’insista pas. Mais p eu à p e u il s’aperçut
que, sans son ami, son in térieu r était fort p eu récréatif. Sa
fem m e n e suffisait plus p o u r l’occuper. S ou vent m êm e il
ne savait que lui dire, et restait des m atinées entières sans
pron o n c er u n mot. C ependant il la reg arda it encore avec
plaisir, et chaque fois que de son pied léger elle passait
près de lui, il lui baisait la main, ce qui ne m anq uait
jam ais de faire éclore su r les lèvres de la je u n e femme un
d ou x sourire.
Mais ce sourire ne le charm ait plus comm e autrefois, et
peut-on to ujo u rs se co nten ter d’u n so urire?
LE S DEUX AMIS
59
E n tre lui et Viéra, il y avait trop p e u de rapp orts intel
lectuels. Il com m ençait à s’en apercevoir.
« Décidément, se disait-il u n jo u r en s’asseyan t su r le
canapé les mains croisées, la bonne Viéra n ’a guère de
re s so u rc e s; » et il se rap pela l’av eu q u ’elle lui avait fait
elle-m êm e : « Je ne suis pas votre égale. » « Si j ’avais, repritil, la flegmatique n a tu r e d’u n Allemand, ou si j ’étais lié à
quelque emploi qui m ’occuperait la plus g rand e partie du
jo u r, u ne telle femme serait u n trésor. Mais avec mon carac
tère et dans ma position... Est-ce que je me serais tro m p é ? »
Cette dernière réflexion lui fit plus de peine q u ’il ne l’a u
ra it cru.
Le lendem ain, comme il engageait P ie r re à rev en ir plus
souvent, et comm e P ie r re lui répo nd ait de n o u v e a u q u ’il
craignait de le d é ra n g e r :
« Tu te trompes, m o n ami, répondit Boris, tu ne nous
gênes n u llem e n t q u a n d tu viens nous voir. Au contraire,
avec toi, no us n ou s sentons plus gais. » Il fut su r le point
d’ajou ter : et plus légers, ce qui était vrai.
Boris causait à c œ u r o u v ert avec P ie r re comme a v a n t
son m a ria g e . Viéra se plaisait aussi à voir ce vieil ami. Elle
aimait, elle estim ait son m ari, mais, avec tout son atta ch e
m e n t p o u r lui, elle n e savait com m ent s ’en tre te n ir avec lui,
ni co m m en t l’occuper, et elle re m a rq u a it q u ’il s’égayait et
s’anim ait q u an d P ie r re était là.
Ainsi, le fidèle P ie r re devenait nécessaire a u x d e u x
époux. Il aim ait Viéra comme sa fille, et com m ent ne pas
l ’aim er, cette bo nn e âm e candide? Q uand Boris, dans u n
de ses m om ents d ’abandon, lui confia ses secrètes pensées
et ses tristesses, P ie r re lui rep roch a son ingratitude et lui
rep résen ta viv em ent toutes les qualités do la j e u n e femme.
Un jo u r que Boris en était v e n u à lui dire que lui et Viéra
n'étaient pas faits l’un p o u r l’au tre : « Ah ! s’écria P ie rre
avec u n accent de colère, tu n ’es pas digne d’elle.
60
SC ÈN E S DE LA V IE IlU S SE
— Mais, répliqua Boris, il n ’y a rien on elle !
— Gomment, rien ! Te fallait-il donc u n e créatu re e x tr a o r
dinaire? C’est u n e fem m e excellente. Que v eu x -tu désirer
de plus?
— C’est vrai, » rep artit viv em en t Boris.
La vie des d e u x époux s’écoulait mollement, paisible
ment. Avec la douce Viéra, il n ’était pas possible d ’avoir
u ne altercation, ni m êm e u n désaccord ; mais, dans les plus
petits incidents de le u r existence, on pouvait re m a rq u e r
que leurs cœ urs s’éloignaient p e u à p e u l’u n de l’au tre,
comme on re m a rq u e dans l’état physique d ’un blessé l’in
fluence d ’un e plaie invisible.
Viéra n ’avait pas l’h ab itu d e de se plaindre. En outre,
elle n 'avait pas m êm e pu, dans sa pensée, accuser son
m ari, et il ne lui arrivait m êm e pas de songer q u ’il n ’était
pas très aisé de vivre avec lui. D eux person nes seulem ent
c o m p ren aient sa situation : c’étaien t son, vieux p ère et son
ami Pie rre. Q u and elle allait vo ir son p ère, il l’accueillait
avec u n e ten dresse m élancolique, il la reg ard a it avec une
expression de comm isération et il ne lui faisait au cun e
question s u r sou intérieur. Mais il soupirait, et lo rsq u ’il se
prom enait dans sa ch am b re, ses d e u x perpétuelles excla
mations : « B raou! b ra o u ! « ne ré son naie nt plus ainsi
q u ’autrefois, comme l’accent d ’une âme paisible qui s’est
détachée des soucis terrestre s. Depuis le j o u r où sa fdle
l’avait quitté, sa figure était d even ue pâle, et ses cheveux
en peu de tem ps avaient blanchi.
Les secrètes soulïranees de jViéra n e p ouvaient non plus
éch app er au re g a r d de P ie rre . La p a u v re femme n ’exigeait
pas que son m ari s'occupât d’elle, ni m êm e q u ’il prit à tâche
de s’e n trete n ir avec elle. Mais ce qui la désolait, c’était de
p en ser q u ’elle l’ennuyait. Un jour, P ie r re la su rp rit assise
à l’écart, le visage to u r n é contre le m u r , immobile et p leu
ran t. De m êm e que son père, à qui elle ressem blait su r tant
LE S DEUX
AMIS
61
de points, elle ne voulait pas laisser voir ses larmes. Elle
les essuyait avec soin, m êm e q u an d elle était seule. P ierre
s’éloigna su r la pointe du pied, li p re n a it à tâche co n sta m
m e n t de ne pas lui laisser d ev iner q u ’il co m prenait le secret
de sa douleur. E n revan che, il n e m én ag e a pas Boris.
Jam ais, à la vérité, il n ’en vint à lui dire avec u n e froide
vanité ces mots blessants, ces mots cruels q u e les homm es
les meilleurs ne p e u v e n t s ’em pêcher de p ro n o n ce r en ces
m om ents d ’em p ortem en t : « Vois-tu, je t ’avais bien dit
d ’avance ce qui arriverait. » Mais il lui repro cha vivem ent
son indifférence en vers Viéra, et enfin le décida à se ren dre
p rès d'elle et à lui d e m a n d e r si elle était souffrante.
Elle le r e g a r d a avec u n e telle placidité et lui répondit si
tran q u ille m e n t, q u ’il s’éloigna trè s m écontent des r e p r o
ches que P ie r re lui avait adressés, mais satisfait de p en ser
que Viéra ne soupçonnait pas la n a tu r e de ses sentim ents
en vers elle.
Ainsi se p assa l’hiver. Une telle situation ne p e u t d u rer
longtem ps. Elle aboutit à u n e séparation ou à u n change
m e n t qui est r a r e m e n t h e u re u x .
Boris ne se m o n trait ni ex igean t ni emporté, comme cela
arrive so uv ent a u x hom m es qui se senten t dans le u r to r t;
il n e se laissait point e n tr a în e r non plus a u sarcasm e ni à
d ’am ères plaisanteries. Dans son esprit, il s’était élevé se u
lem en t u n e nouvelle idée, l’idée d ’en tr e p re n d re u n voyage
en u n te m ps opportun.
« U n voyage! » se disait-il dès le m atin ; « u n voyage! »
rép était-il en se m etta n t le soir au lit, et ce m ot avait p o u r
lui un charm e indicible. A vant d ’en v enir à cette dernière
résolution, il voulut, p o u r essayer de se distraire, revoir
Sophie Cirilovna; mais le langage pré ten tieu x , le sourire
affecté, la folle coquetterie de la je u n e v e u v e n e p ro d u isi
r e n t s u r lui qu ’u ne im pression désagréable. « Quelle diffé
rence, s’écria-t-il, avec la vraie simple n a tu r e de Viéra! »
62
SC ÈN ES DE LA V IE RU SSE
et cep endan t il ne pouvait re n o n c e r au projet de s’éloigner
de Viéra.
Le printem ps, le m agiqu e printem ps qui ravive to ute la
n a tu re , qui fait v o yag er les o iseaux de p a r delà les mers,
m it fin à son irrésolution, im p rim a u n d ern ier élan à sa
pensée. 11 p ré te x ta u n e affaire g rave q u ’il avait longtemps
négligée et qui l’obligeait enfin à se ren d re à Pétersbo urg .
E n disant adieu à Viéra, il sentit p o u rta n t son c œ u r se
se r r e r ; il souffrait de quitter cette douce et excellente
fem m e ; ses larm es cou lèren t su r le front pâle où il dépo
sait u n d ern ie r baiser.
« Je revien d rai bientôt, dit-il, et je t ’écrirai, m a chère
aimée. »
11 la recom m and a à l'affection do P ie r re et m onta en voi
lu r e triste et pensif.
Mais sa tristesse s’allégea à la v u e des plaines riantes et
de la p rem ière v e rd u r e si fraiche et si .tendre des saules et
des b ou leaux , é panouis su r son chemin. Une joie indéfinis
sable, u n en thousiasm e juvénile s’e m p ara de sou âme. 11
sentit sa poitrine se dilater, et, en po rtan t son re g a rd vers
l’horizon lointain :
« Non, non, s ’écria-t-il avec le poète, on n ’attelle pas au
m êm e limon le cheval fo u g u e u x et la biche craintive. »
Viéra était restée seule, mais P ie r re venait souvent la
voir, et son p ère s’était décidé à quitter son cher cabinet
p o u r se re n d re p rè s d ’elle. Quelle joie ils é p ro u v è re n t à se
re tro u v e r ensem ble! Ils avaient les m êm es goûts et les
m êm es habitudes. C ependant Boris n ’était point oublié; tout
a u contraire, il était le lien de le u r réu nio n. Ils parlaient
souvent de lui, de son esprit, de son instruction, de sa
bonté. Il semblait m êm e qu e son absence ne servît q u ’à le
faire m ieu x apprécier. Le temps était superbe. Les jo u rs p a s
saient paisiblem ent, d oucem ent, comme ces grands n uag es
blancs et lu m in e u x qui flottent à la surface d’un ciel b le u .
LE S DEUX AMIS
63
Le v o y a g e u r n ’écrivait pas souvent, mais ses lettres étaient
lues et relues avec avidité. Dans chacune de ses lettres, il
p arlait de son prochain r e t o u r; mais u n jo u r, P ie r re en r e ç u t
u n e qui annonçait un e to u t a u tr e nouvelle. Elle était ainsi
conçue :
« Mon cher ami, m o n bon P ie rre , j ’ai longtemps réfléchi à
la façon dont je co m m encerai cette lettre, et, après y avoir
t a n t songé, j ’aime m ie u x te dire tou t de suite et to u t n e tte
m e n t que je vais en pays étrang er. Cette nouvelle va bien
te s u rp re n d re et sans doute t ’irriter. T u ne l’avais pas p r é
vu e, et tu es en droit de m ’accuser. Je n ’essayerai pas de
m e justifier, et j'av o u e m êm e que je m e sens ro u g ir e n .
son gean t à tes reproches. Mais écoute-m oi avec quelque
indulgence. D’ab ord je ne m ’éloigne que p o u r p eu de tem ps,
et je pars avec u n e société charm an te et de la façon la plus
agréable; en second lieu, je suis convaincu q u ’après avoir
cédé à cette dernière fantaisie, après avoir satisfait à ce
désir de v oir de nouvelles contrées et de n o u v e a u x peuples,
j ’eti rev iend rai à la vie la plus calme et la plus casanière.
Je saurai apprécier comm e je dois le faire la grâce im m é
ritée que le sort m ’a accordée en me d on nan t un e femme
com m e Viéra. Je t ’en prie, fais-lui bien com prend re ces
idées en lui m o n tra n t m a lettre. A u jo u rd ’hui je ne lui écris
pas à elle-même, mais je lui écrirai de Stettin, p a r le re to u r
du bateau. En attendant, dis-lui que je m e p ro sterne à ge
n o u x dev ant elle, que je la co nju re de n e point c o n d a m n e r
son m éch ant m ari. Telle qu e je la connais, avec son âme
angélique, je suis sû r q u ’elle me pa rd o n n era, et dans trois
mois, je le j u r e p a r to ut ce q u ’il y a de plus sacré, j ’irai la
rejoindre, et j u s q u ’à m on d ern ier j o u r nulle puissance ne
p o u rra me s é p a r e r d’elle. Adieu, ou p o u r m ie u x dire, au
rev oir bientôt. Je t ’e m brasse et je baise les jolies mains de
m a Viéra. A dressez-moi vos lettres à Stettin. Je vou s écrirai
64
SCÈN ES DE LA V IE R U SSE
de là. S’il arrivait quelque accident ou quelque affaire im
p ré v u e dans m a maison, je compte s u r toi comme su r u n
appui invariable.
« Ton
a m i B o r is V ia s o v n in .
« P .-S. Fais rem ettre, en auto m n e, des ten tures dans mon
cabinet, C’est entendu. Adieu. »
Ilélas ! les espérances exprim ées dans cette lettre ne de
vaient ja m ais se réaliser. Le bate a u arrivait en v ue do
Stettin ; la rive étran gère se déroulait a u x regards des pas
sagers sous les rayons d’u n b e a u soleil. Appuyé su r la ba
lustrade du bâtim ent, Boris, absorbé dans un e m uette rê
verie, reg ard a it la vag ue verte et profonde qui se creusait
en gém issant sous la ro ue d u b atea u et, dans son rapide
tou rnoiem ent, l’arrosait d ’u n flot d ’écume. Dans son im m o
bilité, dans sa contemplation, to ut à coup le vertige s’em
p a ra de lui, et il to m ba à la m er. A l’in stant m êm e on arrêta
le na v ire; à l’in stan t on lança la chaloupe à l’e a u ; mais il
était trop tard : Boris avait cessé de vivre.
P ie r re avait déjà ép rou vé un chagrin cruel en co m m un i
q u a n t à Viéra la dern ière lettre de son mari. Mais lo rsq u ’il
s’agit de lui révéler le fatal événem ent, il faillit en p erd re
la tête. Ce fut Michel qui, le p rem ier, apprit cette nouvelle
p a r le jo urn al. Aussitôt il résolut d’aller l’ann o n c er à P ierre,
et e m m en a Onufre, avec qui il s’était de n o u v e a u r é c o n
cilié. Dès son en trée dans la m aison de Vasilitch, il s’écria :
« Quel m alh e u r! F igurez-vous... »
L ongtem ps P ierre refu sa de le cro ire; lorsque enfin il ne
p u t plus douter de cette catastrophe, il res ta to ut u n jo u r
sans oser se m o n tre r à Viéra. Enfin il se présen ta dev ant
elle, si pâle, si abattu, q u ’à son aspect elle se sentit
atterrée. 11 voulait la p ré p a r e r p e u à p e u a u m a lh e u r q u ’il
devait lui faire connaître, mais ses forces le trahire nt. Le
LE S DEUX AMIS
65
p a u v re P ie r re tomba s u r u n e chaise et m u r m u r a en p le u
ra n t :
« 11 est m ort! il est mort! »
Un an s’est écoulé. Souvent, du tronc des arb res que l’on
a coupés, on voit s’élever de n o u v e a u x rejeto n s; souvent
les plaies les plus profondes se cicatrisent; la vie triomphe
de la m ort qui, à son to ur, trio m p h era de la vie. P e u à peu
Viéra se consola et se ranima.
lïoris d ’ailleurs n ’était point de ces hom m es q u ’on no peut
rem placer, s’il en est dans le m onde qui ont cet h o n n e u r
sup rêm e, et Viéra n ’était pas de n a tu r e à se c on sacrer toute
sa vie à u n sentim ent u niq u e, s'il est des sentim ents qui ont
cette puissance. Elle s’était mariée sans peine, mais sans
enth ou siasm e; elle avait été lidèle et dévouée à son mari,
mais elle ne pouvait lui do nn er toute son existence. Elle
l'avait p leuré sincèrem ent, mais raison nab le m ent. On ne
peut rien d em an d e r de plus.
P ie r re continua à la voir. 11 était son plus intim e ou,
po ur m ieux dire, son u n iq u e ami. U n.jo ur q u ’il se trouvait
seul avec elle, il la reg ard a avec sa bonne expression de phy
sionomie et lui dem and a sim plem ent si elle voulait l’épouser.
Elle sourit et lui lendit la main.
Après le u r m ariage, le u r vie se con tin ua tranq uillem en t
comm e p a r le passé. Dix an nées se sont écoulées. Ils ont
d e u x filles et u n garçon. Le vieil Étienne dem eu re avec
eux, ne p o u v an t plus se ré sou d re à les quitter, ni à s’éloi
g n e r de ses pelils-enfants. L’aspect de ces enfants l'a ra
jeu n i. 11 cause et jo u e sans cesse avec eu x, su rto u t avec
le petit garçon, qui, comme lui, s'appelle É lienne, el qui,
sachan t l’ascen d an t q u ’il exerce su r son aïeul, s’am use à le
contrefaire q u a n d le vieillard se p ro m èn e dans la cham bre
en ré p é ta n t :
« Braou ! b r a o u ! »
66
SC È N E S DE LA V IE R U SSE
E t le grand-père rit, et chacun rit de ses espiègleries. Le
p au v re Boris' n ’est point oublié dans ce cercle d'affections.
P ie r re parle de son ami avec un e vive cordialité. Chaque
fois q u ’il en tro u v e l’occasion, il ne m a nq ue pas de dire :
« Voilà ce q ue faisait Boris, voilà ce qui lui plaisait, » et
P ie r re et sa femme, et tous ceu x qui le u r appa rtien ne nt,
vivent d’u ne vie uniform e, silencieuse, paisible. Celle paix,
c’est le b o n h eu r... Il n ’y en a pas d ’a u tre en ce monde.
JA CQUES PASSINKOF
JACQUES PASSINKOF
i
C’était à P é tersb o u rg , en hiver, le p rem ier jo u r du c a r
naval. Je dinais chez u n de mes anciens condisciples qui,
dans sa prem ière jeu n es se , ressem blait à u ne m odeste je u n e
fille, et qui plus ta rd se m ontra fort p e u timide. 11 est m o rt
à p résen t, comme la p lu p a r t de mes cam arades d’étude. A
ce dîner, il ne devait y avoir avec moi que ConstantinAlexandrovitch Assanof et u n écrivain qui jo u issa it alors
d'une certaine célébrité. L’écrivain se fit a tt e n d re ; pu is, on
re ç u t de lui u n billet dans lequel il annonçait qu'il ne p o u r
rait venir. A sa place s’assit un, petit m o n sieu r a u x cheveux
blonds, u n de ces éternels convives, comme il y en a ta n t
à P éte rsb o u rg , q u ’on n ’invite jam ais et qu'on ren con tre
partout.
Notre dinor d u ra longtemps. Notre hôte ne m én ag e a it pas
ses v in s ; p eu à p eu nos tètes s’échauffèrent, et p e u à peu
chacun de no us se mit à rire et à p arler o u v e rte m e n t de ce
q u ’il gardait en secret dans sa pensée. Quel h om m e n ’a
q uelque mystère a u fond d u cœ ur?
La physionomie de mon condisciple, o rdinaire m e nt ti
mide et réservée, avait p erd u cette expression. Ses yeu x
scintillaient, et u n gros rire éclatait su r ses lèvres. Le petit
70
m o n sieu r a u x ch eveu x blonds riait aussi en se livrant à de
sottes plaisanteries. Mais celui qui me su rp rit le plus fut
Assanof. Il avait à u n h a u t degré le sen tim en t des co nv e
n an ces, et to u t à coup je le vis passer la main sur son front,
puis p re n d re u n air hautain, et il se mit à se v a n te r de ses
liaisons et s u rto u t à pa rler à chaque m inute d ’un p e rs o n
nage im p ortant qui était son oncle. Je ne reconnaissais plus
ce je u n e hom m e qu e j ’avais v u si différent en d’autres r é u
nions. É vid em m en t il se m oquait de n o us et semblait n ’é p ro u
v e r q u ’un g ran d dédain p o u r notre société. Ses fanfaron
nades m ’ofl'ensèrent.
« Écoutez, lui dis-je, si nous som mes à vos y e u x des êtres
si chétifs, po urquoi donc ne restez-vous pas avec cet onclo
ém inent? Mais p e u t-ê tre q u ’il ne v e u t pas vous voir près
de lu i? »
Assanof n e me répondit pas. Il continua à passer la main
su r son front, puis s’écria :
« Quelles gens ! Des gens qui ne fréq uen tent pas u n salon
distingué, qui ne connaissent pas u n e femme comme il
faut, tandis que moi, ajouta-t-il en tiran t de sa poche un
portefeuille et en le frapp ant avec la main, moi j ’ai là to ute
u n e collection de lettres d’une je u n e fdle qui n 'a pas sa p a
reille au monde. »
Notre hôte et le petit blond, qui 0 11 ce m o m en t causaient
v ivem ent ensemble, ne firent pas attention à ces dernières
paroles d’Assanof, mais moi j ’en fus choqué.
« Je pense, lui dis-je, q ue vous voudriez n o u s en faire
accroire, m on sieur le n ev e u d’u n hom m e illustre. Vous
n ’avez point de lettres comm e celles dont vous parlez.
— Vous croyez, me rép liqu a-t-il en m e re g a rd a n t d’un
air de h a u t e u r ; q u ’cst-co donc que ces p a p ie rs? »
E n disant ces mots il ouvrit son portefeuille et en tira
u ne dizaine de lettres qui lui étaient adressées.
« Je connais cette écriture », me dis-je....
JACQUES PA SSIN K O F
71
Ici, je sens le ro ug e qui me m onte au v is a g e
m on
am our-propre souffre cruellement. Il est triste d’avoir à
confesser u ne action m a u v a is e
Mais que faire? En com
m ençan t ce récit, je savais que je ro ugirais de honte. Donc,
je recueille m on courage et j ’avoue que....
Voici le fait. Je profitai de l’état d’ivresse d ’Assanof p o ur
p a rco u rir ra p id em en t u n e des lettres q u ’il avait déposées
sur la n ap pe im bibée de vin de Champagne. Moi-même
j ’avais aussi la tête tr o u b lé e
et le c œ u r m e battait viv e
ment.
Ilélas ! j ’étais a m o u r e u x de celle qui écrivait à Assanof,
et ju s q u e - là rien n e m 'avait fait so up çon ner q u ’elle eût
de l’attachem ent p o u r lui. Sa lettre, écrite en français,
était pleine d’expressions de ten d re sse et de dév o u e
ment. Elle com m ençait p a r ces mots : « Mon cher ami
Constantin », et se term in ait par u n conseil et u ne p ro
m esse : « Soyez p ru d e n t comm e vous l’avez été j u s q u ’ici,
et si je ne me marie pas avec vous, je ne m e m arierai avec
au cu n au tre. »
F rap p é comme p a r u n coup de foudre, je restai u n instant
im mobile, puis je m ’arrachai à cet état de s tu p e u r et sortis
précipitam m ent. Un q u a rt d’h eu re après j’étais re n tré chez
moi.
La famille Zlotnitzki était l’u n e des p rem ières avec qui
j ’avais fait connaissance, lorsque de P é te r sb o u rg j ’étais
v e n u résider à Moscou. Elle se composait du père, de la
m ère, de d e u x filles et d ’u n (ils. Le père, avec ses che
v e u x gris, était u n hom m e encore bien conservé, qui, après
avoir servi dans l’arm ée, occupait u n emploi assez im p or
tant. Uès le m alin il se ren dait à son b u r e a u ; ap rès diner,
il dorm ait, et le soir il allait au club faire sa partie de
cartes.
R are m e n t on le voyait dans sa maison. Il n ’aim ait point
72
à parler, et son re g a rd était tantô t m o rn e, tantô t indiffé
ren t. E xcepté des livres de géographie et de voyages, il ne
lisait rien. Q uaud il se trou v ait indisposé, il s’am usait à
e n lu m in er des dessins, s’enfermait dans son cabinet ou
agaçait u n vieu x p e rro q u e t appelé Popka. Sa femme, qui
était d’u ne n a tu r e maladive et phtisique, avec de grands
y e u x noirs et un nez aquilin, restait to ute la jo u r n é e su r
u n divan, occupée à faire de la tapisserie. Il me p a r u t
q u ’elle craignait son m ari, et q u ’elle était dev ant lui comme
u n e coupable. La fille aînée, Barbe, grosse blonde v e r
meille, âgée de dix -h u it ans, était con stam m en t assise à la
fenêtre, re g a r d a n t les passants. Le fils, qui faisait ses études
dans u n éta blissem ent de l’État, ne se m on trait chez ses
paren ts q u ’a u x jo u r s de fête et causait fort peu. La fille
cadette, Sophie, dont j ’étais a m o u reu x , avait le m êm e carac
tère très taciturne.
Le silence rég nait dans cette d em eu re, u n silence qui
n ’était in terro m p u que p a r les cris du p erro qu et, et qui
s’appesantissait su r to us ceu x qui la fréquentaient. Au
reste, il y v en ait p eu de monde. L’a m eu ble m en t morne
d u salon, les te n tu re s rou ges avec de g ra n d s ram ages
ja u n e s , les chaises en paille tressée, les coussins en tap is
serie fanée re p r é se n ta n t des im ages de je u n e s filles et des
figures de caniches, les lampes à bec, et les v ie u x portraits
a p pen d us a u x m urailles, tou t avait un air som bre, morne,
glacial.
En arriv an t de P étersbo urg, je m e fis u n devoir de me
p rés en ter chez les Zlotnitzki, dont m a m ère était la p a
rente. Je passai d’abord avec peine u n e b e u re avec e u x et
restai longtemps sans re to u rn e r dans le u r dem eure. P u is
peu à p eu m es visites y d ev in ren t plus fréquentes. J ’étais
altiré p a r Sophie, qui d’ab ord 11 e m ’avait pas plu et dont
j'avais fini p a r être am ou reux .
Elle était de taille m oyenne, droite et mince, avec un
JACQUES PA SS IN K O F
73
visage pâle, u ne chevelure noire abondante, et de g ran ds
y eu x b ru n s dont les paupières étaient tou jo u rs à demi
fermées. Ses traits régu liers et fins, et su rto u t ses lèvres
serrées indiqu aient la fermeté et la force de la volonté. Ses
p arents la considéraient com m e u n e fille d ’u n caractère
résolu. « Elle ressem ble à Catherine, à sa sœ u r ainée, me
dit sa m ère, u n j o u r que je me trou vais seul avec elle, car
devant son m ari elle n'osait p ro n o n c e r ce nom de Cathe
rine. Vous ne l’avez pas c o n n u e , ajouta-t-elle, elle est
m ariée dans le Caucase. Figurez-vous q u ’à l’âge de treize
ans elle s’am ou ra cha de l’homm e q u ’elle a épousé, et me
déclara alors qu ’elle n ’au ra it pas u n a u tre mari. Tous nos
efforts p o u r l ’en d é to u rn e r fu ren t inutiles. Elle attendit
j u s q u ’à l’àge de vingt-trois ans et, m alg ré la colère de son
père, se m a ria comme elle l’avait dit. Sophie aura-t-elle la
m êm e o p iniâtreté? Que Dieu l’en p réserv e ! mais q u e lq u e
fois j ’ai p eu r. Voyez, elle n ’a que seize ans, et déjà 0 11 no
p e u t la dom pter.... »
En ce m o m en t, M. Zlolnitzki e n tra et sa femme se tut.
Ce n ’était point p a r son énergie de volonté que Sophie
m ’avait plu, n o n ; mais il y avait en elle, à tra v e rs sa
sécheresse, à trav ers son défaut de vivacité et d ’im ag in a
tion, u n charm e particulier, le c h arm e de la franchise et
d’un e âme droite et p ure. Je la respectais, je l’aimais avec
ard eur. Il m ’avait semblé q u ’elle avait aussi u n bon sen ti
m e nt p o u r moi, et la pensée que je ne devais pas com pter
su r son affection, q u ’elle en aim ait u n au tre, me serrait
do ulo u reu se m e n t le cœur.
La découverte que je venais de faire était p o u r moi
d ’a u tan t plus étonnante que Constantin Assanof ne venait
q ue très r a r e m e n t chez les Zlotnitzki, beaucoup plus r a r e
m ent que moi, et ne paraissait point s’occuper de Sophie.
Ce Constantin était u n assez beau b r u n , avec des traits un
pe u lourds, mais expressifs, des yeux scintillants, u n front
74
large et blanc, et des lèvres rouges, épaisses, surm o ntées
d ’u n e petite m oustache. Il avait u n e attitude réservée,
mais sévère, p arlait avec confiance ou gardait le silence
avec dignité. Évidem m ent, il avait un e h au te opinion de
lui-m êm e. R a re m e n t il riait, et ne riait q u ’en tre ses dents,
et jam ais il ne dansait. En général, il était dans ses m o u
v em en ts assez indolent, et passait c e p en d an t p our u n bon
officier.
« Quelle étran ge chose ! me disais-je en rê v a n t s u r mon
canapé à ce que je venais de découvrir, et co m m ent ne
m ’en suis-je jam ais d o u té ? » « Soyez p ru d e n t comm e vous
l ’avez été j u s q u ’ici.... » Ces mots me re v in ren t à l’es
prit.... « Ah! m ’écriai-je, quelle fille r u s é e ! Et moi qui
la croyais si franche et si vraie ! Attendez, attendez, je
v ou s.... »
Mais alors je m e mis à fondre en larm es, et de to ute la
n u it je ne pus dorm ir.
Le lendem ain, à d e u x h eu res, je reto u rn ai dans la d e
m eu re de Sophie. Son p ère était sorti, et sa m ère n e sié
geait pas à sa place accoutum ée. Après avoir m a ng é les
beignets du carnaval, elle avait eu mal à la tête et s’était
retiré e dans sa chambre. Barbe était, selon son habitude,
accoudée à la fenêtre, o b serv a n t les passants. Sophie, les
bras croisés su r la poitrine, se p ro m en ait de long en large
dans la cham bre. Le p erro q u et criait.
« B onjour », me dit ^Barbe d’u n air indolent en me
v oy ant entrer, puis aussitôt elle ajouta, com m e si elle se
p arlait à elle-même : « Voilà u n hom m e avec u n plateau
s u r la tête. »
C’était son habitude do n oter à voix basse to ut ce q u ’elle
r e m a rq u a it dans la rue.
« Bonjour, lui dis-je. Bonjour, Sophie Nicolaïevna, et où
csl donc votre m è r e ?
75
— Elle est re n trée dans sa cham bre p ou r se reposer, me
répondit Sophie.
— Nous avions a u jo u r d ’hui les beignets, ajo uta Barbe,
sans se r e t o u rn e r de m on côté. P ou rq u o i n ’êtes-vous pas
v e n u ? Mais où va donc cet employé de b u r e a u ? »
Le p e rr o q u e t continuait à faire e nten dre ses vibrations
perçantes.
« Comme votre p e rro q u e t crie a u jo u r d ’h u i, dis-je à
Sophie.
— 11 crie to ujo u rs ainsi. »
Nous restâm e s u n in stan t l’u n en face de l’a u tre en si
lence.
« 11 s’est approché de la porte, m u r m u r a Barbe, en o u
v ra n t to u t à coup le vasistas de la fenêtre.
— De qui donc parles-tu? dem an da Sophie.
— D’u n p au v re que je viens d’apercevoir », répo nd it sa
sœur.
En disan t ces mots elle je ta p a r la fenêtre u n e petite
pièce de m onnaie tachée d ’u n reste d ’allumette p a rf u
mée, referm a le vasistas et sauta lo u rd em en t s u r le p a r
quet.
« J ’ai passé hier un e agréable soirée, dis-je à Sophie,
en m ’asseyant su r u n fauteuil. Je dînais chez u n de mes
am is avec Constantin Assanof. »
En p ron on çan t ce nom j'av ais les y eux fixés s u r la je u n e
fille. Sa figure no sourcilla pas.
« Il faut vous avouer, repris-je, que nous avons beaucoup
b u.... H u it bouteilles, et no us n ’étions qu e q uatre !
— V raim en t? répliqu a d’u n ton flegmatique Sophie, en
seco u an t la tête.
— Oui, dis-je, u n p eu irrité de son indifférence, et savezvous, Sophie Nicolaïevna, je dois reco nn aître la justesse du
proverbe qui dit : la vérité est d ans le vin.
— C om m ent donc ?
76
— Constantin nous a amusés. Im aginez-vous que to u t à
coup il s’est mis à passer la m ain su r son front, et à nou s
dire : « Quel homm e je suis! J ’ai u n oncle qui est « u n h au t
p erso nnag e ! »
Barbe se mit à rire, d ’u n rire saccadé. Le p e rro q u e t lui
répondit p a r ses cris aigus. Sophie s’a rr ê ta en face de moi
et m e re g a rd a fixement.
« E t vous, q u ’avez-vous d it? me demanda-l-ello. Vous on
souvenez-vous ? »
Je rougis involontairem ent.
« Non, répliquai-je, je n e m ’en souviens pas, mais j ’étais
aussi u n peu guilleret. 11 est certain, repris-je, après u n
m o m en t de silence, que le vin est d an g e re u x . On p e u t être
en traîn é p a r l’effet d ’u ne trop am ple libation à se conduire
fort in co nsidéré m ent et à divu lg uer des choses que p e r
sonne n e devrait connaître. Mais n ou s parlerons de cela
u n e a u tre fois. 11 est déjà tard.
-— Est-ce que vous auriez te n u u n de ces propos inconsi
d érés ?
— Je ne parle pas de moi. »
Sophie se d é to u rn a et se m it à se p ro m e n e r de n o u
v eau dans la cham bre. Je la suivais d u reg ard , et je me
disais : « La voilà : ce n ’est q u ’u n e je u n e fille, u n e enfant.
Et com m e elle se possède ! Elle est impassible ! Mais a tte n
dons.... »
« Sophie Nicolaïevna.
— Que voulez-vous? demanda-t-elle.
— Est-ce que vous ne nou s jouerez pas quoique chose
s u r le piano? A propos, ajoutai-je à voix basse, il faut que
je vous parle. »
Sans me rép o n d re u n mot, elle passa dans le salon et
s'approcha du piano.
« Que voulez-vous que je jo ue ?
— Ce qui vous plaira. Une n o ctu rn e de Chopin. »
77
Elle s’assit et com m ença. Elle jo uait assez m aladro ite
m ent, mais avec sentim ent. Sa s œ u r ne jo u a it que des
valses et des polkas et rarem en t. C’était p o u r elle to ute
un e affaire que de s’av ancer d ’un pas no nch ala nt vers
l'instru m ent musical, de se placer su r u n tab ou re t, d’ôter
son b u rno us, car elle avait tou jo u rs u n b u rn o u s su r les
épaules ; elle entam ait pén ib lem ent u n e polka, ne l’ac he
vait pas, en com m ençait u ne autre, puis soudain soupi
rait, se levait, et r e to u rn a it à la fenêtre. É tran g e créature !
J ’étais assis p rès de Sophie.
B ibk J a g
« Écoutez, lui dis-je, en l’o bserva nt a ttentivem ent, il faut
que je vous fasse p a rt d ’u ne d écouverte qui m ’est très
douloureuse.
— Quelle d écouverte?
— La voici.... J u s q u ’à p ré s e n t je me suis a bu sé, c o m
p lètem ent abusé à v otre égard.
— Quelle idée! répliqua-t-elle, en contin uan t à jo u e r
et en fixant ses reg ard s s u r ses doigts.
— Je vous croyais franche. Je pensais que vous ne
pouviez employer la ru s e, ni dissim uler vos sentiments.*.,
ni tro m p e r. >i
Sophie p en cha la tête su r son cahier de m usique, puis
me dit :
« Je ne vous co m prends pas.
— Non, repris-je, jam ais l’idée ne m e serait v e n u e q u ’à
votre âge vous eussiez l’a rt de j o u e r u n rôle!... »
Les m ains de Sophie trem b laien t s u r les louches du
piano.
« Que dites-vous? me demanda-t-elle sans me r e g a r
d e r..,, moi jo u e r u n rôle....
— Oui, vous. »
Elle souriait et moi j ’étais irrité.
a Vous affectez de vous montrer indifférente envers un
jeune hom m e..., et vous lui écrivez. »
78
SC È N E S DE LA V IE E U S SE
J e la vis pâlir. Mais elle n e se re to u rn a pas de mon
côté, elle acheva son no ctu rn e, puis se leva et ferma le
piano.
« Où allez-vous? lui dis-je, no n sans quelque em barras.
Vous ne m e répondez pas !
— Que pourrais-je vous ré p o n d re ? Je ne sais de quoi
vous voulez parler, et je n ’ai rien à dissim uler. »
Elle se m it à ra n g e r ses cahiers.
Le sang m e m on ta à la tête.
« Vous savez, répliquai-je, en m e levan t aussi, vous
savez de quoi il est question, et je puis, si vous le voulez,
vous citer quelques mots d ’u n e de vos lettres : « Soyez pru« dent, comme vous l’avez été j u s q u ’ici. »
Sophie tressaillit légèrem ent.
« Je n ’attendais pas cela de vous, me dit-elle enfin.
— Ni moi de vous. Comm ent, vous, Sophie Nicolaïevna,
vous avez accordé votre confiance à u n hom m e qui....
— E t s’il en est ainsi, ré pliqu a-t-elle, sachez que j ’aime
cet hom m e, et que p eu m ’im porte l’opinion que vous aurez
de lui et de mon a m o u r. De quoi vous mêlez-vous? Do quel
droit me parlez-vous ainsi?.... Et si j e suis ré solu e.... »
A ces mots, elle se su t et sortit.
Je restai au salon, et tou t à coup je m e tro uv ai sf confus
que je me couvris le visage de mes mains. Je com prenais
toute l’indélicatesse, to ute la bassesse de m a conduite; la
honte et le rep en tir m e serraie nt le cœ u r; je m e regardais
comme u n être déshonoré.
« G rand Dieu! m e dis-je, q u ’ai-je fait? »
« Antoine, Antoine, cria la serv ante dan s l’an ticham bre,
apportez a u plus vite u n e carafe d’e au à mademoiselle.
— Q u’y a-t-il? d e m a n d a Antoine.
— Elle p leure ! elle ple u re ! »
Je frissonnai, et ren tra i dans la pièce voisine p o u r y
p re n d re m on chapeau.
"9
« Q u ’avez-vous donc dit à Sophie? » me d em an da Barbe
d ’un ton indifférent, p u is , après u n in stan t de silence :
« Voilà encore ce scribe qui passe dans la ru e . »
Je m ’avançai v ers la p o rte.
« Où allez-vous donc? reprit-elle. Attendez u n instan t,
m a m è re v a venir.
— Non, je ne puis reste r, à présen t. Je rev iend rai plus
lard . »
En ce m om ent, je vis avec effroi Sophie qui traversait
d 'un pas ferme le salon. Son visage était plus pâle que de
c o u tu m e ; à peine u n e légère r o u g e u r colorait-elle ses
jo u es . Elle ne m e re g a r d a pas.
« Viens donc! dit Barbe. Quel est donc cet employé qui
rôde ainsi a u to u r de no tre maison?
— P eut-être u n espion »•, répondit Sophie avec u n froid
accent de mépris.
C’en était trop. Je sortis, et je ne sais e n vérité comment
je reg ag nai m a dem eure.
L a d o u le u r morale que j ’éprouvais, je ne puis la décrire.
E n u n seul j o u r , d e u x coups terribles. J ’avais appris
qu e Sophie en aim ait u n au tre , et j ’avais à ja m ais perdu
son estime. Je m e sentais si ho nte u x , si accablé, que je ne
pouvais pas m êm e m ’in dig ner contre m oi-m êm e. Couché
s u r m on canapé, la face to u r n é e contre la m uraille, j ’é p ro u
vais u n e satisfaction cruelle à m ’ab an d o n n e r à m on déses
poir, q u a n d to u t à coup j ’entendis ré s o n n e r des pas dans
l ’an tich am b re . Je levai la tête, et d ev an t moi a p p a ru t l’u n
de m es amis les plus intim es : Ja c q u e s P assinkof.
J'étais en ce m o m e n t disposé à recevoir très mal toute
visite, m ais il n e m ’était pas possible de mal recevoir
P assinkof. Non, au c o n tra ire , dans l’àcreté de m a do u
leur, je m e réjouis de le voir et je le saluai d ’un signe
de tête. 11 se p ro m e n a u n in s ta n t, selon sa co utu m e, à
trav ers m a c h a m b r e , en étira n t ses g ran ds b ra s et en
80
SC ÈN E S DE LA VIE R U SSE
allongeant ses g ran des épaules, puis s’a rr ê ta en silence
d ev an t moi et s’assit dans u n coin.
Je connaissais Jacq ues depuis longtemps, p re sq u e depuis
mon enfance. Il avait été élevé dans la pension de l’Allelem and W interk eller, chez lequel j ’avais passé trois années.
Son père, retiré d u service avec le titre de major, était un
honnête hom m e, mais sans fortune, et d’un esprit u n peu
troublé. Jac q u es avait sept ans lo rsq u ’il l’a m en a chez
l’in s titu te u r a llem an d . 11 p ay a sa pension un e année
d ’avance, puis quitta Moscou et ne d on na point de ses
nouvelles. Des ru m e u r s m y s té rie u se s, étr a n g e s, circulè
re n t su r son compte. H uit ans a près son départ, on apprit
q u ’il s’était noyé en S ib é r ie , en tr a v e rs a n t l’Irtyche.
Q u ’allait-il faire en Sib érie? Dieu le sait.
Passin ko f avait depuis longtemps p e rd u sa m ère. Il 110
lui restait pas d ’autres proches p arents q u ’u ne tante si
p a u v re , q u ’elle n ’osait v en ir voir l'orphelin de p e u r q u ’on
no le rem it à sa charge. Mais celte crainte ôtait illusoire.
Le bon Allem and g ard a prè s de lui Ja c q u e s , lui donna
des leçons comme à ses au tres élèves et le nourrit. S e u
lement, on n e lui donnait pas de dessert a u x jo u r s ordi
naires et on lui lit u n v ê te m e n t avec un e vieille capote
b ru n e de la m è re de M. W interkeller, très fanée, et p o u r
ta n t encore assez solide.
Les élèves qui connaissaient ces circonstances et l’état
de dé pendance de Jacq ues, le tr aitaien t u n p e u sans façon,
ot l’appelaient tantô t la capote do la g ra n d ’m ère, tan tô t le
n ev eu du bonnet, p arce que sa tante portait un v ieu x
b o n n e t su rm o n té d ’u ne touffe de ru b a n s ja u n e s qui r e s
sem blait à un artichaut, tantôt, en m ém oire de son père
qu i était m ort dans l’irtyche, ils l’appelaient le fils d ’Yerm a k , l’a v e n tu r e u x c o n q u éran t de la Sibérie. Mais to ut en
lui iniligeant ces surno m s, to ut en r e m a r q u a n t son sin g u
lier a cco u tre m en t et sa misère, ses condisciples l'aimaient,
81
et il n ’était pas possible de ne pas l’aim er. Je crois q u ’on
n 'a u ra it pas tro uv é dans le m onde u ne plus honnête, un e
meilleure n a tu re . Il se distinguait, en outre, p a r ses études.
Q uan d je le vis p o u r la p rem ière fois, il avait environ
seize ans et moi treize. J ’étais l’e nfan t gâté d’u ne famille
assez rich e, et lorsque j ’entrai à la p en sio n , je me liai
d ’abord avec u n je u n e prince qui était l’objet des a tten
tions p articulières de W i n t e r k e l le r , puis avec quelques
a u tres élèves a p p a rte n a n t à l’aristocratie. Je n e m ’occupai
pas des au tr e s et n e fis p as la m oindre attention à P a ssinkof. Ce g ran d garçon avec sa gaucherie de m o u v e
m ents, son habit in form e, son pantalon étriqué, ses bas en
111 grossier, m ’apparaissait comme u n e espèce de groom,
comm e le fils d ’un ru stiq u e bourgeois.
P a ss in k o f se m o ntrait très p ré v e n a n t et très poli envers
chacun, sans être obséquieux. Si on le repoussait, il no
s’humiliait p a s , et il n e se fâchait p a s; il se retira it en
silence à l’écart, et atten da it u n a u tre m om ent. Ce fut ainsi
q u ’il agit à m on égard. Il y avait environ u n mois que
j ’étais à l’école. P a r u n b eau j o u r d ’été, en me r e n d a n t au
jard in , après u n de nos j e u x bruy ants, je le vis assis su r
u n escab eau sous les larges ra m e a u x d ’u n lilas. 11 tenait
u n livre à la main, et en m ’a pp roch ant de lui, je lus sur
la c o u v e rtu re de ce livre : Schiller's W erke ( Œ u v r e s de
Schiller). Je m ’arrêtai :
« Est-ce que vous savez l’allem and? » lui demandai-je.
Q u and j ’y songe, je m e fais encore u n reproche de
de l’accent d édaig neu x avec lequel je lui adressai cette
qu estio n.
Il leva su r moi ses petits y eu x expressifs, et me répo n
dit :
« Oui, je le sais, et v ou s? »
Cette b rèv e interrog ation m e froissa; je vou lus m ’éloig ner, et p o u rtan t je restai.
6
82
« E t que lisez-vous donc dans Schiller? repris-je avec le
m êm e ton de h a u teu r.
— Eu ce mom ent, je lis u n poème qui a p o u r titre : la
Résignation, de c harm ants vers! Voulez-vous les e n te n d re ?
Asseyez-vous su r ce banc. »
J ’hésitai u n instant, puis je m ’assis. Passink of se mit à
lire. Il savait l’allem and be aucoup m ie u x que m o i, et
m ’expliquait n ette m e n t le sens de plusieurs vers. Mais
j e ne m e sentis point h o n te u x de m on ignorance, ni de sa
supériorité. Dès ce jo u r, dès cette h e u re où il m ’avait fait
cette lecture sous les ra m e a u x de lilas, je l'aimai cordiale
m en t, je le recherchai, je recon nu s son ascendant.
Je m e rappelle encore p arfaitem ent la physionomie q u ’il
avait à cette époque, et qui d’ailleurs resta plus tard à p eu
près la même. Il ôtait g rand , mince, et assez gauche dans
ses m ou vem ents. Ses épaules droites, sa poitrine plate lui
d onnaient l’apparence d ’une constitution débile; ce pen dan t
il n e se plaignait jam ais de sa santé. Sa tête, large et ronde,
pen chait lég èrem en t de côté, de maigres boucles de che
v e u x blonds flottaient su r son col. Sa figure n ’était pas
belle, à vrai d ire ; elle avait mêm e u n ca rac tère ridicule p ar
l’a m p le u r d ’u n long nez u n peu rouge qui s’inclinait su r
de larges lèvres. Mais son front était superbe, et, lorsqu'il
souriait, ses petits y eu x gris av aient un e telle expression
de sensualité et de caressante bonté q n ’on ne pouvait le
re g a r d e r sans en avoir le cœ u r réjoui. Je m e rappelle
aussi sa voix douce et calme, avec u n e sorte d ’e n ro u e m e n t
p articulier qui était agréable. 11 parlait p eu en général, et
avec u n e espèce d’effort; mais qu and il s’anim ait, sa parole
coulait librement, et, chose singulière, elle devenait plus
douce, son re g a rd semblait se re tire r dans l’intérieur de
sa p ensée, et to ute sa figure était légèrem ent enllammée.
S u r ses lèvres, les mots : bonté, vérité, savoir, am o u r, avec
qu elq u e en thousiasm e q u ’il les prononçât, n e ré son naie nt
JACQUES PASSXNKOF
83
jam ais faussement. S an s effort, il en trait dans la région de
l’idéal. A tout in stan t son âme p u re était prête à paraître
a dev ant la b eau té sainte » ; elle n ’attendait que la rencontre
et l’atto u c h em en t sym pathique d 'un e a u tre âme.
P assin ko f était ro m an tiq u e, u n des d erniers rom antiqu es
que j ’aie ren co ntré s. A u jo u rd ’hui c hacu n sait q u ’ils ont
d isp aru ; on n'en re tro uv e plus dans les rang s de la je u n e s se
actuelle. Tant pis p o u r cette je u n e s se !
Je passai environ trois ans sous le m êm e toit avec J a c
ques dans u n e étroite intimité, et fus le confident de son
p re m ie r am our. Avec quelle attention et quel vif intérêt
j ’écoutai ses av eu x ! L’objet de sa passion était u n e nièce
de W interkeller, u n e gentille Allemande, blonde et r o n d e
lette, avec u n e figure d ’enfant et de candides y e u x bleus.
Elle avait le cœ u r bon et sentim ental, elle a im ait les poésies
de Matthisson, d ’Uhland, de S chiller, et récitait agréab le
m e n t leurs v ers de sa voix ju vén ile et argentine. L’a m ou r
de Jacq ues était essentiellem ent platonique. Il ne voyait sa
belle F rédérica qu e le dim anche, q u an d elle venait jo u e r
avec ses cousines, et lui p arlait peu . Un soir, q u ’elle lui
avait dit : mein lieber, lieber Herr Jacob (mon c her m on sieur
Jacques), il ne p ut d orm ir de toute la nuit, ta n t il était
ravi. L ’idée ne lui v in t pas q u ’à d ’au tre s élèves la jeu ne
fille disait égale m ent : « Mon cher. »
Je me souviens aussi de sa d o u le u r et de son accablem ent
qu and to ut à coup il ap prit que Mlle F ré dérica épousait u n
simple m arch and de comestibles, n om m é Kniftous, et non
point p a r la volonté de ses parents, mais p a r sa prop re in
clination. Comme il était triste alors, le p a u v re P assinkof,
et comm e il souffrit le jo u r où le n o u v e a u couple vint
faire sa p rem ière visite à no tre m aitre de pen sion ! F ré d é
rica, en le n o m m an t encore son c h er m o n sie u r Jacques, le
présen ta à son mari, en qui to ut reluisait, les y eux , les che
v e u x noirs frisés, le front, les dents, les b oulons d ’habit,
84
SC ÈN E S DE LA. V IE R U SSE
les broderies et le gilet, tout, j u s q u ’au x bottes qui c h a u s
saient ses larges pieds, to u rn és en dehors com m e ceux des
danseurs.
Passinkof ad ressa ses félicitations à M. Ivniftous, et lui
souhaita le plus parfait, le plus durable b o n h e u r. Je suis
sû r qu e ses v œ u x étaient sincères. J ’assistais à cette scèn e;
j ’observai m on ami avec u n sentim ent de pitié et d ’a d m i
ratio n . E n ce m o m en t, il m ’apparaissait comme u n héros.
Mais ensuite que de tristes dialogues entre nous !
« Il faut ch e rch er votre consolation dans la science, lui
disais-je.
— Oui, me répondit-il, et dans la poésie.
— E t dans l'amitié, ajoutai-je.
— Et d ans l’am itié, » reprit-il.
Oh! les bons jo u r s d’autrefois!
Je me séparai de lui avec u n a m e r reg ret. Avant m a
sortie do la pension, il obtint, non s a n s 'd e longues sollici
tu des et de n o m b reu ses négocia tions, ses certificats et entra
à l’université. Mais il continuait à vivre a u p rè s de W in le rk elle r; seulem ent, au lieu de son g rotesqu e a cco utrem en t,
on lui avait fait faire u n habit convenable, p ou r le récom
p e n se r des leçons q u ’il avait données à ses je u n e s élèves.
T a n t que je restai à la p e n s i o n , Jacqu es continua ses
relations intim es avec moi. Il y avait cep en d an t entre nous
u n e différence d’âge q ue je com m ençais à sentir, et j e me
rappelle que j'étais jalo u x de ses n o u v e a u x cam arades
d'étude.
Il exerçait su r moi un e salutaire influence. M alh eureu se
m e n t elle fut trop tôt interrom pue. Je m e souviens d ’un
des effets de cette influence : dans m on enfance, j ’avais
l’habitude de m e n tir; dev an t P assinkof, je n ’aurais pu p r o
férer u n m en son ge. Un de mes g rand s plaisirs était de me
p ro m e n e r seul avec lui, ou de m a rc h e r de long en large
dans m a cham bre, tandis que de sa voix douce et contenue
JACQ U ES PA SSIN K O F
85
il récitait des vers. Alors il m e semblait que, p e u à peu, je
m e détachais des rég io ns terrestres et m ’élevais dans un
m onde m y stérie ux , dans des sphères radieuses.
Je me rappelle u ne nu it où nous allâmes no us asseoir
sous le lilas dont no us avions fait no tre place de prédilec
tion. Tous nos c am arades dorm aient. Nous n ou s levâm es
en silence, no us prim es nos habits à tâtons, et nous sortîmes
à la dérobée p o u r n ou s en aller rêv e r. Au dehors soufflait
u n air frais qui nous obligea à no us s e r re r l ’u n contre
l’autre. Nous cau sâm es si viv em en t que nous n ous in te r
ro m pions à chaque instant l'un l’au tre , mais sans no us q u e
reller. Le ciel était resplendissant, Jacq ues leva les yeu x el,
m e s e rra n t la main, il m u r m u r a ces vers :
S u r n o u s , le c ie l d a n s sa s p le n d e u r ,
A u h a u t d u c ie l le c r é a te u r .
J ’éprouvai u n e sorte de saisissem en t religieux, et je m ’ap
puyai sur son épaule. Une vive émotion me faisait battre le
cœur.
Oh! jo u r s d ’enthousiasm e, où êtes-vous? Où êtes-vous,
a n n é e s de la je u n e s se !
Huit ans ap rès je retro u v a i P ass in k o f à P étersb o u rg . Je
venais d ’e n tr e r au service, et lui il avait ob tenu u n petit
emploi dans u n e chancellerie. Avec quelle joie nous nous
rejoignîm es! Jam ais je n ’oublierai le m o m e n t où, seul dans
m a d em eu re, j ’entendis to u t à coup rés o n n e r sa voix dans
l’a nticham bre. Avec quelle précipitation je me levai! Avec
quelle palpitation de c œ u r je me jetai dans ses bras, sans
lui d o n n e r le tem p s d ’oter son m a n te a u et son écharpe!
Avec quelle avidité je le r e g a r d a is ! et des la rm es de joie
coulaient de m es yeu x. Dans cet espace de huit ans, il avait
u n peu vieilli. Des rides lines comm e la trace d’une pointe
d ’épingle se d essinaient su r son front, ses jo u es s’étaient
86
SC ÈN ES DE LA V IE E U S SE
affaissées, ses ch eve ux avaient g riso n n é , mais sa b arb e
n ’avait lias grandi, et son re g a rd était le m êm e, et il avait
aussi son m êm e rire si c h a rm a n t, si cordial, quoique à
peine saisissable à l’oreille et haletant.
Dieu! que de choses nous no us dimes ce jou r-là! que de
vers n o u s n ou s récitâm es! Je conjurai Jacq u es de ve nir
d e m e u r e r avec moi ; mais il ne voulut pas y consentir. Il
prom it seulem ent de v e n ir me voir chaque jou r, et il accom
plit sa prom esse.
Son c œ ur n ’avait pas changé. C’était la m êm e n a tu re
rom an tiqu e que j ’avais connue. Le froid de la vie, le rig ou
re u x froid de l’expérience ne l’avait pas saisi. La délicate
fleur de son im agination s’é pa nouissait dans to ute sa fraîche
b eauté. Nulle triste p réoccupation 11 e se m anifestait en lui.
Il était réservé comme autrefois, mais il avait l’âm e gaie.
A P étersb o u rg , il vivait d ’un e vie retirée, comm e s’il eût
été dans 1111 désert, n e s ’inquiétant pas- de l’av enir et ne
fréq ue ntan t presq ue personne. J e le conduisis chez Zlolnitzki, et il y re to u rn a avec plaisir assez fréq uem m ent.
N’étan t point v a nite ux , il n ’était pas timide. Dans cette
m aison com m e dans to ute au tre, il p arlait peu, mais il
conçut de l’affection p ou r cette famille. Le ta citu rn e vieil
la rd lui-même, le m ari de Tatiana Vassilievna l’accueillait
sans b ru squ erie, et les d eux silencieuses je u n e s filles s’h abi
tu è re n t p ro m p tem en t à le voir.
Quelquefois il a r r i v a i t , a p p o rta n t dans sa large poche
q uelq ue nouvelle publication q u ’il voulait faire connaître,
puis il hésitait longtemps à la lire; il se tenait dans u n coin,
sa place favorite, et se born ait à te n d re de tem ps en te m ps
le col, comme u n oiseau craintif. Enfin, il se décidait,
pren ait son livre et com m ençait sa lecture, d’abord à voix
basse, puis d ’un ton plus ferme et plus élevé, s’in te rro m
p a n t lui-m êm e de te m ps à a u tr e p a r q uelq ues courtes
observations, ou qu elqu es excla mations. Je r e m a rq u a i que,
87
dans ces occasions, B arbe s’approchait de lui plus volon
tiers qu e sa s œ u r et l ’écoutait avec attention, q u o iq u ’elle
ne com prît pas très bien to ut ce q u ’il lisait; car elle com
p re n a it peu les productions littéraires. Assise en face de
lui, le m enton ap p u y é su r sa m a i n , elle le reg a rd ait fixe
m e n t et n e prononçait pas u ne p aro le ; seulem ent, de temps
à autre, elle exhala it to ut cà coup u n soupir.
Dans la soirée, et s u rto u t les dim anches et les fêtes, nous
jouions a u gage to uché. A notre partie s’associaient ordi
n a ire m e n t d e u x p aren tes des Z lo t n it z k i, d eu x gentilles
sœ u rs à la figure ro nd e, qui riaien t constam m ent, et quel
ques bons je u n e s gens qui co m m ençaien t leur carrière avec
le titre de cadets ou de cornettes. P a ss in k o f se te n a it p rès
de Tatiana, et délibérait avec elle s u r les conditions qu ’il
fallait im poser à c eu x qui avaient des gages à racheter.
Sophie rép u g u ait au x cajoleries et a u x embrassades
q u ’on p rescrit o rd in aire m en t en pareil cas, et B arb e ne
pouvait souffrir q u ’on lui ordonnât qu elqu e chose à faire
ou q uelq ue énigme à deviner. Les je u n e s cousines écla
taient de rire. D’où le u r v enait ce rire perp étu el? S ouvent
il m e fatiguait. Le v ieu x Zlotnitzki ne p ren ait point p a rt à
nos j e u x , et quelquefois m êm e, p a r la porte de son cabinet,
il no us observait d ’u n air morose.
Une fois seu lem en t il s ’av ança à l’iinproviste vers nous,
et no us proposa d ’enjoindre à la p erso n ne qui allait délivrer
u n gage de d a n se r avec lui. Nous acceptâm es. 11 se tro u va
que ce gage a p p a rte n a it à Tatiana. Elle r o u g it; elle se tr o u
bla, com m e aurait p u faire u n e j e u n e fille de quinze ans.
Mais le vieillard ordonna à Sophie de se m ettre a u piano,
puis, p re n a n t sa femme p ar le bras, fit avec elle d e u x to u rs
de valse, selon l’an cienn e m esu re , à trois tem ps. Je m e
rappelle sa figure qui tantôt se d é to u rn ait de n ou s, et tantôt
apparaissait avec la m êm e austère e tin fle x ib le e xp ressio n.
11 valsait d'u n pas larg e; sa fem m e avait peine à le suivre,
88
SC liN E S DE LA V IE R Ü SSE
et, comme si elle avait eu peur, elle se penchait su r sa
poitrine. 11 la reconduisit à sa place, la salua, puis re n tra
dans son cabinet et s ’y enferm a. Sophie voulait cesser de
jo u e r. Mais sa s œ u r la pria de c o n tin u e r; puis, s’avan çan t
vers P assinkof, et lui tend ant la m ain d ’un air assez gauche :
« Voulez-vous? » lui dit-elle.
Jacqu es se leva surpris, s’inclina poliment, car il était
très poli, et p rit B arbe p a r la taille. Mais, dès le p rem ier
pas, il glissa, se sép ara de sa dan seuse et se h e u rta contre
le socle de la cage du p e rr o q u e t q u ’il re n v e rsa . L’oiseau
effarouché poussa des cris p erçants. Tout le monde éclata
de rire. Zlotnitzki o u v rit la porte de sa cham bre, observa
d ’un œil m orne ce qui se passait, puis se retira.
Lorsque plus ta rd on rappelait cet accident à B arb e, elle
souriait et re g ard a it P a ss in k o f d ’un a ir singulier, comme
si elle pensait q u ’on ne pouvait rien irpaginer de plus sensé
qu e ce q u ’il avait fait ce soir-là.
Jacqu es aim ait beaucoup la m usique. S o u v en t il priait
Sophie de jo u e r quelque m orceau. Alors il s’asseyait à
l’écart, et écoutait et quelquefois accom pagnait à voix basse
les passages qui lui plaisaient le plus. Une des composi
tions qui su rto u t le charm aient, c’était la Constellation, de
S chu bert. B affirmait que lo rsq u ’il en te n d a it cette mélodie,
il lui semblait que des rayons d’u ne lum ière d ’azur d escen
daient d u ciel dans son âm e avec des accords h arm o nieu x.
Depuis ce tem ps, chaque fois qu e j ’ai v u u ne nuit p ure,
étoilée, sans nu ag e, j ’ai pensé à S c h u b e rt et à Passinkof.
Je m e souviens encore d’une p rom en ad e qu e nous fîmes
un j o u r au x environs de la ville avec Zlotnitzki. Nous
avions pris d e u x voitures de louage très vieilles et d ’une
s tru ctu re grossière : u n e caisse bleue, les ressorts ronds,
de larges sièges, et du foin à l’intérieur. Les chevaux, ha
rassés et boiteux, nous traîn aien t péniblem ent. Nous nous
p ro m e n â m es longtemps sous les bois de sapins d e P a rg o lo f;
89
no us bûm es du lait dans des cruches en grès, et nous m a n
geâmes des fraises au sucre. Le temps était superbe. Barbe
n ’aimait pas à m archer. Dès q u ’elle avait fait q u elq u e s cen
taines de pas, elle se déclarait fatiguée. Cette fois p ourtant,
elle ne nous quitta pas. Elle avait été son c h a p e a u , ses
c h eveu x étaient dénoués, ses traits anim és, ses jo u e s v e r
meilles. Nous ren con trâm es dans le bois deu x petites p ay
sannes. Elle les. appela p rès d’elle, s'assit p a r te r re , et les
fit asseoir am icalem ent à ses côtés. Sophie les re g a rd a de
loin avec u n froid sourire, et ne re v in t pas les rejoindre.
Elle se prom enait avec Assanof. Le v ieu x Zlotnitzki dit que
B arbe était un e vraie poule couveuse. Dans le cours de la
jou rn é e, elle chem ina quelquefois à coté de P assinkof, et
un e fois elle lui adressa ces mots :
« Jacques, je v e u x vous dire quelque chose. »
Mais ce q u ’elle voulait lui dire, on n e l’a pas su.
11 faut p o u rta n t que j ’en re v ie n n e à m on histoire.
L’apparition subite de m on ami m ’avait réjoui. Mais sou
dain le sentim ent do la honte m e rev in t avec le souvenir
de ce qu e j ’avais fait dans la jo u rn ée, et je tournai de no u
v e a u la tête du côté du m u r.
Après u n in stant de silence, Ja c q u e s m e d e m a n d a si
j ’étais souffrant.
« Non, lui répondis-je d ’une voix mal assu rée, j ’ai s e u le
m e n t u n p e u mal à la tète. «
11 prit u n livre et s’assit. Une h e u re environ s’écoula. Je
venais de décider en moi-m êm e que je ferais ma confession
à Ja cq ues, q u an d soudain j ’entendis u n e voiture qui s’a r r ê
tait à m a p o rte ; j'écoulai avec attention. Assanof dem an da it
si j'étais chez moi.
J acq ues se leva. Il n ’aim ait pas Assanof; il me dit qu'il
allait se re tire r dans une pièce voisine, et q u ’il rev iend rait
près de nous, après le d ép art de mes visiteurs.
90
Assanof entra.
A sa figure enflammée, à son b ru s q u e salut, il était aisé
de recon naître q u ’il ne ven ait pas m e faire u n e simple
visite ordinaire.
« Que va-t-il a rriv e r? me dis-je.
— Monsieur, s’écria-t-il e n s’assey an t dans un fauteuil, je
viens vous tr o u v e r p o u r que vous veuillez bieii in’éclaircir
u n doute.
— Et le quel?
— Je désirerais savoir si vous êtes ou non u n homm e
d ’h o n n e u r?
— Que signifient ces paroles? répliquai-je avec colère.
— Voici ce q u ’elles signifient, reprit-il en ap p u y an t su r
chaque m ot : Hier, je vous ai m ontré u n portefeuille r e n
ferm an t plu sieurs lettres à m on adresse. A u jo u rd ’h ui, sans
en avoir le moindre droit, vous allez.faire des reproches...
en tend e z -vo us? des reproches à la p erso n n e q ui m ’a écrit,
et vous lui citez q u elq u es passages d ’une de ses lettres. Je
désirerais avoir l ’explication de ce procédé.
— Et moi, lui rep artis-je en frém issant de colère et en
m êm e tem ps d’un sentim ent de honte, je désirerais savoir
de quel droit vous m ’interrogez. 11 vous a plu de nous
v a n te r l’im portance de votre oncle et de n ou s rév éler votre
correspondance. Est-ce m a faute? P a s u ne de vos lettres
ne vous a été enlevée.
— Non, c’est vrai. Je les ai toutes. Mais j ’étais hier dans
un tel état, que vous auriez bien p u ....
— M onsieur, rep ris-je d ’u n ton de voix plus éle v é , je
n'ai plus q u ’u n seul m ot à vous dire : je vous prie de me
laisser en repos. E ntendez-vous? Je ne v e u x rien savoir de
vos affaires, et n ’ai au c u n e explication à vous donner. Allez
la d em an d e r à celle qui vous écrit. »
Je sentais en ce m o m en t qu e j ’avais le feu à la tête.
Assanof fixa su r moi u n re g a rd au qu el il pren ait à tâche
91
de d o nner u n e expression sardonique, puis se leva en se
p inçant la m oustache et me dit :
« Je sais à p résen t ce qu e je dois penser. Votre physio
nomie est le plus sû r tém oignage de ce qui s’est passé.
Mais je dois vous faire o bserv er que des gens d ’h o n n e u r
ne se conduisent pas ainsi.... Lire u n e lettre qui ne vous
app artien t pas, et ensuite je t e r le trouble dans le cœ u r
d 'u n e j e u n e fille....
— Allez-vous-en au diable, m ’écriai-je en frap pan t du
pied.... et envoyez-m oi vos témoins. Je ne v e u x pas avoir
d 'entretien avec vous.
— Vous n e m ’en seignerez pas ce que je dois faire,
rep artit froidem ent Assanof. J ’avais déjà résolu moi-même
de vous envoyer mes tém oins. »
Il sortit, et je tom bai s u r u n canapé en me voilant la face
avec m es mains. Je m e sentis frap per su r l’épaule et r e
gardai. Devant moi était Passinkof.
« Q u 'a s - t u fait? me d em an d a -t-il. Dis-moi la vérité. Tu
as lu cette lettre ? »
Je n ’avais pas la force de lui répo nd re. Mais je lui fis un
signe de tète affirmatif.
P assin ko f s’a pprocha de la fenêtre ; puis, r e v e n a n t vers
moi, m e dit le n tem e n t :
« Tu as lu u n e lettre d ’une j e u n e fille ad re ssé e à Assanof.
Qui était cette j e u n e fille?
— Sophie Zlotnilzki », rép on dis-je com m e u n accusé à
son jug e.
A près un m o m e n t de silence, Ja cq u e s reprit :
« La passion seule p e u t j u s q u ’à u n certain point t ’excuser.
Es-tu a m o u r e u x de Sophie?
— Oui. »
De n o u v e a u Ja cq u e s se tut. P u is il m e dit :
« Je m’en doutais. Et, a u jo u r d ’hui, tu as été lui faire des
r e p r o c h e s?
92
— Oui, oui, m ’écriai-je avec u n accent de désespoir; et,
au jou rd 'hu i, tu m e m ép rises? »
Il fit d e u x tou rs dans la cham bre et se rapp ro cha de moi.
« Elle l’aim e! » m u rm u ra-t-il.
« Elle l ’aime! »
Il res ta u n instan t les y e u x fixés s u r le p a r q u e t ; ensuite,
il dit ;
« Nous devons rem éd ier à cette affaire. 11 le faut absolu
m ent. « E t il prit son chapeau.
« Où v a s - tu ?
— Chez Assanof.
— Je ne puis le le perm e ttre , m ’écriai-je en me levant
précipitam m en t. Est-ce possible? Que pensera-t-il?
— Eh! qu oi? répliq ua Ja c q u e s en me r e g a r d a n t fixement,
vaut-il m ie u x d o n n e r suite à la faute qu e tu as commise, le
perd re , et d ésh on orer cette j e u n e lille?
— Que d iras-tu à Assanof?
— Je tâcherai de le fléchir. Je décla rerai qu e tu lui de
m an de s pardon.
— Je ne v e u x pas lui d e m a n d e r p ard on !
— Quoi donc? N’es-tu pas c o up ab le ? »
Je regardai m on ami. Sa physionomie calme, mais grave
et som bre, m e frappa. Jam ais je ne lui avais v u u n e telle
expression. Je ne répondis rien et me rem is s u r mon
divan.
11 sortit.
Avec quelle angoisse j ’attendis son re to u r! Avec quelles
mortelles len teu rs les m in utes s’écoula ient! Enfin il re p a r u t.
« Eh bien? m ’écriai-je d’u ne voix craintive.
—
—
—
—
—
Grâce à Dieu, c’est fini !
T u as vu Assanof?
Oui.
Q u’a-t-il dit? Est-il resté inflexible?
N on.... Je m ’attendais à au tre chose, et je dois le
93
l’av o u er, il 11 ’est pas, comme je le supposais, u n homm e
ordinaire.
— Et après l’avoir vu, repris-je, tu as été ailleurs?
— J ’ai été chez les Zlotnitzki.
— Ah ! »
Je sentais mon c œ u r battre violem m ent et n ’osais re
g a rd e r Passinkof.
« Et tu l’as vue, elle?
— Oui, j ’ai v u Sophie, u n e bonne, u n e excellente fille.
Elle était d ’abord très tr oublée, puis elle s’est calmée. Au
reste, je ne lui ai pas parlé plus de cinq minutes.
— Et tu lui as to u t dit.... to ut?
— Je lui ai dit ce qui était nécessaire.
— M aintenant je n'oserai plus me p rés en ter dev ant elle.
— P o u rq u o i donc? Au contraire, il faut que tu reto urne s
d ans cette m aison, n e fût-ce que p o u r ne pas laisser
d eviner....
— Hélas! mon a m i , m ’écriai-je en com prim ant mes
larm es; m ain ten an t tu m e m éprises !
— Moi! te m épriser! dit-il en me r e g a r d a n t avec u n
reg a rd où ray o nn ait l’affection; te m ép rise r! enfant que tu
es. Est-ce que tu as été m aître de toi-m êm e? Est-ce que
tu n e souffres pas? »
11 me tendit la main. Je me jetai dans ses bras en s a n
glotant.
Q uelques jo u r s se passèren t pen d an t lesquels je crus
re m a rq u e r que Jac q u es était inquiet. Je me décidai enfin
à re to u rn e r chez les Zlotnitzki. Je ne puis dire avec quelle
ém otion je ren trai dans ce salon. Je me rappelle que je
pouvais à peine distinguer les personnes qui s’y tr o u v aien t
et que m a voix était com m e étranglée dans m on gosier.
Sophie n ’était g u ère plus à son aise. Elle fit u n visible
effort p o u r ca u se r avec moi, mais nos y e u x s’évitaient réci
94
p roq ue m ent, et chacun de ses m ou vem ents trahissait la con
trainte qu'elle s’im posait p o u r m e dissim uler.... je dois le
d ire.... u n secret sen tim ent de rép ug nan ce.
Je pris à tâche de la délivrer au plus vite et de m ’affran
chir moi-m ême de cette pénible situation. P a r b on heu r, ce
fut là m a dernière entrevu e avec elle av an t son mariage.
Un c h an gem en t subit dans m a destinée m ’obligea à me
re n d re à l’une des extrém ité d e l à Russie. Je dis adieu p ou r
longtemps à la famille Zlotnitzki, à P étersbo urg , et, ce qui
m ’était très d ou lou reux , à m on cher Passinkof.
II
Sept ans se passèrent. Il est inutile de raco n ter ce qui
m ’arriv a dans cet espace de te m ps. J ’errai à tra v e rs les loin
taines provinces de l'empire, et, grâce au ciel, je reco n n u s
que ces régions ne sont point si sauvages q ue certaines gens
se l’im a gin ent; dans les districts les plus reculés, dans la
p rofo ndeu r des bois, j ’ai trouvé plus d’une fleur odoriférante.
Un j o u r de printem p s, m es fonctions m ’appela ient dans
un e petite ville d ’u n des g o u vern em en ts d e l à Russie orien
tale. En tr a v e rs a n t la place, j ’aperçus, à tra v e rs les glaces
tern es de fna voiture, u n hom m e dont la figure m ’était bien
connue. Je l'observai de plus près, et je vis que c’était
Elysée, le dom estique de Jacques. Aussitôt j ’ordonnai à mon
cocher d 'a rrê te r, je m ’élançai hors de m a voiture et je
rejoignis Elysée.
« Bonjour, lui dis-je avec u n e émotion que j ’avais peine
à comprim er. E s-tu ici avec ton m a itr e ?
— Oui, avec mon maître, » me répondit-il lentem ent. P u is
to u t à coup il s’écria : « Ah ! c’est vous, mon petit père, je no
v ou s reconnaissais pas.
95
— T u es ici avec Ja c q u e s P assink of?
— C erta in em e n t!.., Avec quel au tre p o u rrais-je me
tro u v e r?
— Conduis-moi près de lui.
— Avec plaisir. P a r ici.... Nous som mes dans u n e a u
b erge.... Ali! com m e M onsieur v a être h e u r e u x de vous
revoir! »
En parlan t ainsi, Elysée m e conduisait le long de la
place. C’était u n K alm o u k d ’origine, sans éducation au cu n e
et u n p eu sauvage, mais d ’u n c œ u r excellent, et très
dévoué à Passinkof, q u ’il serv ait depuis dix ans.
« C omm ent est J a c q u e s ? » dem andai-je.
Elysée to u rn a vers moi sa figure olivâtre.
« Hélas! répondit-il, mal, m on petit père, mal. Vous ne
le reconnaîtriez p as.... Il me semble q u ’il n ’a pas longtemps
à re s te r en ce m onde.... Nous avons été obligés de nous a r
r ê t e r ici, et nous allons à Odessa chercher u n d ern ie r rem ède.
— D’où venez-vous donc?
— De la Sibérie.
— De la Sibérie?
— Oui, m on petit père. Jacq u es a eu là u n emploi, el
c’est là q u ’il a été blessé.
— C omm ent! Est-ce q u ’il serait entré dans l’arm ée ?
— Non. 11 est a u service civil.
— Quelle étran ge chose! » me dis-je.
C ependant n ou s étions arrivés à la porte de l’aub erg e.
Elysée m onta en to ute hâte p o u r m ’an n on cer. P e n d a n t les
p rem iers tem p s de no tre séparation, Jacqu es et moi, nous
nous étions écrit assez fré q u e m m e n t; puis n otre c orre sp on
dance avait été interro m p ue. Je n'avais pas reçu de lettre
de lui depuis qu atre ans, et je 110 savais depuis cette
époque ce q u ’il était devenu.
« Venez, venez! s’écria Elysée du h a u t des escaliers;
mon maître désire v iv e m e n t vous voir. »
96
Je montai p a r des grad ins vacillants, et j ’entrai dans un e
petite cham bre som bre dont l’aspect me serra le cœ ur. S u r
u n e étroite couchette, enveloppé dans son m an tea u , gisait
m on ami, pâle com m e un mort. Il me tendit u ne m ain faible,
décharnée. Je l’em brassai avec u n e sorte de tran sp o rt co n
vulsif.
« Jacq ues! Jacq u es! m ’é c riai-je; q u ’a s - tu donc?
— Rien, m e répondit-il d’une voix débile. Mais toi, p ar
quel hasard e s - tu ici? »
Je m ’assis près de son lit, et ten ant sa m ain dan s la m ienne,
je regardais atten tiv em en t sa physionomie. Je retro uv ais
les traits qui m ’étaient chers. L’expression de son reg ard ,
de son sou rire, était la môme. Comme la maladie avait
p o u rta n t changé sa figure !
Il re m a rq u a l’im pression que sa vu e produisait su r moi.
« Voilà trois jo u rs, me dit-il, que je n ’ai fait m a b arbe, et
mes chev eux sont en désordre. Mais je ... non, je n ’ai rien.
— Explique-moi donc, je t'en prie, ce que m ’a r a p
porté Elysée. T u as été blessé?
— Oui ; c’est toute u ne histoire. Je te la raconterai plus
tard. J ’ai été blessé, en effet, et lu ne devinerais jam ais
co m m en t..., p a r u n e flèche.
— P a r u ne (lèche?
— Oui, non point p a r la flèche mythologique de l’am o u r,
mais p ar u n d ard formé d ’un bois léger et arm é d ’u n fer
aigu. C’est fort d ésagréable d ’être atteint p a r u n tel p ro je c
tile, su rto u t q uan d cela to uch e a u x poum ons.
— C om m ent donc a s - tu eu cet accident?
— Je vais te le dire. Tu sais que dans m a destinée to ut
doit avoir un caractère singulier. R appelle-toi les comiques
co rrespondances que j ’ai dû avoir p ou r o btenir les papiers
qui m ’étaient nécessaires q u a n d j ’ai voulu en trer à l’u n iv e r
sité : m a b lessu re est égalem ent u n fait ex trao rd in a ire. Au
tem ps où no us vivons, à quel hom m e civilisé est-il arrivé
97
d ’être atteint p a r u n e flèche, et non pas en jou an t, mais
dans u n vrai combat?
— Conte-m oi donc cet év énem ent.
— Voici. T u te souviens que, p e u de tem p s après ton d é
p a rt de P é te r sb o u rg , je fus envoyé à Nowogorod. Là, je
l’avoue, je vécus d’u n e vie fort en n u y e u se , quoique j ’y tr o u
vasse u ne pers o n n e... Mais ne parlons pas de cela m ain te
n ant, ajouta-t-il en soupirant. D eu x ans après, on me donna
u n joli emploi, u n p eu loin, il est vrai, dans le g o u v e rn e
m e nt d’Irk o u tsk . J ’étais, comm e mon père, destiné à visiter
la Sibérie. Je n e m ’en plains pas. Chère région sibérienne,
la vie y est douce et facile! tout le m onde te le dira. Je m ’y
plaisais beaucoup. Là, j ’étais chargé de surveiller les indi
gènes, gens paisibles en général. P a r m alh eu r, u n e dizaine
d'en tre eu x se ré u n ire n t p o u r faire la contrebande. Je voulus
les a rrê te r, el je les arrêtai, mais l’un d ’eu x essaya de se
défendre et m e lança un e flèche. Je faillis en m o urir, cepen
dan t je me relevai. A présent, je vais essayer de m e guérir
tou t à fait. Grâce au ciel, le g o u v e rn e m e n t m ’a donné l’a r
g e n t nécessaire. »
A ces mots, P ass in k o f se lu t et laissa re to m b e r sa tête
s u r son oreiller. Une légère ro u g e u r se rép and ait su r ses
jooies et ses y e u x s’étaient fermés.
« Il ne faut pas q u ’il parle b eaucoup », me dit Élysée,
qui v enait d’e n tr e r dans la chambre.
Un silence profond rég n a it a u to u r de nous. Je n ’entendais
que la pénible resp iration du malade.
Il rou v rit les yeu x, et rep rit la parole :
« Voilà quinze jo u rs, me dit-il, que je suis dans cette a u
berge. C’est le m édecin du district qui me soigne, tu le
v e rr a s . 11 me semble q u ’il connait son affaire. Au reste, je
me réjouis de cet accident. C’est à lui que je dois le bo n h eu r
de te renco ntrer. »
En disant ces mots, il me tendit la main. Cette main, froide
7
9S
comm e la glace u n instan t a u p a ra v a n t, était à p ré sen t b r û
lante.
« M aintenant, ajonta-t-il en é c a rta n t sa co u v e rtu re, parlemoi de toi. Dieu sait quel tem ps s’est passé depuis que nous
ne no us som m es v us! »
Je me hâtai de lui faire le récit q u ’il désirait, p o u r l'em
p êcher lu i-m ê m e de parler. Il m ’écouta d’abord avec u n e
vive attention, puis il d em a n d a à boire, et de n o u v e a u in
clina la tête su r son oreiller en ferm ant les y eu x . Je l’e n
gageai à se reposer, en lui disant q ue je ne le quitterais pas
a v an t q u ’il fût m ieu x , et que j ’allais p re n d re u n e cham bre
près de lui.
« (l’est u ne triste d em e u re que celle-ci », me dit-il; mais
je lui fermai la bouche, et je sortis s u r la pointe du pied.
Elysée m e suivit.
k Mais il se m e u r t, dis-je au fidèle v^ilet; ne v ois-tu donc
pas q u ’il se m e u r t? »
Elysée lit un geste d’accablem ent et d é to u rn a la tête.
A près avoir renvoyé mon cocher et m ’être fait d o n n er
u n e cham bre, je revins vo ir si P assin ko f dorm ait. A sa
porte, je renco ntrai u n hom m e d’une taille énorm e, d on t le
visage, criblé p a r la petite vérole, n ’ex prim ait q u ’une p ro
fonde indolence. Ses yeu x étaien t gonflés p a r le sommeil et
ses lèvres en paraissaient toutes gluantes.
« Oserais-je v ou s d em an der, lui dis-je, si vo us n ’êtes pas
le m édecin de mon am i? »
Le gros hom m e me re gard a, et fit un effort p ou r écarqu iller ses sourcils.
« Oui, m e répondit-il enfin.
— Monsieur le docteur, voud riez-v ou s avoir la bonté
d’e n tre r dans m a c h a m b re? Je crois que Jacq u es Ivanitch
est endorm i, et j e voudrais savoir ce q ue j e dois p e n se r de
sa m aladie, qui m ’inquiète b eau cou p.
— Très volontiers, m e répondit-il en m a r c h a n t d errière moi.
99
— Parlez-moi franchem ent, lui dis-je, dès q u ’il se fut
assis : l’état de m on ami est-il v ra im e n t très g rav e?
— Oui, me répondit-il tran qu illem en t.
— D an gereu x?
— D ang ereux .
— Tel q u ’il peut en m o u rir?
— C’est possible. »
En ce m om ent, je reg ard ai m on in terlo c u te u r avec une
jen sée de haine.
<i Mais, repris-je, il serait n écessaire de re c o u r ir à des
moyens de salu t..., d’avoir u n e consultation.... Q u’en pensezvous?
— On p e u t con sulter.... P o urq uo i p a s? On peu t appele r
Ivan E p hrem itch . »
Le d o cteu r parlait difficilement, et à tou t in s ta n t r e p r e
n ait haleine et semblait tirer chaque m ot du fond de sa poi
trine.
« Qui est cet Ivan E p hrem itch ?
— Le médecin de la ville.
— Et si l'on envoyait ch erch er u n m édecin au chef-lieu
du g ou ve rne m e nt. Q u’en dites-vous? 11 doit y avoir là de
bons médecins.
— C’est possible.
— E t quel est le m e ille u r?
— Le m eilleu r? Je ne sais pas. On p ré ten d que c’est le
docteur K o lrab ou s; mais j ’ai en ten du dire q u ’on l ’a t r a n s
féré je ne sais où. ù u reste, il n ’est pas nécessaire de l'en
voyer chercher.
— E t p o u rq u o i?
— Le médecin de la capitale n e rem é dierait pas à la situa
tion de v otre ami.
— Est-ce qu'il est donc si mal?
— Oui.
— Mais enfin q u ’a-t-il donc?
100
— Une b le s su re ..., les poum ons atteints..., u n refroidis
sem en t..., puis la fièvre, et le re s te ; de plus, pas de fonds de
rése rv e dans la constitution. Il est maigre. Sans ce fonds de
réserve, que voulez-vous q u ’on fasse? »
Nous restâ m e s u n m o m en t en silence.
Le lo urd médecin reprit la parole, et me dit, en me jetan t
u n re g a r d de côté :
« Si l’on essayait de l’homéopathie?
— C omm ent d o n c? Vous ôtes p o u rta n t allopathe.
— Q u ’im porte! Vous pensez p e u t-ê tre que je n'en ten ds
rien à l’homéopathie. Je la connais tout aussi bien q u ’un
autre. 11 y a ici u n ph arm a cien qui s’occupe do g u é rir les
gens avec l’homéopathie, et il n ’a pas mêm e de grade. J ’ai
un g rade, moi.
— Mauvaise affaire! me disais-je en m êm e.... Non, r e
pris-je, m ieux v a u t vous en tenir à la méthode habituelle.
— Comme il vous plaira. »
Il se leva en soupirant.
« Vous allez p rè s de lui.
— Oui. »
Il sortit.
Je sortis aussi. Mais voir cet homm e assis près d u lit de
J a c q u e s était p o u r moi chose impossible. J ’appelai m on d o
m estiqu e, je lui ordonnai de p a rtir im m édiatem en t p o u r le
chef-lieu du g ou vernem e nt, d ’y d e m a n d e r le m eilleur m é
decin, et de le ra m e n e r au plus vite.
J ’entendis m a r c h e r dans le corridor, et j ’ouvris ma porte.
C’était le médecin qui sortait de la cham bre de Passinkof.
« Eh! lui dis-je à voix basse.
— R ien de n ou veau . J ’ai ordonné u n e potion.
— J e me suis décidé à e nv oy er c h e rc h e r un médecin à la
ville. Je ne doute pas do vo tre savoir, mais vous connaissez
le prov erb e : Un hom m e habile, c’est bien; d eux, c’est
m ieux.
101
— Vous avez bien fait », me répondit-il en descendant
l’escalier. E v idem m ent je l’ennuyais.
Je re to u rn ai près de Jacques.
« Tu as v u m on E sculape? m e dit-il.
— Oui.
— Il m e plail. 11 a u n e tranquillité merveilleuse. Le llegmo
convient à u n médecin, n'esl-il pas vrai? cela réconforte le
m alade. »
Je ne répondis rien ; je ne voulais pas lui ô ter sa confiance.
Le soir, Jacq u es était m ieux. Il o rdo nn a à Elysée de
p ré p a r e r le sam ovar, m ’invita à p re n d re du th é, en prit luim êm e u n e petite tasse, et s’égaya. C ependant, je devais
l ’em pêc her de parler, et je lui dem andai s’il voulait que je
lui lisse une lecture.
« Comme autrefois à la pension de W in te rk elle r, m e ré
pondit-il. Oui, avec plaisir. Mais que liras-tu ? R egarde là
près de la fenêtre, il y a des livres. »
Je p ris le p re m ie r volum e qui me to m b a sous la main.
« Q u ’est-ce que c’est? m e demanda-t-il.
— Les poésies de Lerm onlof.
— Ah! Lerm ontof, c h a rm a n t écrivain. Moins g ran d p o u r
tant qu e P o u c h k in e , dont nous no us rappelons la n t de dé
licieux vers. Mais j ’aime L erm on tof; ouvre son livre au ha
sard, et lis la prem ière page qui s'offrira à tes yeux. »
J ’obéis et m e sentis em b arrassé. Mon doigt s’était posé sur
la pièce qui a p ou r titre : le Testament; j e voulais en chercher
un e au tre, Jacqu es r e m a rq u a m on m o u v e m e n t, eL m e dit :
« Non, non, n e v a pas plus loin. Lis ce que t u as trouvé p ar
hasard. » Que faire? Il fallait céder. Je lus le testa m e n t L
1. L e s p o é s ie s d e L e r m o n lo f n e s o n t pas e n c o r e c o n n u e s e n
F r a n c e . N o u s tr a d u is o n s lit té r a le m e n t c e t te p o é s ie c o m m e un
s p é c im e n d e son e s p r it à la fo is s c e p t iq u e e t m é la n c o liq u e .
« A m i, j ’a u r a is v o u lu c a u s e r s e u l a v e c to i, m a is o n d it q u ’il
102
« C’est ch arm an t! m e dit-il, lorsque j ’eus fini. C’esl c har
mant. Mais quelle étrange chose que tu sois ju s te m e n t
tombé s u r cette pièce! En vérité, n ’est-ce pas étran g e? »
Je comm ençai à lire d’au tre s vers. Jacq u es ne m’écoulait
pas. Ses regards s'étaient déto urnés de moi, et il répétait :
« C’est bien étrange 1 »
Je fermai le livre.
« Cociedka est ou nik odna! » s’écria-t-il to u t à coup en se
r e t o u r n a n t de m on côté.... « Dis-moi, te rappelles-tu Sophie
Zlotnitzkaïa ? » Je rougis, et répondis : « C omm ent ne m ’en
sou v ien d rais-je p a s?
— Elle est mariée...
— Oui, il y a longtemps, avec Assanof. Je t’en ai parlé
dans mes lettres.
— Oui, oui. Le p è re a fini p a r p ardo nn er.
— Il lui a p ard o n n é à elle, mais il n ’à pas voulu recevoir
Assanof.
— O piniâtre vieillard! J ’ai appris q u ’elle n ’était pas h eureu se.
— Je ne sais, en v érité.... On m ’a dit q u ’elle habitait u n
village dans le g o u v e rn e m e n t d e
l’ai passé p rès de là, et
ne m ’y suis pas arrêté.
m e r e s te p e u d e te m p s à p a s s e r e u c e m o n d e . BicnL ot tu r e to u r
n e r a s d a n s n o t r e p a y s . V o is ... P e r s o n n e n e s ’in q u iè te d e m o n
so rt.
« S i q u e lq u ’u n s ’in fo r m e d e m o i, — m a is q u i p o u r r a it s ’en
in fo r m e r ? — d is q u e j ’ai é t é fra p p é p a r u n e b a lle , q u e j e m e u r s
b r a v e m e n t p o u r le cza r, q u e n o s m é d e c in s s o n t d e m a u v a is m é
d e c in s , e t q u e j ’a d r e ss e un s a lu t à m a te r r e n a t a le .
« D ie u s a it s i m o n p è r e e t m a m è r e s o n t e n c o r e au n o m b r e
d e s v iv a n ts . Je le le d é c la r e , j e n e v o u d r a is p a s le s a fflig e r . Si
l’u n d ’e u x e s t e n c o r e e u v ie , d is - lu i q u e j e s u is fo r t p a r e s s e u x
p o u r é c r ir e , q u e n o tr e r é g im e n t e s t en m a r c h e , e t q u ’o n n e
m ’a tte n d e p a s.
« P r è s d ’e u x e s t m a p e tit e v o is in e . T u t ’en s o u v ie n s , il y a lo n g
te m p s q u e n o u s s o m m e s s é p a r é s . E lle n e s ’o c c u p e p a s d e m o i...
Q u oi q u ’il en s o it , d is-lu i to u te la v é r ité s a n s c r a in te d e l ’a fflig e r .
S i e lle p le u r e , s e s la r m e s n e s e r o n t p a s d e lo n g u e d u r é e . »
JACQ U ES PA SSIN K O F
103
— Elle a des enfants?
— Je le crois..., P assink of? »
Il m e regarda.
« Avoue-moi qu e tu lui as dit que je l'aimais.
— Oui. Je lui ai tout dit, to ute la vérité. C’eû t été une
faute que de lui cacher tou secret. »
A près u n m o m en t de silence, il rep rit : « Est-ce que lu
as p ro m p te m e n t cessé de l’a im er?
— Non, pas prom ptem ent. Mais j ’ai cessé. Po u rq u o i
g a rd e r un a m o u r sans espoir?
— E t moi, m urm ura-t-il d ’un e voix trem b lan te, en d éto u r
n an t la tête, moi, m on ami, je n ’ai pas fait comm e toi. Je
n ’ai pas cessé de l’aimer.
— Comment, m ’écriai-je av ec u n e surprise inexprim able,
lu l’as aim ée?
—- Je l’ai aimée, dit-il en c o u v ra n t son visage de ses
mains. Dieu seul sait comme je l’ai aimée. Je n ’en ai rien
dit à qui que ce fût au monde. Je ne pouvais l’av o u e r à
a u c u n être vivant... Mais à p résen t, ajouta-t-il en citant Lermontof, il m e reste p eu de tem ps à p asser en ce monde. »
J ’étais stupéfait de cet aveu inattendu.
« C omm ent, m e disais-je, est-ce possible? Et ja m a is je
ne m ’en suis douté.
— Oui, reprit-il, com m e s’il se p arlait à lu i-m êm e , je l’ai
aimée, je n ’ai pas m ôm e pu cesser de l’aim er, q u an d j ’ai
su qu e son c œ u r a p p a rte n ait à Assanof. Quel chagrin ce
p en d an t lorsque je fis cette d écouverte! Si son affection
s’était to urnée de ton coté, j ’aurais p e u t- ê tr e pu m ’en r é
jou ir. Mais A ssanof!... C omm ent lui a-t-il p lu ? Je n ’en sais
rien, mais, s’étant éprise, elle ne po uv ait plus changer. Les
âm es h on nêtes ne chan g en t pas. »
Je m e rappelai la visite d’Assanof a p rès n otre fatal diner,
l’affaire dans laquelle le p a u v re P a ss in k o f avait été im pli
qué, et j e m ’écriai :
1 04
« Tu savais tout, et tu as voulu toi-même te ren d re près
d ’elle...
— Oui, me répliqua-t-il, et cette explication, jam ais je
ne l’oublierai. C’est alors que je com pris to ute la significa
tion de ce g ra n d m ot : résignation. Je m e résignai, mais
Sophie res ta mon rêve, mon idéal .. M alh eureux celui qui
p e u t vivre sans u n idéal ! »
E n ce mom ent, P assin k o f éleva les y e u x a u plafond, et
ses y e u x avaient l’éclat d’une a r d e u r fiévreuse.
« J e l’aimais, poursuivit-il, je l’aimais, j ’aimais cette àme
calme, honnête, inabordable, inflexible; je l’aimais ainsi.
Q u and elle partit, il me sembla q u e j ’en p erd ra is la raison.
Depuis ce tem ps-là, nul a u tr e a m o u r n e m ’est entré dans
le c œ u r . . . . »
A ces mots, il plo ngea sa tête dans son oreiller et pleura.
J e m 'approchai do lui p ou r essay er de le consoler. « Ce
n ’est rien, m e répondit-il, en se relev ant et en secou ant ses
ch eveu x..., u n p e u de d ou leu r..., un p e u d’a m e rtu m e . Mais
ce n ’est rien. Ce sont les vers qu e tu as lus qui ont produit
cet effet. Lis-moi q u elqu e a u tr e chose plus gaie. »
Je repris L erm ontof et le feuilletai, mais je retombais
to ujou rs su r quelque pièce qui p ouvait de n o u v e a u agiter
m on ami. Enfin, je choisis celle qui a p o u r titre : les dons
de Terek.
« E m p hase de rhéto riqu e, me dit Jacq ues d’un ton de
pédagogue. C e pendant il y a là aussi do b e a u x passages.
Moi, depuis que je t’ai quitté, je me suis aussi essayé à
la poésie. J ’ai co m m en cé u n poèm e : la Coupe de la vie, et
je n ’ai p as réussi. Notre faculté à no us est de sentir, non
de p ro d u ire .... C ependant je me sens fatigué. 11 faut q ue je
dorm e u n p e u ; q u ’en d is-tu ? Quelle excellente chose que le
sommeil, le r ê v e ! ... Toute la vie est u n rêv e; ce q u ’elle
re n fe rm e de m eilleur, c ’est encore un rêve.
— Et la poésie?
105
— Un rêve aussi, mais u n rêve magique. »
P assinko f ferm a les y eux .
Je restai u n in stan t près de son lit. Sa resp iratio n était
plus régu lière et plus so ute nu e.... Je sortis s u r la pointe
du pied et ren trai dans m a cham bre. LongLemps j e songeai
à ce que Jacq u es v e n a it de me dire, je m e rappelais le
passé, puis enlin je m ’endorm is.
Q u elqu ’un me tira p a r le bras. Je m e relevai. Devant
moi était Elysée.
« Venez, me dit-il, je vous en prie, près de m on maître.
— Q u ’y a-t-il?
— 11 est dans le délire.
— Dans le d élire? E st-ce que cela lui est déjà arriv é ?
— Oui, la nuit dern ière, mais m a in te n a n t c’est plus
étran ge. »
J ’entrai dans la ch am bre de Jacqu es. Il était assis su r
son lit, le corps penché en avant, les re g a rd s e rra n ts do
côté et d’au lre, les m ains p end antes. 11 souriait et parlait
d’un e voix faible et p re s q u e indistincte comm e le b r u i s
sem en t des ro seaux . Une lampe de n uit, posée su r le p la n
c h er et voilée p a r un livre, projetait a u plafond u ne lu e u r
im mobile. Sou visage sem blait encore plus pâle dans cette
demi-obscurité.
Je m ’approchai de lui. Je l’appelai. Il ne m e répondit pas.
.Découlai ce qu'il disait. Il rêvait des forêts de la Sibérie,
des divers incidents de sa vie, cl de te m ps à a u tr e souriait
de n o u v e a u dans son rêve.
« Quelles forêts! disait-il.... si g ra n d e s .... si m a je stu e u
ses.... et la gelée et la neig e.... S u r la neige de légères
traces.... tan tô t celles du lièvre.... tan tôt celles de l ’h e r
m in e .... Non, c’est mon p è re qui a passé p a r là avec mes
pap iers.... le voici.... le voici.... 11 faut aller.... La lune
brille.... 11 faut aller ch e rch er mes p apiers.... E t la lleur,
la petite lleu r v erm eille.... Là est Sophie.... Les clochettes
106
SC ÈN E S DE LA VIE IIU S SE
retentissen t.... la glace c ra q u e sous les pieds des c h e v a u x ....
llélas! non, ce sont ces sots b ouvreuils qui sautillent et
sifflent sous les ra m e a u x d’a r b r e s .... Il fait froid. Ah! voilà
Assanof.... un canon de b ro n z e .... u n affût v e rd .... C'est
ainsi q u ’il a p lu .... L’étoile file.... Non, c’est u n e flèche
qui vole.... Hélas ! com m e elle m ’est arriv é e droit a u cœ u r!
Qui me l’a lancée? C’est toi, Sophie.... »
11 inclina la tète et balbutia des mots inintelligibles.... Je
reg ardai E ly sée.... 11 était debout, les bras croisés d errière
le dos, co ntem plant avec d o u leu r son maître.
« Mon ami, s’écria to ut à coup Jacqu es, en fixant sur. moi
u n re g a rd si lucide et si p é n é tr a n t q u ’il me lit tressaillir, tu
es d even u u n hom m e pratiqu e, et moi je n ’ai pas pu en
v en ir là. Je suis r ê v e u r .... Ah! les r ê v e s ! .. .. les rê v e s ....
Iïien de pareil a u x rê ve s.... Le m ari de Sophie.... C’est aussi
u n rêv e. »
J u s q u ’a u m atin, P ass in k o f ne cessa do divaguer. Enfin
il se calm a un peu, reto m b a s u r son oreiller et s’assoupit.
Je re to u rn ai dans m a ch am bre. Cette n u it d ouloureuse
m ’avait épuisé. Je m ’endorm is d 'un profond sommeil.
Elysée vint m e réveiller.
« Ah! m o n sieu r, m e dit-il d’u ne voix trem b lan te.... Je
crois que m on m aître v a m o urir. »
Je courus près de lui. Il était immobile. A la lu e u r du
j o u r naissant, il avait l’aspect d ’u n c a d a v re .... C ependant
il me rec o n n u t.
« Adieu, m e dit-il en me faisant u n signe de tête, adieu!
c’en est fait.
— Ja cq u e s.... m ’écriai-je, ne parle pas ainsi, tu vivras....
— Non.... n o n
je m e u rs.... Tiens, ajouta-t-il en portant
la m ain à son sein, p rend s ce so u v en ir.... Que vois-je?
m u rm u ra -t-il après u n m o m en t de silence.... la m er.... des
îles v ertes, des plages dorées, des églises de m a rb re ..., les
palm es.... l’encen s.... «
1(17
Il se tu l et s'étendit s u r sa couche.
Une d em i-h eure après, il avait re n d u le
d ern ier soupir.
Elysée to m b a à ses pieds en p leu ran t. Je lui fermai les
yeux.
11 portait s u r la poitrine u n e am ulette en soie attachée à
son col p a r u n r u b a n noir. Je la pris.
D eux jo u rs après, n o u s l’ensevelim es. Nous déposâm es
dans la fosse le c œ ur le plus noble qui e û t jam ais existé. Je
jetai su r lui la prem ière pelletée de terre.
III
L ’a n n é e suivante, mes affaires m ’a p p ela ient à Moscou. Je
descendis dans l’u n des meilleurs hôtels de cette ville. Un
jo u r , en tr a v e rs a n t le corridor, je vis su r u ne planchette
noire u n nom qui m e c au sa un e telle surprise, q u ’en le
lisant je faillis p o u sser u n cri. C’était le nom de Sophie
Nicolaïevna, inscrit à la porte de la ch am b re qui portait le
n° 12. Dans les dern iers temps,- j ’avais en te n d u racon ter
de tristes choses de son mari. On disait q u ’il se livrait à
la boisson et au j e u : q u ’il se ruinait, et enfin, de toute
façon, se conduisait très m a l. On parlait au contraire de sa
fem me avec u n e g ran de estime.
Je r e n t ra i chez moi fort troublé a p rès avoir appris q u ’elle
était si p rè s de moi. Mon c œ u r battait comme si m on a n
cienne passion, longtemps assoupie, s’était soudain réveillée.
Je résolus de voir Sophie.
« T ant d ’années, me disais-je, se sont écoulées depuis
notre séparation. Elle a u r a oublié ce qui s’est passé entre
nous. »
J'appelai Elysée, que j ’avais pris à m o n service à la mort
de Jacq ues, et l’envoyai avec m a carte près de Sophie,
1 08
en le ch arg ea n t de lui d e m a n d e r si elle vou drait bien me
recevoir.
11 revint u n instant après m ’an n o n cer que Sophie m ’a t
tendait.
Je la trouvai deb ou t dans sa cham bre, près d ’un individu
d’u n e taille colossale, avec qui elle venait d ’avoir u n e co n
férence.
« Comme vous voudrez, lui dit cet individu d ’une voix
s trid ente; mais, je vous le répète, c'est u n hom m e n u i
sible; il ne fait rien, et, dans u n e société qui fonctionne
aussi rég u lièrem en t que la nôtre, de tels hom m es sont nu i
sibles, très n u is ib l e s .... »
A ces mots, il se retira. Sophie s’ap procha de moi.
« Q u’il y a longtemps que nou s n ou s som m es vus! As
seyez-vous, je vous prie.... »
Nous nous assîm es, et je la re g a rd ai.... Ah! revo ir un e
ligure autrefois aim ée, la rec on naître et ne pas la reco n
n a ître ; ch erch er les traits chéris que l’on n ’a p u oublier,
et r e t ro u v e r u n e physionomie semblable à celle dont on se
souvient, et p o u rta n t différente; r e m a r q u e r çà et là in vo
lontairem ent les traces des a n n ée s.... c’est u n e triste im
pression.... Et moi aussi, se dit-on, je dois avoir changé.
A u reste, Sophie Nicolaïevna n'av ait pas beaucoup vieilli.
Q u and je la vis p o u r la prem ière fois, elle n ’avait qu e seize
ans, et, depuis cette époque, n e u f an n ées s’étaient écoulées.
Ses traits me paraissaient à p résent plus réguliers, plus
lins, et ils ex prim aien t la m êm e franchise et la m êm e fer
m eté q u ’autrefois. Mais autrefois ils étaient calm es, et
m a intenan t ils p ortaie n t l’indice d ’une souffrance secrète
et de l’agitation. Ses y e u x aussi paraissaient plus enfoncés
dans le u r orbite et plus som bres. Sa physionomie com m en
çait à se rap pro ch er de celle de sa mère.
« Nous som mes changés tous d eux, me dit-elle.... Ou
donc avez-vous ôté p en dan t tou t ce tem ps?
10!)
— J ’ai e rré en différents lieux .... Et v o u s? J ’ai appris
qu e vous aviez habité vos terres.
— Oui, je reste au village, et n e suis ici q u ’en passant.
— Et vos p a ren ts?
— Ma m ère est morte. Mon père est à P é te rsb o u rg , mon
frère au service. B arbe d em eu re avec no u s.
— E t votre m ari ?
— Mon m ari?... répliqua-t-elle d ’u n ton précipité. Il est
dans la R ussie méridionale, p a rc o u r a n t les foires. Vous
savez q u ’il a to u jo u rs b eaucoup aimé les ch e v a u x ... Il veut
avoir u n h a ra s .... Voilà p ou rq u o i.... à présent, il est allé
c h ercher des ch evau x. »
En ce m om ent e n tr a dans la ch a m b re u n e petite fille de
h u it ans, coiffée à la chinoise, avec u n e figure vive et spi
ritu elle, et de g ran d s y e u x bleus foncés. Elle s’a rrê ta à
m on aspect, fit p restem e n t u n e ré v é re n c e et s’approcha de
Sophie.
« Je vo us p ré sen te ma fille, me dit Sophie en p a ssa n t la
main su r le m enton de l’enfant. Elle n ’a pas v o u lu re s te r à
la maison. Il m ’a fallu l’a m e n e r ici avec moi. »
La j e u n e fille me re g a rd a it avec ses grand s yeux, et on
clignotant u n peu.
« Une fille, rep rit Sophie, qui n ’a p e u r de rien, et qui
n ’étudie pas mal, il faut lui re n d re cette justice.
— C omm ent se n o m m e m o n sie u r? » dem anda en français
la petite fille en se p e n c h a n t vers sa mère.
Sophie lui dit m on nom . L’enfant m e r e g a r d a de n o u
veau.
« Et vous, lui d em andai-je, co m m ent v ou s appelle-t-on?
— Lydia, me rép on dit-elle avec a ss u ra n c e.
— Ah! je suis sû r q u ’on v ou s gâte.
— Qui donc m e gâte?
— Qui? Mais tout le monde, je sup po se; d ’abord vos
parents. »
110
Lydia re g a rd a en silence sa m ère.
« Votre père, ajou tai-je...
— Oui, oui, se h â ta de dire Sophie, tandis q ue sa Pille
avait les y e u x fixés su r elle.... Oui, m on m ar i..., c e rtain e
m en t..., aim e son e n fan t.... »
La petite figure de Lydia p rit u n e singulière expression....
Ses lèvres frém irent lég èrem e n t; ses y eux se baissèrent.
« Mais, dites-m oi, re p r it Sophie, vous êtes ici p ou r
affaires?
— O ui..., Et vous aussi, je p ense?
— Sans d ou te.... En l’absence de m on mari, il faut bien
q ue je m ’occupe de ré g ler différentes choses.
— Mam an, s ’écria la j e u n e fille.
— Quoi? m on enfant.
— N on.... r i e n
le te dirai après L »
Sophie p a r u t em b arrassée et g a r d a le silence.
Lydia se croisa g ra v e m en t les bras s u r la poitrine.
« A propos, dit Sophie, je me souviens q ue vous aviez
u n am i.... C omm ent donc s’appelait-il?... une bonne physio
nomie. 11 lisait souvent des v e rs ... et avec quel e n th o u
siasme !
— Vous voulez p a rle r de P assin k of?
— Oui, Passinkof. Où est-il à p ré sen t?
— 11 est mort.
— Mort! Quel m alheur!
— L ’ai-je v u ? d em a n d a LyMia.
— Non, m on enfant. Quel m a lh e u r! ré p é ta Sophie.
— Vous le plaignez? ré p liq u a i-je . Ah! si vous l’aviez
c o nn u comme moi je l’ai connu! Mais, dites-moi, pourquoi
m ’avez-vous parlé de lui plutôt que de q uelq ue au tr e ?
— Je ne sais..., en v érité..., répondit-elle en baissant les
yeux. Lydia, re to u rn e près de ta g o u v ern an te.
E n fr a n ç a is , d a n s le t.exLe.
111
— Tu m e rapp elleras bientôt?
— Oui. Va, mon enfant. »
Dès q ue l ’enfant fut sortie, sa m ère se re to u rn a vers moi
et m e dit :
« Je vous en prie, racontez-m oi tou t ce que vous savez
de P assin ko f. »
Je lui fis m on récit. Je lui dépeignis b riè v e m e n t la vie de
mon ami, les qualités de son c œ u r; je lui dis m a dernière
ren con tre avec lui, et sa fin p ré m a tu ré e .
« E t un pareil homm e, m ’écriai-je, a passé inapprécié,
inaperçu. Et ce n 'e st rien encore. Q u’im porte l’appréciation
du m o n d e? Mais ce qui m ’afflige, ce qui m e fait u n g rand
chagrin, c ’est de p e n se r que m on ami, avec u n c œ u r sans
pareil, est m o rt sans avoir goûté les félicités de l’am our,
sans avoir éveillé u n e sympathie dans l’âme d ’u ne femme.
Que d ’au tr e s n ’attiren t pas à e u x cette sym pathie, q u ’im
porte, s’ils n e la m éritaient pas? Mais P ass in k o f!... Au
reste, n ’ai-je pas c o n n u des milliers d’individus qui ne
p o u rra ie n t être comparés à lui, et qui p o u rta n t étaient aimés?
Ne faut-il pas en conclure que certains défauts, tels, par
exem ple, que l’a m o u r-p ro p re et la légèreté d’esprit, sont
nécessaires p o u r a c q u é rir les b onn es grâces d ’u n e fem m e?
Et l’a m o u r redoute-t-il la perfection, la perfection possible
dans ce bas m onde, comme u n p hé n o m èn e trop étrang e et
trop m erve illeu x? »
Sophie m ’écoulait en silence, en fixant su r moi ses y eu x ■
p éné tra nts. De tem ps à a u tre, seulem ent, elle fronçait les
sourcils.
« Mais pou rq uoi, me dit-elle enfin, pensez-vous que votre
ami n ’a inspiré a u c u n am o u r?
— Je le sais. J ’en suis sûr. »
Je vis q u ’elle voulait me ré p o n d re , q u ’elle hésitait..., q u ’il
y avait en elle u n e lutte secrète.
Enfin elle me dit :
112
« Vous vous tro m pez; je connais u n e femme qui a b e a u
coup aimé votre ami, qui n ’a cessé de l’aim er, de se so u
v en ir de lui, et qui sera cruellem ent affectée q u a n d elle
sa u r a q u ’il n ’est plus.
— Oserais-je vous d e m a n d e r qui est celte fem me?
— Ma s œ u r Barbe.
— B arbe! m ’écriai-je.
— Oui.
— Est-ce possible?
— Je com prends votre surprise. Cette fille, qui vous est
a p p a ru e si no nchalante, si indifférente, si froide, aimait
votre am i; et c’est à cause de lui q u ’elle n e s ’est pas mariée,
q u e l l e ne se m a r ie r a pas. J u s q u ’à ce jo u r , j ’ai été la seule
perso n n e qui c o n n û t ce secret. Barbe serait morte plutôt
qu e de le rév éler à d’au tres. Dans notre famille, on sait se
taire et souffrir. »
Je contemplai Sophie rê v a n t on silence à l’am e rtu m e do
ces d ern ières paroles.
« Vous m ’élonnez, lui dis-je; mais, si je n e craignais
d ’éveiller en vous un fâcheux souvenir, je pourrais, à mon
tour, vous faire u n e révélation dont vous ne seriez pas
moins surprise.
— Je ne vou s co m prends pas, me répliqua-t-elle d ’une
voix qui trahissait u n certain em b arras.
— Non, vous ne pouvez me co m p r e n d re ; et, si vous me
le perm ettez, a u lieu de vous d o n n e r u n e explication, je
vous présenterai u n objet....
— Quoi donc?
— R assurez-vous. Il ne sera pas question de moi. »
Je ren trai dans m a cham bre, j ’y pris l’am ulette de P a s
sinkof et l’envoyai à Sophie avec ce billet :
« P assink of portait cette am ulette s u r la poitrine, et l’a
gardée ju s q u ’à ses dern iers m om ents. Il y a là l’unique
lettre qu e vous lui ayez ad ressée, u n e lettre insignifiante.
113
Vous pouvez la lire. Il conservait celte relique, parce qu'il
vous aim ait passion ném en t, et il n e m ’a fait cet aveu q u ’à
sa dernière h eu re. M aintenant q u ’il est mort, p ourquoi ne
vous dirais-je pas q u e lui aussi vous avait donné son
cœ u r? »
Elysée revin t u n instan t après et m e ra p p o rta l'amulette.
« E h bien! m ’écriai-je, q u ’a-t-elle dit?
— Rien.
— Elle a lu mon billet?
— Je p ense qu'elle l ’a lu. C’est sa fem m e de ch am b re
qui le lui a remis.
— Inflexible! m e dis-je en me ra p p e la n t les dernières
paroles de Jacques. C’est bien. Retire-toi. »
Elysée p o u rta n t ne b ou geait pas. 11 souriait d ’une façon
singulière, puis il me dit :
« 11 y a là u n e je u n e fille qui d em an d e à vous voir.
— Quelle je u n e fille?
— Mon défunt m aître ne vous en a-t-il pas p arlé?
— Non. Q u’est-ce donc?
— P e n d a n t que m on m aître était à Nowogorod, répondit
Elysée en se g ra tta n t le front, il fit connaissance avec celte
p ers o n n e ; voilà po u rq u o i elle v o u d rait vous voir. Je l’ai
ren con trée, il y a q uelq ues jo u rs, dans la rue, et je lui ai
dit : Dès q ue m o n sieu r le p e rm e ttra , je le ferai e ntrer.
— Va la chercher. Va. Qui est-elle?
— Une simple fille de la bourgeoisie.
— Et P a ss in k o f l’a aim ée?
— Mais oui.,., il l’aim ait.... Mais elle..., q u a n d elle a appris
s a m o rtje lle étaitco m m e a néa ntie .... U n e b o n n e fille,du reste.
— Fais-la venir. »
Un in sta n t après, Elysée re n tra avec u n e j e u n e personne
vêtue d ’u n e robe d ’indienne de couleur, po rta n t su r la tête
u n m o uch oir b r u n qui lui voilait la figure. En me voyant,
elle devint toute confuse et s'arrêta.
8
1 14
« Approche, lui dit Elysée, n ’aie pas p eur. »
Je m ’avançai v ers elle et lui pris la main.
« C om m ent vous appelle-t-on? lui dem andai-je.
— Maria », m e répondit-elle d ’u n e voix craintive, eu me
re g a r d a n t à la dérobée.
Elle avait environ v ingt-deux à vingt-trois ans, u n e ligure
ro nd e assez co m m u n e, mais agréable, des jo u es fraîches,
de petits y e u x bleus trè s doux et de jolies mains. Ses v ê te
m en ts étaient très propres.
<c Vous avez con nu Ja c q u e s ? lui dis-je.
— Oui », me répondit-elle en tiraillant les coins de son
mouchoir. Et ses cils s’h u m e c tè re n t de larmes.
Je la priai de s’asseoir. Elle s’assit su r le bord d ’une
chaise, sans façon et sans m inauderie.
Elysée sortit.
« C’est à Nowogorod, repris-je, que vous avez connu
m o n am i?
— Oui, à Nowogorod, répliqua-t-elle en se rra n t ses mains
sous sou mouchoir. Il y a trois jo u r s que j ’ai ren con tré
Elysée, et j ’ai appris p ar lui la m o rt de Jacques Ivanitch. En
partan t p o u r la Sibérie, il me prom it de m ’écrire; il m ’a
écrit d eu x fois, puis il a cessé. J ’aurais v ou lu le suivre en
Sibérie, mais il n e me l’a pas permis.
—• Vous avez des parents à N owogorod?
— Oui.
— E t vous viviez avec eu x?
— Je dem eurais avec m a m ère el m a s œ u r qui est mariée.
Ensuite m a m è re s’est fâchée contre moi, et m a sœ u r n ’avait
pas de place dans sa cham bre, car elle a b eaucoup d’e n
fants, et je suis partie. Je comptais toujours su r Jacques
Ivanitch et ne pensais q u ’à le voir. Il était si bon p o u r moi.
D emandez à Elysée Timoteitch. — J ’ai bien g ardé ses let
tres, reprit-elle ap rès u n m o m en t de silence. Voulez-vous
les voir? »
115
A ces mots, clic tira de sa poche q uelques papiers, me
les présen ta et me dit :
« Tenez, lisez. »
Je déployai u ne de ces lettres, écrites en caractères bien
séparés et lisibles. Elle était ainsi conçue : « Ma chère
Maria, tu as penché hier ta tête s u r mon front, et q uan d je
t'ai dem an dé po urqu oi tu faisais ce m o uv em en t, t u m ’as
rép o n d u : « Je vou drais e n ten d re les p ensées q u ’il y a dans
votre tête. Veux-tu les savoir? Les voici : je me disais que
Maria ferait bien de p re n d re des leçons de lectu re et d ’é c ri
tu re p o u r pouvoir déchiffrer m es lettres. »
« Celle-là, ajouta la j e u n e fille, est de Nowogorod, et il
m ’a rée llem en t donné des leçons; mais j ’ai encore d ’autres
lettres. E n voici u ne de la Sibérie. Regardez. »
Toutes ces épitres étaient affectueuses et m êm e u n peu
te nd res. Dans la p rem ière que Ja c q u e s écrivit de la Sibérie,
il appelait Maria sa m eilleure amie, il lui p rom ettait de
lui en vo yer de l ’arg en t, et term inait ainsi :
« Je baise tes jolies petites mains. Ici, les je u n e s tilles
n ’ont pas des mains pa reilles, ni u n e ligure comm e la
tienne, ni un cœ u r comm e le tie n.... Lis les livres que je
t ’ai donnés en p a rta n t, et souviens-toi de moi; je ne t’ou
blierai jam ais. T u es la seule qui m ’ait aimé, et la seule à
qui je veuille m e dév ou er....
— Je vois q u ’il vo us était très attaché, dis-je à Maria en
lui r e n d a n t sa lettre.
— Oui, il m ’a bien aimée, » répondit-elle en cachant
soign eu sem ent son tr é s o r; et les la rm e s q u ’elle re ten ait
jusque-là ro u lè re n t su r ses joues. « J ’ai tou jo u rs mis mon
espoir en lui, et si Dieu avait perm is q u ’il v é c û t, il ne
m ’au rait pas a b an do nn ée. Que Dieu le reçoive dans son
paradis ! »
En p arla n t ainsi, elle essuyait ses pleurs.
« E t où demeurez-vous m ain ten ant?
116
— Je suis v e n u e à Moscou avec une dam e qui m ’avait
prise à son service. M aintenant je suis sans place. Je me
suis adressée à u n e tante de Jac q u es lv a n itch ; mais cette
tan te est p a u v re . 11 m ’avait so uv ent parlé de vous, ajo u tat-elle en se levan t et en s'inclinant. Il vous aim ait b e a u
coup. J ’ai ren con tré Élysée Timoteitch, il y a trois jo u rs,
et j ’ai pensé qu e vous pourriez peut-être m ’aider à tr o u v e r
u n e petite place....
— Ce serait avec le plus g ran d plaisir, Maria, et je ferai
tou t ce que je p o u rra i.... Mais je no suis ici q u ’en passant,
et je connais peu de monde. »
Maria soupira.
« N ’im porte quelle place, reprit-elle. Je n e sais pas tailler
les vêtem ents, mais je sais coudre, et j e puis aussi pre n d re
soin des enfants. »
E n ce mom ent, je songeais à ce que je po u rrais faire, et
je résolus de lui offrir de l ’argent.
« Écoutez, Maria, lui dis-je avec q uelq ue em b arras, vous
savez que j ’étais le bon ami de P assin ko f.... Voulez-vous
me p erm ettre do vous d o n n e r, p o u r le cas où vous en
auriez besoin, u n e petite som m e? »
Elle me r e g a r d a en silence.
« C om m ent? me demanda-t-elle.
— N’avez-vous pas besoin d ’arg ent? «
Elle rou git et secoua la tète.
« A quoi cela m e servirait-il? dit-elle d ’une voix basse.
J ’aim erais m ieu x u n emploi.
— Je lâcherai de vous tr o u v e r u n emploi, mais je ne
suis pas su r de r é u s s ir , et vous pourriez être g ênée....
Voyez, je ne suis pas p o u r vous u n étran g e r.... Acceptez
ceci en m ém oire de n otre ami. »
Je pris à la hâte dans mon portefeuille qu elques assig na
tions do la b an q u e et les lui présentai.
Elle res ta immobile et seulem ent baissa la tête.
117
« P ren ez », lui dis-je d’u n ton plus ferme.
Elle leva su r moi ses yeu x avec u ne expression de tris
tesse, sortit sa m ain pâle de son m ouchoir et la tendit
vers moi.
.le déposai m es billets su r le b ou t de ses doigts g lac é s;
elle les p r i t, cacha de no uv eau sa m ain et baissa les
yeux.
« A présen t, Maria, lui dis-je, si je puis encore vous
être de quelque utilité, faites-le moi savoir, je vous lais
serai mon adresse.
— Je vous rem ercie bien, » répondit-elle; puis, après u n
m om ent de réflexion, elle ajouta : « Est-ce qu'il n e vous a
pas parlé de moi?
— Je ne l’ai re v u que la veille de sa m ort.... Mais, on
effet.... je me rapp elle.... q u ’il m 'a dit.... »
Maria p o rta ses doigts à ses c h eveu x, réfléchit quelques
instants, puis me dit adieu et sortit.
Je restai dans m a cham bre, rêv an t à to u t ce qu e je venais
d ’a p p re n d r e , à cette liaison de J a c q u e s , à ses lettres,
et à l'am o u r secret de la s œ u r de Sophie.... P a u v r e ami!
m u rm u ra i-je ; p a u v re ami! Je m e rappelais toute son exis
tence, son enfance, sa je u n es se, et son p re m ie r pen ch an t
p o u r (Mlle Fré d é rica.... Il faut avouer, m e disais-je, que le
sort a été très a vare et bien d u r envers lui.
Le lendem ain, je me présentai de n o u v e a u chez Sophie.
On me fit attend re dans l’an ticham bre, et lorsque j ’entrai
dans son cabinet, je la trouvai avec sa fille. Je compris
q u ’elle n ’avait pas vo ulu co ntinu er l’entretien do la veille.
Nous parlions je ne sais de quoi, des nouvelles de la
v ille, des affaires.... De tem ps à a u tr e , Lydia mêlait
quelques mots à notre conversation et me reg ard a it d ’un
air fin, et quelquefois pren ait u n air de gravité assez a m u
sant. L'intelligente petite fille avait p ro b ab lem en t deviné
que sa m ère l’avait re te n u e à dessein au p rès d’elle.
1 18
Je m e levai p o u r p re n d re congé. Sophie me re con du isit
j u s q u ’à la porte.
« Je ne vous ai pas rép o n d u hier, me dit-elle en s 'a r r ê
ta n t su r le seuil, et q u ’aurais-je pu vous rép o n d re? Notre
vie ne dépend pas de nous. Nous avons to ujou rs u n e ancre
qui tient ferme aussi longtemps q u'on ne la brise pas soim ê m e ; c’est le sen tim en t du devoir. »
Je répondis à cette sentence p a r u n signe de tête affir
m atif et m ’éloignai de la j e u n e puritaine.
Je restai le soir dans m a cham bre, mais je ne songeais
pas à elle. Je songeais à m on ch er excellent P assinkof, à
ce d e rn ie r des ro m a n tiq u e s; et des émotions, ta n tô t douces,
tantôt tristes, p én étraie n t en moi avec un charm e m élanco
liq u e , et faisaient v ib rer les cordes do m o n c œ u r , qui
n ’était pas encore com plètem ent vieilli. P a ix à to i!
m ’écriai-je, paix à toi qui ne fus pas u n h om m e pratique,
mais u n naïf r ê v e u r ! T u passas comme u n é tr a n g e r p arm i
les gens p ratiq ues, et peut-être q u ’ils se railleront de ton
o m bre! Mais Dieu veuille qu'ils aient ou la centième partie
des p u re s jouissances qui, en dépit de la fortune et en
dépit du monde, ont enchanté ta p a u v re et m odeste e x is
tence !
MOUMOU
MOUMOU
A l’une des ex trém ilés de Moscou, dans u n e maison
grise décorée d ’une colonnade et d 'u n balcon incliné de
tr a v e rs , vivait, au m ilieu d ’un n o m b r e u x e n tou rage de
domestiques, un e v eu v e, u n e b aru in ia *.
Ses iils d em eu raien t à P é t e r s b o u r g ; ses fdles étaient
mariées. Elle sortait r a r e m e n t et traîna it dans la soli
tud e et l'enn u i les d ern iè res années de son avare vieil
lesse. Ses ann ées p récéd entes n ’av aie nt été ni h e u re u s e s
ni gaies ; mais le soir de sa vie était plu s som bre qu e la
nuit.
P a rm i ses vale ts, l'individu le plus re m a rq u a b le était
u n hom m e d'une taille et d ’u ne force h ercu lée nn es, so urdm u e t de naissance, rem p lissan t les fonctions de p ortier.
On l'appelait G uérassime.
Il ap pa rte nait à l'un e des terres de la baruin ia, et lo ng
tem ps il avait vécu là, à l’éc a rt dans sa pelile isba. Ou le
1. N o u s c r o y o n s d e v o ir c o n s e r v e r d a n s n o tr e r é c it c e tte d é n o
m in a tio n r u s s e , d o n t o n n e p e u t r e n d r e le s e n s en fr a n ç a is sa n s
u n e p é r ip h r a s e . Le lit r e d e b a r u in ia s ig n if ie m a ît r e s s e d e m a iso n
a p p a r te n a n t à la n o b le s s e , m o in s q u e la la d y d e s peerages a n g la is ,
p lu s q u e la Frau d ’A lle m a g n e ou la Frit d e D a n e m a r k d a n s l’a c c e p
tio n a c tu e lle d e c e s d e u x q u a lific a tio n s . Ce s e r a it la seigneuressc
s ’il é ta it p e r m is d ’e m p lo y e r c e n é o lo g is m e , o u la c h â te la in e , si
u n e q u a n tité d e b a r u in ia s d e p r o v in c e s n ’h a b ita ie n t d e s m a is o n s
q u ’o n n e p e u t p a s c o m p a r e r à d e s c h â te a u x .
122
SC ÈN E S DE LA V IE RU SSE
citait comm e l'ouvrier le plus lab orieux et le plus v ig o u
r e u x de son village. En effet, grâce à sa rob uste constitu
tion, il travaillait comme qu atre, et c ’était plaisir de voir
avec quelle prestesse il accomplissait sa besogne. Q uand
il labourait un champ, en r e g a r d a n t ses d e u x larges mains
appuyées s u r sa c h a rr u e , on eût dit q u ’il creusait lui-m ême
ses ru d e s sillons sans le secours de son cheval. C’était
plaisir de le voir à la Sa in t-P ie rre, q u a n d il p rom enait le
long des prés sa large faux, à laquelle u n taillis de je u n e s
b ou leau x n ’a u ra it pas pu résister, ou q uan d, p o u r battre
le blé, il s’a rm ait de son é no rm e fléau, et que, p en dan t de
longues heures, ses b ra s m u s c u le u x se levaient et s'affais
saient sans relâche com m e u n levier. Son m utism e donnait
à son infatigable travail u n e sorte de gravité solennelle.
C’était du reste u n excellent garçon, çt n ’e û t été sa m a lh e u
reu se infirmité, chaque fille de son village l’e û t volontiers
épousé.
Mais un j o u r G u érassim e avait été appelé à Moscou p a r
l'ordre de sa m aîtresse. Là, on lui avait acheté u n e paire
de bottes, u n cafetan p o u r l’été, u n e touloupe p o u r l’hiver.
On lui avait rem is entre les mains u n balai, u n e pelle, et
il avait été investi de l’emploi de portier.
Ce n o u v e a u g en re d ’existence lui fut d’abord très peu
agréable. Dès son enfance, il avait été h ab itu é à la vie et
au x tr a v a u x de la campagne. Isolé p a r sa surdité et son
m utism e de la société des au tres homm es, il avait grandi
dans l’isolement com m e un a rb re v ig o u re u x su r u ne forte
terre. T ransp orté à la ville, il s’y trouvait dépaysé, e m b a r
rassé, mal à son aise. Q u’on se figure un j e u n e ta u r e a u
enlevé tou t à coup a u p âturage où il se plonge dans un e
h erbe fraîche qui lui vient j u s q u ’au x ja r re ts, et hissé su r
u n w agon de chemin de fer qui le conduit dans des t o u r
billons de v ap eu r, dans un e pluie de flammèches, on ne
sait où, et l’on a u r a p a r celte im age u n e idée de l’état de
MOUMOU
123
G uérassim e. P a r com paraison avec ses anciens tr a v a u x , la
tâche nouvelle qui lui était imposée n ’était q u ’u n je u . En
une demi-heure il en avait fini. Alors il restait dans la
co u r de l'hôtel, r e g a r d a n t bouche béante les passants,
com m e s’il atten dait d’e ux l’explication de sa situation, qui
était p o u r lui un e énigm e. P u is , quelquefois il se retirait
dans u n coin, et, je ta n t de côté sa pelle et son balai, il se
couchait la face contre terre et p assait des h e u re s entières,
im mobile com m e u n anim al sauvage rédu it à la captivité.
C ependant l’hom m e s’habitue à tout, et Guérassim e finit
p a r s'ac co u tu m er à sa monotone existence. Ses devoirs
étaient fort restreints. Ils consistaient à netto yer la cour,
à p ré p a r e r les provisions d ’eau et de bois p o u r la cuisine
et les ap p artem en ts, à éc arter d u logis les v a g ab on ds, et
à faire bonne garde p en d a n t la nuit. 11 accomplissait sa
mission avec un soin m in utieu x. Pas u n brin de paille ne
traînait dans sa cour. Si, p a r u n tem p s pluvieux, le chétif
cheval employé à cha rrier la ton ne d’eau s’arrêtait dans
u n e ornière, d ’un coup d’épaule il rem ettait en m o u v e
m e n t voiture et qu ad ru p èd e, et lo rsq u ’il travaillait à fendre
du bois avec sa hache polie com m e u n miroir, il faisait
voler de to us côtés de larges copeaux. Q uant aux v ag a
bonds, il le u r im posait u n e g rand e frayeur. Un soir, il avait
saisi d e u x filous et les avait si r u d e m e n t frottés l'u n contre
l’au tre, q u ’il n ’était pas besoin de les envoyer au corps de
garde p o u r le u r infliger u n a u tr e châtim ent. Non seu lem en t
les fripons, mais les p assan ts inofïensifs n e p ouv aient voir
sans crainte ce terrible gardien.
Les voisins le respectaient, et les gens de la maison p r e
n a ie n t à tâche de vivre avec lui, sinon am icalem ent, au
moins pacifiquem ent. G u érassim e s’e n tre ten ait avec eu x
p a r signes, il les comprenait, il exécu tait fidèlement les
o rdres qui lui étaient tran sm is ; mais il connaissait ses
droits, et perso n n e n ’au ra it osé lui p re n d re sa place à
'124
SC ÈN E S DE LA V IE ItU S SE
table. Avec son caractère ferme et grave, il aimait l’ordre,
le calme. Les coqs m êm e s n ’osaient se b attre en sa p r é
sence. S ’il leur arrivait de se liv rer à u n e telle incartade,
en u n clin d’œil, il les pren ait p a r les pattes, les faisait
to u rn o y er en l’air et les jetait de côté. Dans la basse-cour,
il y avait aussi des oies. Mais l’oie est, com m e on le sait,
u n anim al s é rie u x et réfléchi. Guérassime avait p o u r ces
bipèdes u n e certaine estim e. Il les soignait et le u r donnait
à m anger. N’y avait-il pas en lui quelque chose de la n a tu re
de l’oie des ch am ps?
Une espèce de soupente lui avait été assignée pour
dem eu re, au-dessus de la cuisine. Il l’a rr a n g e a lui-même,
selon son goût. 11 y construisit avec des planches de chêne
u n lit posé su r qu atre fortes solives, u n lit d ’une rudesse
toute prim itive, q u ’u n fardeau de plusieurs milliers de
livres n ’a u rait pas fait fléchir. A l’u n des angles de sa
c h a m b r e , il plaça u n e table façonnée avec les mêm es
m a té ria u x , dans le mêm e g en re, et près de cette table un e
chaise à trois pieds, dont lui seul pouvait se servir. La
porte de sa cellule se fermait avec un colossal cadenas,
dont il gardait to ujo urs la clef à sa ceinture, c a r il ne lui
con v en ait pas q u ’on en tr â t dans sa retraite.
Il y avait environ u n an qu e G uérassim e était à Moscou,
q u a n d la maison q u ’il habitait fut agitée p a r les é v én e
m en ts que no us allons raconter.
S a vieille b a ru i n ia , fidèle a u x anciennes co utu m es de
la noblesse ru s s e , en tr e te n a it, comme nou s l’avons dit,
dans son hôtel u n g ran d no m b re de d om estiques. Elle
avait à son service non seu le m en t des bla nchisseuses, des
couturières, des m enuisiers, des tailleurs et des tailleuses,
elle avait m êm e u n b ou rrelier, u n vétérina ire qui faisait
l’office de médecin près de ses gens, u n m édecin p o u r sa
p ropre person n e, et un co rdo n nier q u ’on appelait Klimof,
et qui était u n ivrogne de la p rem ière espèce. Ce Ivlimof
MOUMOU
125
se considérait com m e u n être su p érieu r, outragé p a r la
fortune, indigne de vivre o b sc u ré m e n t dans u n des q u a r
tiers reculés de Moscou, et décla rant, en se frap pan t la poi
trine, que, lo rsqu ’il bu vait, c’était p o u r n o y er son chagrin.
Un j o u r sa m aîtresse, qui v enait de le re n c o n tre r dans
un p iteux état, se m it à p arler de lui avec son in te n d a n t
Gabriel, u n hom m e qui, à en ju g e r p a r ses y e u x fauves et
son nez en bec de corbin, était évid em m en t destiné à l’état
d ’intendant.
<( Gabriel, dit la v euv e, q u ’en p e n s e s -tu ? Si l’on m ariait
Klimof, p e u t- ê tr e que cela le dé to u rn era it de ses m auvaises
habitudes.
— Oui, rep rit l ’intend ant, on p e u t le marier.
— Mais avec qui?
— Avec qui? Je ne sais. Cela dépend de la volonté de
m adam e.
— 11 me semble q u ’on p o u rra it lui d o n n e r Tatiana. »
A ces mots, Gabriel fut su r le point d ’e x p rim e r u n e idée,
mais il se m o rd it les lèvres et g arda le silence.
« Oui, c’est décidé, re p r it la b aru in ia , en h u m a n t u ne
prise de tabac, Tatiana, voilà notre affaire. T u entends.
— C’est convenu », rép liqu a Gabriel, et il se re tira dans
sa cham bre, située dans u n e des ailes de l'hôtel et enc om
b rée de caisses. Là, il com m ença p a r re n v o y e r sa femme,
puis s’assit, pensif, près de la fenêtre. La subite décision
de sa m aîtresse l’em barrassait. Enfin il se leva, et lit appeler
Klimof.
Mais, a v a n t d’aller plus loin, n ous devons dire en q u e l
ques m ots qui était celte Tatiana, et p ou rq u o i l’in ten dan t
s’inquiétait des ordres que v e n a it de lui d o n n er sa maitresse.
Tatiana était u ne des b lanchisseuses de la maison, ht
plus habile, celle à laquelle on ne confiait qu e le linge lé
plus lin. Elle a v a l v ing t-h uit a n s , les c h e v e u x b lo n d s , la
■126
SCÈN ES DE LA V IE 1IUSSE
figure maigre, el s u r la jo u e gauche de petites taches. Le
peuple ru s se croit que ces taches à la jo u e gauche sont u n
signe de m a lh e u r. La p a u v re Tatiana justifiait cette croyance
superstitieuse. Dès son enfance, elle avait été assujettie à
u n ru d e travail, et n ’avait jam ais goûté la jo uissan ce d’un
tém oignage d ’affection. Orpheline de bonne h e u r e , sans
au tre s paren ts que des oncles germ ains, l’un d ’e u x ancie n
valet, les au tres paysans, elle avait to u jo u rs été mal n o u r
rie, m al vêtue, m al rétribu é e. Dans sa p rem ière jeu ne sse ,
on re m a rq u a it en elle u n e certaine b eauté, mais bientôt
cette b eau té s'était flétrie. Elle avait le caractère timide,
d’une m o rn e indifférence en ce qui te n a it à sa p rop re p e r
sonne, m ais craintif en vers les autres. Elle n ’avait q u 'u n
souci, c’était de faire dan s le délai p rescrit le travail qui
était imposé. Elle ne parlait à p erson ne, et trem blait au
seul nom de sa maîtresse, qu o iq u ’elle la co nn ût à peine de
vue.
L orsque Guérassim e arriv a à la m aison, l’aspect de ce
ru d e colosse lui fit p eu r. Elle l'évitait con stam m ent avec
soin, et si p a r h a sa rd elle v enait à le re nco ntrer, elle d é
tou rn ait les yeux et se hâtait de r e n t r e r dans la lingerie.
Celui qui sans y so ng er lui inspirait u n tel effroi ne fit
d ’abord au cu n e attention à elle, puis il en vint à sourire
lo rsq u ’il l’apercevait, puis il la r e g a r d a attentivem ent, et
la rech erch a. Soit p a r l’im pression de sa physionomie, soit
p a r la timidité de sou maintien, le fait est q u ’elle lui p lai
sait.
Un m atin q u ’elle trav ersa it la cour, p o rta n t délicatem ent
u n m antelet de dentelles de sa m aîtresse, tou t à coup elle
se sentit tirer p a r le coude. Elle se r e t o u r n a et je ta un
cri. Guérassim e était près d’e lle; il la contemplait avec un
so u rire n i a i s , en essayant d’articuler quelques sons qui
ressem b laien t à u n b eu glem ent, puis il tira de sa pocbe u n
Coq en pain d ’épiCe, doré à la q u e u e et a u x ailes, et le lui
MOUMOU
127
offrit. Elle voulait re fu se r ce p ré s e n t; mais il le lui mit de
force en tre les mains, puis se retira en secouant la tête
et en lui a d res sa n t encore un signe d’amitié.
A p a rtir de ce jo u r , il se m on tra très occupé d’elle. Dès
q u ’il l’apercevait, il co urait à sa renco ntre, en agitant les
b ras et en pro féran t un de ses cris de m u et, et so u v en t il
tirait de son cafetan qu elques ru b a n s q u ’il l’obligeait à
accepter, et il balayait avec soin la place q u ’elle devait t r a
v erser. La p a u v re fille ne savait que faire. B ientôt tous les
gens de la m aison r e m a r q u è r e n t ce qui se passait. Elle
d evint l’objet de leu rs sarcasmes, de leurs facétieux com
mentaires. Mais ils n ’osaient se m o q u e r o u v e rte m e n t de
Guérassim e. Le red ou tab le p ortier n ’aim ait pas la raillerie,
et dev ant lui on se contenait. Bon gré, mal gré, Tatiana se
tro u v a placée sous sa protection. Comme la p lu p a rt des
so u rd s-m u e ts, il avait u n e vive perspicacité, et il n ’était
pas aisé de rire à ses dépens et a u x dépens de la jeu n e
fille sans q u ’il s’en ap erçût. Un jo u r , à diner, la fem me
de charge de la m aison, s’é ta n t mise à plaisan ter Tatiana
su r sa conquête, prolongea tellem ent ses épigram m es, et
d ’u n ton si vif, que la timide Tatiana, in capable de se d é
fendre, baissait la tête, rougissait et sem blait prête à p le u
rer. T o u t à coup Guérassim e se l e v a , s’av ança v ers la
fem me de charge, et lui m ettant sa lourde main su r la tête,
la re g a rd a de telle sorte q u ’elle s ’inclina en tr em b lan t su r
la table. Tous les assistants r e s tè re n t im mobiles et silen
cieux. G uérassim e re to u rn a à sa place, rep rit sa cuiller et
se rem it à m a n g e r sa soupe.
Une a u tre fois, com m e il avait re m a rq u é qu e lilimof
sem blait faire la co ur à Tatiana, il fit signe au galant cor
d on nier de le suivre, le conduisit dans la rem ise, et p r e
n an t un tim on assez fort d ans u n coin, il l’agita com m e u n
simple bâton p o u r lui d o n n e r 1111 salutaire avertissem ent.
Dès ce j o u r , les dom estiques n 'o sère n t plus se p e r
128
m ettre la moindre incartade e n v e rs Taliana. La femme de
charge p o u rta n t n'ava it pas m a n q u é de dire à sa maîtresse
quel acte de brutalité cet od ieux portier avait commis e n
v ers elle, et quelle commotion elle en avait ressentie, u ne
comm otion te lle , q u ’en r e n t r a n t dans sa c h a m b r e , elle
s ’était évanouie . Mais à ce récit la fantasque b aru in ia écla la
de rire et pria la plaignante de lui n a r r e r encore les détails
de cette curieuse scène. Le lendem ain, elle lit rem ettre, à
titre de g ratific a tio n , u n rouble d ’a rg en t à Guérassim e,
disant q ue c’était u n fidèle et v ig o u reu x gardien.
E n co urag é p ar ce té m oign ag e de bienveillance, G u é ra s
sime résolut de lui d em an d e r la perm ission d ’ép o u ser Tatiana. 11 n ’atten dait p o u r se p ré s e n te r d evan t sa maîtresse
que le n o u v e a u cafetan qui lui avait été promis par l’in ten
dant. S u r ces entrefaites, la b a ru in ia im agina de m a r ie r la
blanchisseuse avec Klimof.
Le le cteu r co m p re n d ra m ain te n a n t po urq uo i Gabriel se
sentait si in qu iet des ordres q ue venait de lui signifier sa
maîtresse.
« Elle a des m é n a g e m e n ts p o u r cet hom m e, se disait-il
i Gabriel ne le savait que trop et traitait G uérassim e en con
séquence); mais com m en t songer à m a r ie r ce sourd-m uet?
D’un au tre côté, voici le péril : qu and il v erra cette femme
accordée à Klimof, il est dans le cas de tout b rise r et de
tou t saccager : u n anim al pareil! on ne sait com m en t le
m aîtriser ou c om m en t l’a do ucir, »
L e cau te leu x in ten d a n t fut in te rro m p u dans ses réflexions
p ar l’arrivée de Klimof, q u ’il avait fait appeler. Le p im pant
Cordonnier en tra d ’u n air dégagé, les m ains d errière le dos,
et s’ap p u y a contre la muraille, en croisant sa jam b e droite
su r sa ja m b e gauche et en ho chan t la tête;
« Me voilà, dit-il; q u ’avez-vous à m 'o rd o n n e r? n
Gabriel je ta u n re g a rd su r lui, et se mit à tam b ou rin er
s u r la fenêtre avec ses doigts. Klimof le reg ard a en clignant
MOUMOU
129
les y e u x et en souriant, puis il passa la main dans ses che
v e u x ébouriffés.
« Eh bien! avait-il l ’air de dire, c’est moi. Q u ’avez-vous
donc à m ’o bserv er ainsi?
— Un joli garçon, su r m a foi », m u r m u r a l’in te n d a n t avec
u ne expression de mépris.
Klimof h a u ss a les épaules en se disant :
« E t toi, vau x -tu m ieu x que moi?
— Mais regarde-to i donc, s’écria Gabriel, et vois u n p eu
à quoi tu ressem bles! »
Klimof re g a rd a tran q u illem en t sa redingote usée et éraillée,
son pantalon rapiécé, et ensuite ex am in a avec u ne a tten
tion particulière la pointe de ses bottes trouées, puis to u r
n a n t la tète ve rs l’in ten d a n t :
« Eh bien ? dit-il. Q uoi?
— Quoi? s’écria G abriel; tu me le d em an d e s? Mais tu
ressem bles à u n vrai démon. Voilà le fait.
— A votre aise! m u r m u r a le c ordonnier en clignant de
n o u v e a u les y eu x.
— Tu t ’es donc encore enivré, re p rit Gabriel.
— P o u r fortifier m a s a n t é , je suis obligé de p re n d r e
q uelques spiritueux.
— P o u r fortifier ta santé.... Ah! tu m ériterais d ’être
châtié d’u n e façon e x em p laire.... E t il a v écu à P é te rsbo u rg ! et il se v an te d ’y av oir acquis un e h au te instruction!
Mais tu ne m érites pas le pain que t u m anges !
— Gabriel A ndreitch, répliqua Klimof, je ne reconnais
q u ’u n ju g e d ans cette questio n; Dieu seul, et pas u n autre.
Dieu seul sait ce qu e je v a u x et si je ne mérite pas le pain
qu'il m e donne. Q u an t a u rep ro che que vous m ’avez fait
de m etre enivré, ce n ’est pas moi qui suis en cette occasion
le principal coupable . C’est u n de m es compagnons qui
m ’a entraîné, puis il a d isparu au m o m en t o p p o rtu n.... et
moi....
130
— Et toi, t u t ’es laissé conduire comme un e oie, indigne
d ébau ché que tu es. Mais il n e s’agit pas de cela a u jo u r
d ’hui.... 11 s’agit d ’un projet.... La b aru inia .... la baruinia
a envie de te m arier. Elle pense que le m ariage t ’am è n e ra
à u n e conduite plus régu liè re .... M’entends-tu?
— C ertainem ent; donc?...
— Moi, je pense q u ’il v a u d ra it m ieu x t ’adm inistrer une
bonne punition. Mais notre maîtresse a d ’au tres idées.
A cceptes-tu?
— Se m arier, répondit le cordonnier en souriant, est
u ne chose fort agréable p o u r l’hom m e, et p o u r mon propre
compte, je suis p r ê t avec le plus g ran d plaisir à p ren d re
u n e ép ou se.
— Bien! » répliqua Gabriel, et en lui-m ême il pensait ;
« Il faut l’av o u e r. Cet homm e s’exprim e avec éloquence. »
« Mais, reprit-il à h aute voix, je n e sais si la femme q u ’on
te destine te conviendra.
— Qui est-ce donc?
— Tatiana.
— Tatiana, rép éta Klimof en faisant u n b ru s q u e m o u
vem ent.
— P ou rq u o i donc parais-tu alarm é? Est-ce que cette fille
n e te plairait p a s?
— Je n ’ai rien à dire contre cette j e u n e tille. Elle est
d o u c e , m o d e s te , lab orieu se.... Mais vous savez, Gabriel
A ndreitch.... vous savez.... cet affreux p o r t i e r , cette es
pèce de m onstre m arin !....
— Oui
rép on dit l ’in ten dan t avec u n e expression de
dépit, mais pu isqu e la b a ruinia....
— Voyez : Gabriel A ndreitch, il me tu era, c’est s û r ; il
m ’écrasera comme u ne mouche. Quels b ras ! quelles m ains 1
Il a les mains de la statu e de Minine et P o ja rsk i L Vit-on
i . G rou p e en b r o n z e au c e n tr e d e M o sco u .
MOUMOU
131
jam ais des m e m b res pareils? Il est sourd, et n ’entend pas
ré s o n n e r les coups qu'il porte. Il frappe comme u n hom m e
qui agite ses poings dans son sommeil. L ’a p a is e r , c’est
impossible, car outre q u ’il est so u r d , il est stupide. Un
anim al! u n e idole; pire q u ’une id o le , u n e b û ch e.... Ali!
S eig n e u r Dieu! po urq uo i faut-il que j ’aie ta n t à souffrir?
Ah! oui! je ne suis plus ce que j ’étais autrefois; je suis
dégradé comme u n e vieille casserole ; p ourtan t, après tout,
je suis un être h u m a in et no n u n vil ustensile!
— Allons, allons! pas ta n t de b e a u x mots!
— S e ig n e u r , mon Dieu! s’écria Klimof. Quelle m alheu
reu s e existence q ue la m ienn e! N’y aura-t-il donc au cu n e
fin à m es m isères? Battu dans m a je u n e s se p a r m on m aitre
allemand, b attu à la lleur de m es ans p a r m es compagnons,
et m ain te n an t....
— Ame de filasse!... A quoi sert de son ger à toutes
ces....
— A quoi sert? Il faut vous dire que je ne crains pas
tant d ’être battu. Que la b a ru in ia me fasse a dm inistrer une
correction dans l ’ombre, et me traite ensuite convenable
m e n t dev ant ses gens. C’est bien. Mais en face de cet ani
mal....
— Va-t’en », dit Gabriel im patienté.
Klimof se retira.
« E t supposons, ajouta l’in te n d a n t, q u ’il ne soit pas là;
tu consens a u m ariage ?
— Je déclare solennellem ent qu e j ’y consens », répondit
le cordonnier, à qui les g rand s mots ne faisaient pas défaut
dans les circonstances les plus critiques.
L ’in ten d an t se p ro m e n a q uelq ues instants dans sa c h a m
b re, puis fit appeler Tatiana.
La blanchisseuse a p p a ru t et re s ta tim idem ent su r le seuil
de la porte.
« Que désirez-vous »? demanda-t-elle d ’une voix craintive,
132
SC ÈN ES D É LA V IE R U SSE
Gabriel la re g a rd a q uelques m inutes en s i l e n c e , puis
lui dit :
« Tatiana, ta m aîtresse désire te m arier. Cela te plaît-il?
— E t avec qui veut-elle m e m a rie r?
— Avec Klimof.
— J ’entends.
— C’est u n hom m e d’u ne conduite u n p eu légère. Mais
la b a ru in ia espère que tu lui d onn eras d ’au tres habitudes.
— J ’entends.
— Le m alh eur est q u e ce ru s tre de Guérassim e semble
être a m o u r e u x de toi. C om m ent as-tu ensorcelé cet ours?
Vois-tu, il est dans le cas de t ’assom m er.
— 11 m e tu e ra, Gabriel, c’est sùr.
— 11 te tu e ra . Comme tu p rononces ce m ot tranq uille
m ent! Est-ce q u ’il a le droit de te tu e r ?
— Je ne sais.
— C omm ent donc? Lui aurais-tu fait q u elqu e prom esse?
— Q ue voulez-vous dire?
— Innocente c ré a tu re ! m u r m u r a l’intendant. C’est bien,
reprit-il, nou s rep arlero ns de cette affaire. A p rése nt, retiretoi. Je vois que lu es u n e bonne fille. »
T atiana s’inclina en silence et s’éloigna.
« Bah 1 se dit l’intendant, p e u t-ê tre que dem ain notre
m aîtresse a u r a d é jà oublié ce p ro jet de m ariage. P o u r
quoi m ’en in q u ié te r ? ... P u is , ap rès tout, on p e u t d o m p
t e r ce farouche G u érassim e .... re c o u rir a u besoin à la
police..*. »
Après cette réflexion, il appela sa fem m e et lui dit de
p r é p a r e r son thé.
Après son en tr e v u e avec l’in ten dant, T atiana re n tra dans
la lingerie et n ’en sortit pas de tou t le jo u r , ü ’abord elle
pleura, puis elle essuy a ses larm es et se rem it à son travail
habituel* Q uant à Klimof, il re to u rn a a u c abaret avec son
compagnon de m auvaise mine. 11 lui racon ta qu'il avait
MOUMOU
133
servi à P é te r s b o u rg u n m aître qui était la perle des hom m es,
mais qui surveillait de près ses gens et ne p ard on na it pas
la plus légère faute. Ce m êm e m aître bu vait d ém esu rém ent,
et avait égalem ent la passion des fem mes. Le compagnon
de Klimof écoutait ce récit d'un air assez indifférent; mais
lorsque Klimof ajou ta que, p a r suite d’un fatal incident, il
songeait à se suicider le lendem ain, son té n é b r e u x am i lui
fit ob server q u ’il était te m ps d’aller se coucher. T ous d eux
se s ép a rè ren t en silence, et grossièrement.
C ependant l’espoir de Gabriel ne se réalisa pas. La baruinia avait tellem ent pris à c œ u r son idée de m a r ie r le
cordo nn ier et Tatiana, que to ute la nu it elle en parla à un e
espèce de dame de compagnie qui était chargée de la dis
traire dans ses h eu res d ’insomnie, et qui dorm ait le jo u r,
comme les cochers n oc tu rn es de Moscou. Le lendem ain
m atin, dès q u ’elle vil l’in ten d an t : « Eh bien ! s ’écria-t-elle,
co m m ent va n o tre m ariag e ? »
11 rép o n d it, non toutefois sans q uelque e m b a r ra s , que
to u t allait p o u r le m ieux, et que Klimof devait v en ir dans
la jo u r n é e la rem ercier.
La veu ve était un peu indisposée, elle ne retin t pas long
tem ps son intendant.
Gabriel en tra chez lui et appela les gens de la m aison à
délibérer s u r ce g rave événem ent.
Tatiana ne faisait pas u ne objection. Mais Klimof s’écria
avec u n accent de frayeu r q u ’il n ’avait q u ’u ne tête, q u ’il
n ’en avait pas d eu x, q u ’il n ’en avait pas trois....
G uérassime, posté su r le seuil de l’office, observait celte
réu n io n et sem blait d evin er q u ’il se tra m a it là quelque
fâcheux complot contre lui.
A ce conseil assistait u n v ieu x som melier dont on d e m a n
dait to u jo u rs l’avis avec un e déférence pa rtic u lière , et
dont on n ’obtenait jam ais que d ’insignifiants monosyllabes.
Après u n e p rem ière délibération, on résolu t d’enfermer,
134
p o u r plus de sûreté, Klimof dans u n cabinet. P u is on se
m it à discuter plus librem ent. D’abord, on convint q u ’on
en finirait de toutes ces difficultés si l ’on voulait employer
la force.... Mais du bruit, des ru m e u rs ! La b a ru in ia inquiète,
to u rm en tée ! Non, il n e fallait pas y songer. Enfin, après
de longs débats, on im agina u n m oyen de te rm in e r l’affaire
adroitem ent et pacifiquement.
Guérassime avait un e h o r r e u r profonde p o u r les ivrognes.
L o rsq u ’il était assis à la porte de l’hôtel, il détou rn ait la
tête avec u n e vive rép u g n a n c e dès q u ’il voyait un hom m e
qui cheminait en tréb u ch an t, la casquette su r l’oreille.
D’a p rè s cette re m a rq u e , l'in gén ieu x comité réu ni p a r l’in
te n d a n t engagea Tatiana à simuler a u x y eu x de G u éra s
sime l’attitude et la dém arche d ’une personne qui se serait
livrée à de trop copieuses libations. La p a u v re fille refusa
longtemps de jo u e r ce je u cruel, puis finit p a r céder. Elle
convenait elle-m ême q u ’elle n ’avait pas u n a u tre m oyen de
se délivrer de son ad orateur. Elle sortit p o u r accom plir son
entreprise, et l’on délivra de sa prison Klimof. Tous les
re g a rd s étaient fixés s u r Guérassime.
Dès q u ’il aperçu t Tatiana, il secoua la tête et fit en
ten d re u n do ses gloussements habituels. Ensuite, il jeta de
côté sa pelle, s’ap pro cha de la je u n e fille, la re g a rd a dans
le blanc des y e u x .... Elle était si effrayée q u ’elle en c h a n
cela encore davantage. Tout à coup, il la prit par la main,
lui fit ra p id em en t tr a v e rs e r la cour, entra avec elle dans
la cham bre où était réu ni le conseil, et la je l a du côté de
Klimof.
La p au v re Tatiana était à demi m orte de p eur. G ué
rassim e l’observa u n instant en silence, fit u n signe
d ’adieu avec sa main, puis se retira précipitam m ent dans
sa cellule.
Là, il se tint enferm é p en d a n t vingt-quatre h eures. Le
postillon raco nta q u ’il avait été le re g a r d e r p a r u ne fente
MOUMOU
135
de la porte. Il l’avait vu chanter. 11 l’avait v u, assis su r
son lit et les mains su r son visage, secou er la tête et se
bala n c er en cadence, comm e le font les cochers et les m a ri
n ie r s , q u an d ils e n to n n e n t u n e de leurs mélancoliques
complaintes.
A cet aspect, le postillon avait ressenti un e im pression
d ’effroi et s’était retiré.
Le lendem ain, lorsque G uérassim e sortit de sa cham bre,
on ne pou vait re m a r q u e r en lui au cu n changem ent, si
ce n ’est que sa physionomie paraissait plus som bre. Mais
il n e fit pas la m oindre attention ni à Klimof ni à T a
tiana.
Le soir, les d e u x fiancés se p ré s e n tè re n t chez le u r maitresse, p ortan t sous le bras d eu x oies q u ’ils devaient lui
offrir selon l’usage. La sem aine suivante, le m ariage fut
célébré. Ce jour-là, Guérassime rem plit sa tâche accou tu
m ée ; seulem ent, il revin t de la rivière sans en rap p o rter
u n e goutte d’eau, il avait brisé son to n n e a u chem in fai
sant. A la n u it to m bante, il se re lira d ans l’écurie, et frotta
et étrilla son cheval avec u ne telle violence,, q ue le chétif
anim al, si ru d e m e n t secoué p a r cette main de fer, p ouvait à
peine se ten ir su r ses ja m bes.
Ceci se passait au printem ps. Une a nn ée encore s’écoula,
u n e a n n ée pen d an t laquelle l’incorrigible Klimof s’a b a n
d on na tellem ent à sa passion p o u r les spiritu eux , q u ’il fut
con dam n é à quitter la maison et en voyé avec sa femme
dans des pro priétés lointaines de la baruinia. D’abord, il lit
b eauco up de fanfaronnades et parla d ’u n ton fort dégagé de
son exil. 11 assurait que si m êm e on l’envoyait dans ces
contrées éloignées, où les p aysannes, après avoir lavé le u r
linge, posent leurs battoirs su r le bord du ciel, il n'en p e r
drait pas la tête. Mais bientôt il se trou va très affecté de
l’idée de qu itter la g ran de cité de Moscou. Ce qui l’affectait
s u rto u t, c’était de songer q u ’il allait vivre dans u n village,
136
pa rm i de grossiers paysans, lui qui se considérait comme
u n h om m e distingué. 11 finit p a r to m ber dans u n état de
pro stration si g ran d q u ’il n ’eu t pas m êm e la force de mettre
son bo n n et; u n e âm e charitable le lui enfonça j u s q u ’aux
yeu x.
Au m o m en t où le chariot qui devait e m m e n e r cet artiste
m é co n n u était p rê t à p artir, où le cocher pren ait ses rênes
et n ’attendait p o u r fouetter ses ch ev au x que le d e rn ie r mot
d ’ordre : « Avec l’aide de Dieu ! » G u érassim e sortit de sa
cham bre, se rap p ro ch a de Tatiana et lui rem it u n m ouchoir
de coton rouge q u ’il avait acheté p o u r elle u n an a u p a r a
van t. La m alheu reuse fem me, si indifférente ju s q u e -là à
to utes les misères de son existence, fut tellem ent é m ue de
ce d ernier tém oignage d’affection, q u ’elle se mit à fondre
en la rm es et em b rassa trois fois le g é n é re u x portier. II
voulait la recon du ire ju s q u ’à la b a rrière, et il chemina à
côté de sa telega, mais soudain il s’arrêta, fit de la main u n
signe d’adieu à celle q u ’il avait aim ée et se dirigea vers la
rivière.
C’était le soir. Il m archait à pas lents, les y e u x fixés s u r
les Ilots de la M oskwa.... S oudain il ap e rç u t dans l’ombre
q uelque chose comm e u n être vivant qui se débattait dans
la vase près du rivage. Il s’approche et distingue u n petit
chien blanc m oucheté de noir qui trem blait de tous ses
p a u v re s petits m em bre s, s’affaissait, glissait et, malgré tous
ses efforts, ne pouvait sortir de l’eau. Guérassim e étend la
m ain, le saisit, le place s u r sa poitrine, et re to u rn e p ré c i
pitam m en t à son logis. Arrivé dans sa cham bre, il déposo
l’anim al souffreteux s u r son lit, l’enveloppe dans sa lourde
c o uv erture , puis co urt à l’écurie pre n d re u n e botte de
paille, ensuite à la cuisine ch erch er un e tasse de lait. Il
rev ient, il étale la paille sous son lit, puis p résen te le lait
à la p au v re bête q u ’il venait de sauver. C’était un e chienne
qui n ’avait pas plus de trois sem aines, dont les y e u x s’ou
MOUMOU
137
vraien t à peine, et qui était telle m e n t affaiblie q u ’elle n ’avait
pas m êm e la force de faire u n m o u v em e n t p o u r lapper la
boisson placée dev ant elle. Guérassim e la prit délicatem ent
p a r la tête, lui inclina le m u s e a u su r le lait. Aussitôt la
chienne b u t avec avidité et p a r u t se raviver. Le brave
p o rtier la reg ardait atten tive m en t et sa figure s’ép ano uit.
Toute la n u it il fut occupé d ’elle; il l ’essuya avec soin; il
l’enveloppa de n o u v eau , puis finit p a r s’en d o rm ir près d’elle
d 'un paisible sommeil.
Une m è re n ’a pas plus de sollicitude p o u r ses enfants
que Guérassime n ’en eut p o u r l’anim al chétif. P e n d a n t
q uelq ue tem ps, cette chienne eut fort m au v aise mine. Non
se u lem e n t elle paraissait très débile, mais trè s laide. P e u
à peu, grâce au x soins attentifs de son s a u v eu r, elle se
développa et prit u n e tout autre physionomie. C’était une
chienne de race espagnole, a u x oreilles longues, à la q ueue
touffue, relevée en trom pette, et a u x y e u x expressifs. Elle
s ’attacha avec u n e sorte de sentim ent profond de gratitude
à son bienfaiteur; elle le suivait p a rto u t pas à pas en agi
ta n t sa q ueu e comme u n éventail. Il voulait lui d o n n er un
nom, et il savait comme tous les m u e ts q u ’il attirait l’a tte n
tion p a r les sons inarticulés qui s ’échappaient de ses lèvres.
Il b albutia ces d e u x syllabes :
« Moumou ! »
La chienne com prit q u’elle devait rép o n d re à ce nom de
Moumou.
Les gens de la maison l’appelèrent Moumoune.
Elle se m on trait docile et caressante p o u r tous, mais elle
n ’aimait que G uérassim e, et celui-ci, de son côté, l’aimait
extrêm em e nt. 11 l’aim ait tant, q u ’il ne p ouvait voir sans
contrariété les au tres dom estiques s’occuper d’e lle, soit
q u ’il craignît q u ’on ne lui fit quelque mal, soit q u ’il fût
jalou x de son affection.
Chaque m atin, Moumou le réveillait en le tira n t p a r le
138
bord de sa touloupe, lui am ena it p a r la bride le vieux
cheval de trait avec qui elle vivait en bonne intelligence,
puis se rend ait avec lui au bo rd de la rivière, puis gardait
sa pelle et son balai, et ne perm ettait pas q u ’on s’approchât
de sa petite cham bre.
Il lui avait pratiq ué u n e o uv ertu re dans la porte de son
réd uit. Dès que Moumou y était entrée, elle sautait gaie
m e n t s u r le lit, comme si elle com prenait q u ’elle était la
v raie m aîtresse du logis.
P e n d a n t la nuit, elle ne dorm ait point d’u n sommeil
im p ertu rb able, mais elle n'aboyait pas sans raison comme
ces chiens ab su rd es qui, se posant su r leurs pattes de d e r
rière et le vant le m u s e a u en l’air, aboient trois fois de
suite, p a r ennui, en re g a r d a n t les étoiles. N on; Moumou
n ’ôlevait la voix qu e lo rsq u ’u n étran g er s ’approchait de la
porto de l’hôtel, ou lo rsq u ’elle entendait q u elqu e b ru it in u
sité. E n u n mot, c’était u n e intelligente gardienne. Il y avait
dans la cour u n au tre chien, u n vrai dogue, à la p eau
ja u n e , avec des taches fauves. Mais il était enchaîné toute
la nuit, restait in dolem m ent couché dans sa niche; et si, de
te m ps à au tre, il lui arrivait de se m o uv oir et d ’aboyer,
bientôt il se taisait, comme s’il com prenait lui-m ême la fai
blesse et l’inutilité de ses aboiements.
H um ble élève d ’u n valet de dern ie r ord re, Moumou ne
pén étra it jam ais à l’in térieu r de la m aison seigneuria le.
Q u and Guérassim e allait po rter du bois dans les ap p arte
ments, elle l’attendait à la porte, d ressan t l’oreille, p e n
chant la tête, ta n tô t à droite, ta n tô t à gauche, s’agitant au
m oindre bruit.
Ainsi se passa u ne a n n é e . Guérassim e accom plissait
ré g u liè re m e n t sa tâche et sem blait très satisfait de son
sort, q u an d il lui arriv a u n év énem ent inattendu.
P a r u n e belle jo u r n é e d ’été, la baruin ia se prom enait
d ans son salon avec ses comm ensales. Elle était ce j o u r - là
MOUMOU
139
dan s u n e h e u re u s e disposition d’e s p rit; elle riait et plai
santait, et ses ob séq uieu ses compagnes riaient comme elle,
mais non sans crainte. Elles n ’aim aien t pas à voir leur
capricieuse p atro nn e dans cet état d ’hilarité; car, lo rsq u ’il
lui arrivait d’être de si bonne h u m e u r , il fallait que chaque
p erso n n e qui se tro uv ait près d ’elle eû t le visage riant,
l’esprit enjoué. P u is , ces élans de gaieté n ’étaient pas de
longue d u r é e ; bientô t ils se tran sform aient en u n e tristesse
som bre et acariâtre. Mais en ce moment-là, com m e nous
l’avons dit, tou t lui souriait. Le m atin, selon son habitude,
elle avait tiré les cartes, et avait réu ni du p re m ie r coup,
dans son je u , q u atre v alets; excellent a u g u re ! P u is , son
thé lui avait p a ru très sa v o u reu x , si sav o u re u x q u ’elle
avait réco m pen sé la servante qui le [préparait p a r un e p a
role lou ang euse et u n e gratification d ’u n grivennik (40 c e n
times).
Elle s’en allait donc g aiem ent dans son salon; u n sourire
de b o n h e u r errait su r ses lèvres ridées. Elle s’approcha de
la fenêtre, qui s’o uv rait su r u n petit j a r d in ; dans ce jardin,
sous u n rosier, Moumou, couchée p a r terre, ro ng eait déli
c ate m ent u n os. La b a ru in ia l’a p e rçu t et s’écria :
« A qui donc est ce chien? «
L a comm ensale à qui elle s’adressait se sentit e m b ar
rassée comme u n sub altern e qui ne com prend pas bien la
pensée de son chef.
a Je ne sais..., m u rm u ra-t-elle. Je crois q ue c’est au muet.
— Mais vraim en t, rep rit la baruinia, c’est u n e ch arm ante
bête.... Dites q u ’on me l’ap po rte.... Y a-t-il longtemps q u ’il
la p o ssède ?.... C om m ent se fait-il que je ne l’aie pas encore
ap erçu e ? Je v e u x la voir. »
L a dame de com pagnie s’élança dans l’antichambre.
« Étienne, dit-elle à u n laquais qui se tro u v ait là, Étienne,
dépêchez-vous d ’aller ch ercher Moumou, qui est dans le
jard in .
140
— Ah! on l’appelle Moumou, dit la vieille veuve. C’est
u n joli nom.
— Oui, répo nd it la complaisante dam e de compagnie,
É tienne, vite, v ite .... »
É tienne se précipita dans le jard in, et avança la main
p o u r saisir M ou m ou; mais la chienne agile lui échappa et
co u ru t se réfug ier p rès de son m aître, occupé en ce m o
m e n t à vid er son to n n e au , q u ’il to u rn ait comm e s’il n ’eût
eu entre les b ra s q u 'u n ta m b o u r d’enfant. É tienne suivit la
chienne et de n o u v e a u essaya de la p re n d re , et do n ou veau
elle lui glissa des doigts.
G uérassim e re gard ait en so u rian t cette m a nœ u vre.
Le laquais, las de ses vains efforts, lui fit c o m pren dre p ar
signes que sa m aîtresse désirait q u ’o n lui apportât l'animal
fugitif.
A cette dem ande, Guérassim e p a ru t inquiet. C ependant
il n e pouvait y résister. Il prit Moumou entre ses m ains et
la rem it à É tienne, qui se hâla d ’aller la déposer su r le p a r
q u e t d u salon. La’ baru in iaj l’appela d ’un e voix cares san te;
m ais la p a u v re bête, qui n ’avait jam ais posé le pied dans
ce brillant ap partem ent, se sentit effarouchée et te n ta de
s'esquiver. R epoussée par l’o b séq uie ux Étienne, elle se tapit
contre le m ur, to ute trem blante.
« Moumou, Moum ou, viens p rès do moi, viens près de ta
maîtresse, lui dit la b a ru in ia ; viens, m a petite.
— Viens, M oumou », r é p é tè re n t à l’unisson les co m m e n
sales.
Mais Moumou reg ard ait d’un air inquiet a u to u r d’elle et
ne quittait pas sa place.
« Apportez-lui q uelque chose à m an g e r, dit la veuve.
Q u ’elle est sotie de ne pas vouloir s’approcher de moi! De
quoi donc a-t-elle p eu r?
— Elle n ’est pas encore apprivoisée », dit en so uriant et
d’un e voix timide u n e des dames de compagnie.
MOUMOU
141
É tienne ap po rta u n v e rr e de lait et le plaça d ev an t Moumou, qui ne daigna pas m ê m e flairer cette boisson et con
tin u a à tre m b ler.
’ « Ah! la sotte petite bête, » dit la b aru in ia en s’a p p ro
cha nt d ’elle et en se baissant p o u r la caresser. Mais au s
sitôt M oumou relev a con vu lsiv em ent la tête et m o n tra les
dents.
L a v e u v e se h âta de re tire r sa main.
11 y eut u n m o m en t de silence. M oumou po ussa u n léger
g ém issem en t comme p o u r se plain dre ou p o u r d em an d e r
pardon. La baruin ia s’éloigna, le visage assombri. Le r a
pide m o u v em en t de la chienne l'avait effrayée.
« G rand Dieu! s’écrière n t ses com m ensales, vous a u ra itelle m o rd u ? ... Ilélas! h élas! »
L ’innocente M oumou n ’avait jam ais m o rd u perso nne.
« Emportez-la, s’écria la b a ru in ia d’u ne voix irritée. La
sale bête ! La m écha nte chienne ! »
A ces mots, elle se dirigea v e rs sa c ham b re. Ses compa
gnes voulaient la suivre. Mais d ’u n geste elle les a rr ê ta à
la porte.
« Que voulez-vous? dit-elle; je n e vous ai pas ord onné de
venir avec moi. » E t elle disparut.
É tienne re p r it M oumou et la je t a a u x pieds de G u éras
sime.
Une dem i-heure après, un silence profond ré g n ait dans
l’hôtel. La vieille v eu v e était plo ngée dans les coussins de
son divan, plus som bre qu e la n u it qui précède l’orage.
Q u ’il faut p eu de chose p o u r b o u lev erser parfois u ne
n a tu r e hu m ain e !
J u s q u ’a u soir, la triste v eu ve res ta dans sa noire disposi
tion d’esprit. Elle n ’ad re ssa la parole a p erso nn e, elle ne
jo u a point a u x cartes, et la nuit elle ne p u t dorm ir en paix.
L ’eau de Cologne q u ’on lui ap po rta n ’était point, disait-elle,
la môm e que celle dont elle se servait hab itu ellem ent ; puis,
142
son oreiller avait u n e o d e u r de savon. Sa femme de cham bre
fut obligée de fouiller dans toutes les arm o ires et de flairer
to ut le linge qui s’y trouvait. En u n mot, la délicate b a
ru in ia était ex tr ê m e m e n t agitée et irritée.
Le lendem ain m atin, elle fit appeler son m ajordom e un e
h eu re plus tôt que de coutum e. Il se re n d it à cet ordre, non
sans in quiétude, et dès q u ’elle le vit ap paraître :
« Dis-moi, s’écria-t-elle, ce que c’est q ue ce chien qui a
aboyé to ute la n uit et qui m ’a em pêché de dorm ir.
— Un chien..., balbutia Gabriel.... Quel chien? Peut-être
celui du m u et!
— J e ne sais s’il a p p a rtie n t au m u e t ou à q uelq ue a u tr e ;
ce que je sais, c’est q u ’à cause de lui je n ’ai pu ferm er
l’œil. Mais je voudrais savoir p ourquoi il se tro u v e ta n t de
chiens dans la maison. N’avo n s-no uâ pas déjà u n chien de
basse-cour?
— San s doute le v ie u x Voltcholc.
— P o u rq u o i donc en p re n d re encore u n ? C’est là ce que
j ’appelle du d éso rd re. Il me faudrait u n m ajordom e dans la
m aiso n? Et po urquoi le m u e t a-t-il u n chien ? qui le lui a
p erm is? Hier, je me suis approchée de la fen être; cette
vilaine bête était là sous mes rosiers m êm es, tr a în a n t et
r o n g e a n t je ne sais quelle h o r r e u r ! »
Après u n e m inu te de silence, la b aru in ia ajou ta :
« Que ce chien disparaisse a u jo u r d ’hui môme! tu entends.
— J’e n te n d s .
— A u jo u rd ’hui, et m a in te n a n t retire-toi. J e te ferai r a p
peler plu s tard . »
Gabriel sortit, et trouva dans l’an ticham b re Etienne,
couché su r un banc, dans la position d ’u n g u e rr ie r tu é su r
u n ta bleau de bataille, ses pieds nù s sortan t de dessous
son cafetan, qui lui servait de couverture. Il le réveilla et lui
d on na à voix basse un ordre au q u el le valet rép o n d it p a r
u n bâillem ent et u n éclat de rire. P uis le m ajordom e s’éloD
M oum ou
143
gna, et É tienn e se leva, rev êtit son cafetan, chaussa ses
bottes et s’avan ça su r le seuil de la porte. Cinq m inutes
après, Guérassim e ap parut, po rtan t u n e énorm e charge de
bois; car, en été comm e en hiver, la v eu v e voulait q u ’il y
eût du feu dans sa c h a m b re à coucher et dans son cabinet.
G uérassime était, com m e de cou tum e, accom pagné de sa
chère Moumou, et, comme de coutum e, il la laissa à la
porte de l’ap p a rte m e n t où il allait d ép oser son fardeau.
Étienne, qui connaissait cette habitude et qui attendait ce
mom ent, se précipita s u r la chienne comme le v a u to u r su r
u n poulet, la serra contre le p arq u et, puis, l’é tre ign ant sur sa
poitrine p ou r l’e m p êcher de crier, descendit l’escalier sans
re g a r d e r s ’il était suivi, s’élança dans u n drochky et se lit
conduire a u m arché. Là, il v endit la chienne p o u r u n demirouble, à la condition s e u lem en t q u ’on la tiend rait à l’at
tache p e n d a n t u ne sem aine au moins. Cette belle expédi
tion term in ée, il rem on ta dans son drochky, mais il le
quitta à quelque distance de la m aison, fit le tour, n e vou
lant pas tra v e rser la cour, de p e u r d ’y re n c o n tre r G u éra s
sime, et re n tra dans la m aison p a r u n passage d éro bé.
11 n ’avait pas besoin de p re n d r e tant de p récautio ns, G u é
rassim e n ’était pas dans la cour. E n sortant des a p p a rte
m en ts de sa m aîtresse, il n ’av ait plus re tro u v é M oumou à
sa place habituelle, et il n e se rappelait pas q ue la fidèle
bête se fût écartée d u seuil où elle l'attendait. A ussitôt il
avait c o u ru de côté et d ’au tre à la recherche de sa chère
Moumou, dans sa cham bre, dans le grenier a u foin, dans la
ru e , p a rto u t : point de Moumou.
G uérassim e, ép erdu , s ’adressa a u x domestiques de l ’hôtel,
le u r d em a n d a n t p a r signes, avec un e expression de d éses
poir, s’ils n ’avaient pas vu sa chienne. Les u n s ne savaient
réellem ent pas ce qui s’était p assé; d ’au tres, m ie u x ins
truits, riaient sournoisem ent, Gabriel prit un de ses gra nd s
airs et se mit à crier contre les cochers.
144
Guérassim e sortit et ne re n tra q u ’à la nuit. A voir son
visage abattu, son corps fatigué, ses v ê tem en ts couverts de
poussière, on devait supposer q u ’il avait p arco u ru la moitié
de Moscou.
Il s’a rr ê ta en face des fenêtres de la b aru inia, jeta un
re g a r d su r le p e rro n , où u n e demi-douzaine de domestiques
se tro u v aien t réun is, appela M o um ou
M oum ou ne r é
p ondit pas.
Alors il s’éloigna. Tous l’ob se rv aie n t, mais p erson ne
n ’osait ni p ro n o n cer u n mot, ni rire, et le postillon, qui
dé jà l’avait épié u n e fois, racon ta le lendem ain à la cui
sine q ue toute la n u it le m a lh e u re u x n ’avait fait que gémir.
Ce jour-là, Guérassim e ne p a r u t pas. Le cocher P otap u
fut obligé d ’aller à sa place faire la provision d ’eau, ce dont
le digne P o ta p u n ’était n u llem en t satisfait.
L a v eu v e d em an d a à Gabriel s ’il s’était so uv enu de ses
ordres, et le m ajordom e se h â t a ' d e répo n d re q u ’ils étaient
exécutés.
Le j o u r suivant, G u érassim e sortit de sa cellule et rep rit
son travail. Il dîna tristem en t avec les domestiques, puis
s’éloigna sans saluer person ne. S a figure n a tu re lle m e n t d é
p o u rv u e d ’expression, com m e celle des sourds-m uets, sem
blait à p résen t pétrifiée. Après le dîner, il sortit de n o uveau ,
mais ne res ta pas lo ngtem ps dehors, et se retira dans le
g ren ier à foin. La n u it était belle, la lun e ray on nait su r le
le ciel sans n u ages, Guérassim e, couché s u r le foin, d o r
m ait d ’u n sommeil inquiet, re s p ira n t avec peine et se r e
t o u r n a n t à chaque instant.
T o ut à coup il lui sem bla q u ’on le tirait p a r le bo rd de
son vêtem ent. 11 tressaillit, mais no leva pas la tête et ferma
les y eux . Mais voilà que le tiraillement reco m m en ce et de
vient plus fort; G uérassitne se lève, regarde. Moumou est
dev ant lui, portant u n bout de corde brisé à son cou. Un
long cri de joie s’échappe des lèvres de Guérassim e. Il p ren d
MOUMOU
145
sa Adèle chienne dans ses b ras, et elle lui lèche follement
les yeu x, les jo ues, 1a, b arbe.
Après ce prem ier élan de b onh eu r, le m u e t se m it à r é
fléchir, puis d escendit avec précau tio n de son g ren ier et,,
voyant que perso n n e ne l’observait, entra dans sa petite
cham bre. Déjà il avait songé que sa chienne, si dévouée, ne
l’avait point a b an d o n n é d’elle-même, q u ’elle lui avait été
enlevée p a r l’ordre de sa m aîtresse, et q uelques-uns des
gens lui avaient fait co m p ren d re la colère de la vieille veuve
contre l'innocent anim al. 11 s’agissait m a in ten an t de le so us
traire à u n n o u v e a u p éril; d ’abord il lui donna à m a n g er,
le caressa, le coucha su r son lit, puis, après avoir longtemps
songé au m oy en de le soustraire à u n e a u tr e persécution, il
résolut de le g a rd e r tout le j o u r en secret dans sa cham bre
et de n e le faire sortir que la nuit. Il ferma avec u n de ses
v êtem ents l’o u v e rtu re q u ’il avait pratiq uée à sa porte pour
Moumou, et à peine l’a u ro re com m ençait-elle à poindre
qu'il descendit dans la cour, comme si de rien n ’était. Il
s’avisa m êm e, le bon m uet, d ’affecter, u n air triste comme
le jo u r p récé d e n t; il n e pensait pas que la p au vre bête le
trahira it p a r ses aboiem ents. Bientôt en effet les d om e s
tiques su r e n t q u ’elle était r e v e n u e ; mais, soit p a r pitié p o u r
son maître, soit p a r crainte, ils ne tirent pas sem blant
d ’avoir fait cette découverte. Le m ajordom e, se gratta le
front et fît u n geste com m e p o u r dire : « Eh bien, à la g ard o :
de Dieu! P e u t- ê tr e que la b aru in ia n ’en sa u ra rien, «
Ce jo u r-là , Guérassim e travailla avec u ne a rd e u r e x tra o r
dinaire, nettoya to ute la cour, sarcla les plantes d u jardin,
enleva les p ie u x de la clôture p o u r s’a s s u re r de leu r soli
dité, et les rep la n ta avec soin. Il travailla si bien que la b a
ru in ia elle-m ême re m a rq u a son zèle.
De te m ps à au tre, dans le cours de la jo u r n é e , il alla voir
à la dérobée sa chère re c lu se ; puis, dès que la nu it fut
v en u e , il se retira près d’elle, et à d eu x h e u re s il sortit
10
146
avec elle p o u r lui faire re s p ire r l’air frais. Il la p rom enait
depuis u n certain tem ps dans la cour, et il se disposait à
re n tre r, q uan d soudain u n b ru it confus réso n n a dans la
ruelle. M oumou dressa les oreilles, s’approcha de la palis
sade, flaira le sol et fit ente n d re u n long et p erç a n t aboie
m e n t. Un ho m m e ivre s’était couché au pied de la palissade
p o u r y p a ss e r la nuit.
E n ce m om ent, la b aru in ia v enait de s’e ndorm ir après
u n e crise n e rv e u s e , u n e de ces crises q u ’elle subissait
o rdinaire m en t à la suite d’u n so u p e r trop copieux.
Les aboiem ents subits de la chienne la réveillèrent en
su rsau t, elle sentit son c œ u r b attre violemm ent, puis dé
faillir. « Au secours ! s’écria-t-elle, au secours ! »
Ses fem mes a c c o u ru r e n t to u t effarées.
« A h! je m e m e u rs, dit-elle en se to rd an t les mains.
Encore ce chien ! ce m a u d it chien ! Q u ’on appelle le docteur!
On v e u t me tu e r ! Hélas! l’affreuse bête. »
E n pa rla n t ainsi, elle s’affaissa s u r son oreiller, com m e si
elle avait r e n d u l’àme.
On se h âta d ’envoyer ch erch er le docteur, c’e st-à -d ire le
m édec in de l’hôtel. Cet hom m e, dont le principal mérite
consistait à p o rte r des bottes à semelles fines et à tâter dé
licatem ent le pouls de sa noble cliente, dorm ait quatorze
h e u re s s u r vingt-quatre, soupirait le reste du temps, et
adm inistrait sans cesse à la b a ru in ia des gouttes do la u
rier-rose. 11 arriva précipitam m ent, com m ença p a r faire
b r û l e r des plu m es p o u r tire r la v eu v e de son év anouisse
m ent, puis, dès q u ’il la vit ou v rir les y eu x , il lui pré sen ta
s u r u n p lateau d’a rg e n t le re m è d e q u ’il employait si so u
vent.
L a baruinia, ay ant pris cette potion, reco m m en ça d ’une
voix lam entable à se plaindre d u chien, de Gabriel, de sa
m a lh e u re u s e destinée.
« P a u v r e vieille que je suis, disait-elle, tou t le m onde
MOUMOU
147
m ’a b and on ne , et perso nn e n ’a pitié de moi. On désire ma
mort. On n 'aspire q u ’à m e voir m o urir. »
M oumou co ntinuait à aboyer, et Guérassim e essayait en
vain de le l o ig n e r de la fatale palissade.
« Le voilà, le voilà encore ! » s ’écria la v eu ve en rou lant
des y e u x effarés.
Le médecin m u r m u r a q uelques mots à l’oreille d ’une
femme de cham bre. Celle-ci c o u ru t dans l’anticham bre,
appela Étienne, qui c o u ru t éveiller le m ajo rdo m e, lequel
éveilla to ute la m aison.
Le m uet, en se re to u rn a n t, vit des lu m ières briller et des
om bres circu ler derrière les fenêtres. 11 eu t le p re s se n ti
m e n t d u m alh eu r qui le m enaçait, p rit M oumou sous son
bras, s’enfuit dans sa cellule et s’y enferma.
Q uelques m in utes après, cinq hom m es a rriv aie n t à sa
porte et la tro u v a ien t si bien close q u ’ils ne p o u v aien t l’ou
vrir. Gabriel, en proie à u n e agitation ex trêm e, le u r o r
d on na de re s te r là en sentinelles j u s q u ’au m atin puis il se
ren dit p rè s de la p rem ière fem me de c ham b re de la b a
ruinia, Lioubov Lioubimovna, avec laquelle il dérobait le
thé, le sucre, les fruits et les épices de la m aiso n ; il la pria
d’aller dire à sa m aîtresse que le m isérable chien était en
effet rev en u , m ais que le lendem ain il disparaîtrait et qu'on
n e le re v e r ra it plus. Lioubov devait en m êm e te m p s con
j u r e r sa bonne m aîtresse de se calm er et de se reposer.
Mais com m e l’infortunée b aru in ia n e p ouvait p a rv e n ir à se
calm er, le médecin lui a dm inistra u n e double potion de
la urier-rose, après quoi elle s’endorm it d ’un sommeil p r o
fond, tandis que G uérassim e, le visage pâle, serrait su r
son lit le m u s e a u de Moumou.
Le le ndem ain, la baru in ia ne s’éveilla qu e très tard. Ga
briel attend ait son réveil p o u r p re n d r e des m e s u re s é n e r
giques contre l’obstination de G uérassim e, et lui-m ême s’at
tendait à sub ir u n orage. Mais l’orage n ’éclata pas. La
148
veu v e, assise s u r son séant, fit appeler sa vieille femme de
chambre.
« Ma chère Lioubov, lui dit-elle d ’u n ton plaintif et la n
g o u re u x q u ’elle em ployait souvent, car elle se plaisait à se
faire passer p o u r un e p a u v re m arty re délaissée, et dans
ces m o m en ts-là ses gens n ’étaient pas p e u e m barrassés.
Ma ch ère Lioubov, vous voyez dans quel état je suis. Je
vous en prie, allez tr o u v e r Gabriel Andréitch, parlez-lui.
E st-ce q u 'u n chien lui est plus cher que la tranquillité, que
la vie m êm e de sa m aîtresse? Ah! c’est ce que je n ’aurais
ja m ais cru, ajouta-t-elle avec u n e profonde expression de
tristesse, Allez, m a chère, soyez bonne. Rendez-moi ce s e r
vice. »
Lioubov se ren d it à l’instant près du m ajordom e. Quelles
fu ren t leurs réflexions? On ne sait. Mais un instan t après,
to us les dom estiques de l’hôtel étaient ré u n is et se diri
geaient vers la retraite de Guérassime. A leu r tête s ’a van çait Gabriel, te n a n t la m ain à sa casquette, q u o iq u ’il n ’y
eû t a u c u n souffle de vent. P rès de lui étaient les laquais et
le cuisinier ; des enfants ga m b ada ien t en arrière, et p a r sa
fenêtre le v ieu x som melier contem plait ce spectacle.
S u r l’étroit escalier qui conduisait à la cellule de G u éras
sime, u n hom m e se tenait en faction, d e u x au tres étaient à
la porte, arm és de bâtons. Tout l’escalier fut envahi p a r les
n o u v e a u x venus. Gabriel s’approcha de la porte, la frappa
du poing et cria : « Ouvre. »
Un aboiem ent à demi étouffé se fil entendre.
« O uvre, ouvre, r é p é t a l e majordom e.
— Mais, dit E tienne, il ne p e u t vous en tendre, p u is q u ’il
est sourd.
— C omm ent faire ? de m an da Gabriel.
— Il y a un tr o u à la porte, re p rit É tienn e, mettez-y votre
bâton. »
Gabriel se p en ch a p o u r tr o u v e r le trou.
MOUMOU
149
« 11 l’a fermé, dit-il, avec u ne vieille touloupe.
— Eh bien ! poussez la touloupe e u dedans. »
On entendit u n second aboiement.
« Voilà le chien qui se dénonce lui-même », dit un des
domestiques, et de n o u v e a u tous re co m m en c èren t à rire.
Gabriel se gratta l’oreille.
« J ’aime au ta n t que t a débouches toi-m ême cette o u v e r
tu re, dit-il en se r e t o u rn a n t vers Étienne.
—• Soit! » répondit celui-ci.
Aussitôt il m o nta au h a u t de l’escalier, enfonça son bâton
dans le trou que Guérassime avait fermé et l’agita en r é
p étan t :
« Sors donc! sors donc! »
11 continuait son m o uv em en t, q u a n d soudain la porte s’ouvrit, et toute la valetaille effrayée se retira en désordre. Gabriel
fuyait le prem ier, et le v ieu x som melier ferma sa fenêtre.
« Va! va! criait Gabriel d u milieu de la cour, prends
g arde à toi. »
Le redoutable p ortier était debout, su r le seuil de sa
cham bre, et regardait, immobile, ces hom m es chétifs et
m es q u in e m e n t vêtus. Avec sa h au te taille, ses mains r o
bu stes appuyées s u r ses flancs, et sa chemise ro u g e de
paysan, il apparaissait en face d ’e u x comme un géan t en
face d 'un e trou pe de nains.
Gabriel fit u n pas en avant.
« P re n d s garde 1 dit-il, pas d'insolence! »
Alors il se mit à ex pliq uer à Guérassim e aussi bien que
possible, p a r signes, qu'il devait, p o u r complaire a u x v o
lontés ex presses de la baruin ia, sacrilier son chien, et que
s’il s'y refusait, il lui arrive rait malheur.
Guérassim e le reg ard a, puis du doigt m o n tra Moumou,
puis p ro m e n a sa main a u to u r de son cou comm e s ’il y m et
tait un e corde et faisait u n n œ u d coulant, et de n o uv eau
r e g a r d a le m ajordom e.
150
« Oui, oui, c ’est cela m êm e, » dit Gabriel, en hochant la
tête.
Guérassime baissa le front, puis aussitôt, le rele v a n t b r u s
q uem en t, r e g a r d a encore Moumou, qui p e n d a n t ce tem ps
était restée p rès de lui agitant inn o c em m en t la q u eu e et
d ressan t avec curiosité l'oreille, ré p é ta le signe q u ’il avait
d éjà fait a u to u r de son cou, et se frappa la poitrine comme
p o u r dire q u ’il se chargeait lui-m êm e de cette cruelle e x é
cution.
Gabriel lui fit c o m p ren d re p a r u n au tre signe q u ’il n ’osait
se fier à sa prom esse.
Guérassim e le re g a rd a fixem ent avec u n sourire de
mépris, se frappa de n o u v eau la po itrin e, re n tra dans sa
ch am bre et referm a sa porte.
Tous les gens ré u n is a u to u r de lui re s tè re n t immobiles.
« Q u 'e st-ce que cela signifie? s’écria Gabriel. Le voilà
qui est en core enfermé.
— Laissez-le tr anquille, rép liq u a Étienne. S ’il vous a fait
u n e prom esse, il la tiendra. Voilà comme il est. Q u and il
a pris u n eng agem ent, on peu t s’y lier. E n cola il n ’est pas
com m e nous a u tr e s ilvorovi L il faut dire la vérité.
— Oui, ré p é tè re n t les autres d om estiques, É tienn e a
raison.
— Oui, rép é ta le som m elier, qui v enait de r o u v r ir sa
fenêtre.
— Soit, dit Gabriel. Mais nous n ’en devons pas moins
être s u r nos g a rd e s .... Viens ici, E r o c h k a , ajo u ta-t-il, en
s’a d re s sa n t à u n pâle garçon, v ê tu d’u n e ja q u e tte ja u n e ,
qui pren ait le titre de ja rd in ie r.... prend s u n bâton, assiedstoi là, et dès q u ’il a rriv e ra q uelq ue chose, viens me p r é
v en ir au plus vite. »
E ro c h k a se posta s u r la d e rn iè re m arche de l'escalier. La
1. G ens d e s e r v ic e .
MOUMOU
151
tr ou p e, assem blée u n in sta n t a u p arav an t, se dispersa, à
l’exception de quelques enfants et de qu elq ues curieux.
Gabriel r e n tra à la m aiso n et, p a r l’entrem ise de Lioubov,
fit dire à la baru in ia que ses volontés étaient accomplies.
La délicate v euv e replia u n des coins de son m ouchoir, y
v ers a de l'eau de Cologne, se frotta les te m pes, b u t u ne
tasse de thé, et com m e elle était encore sous l’influence des
gouttes soporifiques, elle se rendormit.
Une h e u re environ s’écoula. La porte devant laquelle il
y avait eu ta n t de m o u v em en t s ’ouvrit, et Guérassim e
ap parut. 11 était re v ê tu de son habit des d im anches et
tenait en laisse Moumou. E ro chk a se ra n g e a à son approche
et le laissa passer. Les enfants et les valets qui se tr o u
v a ie n t encore dans la cour l’ob servaient en silence. Il
m a rc h a g ra vem e nt sans se d éto u rn er, et n e m it son b o n n e t
su r sa tète qu e lo rsq u ’il fut dans la ru e. E ro c h k a le vit
en tr e r avec son chien dans u n cab aret et se posta p rès de
là p o u r épier sa sortie.
Le m u e t était con nu dans ce cabaret. On y com prenait
ses signes. 11 d em an d a des choux, du bœuf, et s’assit les
coudes su r la table. M oum ou était p rès de lui, le r e g a r d a n t
tran qu ille m en t avec ses bons y e u x ten dres. Son poil était
poli et lu isant, on voyait q u ’elle avait été to u t ré cem m en t
lavée et essuyée.
Q uand on eut apporté à Guérassim e les m ets q u ’il avait
com m andés, il coupa le b œ u f p a r petits m o rc eau x , y émietta
du pain, et mit le plat p a r terre . M oumou m a n g ea avec sa
délicatesse habituelle, to uch ant à peine l’assiette d u b ou t
de son m useau .
Son m aitre la contem plait immobile, et to u t à coup d eux
grosses larm es s’échap p èren t de ses y e u x ; l’u n e to m ba su r
la tête de la chienne, l’a u tre dans le plat d ev a n t elle.
Guérassime cacha sa figure dans ses mains. Moumou, ayant
achevé son repas, s'éloigna de l’assiette en se lé cha nt les
152
lèvres. Le m u e t se leva, p aya et sortit. Le garçon du
ca b a re t l’observait d’un air étonné. E rochka, ic v oy ant
v e n ir ,.se retira à l’écart et, l’a y an t laissé passer, le suivit
de no u v eau à q u elqu e distancé.
11 marchait, le p au vre Guérassime, sans se h âter, en
ten an t to u jou rs la corde en laisse au cou de la chienne.
Arrivé au coin d ’une ru e , il s’arrêta, hésita u n instant, puis
se dirigea à g ran ds pas v e rs le pont nom m é K rymsky-Brod.
Là il e n tr a dans la cour d ’u n édifice où l’on faisait u n e n o u
velle construction, prit sous son bras d eu x briques, et
s’avança su r la rive de la M oskw a j u s q u ’à un certain en
droit où il avait re m a rq u é p récé d e m m en t d eu x b arqu es
m u n ie s de leurs avirons et am a rré e s à des poteaux. 11
détac ha u n e de ces b arq u es et y e n tra avec Moumou. Un
v ie u x boiteux sortit aussitôt d ’une hutte élevée près d ’un
p otag er et se mit à crier. Mais Guérassim e ra m a it si vig ou
re u s e m e n t que, q uo iqu ’il eû t à lu tte r contre le co u ra n t qu'il
rem ontait, il se tro uv a en u n in sta n t à u n e assez longue
distance du vieillard, qui, v oy ant l’inutilité de ses récla m a
tions, se gratta le dos et r e n tra en boitant dans sa cabane.
G u érassim e continuait à ram er. Bientôt les m u rs de
Moscou d is p a ru re n t d errière lui. Bientôt à ses reg ard s se
déroula u n to u t au tre rivage : c’étaient des champs, des
bois, des jard in s et des d e s . Alors il laissa to m b er son
aviron, pencha la tête su r Moumou, assise près de lui, et
res ta immobile, les m ains croisées d errière le do s, tandis
que le co u ra n t re p o rtait p e u à peu l’em barcation v ers
Moscou. Soudain il se releva b ru s q u e m e n t avec un e sorte
d’expression de c ru a u té do ulo ureuse s u r le visage, n ou a
fortem ent avec u n e corde les d eux briq ues q u ’il avait
apportées, les lia ensuite au cou de sa chienne, la prit entre
ses bras, la contem pla encore u n e fois. Elle le regardait
avec confiance, en agitant do ucem en t la queue. 11 d é to u r n a
la tête, ferma les yeux, ouvrit les m a in s.........
MOUMOU
153
11 n ’entendit rien .... ni le subit aboiem ent de la p au v re
Moumou, ni le cla potem ent de l’eau. Son oreille était fermée
à toutes les ru m e u rs . P o u r lui le j o u r le plus b ru y a n t était
plus silencieux que ne l’est p o u r nous la n u it la plus
calm e....
Q u and il releva la tête, q u an d il o uv rit ses pau pières, les
flots de la Moskwa suivaient leur cours habituel, le u r cours
rapide, et se brisaient en sou p irant s u r les flancs de son
embarcation. A quelque distance d errière lui, du côté du
rivage, u n g rand cercle se dessinait à la surface de l'eau.
E rochka, qui avait p erd u de v ue G uérassim e, était re n tré
à la maison p o u r y raco n te r ce dont il avait été témoin.
« Eh bien, dit É tienne, il a noyé son chien. C’est sûr.
Q uand il a promis q uelque chose, on p e u t y compter. »
P e n d a n t le reste de la jo u rn é e on n e vit pas Guérassime.
11 ne p a ru t ni au diner, ni au souper.
« Quel être bizarre que ce G uérassim e! dit u ne grosse
blanchisseuse. Est-il possible de se d o n n er ta n t de peine
p o u r un chien?
— Guérassim e est rev en u , s’écria tou t à coup Étienne, en
p re n a n t une assiette de gruau .
— En vérité! Q u and donc?
— Il y a environ d eu x h eu res. Je l’ai ren con tré sous la
porte cochère. 11 sortait. J ’ai voulu lui ad re s se r quelques
questions. Mais il n ’était pas de bonne h u m e u r , et il m ’a
donné u n coup de poing très re m a rq u a b le dans l’omoplate
comme p o u r m e dire : laisse-moi la paix. Ah ! il n ’y va pas
de m ain morte, ajouta Étienne en se frottant le dos! J ’en ai
encore les reins m eurtris. Il faut l’avo uer, sa m ain est u ne
main vraim ent bénie. »
A ces mots, les dom estiques se m iren t à rire, puis se
sé p a rè re n t p o u r aller se coucher.
A cette m êm e h eu re, su r le chemin de T ...., m archait
d ’un pas rapide u n hom m e d ’u n e taille élevée portant un
154
sac s u r l’épaule et un long bâton. C’était Guérassime. 11
allait rés o lu m e n t vers sa terre natale, vers son village.
A près avoir sacrifié sa chère Moumou, il était re n tré dans
sa cham bre, il avait mis q uelq ues hardes dans u n e sacoche,
pris cette sacoche su r son dos et il était parti.
Le domaine d’où sa maîtresse l’avait fait v en ir à Moscou
n ’était q u ’à vingt-cinq v erstes de la chaussée. 11 avait
r e m a rq u é le chemin q u ’il avait suivi; il était s û r de le r e
trou ver, et il chem inait vig o u reu sem e n t avec un e d éterm i
nation dans laquelle il y avait à la fois du désespoir et du
contentem ent. Il avait quitté à jam ais la maison de sa maitresse, et la poitrine dilatée, le re g a rd ard e m m e n t fixé devant
lui, il m archait p récipitam m ent, com m e si sa vieille m ère
l’attendait à son foyer, com m e si 'elle le rap pelait p rès
d ’elle, après les jo u r s q u ’il v en ait de p asser dans u n e au tre
d em eu re, parm i des étran gers.
La n u it v in t; u n ê n u it d’été calm e et tiède. D'un côté de
l’horizon, à l’endroit où le soleil ven ait de se coucher, u n
coin du ciel était encore blanchi et e m p o u rp ré p a r u n d e r
n ie r reflet de la lum ière du j o u r ; de l’au tre , il était déjà
voilé p ar u n e om bre grisâtre.
Des centaines de cailles c h an taient à l ’envi, les râles de
gen êt poussaient leu rs cris vibrants. Guérassim e ne p o u
vait les en tend re. Il ne p ouvait enten d re le m u r m u r e des
bois près desquels l’em po rtaien t ses pieds robustes, mais il
sentait l’arom e q u ’il connaissait, l’o d eur des blés qui m û ris
saient dans les champs. 11 aspirait l’air vivace du sol natal
qui semblait v enir à sa ren co n tre , qui lui caressait le visage,
qui se jo u ait dans ses c h e v e u x et dans sa longue b arbe.
D evant lui s’étendait en droite ligne le chemin qui devait
le r a m e n e r à son isba. Les étoiles du ciel écla iraient sa
marche. 11 allait comm e u n lion v ig o u r e u x et fier, et lorsque
le lendem ain l’au ro re r e p a r u t à l’horizon, il était à plus de
trente-cin q verstes de Moscou.
MOUMOU
155
D eux jo u r s après, il re n tra it dans sa cabane, à la g ran de
surp rise d 'une femme de soldat qui y avait été installée. II
s’inclina devant les saintes im ages su spen du es à son foyer,
puis se rend it chez le staroste, qui d ’abord n e savait com
m e n t le recevoir. Mais on était au te m ps de la fenaison. On
se souvenait des facultés de travail du ro bu ste m u e t ; on
lui do n na u n e faux, et il fau cha de telle sorte q ue to us ses
com pagnons l’admiraient.
C ependant, à Moscou, on n'avait pas tardé à s’apercevoir
de son absence. Dès le lendem ain de son départ, on était
entré dans sa cham bre, puis on avait p r é v e n u Gabriel do
sa disparition. Celui-ci re g a rd a de côté et d ’a u tre , hau ssa
les épaules, puis p ensa que lé m u e t avait pris la fuite, ou
q u ’il avait été rejoindre son misérable chien dans la rivière.
La déclaration de cet é v én em e n t fut faite à la police, et il
fallut aussi l ’a n n o n c e r à la ve u v e. A cette nouvelle, elle
e n tr a en colère, se la m e n ta , puis ord o n n a de ch ercher le
m u e t pa rto u t et de le ra m e n e r, d é cla ran t que jam ais elle
n ’avait vou lu faire p é rir Moumou. Elle adressa u n e si
sévère rép rim a nd e à Gabriel, que to u t le j o u r l’infortuné
m ajordom e secoua la tête en m u r m u r a n t : « Allons ! allons ! »
Le som melier finit p ar le tranq uilliser p a r la m ê m e in t e r
jection différem ment accentuée.
Enfin on apprit p a r u n rap p o rt du staroste que G u éra s
sime était re n tré dans son village. La b a ru in ia s’apaisa. Sa
p rem ière idée p o u rta n t fut de le faire re v e n ir a u plus tôt à
Moscou, puis elle réfléchit et d éclara q u ’elle n ’avait pas
besoin de r e p r e n d re dans sa maison u n tel ingrat. P e u de
tem ps après elle m o u ru t, et no n seulem ent ses h éritiers ne
p en sèren t point à ra p p e le r a u service de l’hôtel G uérassim e,
mais ils congédièrent m êm e les au tres domestiques.
G uérassime vit encore dans son isba solitaire, qui est son
seul refuge. II a conservé sa force et son a r d e u r p o u r le
travail, son c aractère g rave et réservé. Se u le m e n t ses voi
156
sins r e m a rq u e n t que, depuis son séjo u r à Moscou, il ne
re g a rd e au cun e femme et ne p e u t souffrir au c u n chien près
de lui. Mais à quoi, disent-ils, lui servirait u n e fem me, et
que ferait-il d ’un chien? On co nn ait la v ig u e u r de son b ras,
et les voleurs n ’oseraient e n tr e r dans l’enceinte de son isba.
FAUST
FAUST
E n tsa g e n s o lls t d u , s o lls t e n tsa g en i .
PREMIÈRE LETTRE
PAUL ALEXANDROYITCA B -...
A i SIMAINE NICOLAÏVITCn V ...
D u v illa g e d e M ..., 6 j u in 1850.
Cher ami, j e suis ici depuis q u a tr e jo u rs, et, fidèle à m a
prom esse, je t ’écris. U ne pluie fine tom be dès le matin.
Impossible de sortir. D’ailleurs, j ’ai envie de c a u se r avec
toi. Me voici dans m on ancien nid, qu e je n ’avais pas re v u
(hélas! c’est triste à dire) depuis n e u f ans. Que d e v é n e m en ts se sont passés en ces n e u f anné es! Quel c h an gem en t
s’est opéré en moi! Ah! c’est positif. Je n e suis plus le môme.
Te rapp elles-tu ce petit m iroir avec son e n cad re m e n t
biz arre qui, dès le tem ps de m a bisaïeule, décore m o n sa
lo n ? S ouvent, en le reg ard a n t, t u disais : « Que de choses
il a v u e s en son siècle ! » A peine entré dans m a dem eure,
j ’ai été m e p la ce r en face de ce miroir, et j ’ai é prouvé une
singulière émotion en re m a r q u a n t comme j ’avais vieilli.
Mais ce n ’est pas moi seul qui ai vieilli.
1. T u d o is y r e n o n c e r , tu d o is y r e n o n c e r .
160
Ma petite maison, qui avait déjà, il y a n e u f ans, une
ap paren ce notable de v étusté, se p en che s u r le côté et s’in
cline v ers le sol. Ma m é n a g è re (tu te la rappelles, j'espère,
elle t ’a so uv ent offert ses pots de confiture), m a bo nne Vasiliewna a la ligure am aigrie et le corps voûté. En me r e
v o y a n t, elle n ’a pas jeté u n c ri, elle n ’a pas pleuré, elle
s’est mise à so u p irer et à to u s s e r , puis elle est tom bée à
demi évanouie su r u ne c h a i s e , en agitant ses mains. Le
v ieu x Tarass se soutient. Il a conservé son ancienne roid eur. Il m arche comme au trefo is, les pieds en d e h o rs , il
porte le m êm e pantalon de n a n k in et ses m êm es souliers
dont la forme et le c ra q u e m e n t excitèrent toujours ta s u r
prise. Mais ses jam bes grêles ne rem p lissent pas la la r g e u r
de ce pan talon ; ses ch eve ux o n t 1blanchi, et son visage
s’est contracté. Q uand il m e parle , et que je l’entends
d o n n er des ordres dans la pièce voisine, sa voix produit
u n effet à la fois gro tesqu e et triste. 11 a p e rd u to utes ses
dents, et sa lan gu e ne p e u t articuler un mot sans u n e sorte
de sifflement.
En re v a n c h e , le ja r d in s ’est considérablem ent embelli.
T u te souviens de ces acacias, de ces chèvrefeuilles que
n ou s y avons to us d eu x plantés. L eurs tiges se sont d év e
loppées, leu rs r a m e a u x se sont élargis. Les b o u le a u x et
les érables on t ég alem en t grandi, et l’allée de tilleuls est
superbe. J ’ai u n e prédilection particulière p o u r cette allée,
p o u r sa douce et fraîche v e rd u re , p o u r l’o d eu r arom atique
q u ’elle exhale, p o u r ce ré seau de lum ière qui, à trav ers les
b ra n ch e s touffues, se ré p a n d su r le sol noir q ue je n ’ai pas
fait sabler.
Mon chêne favori est d ev en u u n arb re d ’une taille im
posante. Hier soir, j ’ai passé des h eu res entières assis avec
joie sous ses ra m e a u x . A uto ur de moi s’étenda it un gazon
lleuri; des lam es d ’or ruisselaien t dans l'om bre, et les oi
se a u x chantaient. Tu n ’as pas oublié, j ’espère, que j ’ai u ne
FA U ST
161
passion p o u r les oiseaux. Les ram iers roucoulaient, le loriot
sifflait, le pinson reco m m ençait à tou t instant sa joyeuse
ch an so n ; les m erles ja lo u x ne voulaient pas r e s te r m u e ts ;
au loin, on enten d a it encore ré s o n n e r la plaintive mélopée
du coucou et le cri i m p é tu e u x d u pivert. J ’écoutais, dans
un e molle rêv erie, ces sons h a rm o n ie u x , et ne m e lassais
pas de les entendre.
Mais ce ne sont pas seulem ent les plantes d u ja rd in qui
ont prospéré. A ch aqu e pas je ren con tre de v igo ureu x
garçons que j ’ai v us to ut petits. Ton favori Tim othée, tu ne
le reconnaîtrais pas a u jo u r d ’hui. T u craignais autrefois
q u ’il ne fût d’u n e constitution débile. A p résent, des m a n
ches étroites de son habit so rten t de fortes m ain s ro u g e s ;
quelles m ains! quels m uscles! et un e tête couverte d ’une
forêt de cheveux. Un véritable H ercule F arn èse . Cepen
dan t sa physionomie a gardé son cara ctère primitif et son
m êm e naïf ép an o u issem e n t qui te plaisait autrefois. J ’ai
fait de ce garçon m on v alet de cham bre. Celui que j ’avais
pris à P é tc r sb o u rg m ’ennuyait. Il se plaisait u n p e u trop à
faire p arad e des élégantes m an ières q u ’il avait acquises
dans la capitale, et j e l’ai laissé à Moscou.
Q u ant à m es chiens, je n ’en ai pas re tro u v é u n seul; ils
sont m o r ts. Nefka a v écu plus longtemps que les autres,
mais n 'a p as a tten du m on reto ur, comme Argos attend it
celui d ’Ulysse. Il ne lui a pas été do nn é de se ré jo u ir de
la vu e de son m aître et d ’a rr ê te r su r lui u n d e rn ie r reg ard .
Je m e suis installé dans m on ancienne cham bre. Le soleil
y darde en droite ligne ses rayons, et les m o uch es y p u llu
len t; m ais on y sent m oins q u e dans les au tr e s cham bres
l’o d e u r de la vieille m aison . Je n e cherche point p o u rta n t
à éviter cette o d eur singulière, à la fois âcre et fade. Au
contraire, elle pro du it su r m on im agination u n effet (pii ne
m ’est point désagréable. Oui, j ’aim e, com m e toi, les vieilles
comm odes au v e n tre bom bé avec leu rs o rn em en ts en cuivre ;
11
162
les fauteuils blancs avec leu rs pieds fourchus et leurs dos
siers ovales; les lustres de cristal avec leu rs p e n d e lo q u e s:
en u n m ot to ut ce qui constituait le luxe de nos aïeux. Mais
je n e puis v oir co nstam m ent ces m êm e s m eubles sans être
s u b ju g u é p a r un e sorte d ’ennui inquiet. Dans la cham bre que
j ’occupe, il n ’y a qu e des m eubles d’u n e très grande simpli
cité, façonnés ici m êm e. J'y ai conservé p o u rta n t u n e longue
et étroite éta gère dont les tablettes p o u d re u s e s sont char
gées d ’une qu an tité d ’ancien nes v e rro te rie s, et j ’ai fait s u s
p e n d re à la m u raille ce cadre n oir r e n f e rm a n t u n po rtrait
de fem me, qu e tu appelais le po rtrait de Manon Lescaut.
Depuis n e u f ans, le teint de la j e u n e femme s’est u n peu
assom bri, mais ses reg ards ont conservé le u r e xpression de
d o u ce u r et de finesse, ses lèvres le u r lég er sou rire m é la n
colique, et de sa m ain délicate s’échappe un e rose à demi
fanée.
Il y a dans m a ch am b re u n a u tre o rn e m e n t qui souvent
m ’am u se. Ce sont les stores de m es fenêtres. P rim itiv em en t
ils étaient v e rts ; le soleil les a jau n is, et le u r teinte ja u n e
se rellète pais iblem ent su r le plafond. Ce q u ’il y a de m ieu x
à voir, ce sont les noires p e in tu re s don t u n artiste ing énu
les a décorés. Elles r e p r é s e n te n t qu elq ues-un es des p rin ci
pales scènes du solitaire d ’A rlincourt, scène d ’enlève m ent,
scène de m e u r tre . É ton nan te galerie de figures bizarres cl
de paysages.
Depuis mon arriv ée ici, je jouis d ’u ne quiétu de qui me
charm e. Je ne m e soucie ni d’e n tr e p re n d re u n travail, ni
de voir du monde, ni m ê m e de p enser. Je rêve, et tu sais
bien que la pensée et la rê v e r ie sont d e u x choses très diffé
ren te s. D’abord, les souvenirs de m o n enfance se sont e m
p arés de moi; à chaque pas que je faisais s u r ce sol natal,
à chaque objet que je reg ardais, ces so uv enirs se rév eil
laient en moi dans la plus parfaite lucidité, dans les plus
petits détails. A m o n gré, les p rem iers saisissaient m a p e n
FA U ST
163
sée; il s’en est jo in t d’antres, puis d ’autres encore, puis je
m e suis p e u à peu détou rné du passé, et je suis tom bé dans
un d ou x état de som nolence et de lan g u eu r. Figure-toi
q u 'u n soir, assis au pied d ’u n saule, to u t à coup, sans
savoir pou rqu oi, je me suis mis à p le u r e r comm e u n enfant,
moi qui suis à i’àge m û r , et j ’au rais p ro b a b lem e n t p leuré
encore longtemps, si je n ’avais a p e rç u u n e vieille p ay san n e
qui m ’observait avec curiosité, puis qui me fit u n profond
salut de la tête et s’éloigna. J ’aim e cette disposition d’esprit
où je me trouve. Je v o u drais la g a rd e r (moins les larmes)
j u s q u ’à l’époque de m on départ, c’est-à-d ire j u s q u ’au mois
de septem bre, et je serais de fort m au vaise h u m e u r si l’un
de m es voisins s’avisait de v en ir m e voir. Mais je crois q ue
je n ’ai rien à crain dre ; m es plus proches voisins sont encore
assez éloignés. Ah! tu me c om prends, toi, j ’en suis s û r ; tu
sais, p a r ta pro p re expérience, comm e on se complait s o u
v e n t dans la solitude, et moi j ’en ai besoin à p ré s e n t après
mes longs voyages et to us mes errem en ts.
Au surplus, je ne puis m ’e n n u y e r. J ’ai apporté avec moi
des livres, et il y a ici u ne bibliothèque assez n o m b reu se.
H ier, en fouillant dans ses ray o n s p o u d r e u x , j ’ai trou vé
p lusie urs ouvrages c u r i e u x , a u x q u e ls je n e faisais pas
attention autrefois, en tre au tres u n e trad uction m an usc rite
de Candide, qui date de soixante et dix ans, et des jo u r n a u x
de la mêm e époque, p a rm i lesquels je note le Caméléon triom
phant (Mirabeau). J ’ai trouvé aussi u n e quantité de livres
d’e n fa n ts, am assés là p a r p lu s ieu rs g é n é ra tio n s , depuis
mon g ran d -p è re, et m êm e depuis m o n bisaïeul j u s q u ’à moi.
En tête d ’u n e vieille, trè s vieille g ram m aire française, j ’ai
lu cette inscription : Ce livre ap partien t à Mlle E u doxie de
L a v rin e ; et au-dessous : 1741 ; m on a rr iè re - g ra n d ’mère.
J ’ai fait ensuite la re v u e des ou vrag es q ue j ’ai rap po rtés
des pays é tra n g e rs. L ’u n des plus im p ortan ts p o u r moi
était ja d is le Faust de Gœthe. J ’en avais appris p a r cœ u r
164
tou te la p rem ière partie. A utres t e m p s , a u tres goûts. Ce
p o è m e , dans m a prem ière je u n e s se , m ’avait rav i; il ne
m ’était pas arrivé, je crois, d’en lire u n e ligne depuis n eu f
ans. Avec quelle émotion j ’en ai re v u hier u n exemplaire,
u n m auv ais exem p laire de l’édition de 1828! Je l’ai pris en
me couchant et l ’ai relu dans m on lit. Comme j ’étais ém u,
dès le c o m m e n c em e n t de celte scène solennelle où l’E sprit
de la te r r e ap p a rait d evan t F a u s t et lui ad resse ces paroles :
ln L e b e n s F l u t h , in T h a t e n S t u r m ,
W a l l e ic h a u f u n d ab *.
Il y a longtemps qu e je n ’avais ressen ti u n tel frisson
d’enthousiasm e. A cette le ctu re, je me rappelais à la fois
Berlin et m a vie d’étudiant, Mlle Clara S tic h , la gentille
Gretchen, et S eid elm ann , le so m b re Méphistophélès, et la
m u siq u e de Radziwill, et tou t u n passé. L ongtem ps je ne
pu s m ’en do rm ir. Ma j e u n e s s e se levait d e v a n t moi comme
u n e m agiq ue ap paritio n; u n n o u v e a u feu circulait dans mes
veines, agitait les libres de m on c œ u r et y allum ait de n o u
v e a u x désirs.
Voilà, m on cher a m i , les fantaisies au xq uelles s’a b a n
donne, à p rès de q u a ra n te ans, ton ancien cam arade, dans
son solitaire refug e. Si q u e lq u ’un me voyait dans de tels
élans! Mais q uo i? en serais-je h o n te u x ? Non, cette sorte de
crainte p u d ib o n d e n ’a p p artien t q u ’à la je u n e s se , et je m ’a p e r
çois qu e je vieillis; sais-tu com m en t? P a r l’effort que je fais
p o u r développer a u ta n t q ue possible les émotions agréables,
et do m pter ou m aîtriser les émotions tristes. Autrefois,
c’était to u t le contraire. Je me complaisais dans m e s tris
tesses, je les gard ais comme u n trésor.
C ependant, ami Horace, ap rès l’expérience que j ’ai déjà
t . D a n s le c o u r a n t d e la v ie , d a n s l’i m p é t u o s i t é d e l’a c t i o n , j e
flotte en h a u t e t e n bas .
FA U ST
165
faite de la vie, il me sem ble qu'il y a encore dans le m onde
je ne sais quoi qui me m an q u e , que je n ’ai pas ép rou vé, et
ce je ne sais quoi est p eu t- ê tr e ce q u ’il y a de plus grave.
Mais co m m en t en suis-je v en u à t ’écrire to u t cela? Adieu.
A u n au tre jo u r . Que fais-tu à P é te r s b o u rg ? A propos,
Saveli, m on cuisinier, v e u t q ue je te salue de sa p a rt. Il a
aussi vieilli, il a pris de l’embonpoint, et n ’a pas le caractère
facile, ce qui n ’empêche q u ’il ne m e p ré p a re encore de
bo nn es soupes au x oignons, et des talm ouses enjolivées
d ’u n ourlet festonné qui ch arm aie n t ta g ou rm andise. Q u an t
à ses rôtis, il les réd u it à l’état de carton sec. Mais adieu.
Ton ami,
P . B.
DEUXIÈME LETTRE
DU MÊME AU MÊME.
12 j u i n 1850.
Je v eu x , m on cher ami, t’a n n o n c e r u n e nouvelle im po r
tante. Écoute. Hier, a v a n t diner, l’idée m e vien t d ’aller me
prom en er, n on pas au ja rd in , mais su r la rou te qui conduit
à la ville. J ’aime à m a r c h e r à gran ds pas, sans b ut, s u r u n
chem in qui se déroule au loin d evan t moi. Il semble q u ’en
se h âtan t ainsi, on ait q uelque p a rt u n e grosse affaire à
traiter. Tout à coup j ’aperçois u n e calèche qui v ient de mon
côté! P o u r v u q u ’elle ne m ’am èn e pas u n e visite. Mais non,
j ’avais tort de m ’effrayer. Je distingue dans cette voiture
u n hom m e à moustaches que je ne connais pas. Au m om ent
où je recou vre m a tranquillité, voilà cet hom m e qui ord onne
à son cocher de s’arrêter, ôte p olim ent sa casquette, et me
166
dem and e plus polim ent encore si ce n ’est pas à M. P . B. q u ’il
a l’h o n n e u r de p arler.
Je lui réponds, avec le courage d ’un accusé su r la sellette,
que c’est bien moi; je l’observe de plus p r è s , et il me
semble l’avoir d éjà v u quelque part.
« Eh quoi? s’écrie-t-il en d esce n d an t do sa v oiture, vous
ne m e reconnaissez p a s?
— Non, m on sieu r, j ’avoue q ue....
— Et moi, je vo us ai r e c o n n u to u t de suite.
— Enlin, j ’ai appris que j ’avais d ev an t moi no tre ancien
condisciple P rie m k of. Ne voilà-t-il p a s , v a s - tu me dire,
u n e belle n ou ve lle? Priem kof, a u ta n t que je m ’en souvienne,
n ’était ni sot ni m é c h a n t; mais, en som me, u n garçon assez
ordinaire.
Soit. É coute la fin de m on récit.
« Je m e suis réjoui d 'a p p re n d re , me dit-il, que v o u s étiez
re n tré dans vo tre domaine, c ar je d em e u re dans votre v o i
sinage, et ce n ’est pas moi seul qui m ’en suis réjoui.
— Pe rm ettez -m oi de v ou s d e m a n d e r qui donc encore a
l’amabilité de....
— Ma femme.
— Votre fem m e?
— Oui. C’est u n e de vos an cie nn es connaissances.
— O sera is-je vo us p rier de m ’expliquer...
— J ’ai épousé Mlle V iera N ikolaïevna Eltzof.
— Viera N ikolaïevna ! » m ’écriai-je.
Voilà, mon c h e r am i, m a g ra n d e nouvelle. Mais p o u r que
tu la co m p ren n e s, il faut qu e je le raconte u n des épisodes
do m a vie p a ss é e .... p assée, hélas! depuis longtemps.
Q u a n d je quittai avec toi l’Université, en 183..., j ’avais
v in g t-tro is an s. Tu e n tras au service. Moi, je voulais me
re n d r e à Berlin. Mais, comme les cours que je voulais y
su iv re n e com m en ça ien t q u ’au mois d’octobre, je m e dé
cidai à p ass e r l’été en R ussie. Je voulais vivre paisiblement
FA U ST
167
dans u n village, go ûter p ou r la d ern ière fois le plaisir d ’une
douce oisiveté, puis ensuite m e m ettre rés o lu m e n t au t r a
vail. De quelle façon j ’ai accompli cette d ernière résolution,
c’est ce q u ’il est à p ré s e n t inutile de dire.
Mais où p asser l’é té? Telle était la question à résou dre.
Je n e me souciais point de m 'in staller dans m es te rres. Je
n ’y avais point de p ro ches p a re n ts ; m on p ère v en ait de
m o u r ir; je craignais la solitude et l’ennui. Dans cette cir
constance, j ’acceptai avec joie la proposition qu e me fit un
de mes oncles d'aller m ’établir chez lui dans le g o u v e rn e
m e n t de T.... C’était un h om m e rich e, d ’u n caractère
agréable, qui occupait u n e magnifique m aison et y vivait
en g ran d seigneur. Il avait u n e famille n o m b reu se : d eu x
fils et cinq filles; en outre, son hospitalière dem eu re était
sans cesse rem plie d’étra ng ers. Im possible de r e s te r seul
u n in stant. Tout le j o u r c’était u n m o u v e m e n t p erp étu el de
voisins et de convives qui ne p e n saie n t q u ’à ch ercher u n
n o u v e a u m oyen de distraction, qui allaient et venaient, et,
le soir, on était accablé de fatigue. Ce genre de vie me
devint bientôt in supportable. Je formai le p rojet de m ’en
éloigner, et je voulais p artir dès que j ’au rais assisté à l’a n
niversaire de mon oncle; mais, ce jour-là, je vis Vicra Nikolaïevna, et je restai.
Viera avait alors seize ans. Elle vivait seule avec sa m ère
dans u n e petite p rop riété, à cinq verstes de distance où je
résidais. Son p ère était u n hom m e distingué. P a r v e n u très
p ro m p te m e n t a u grade de colonel, il se serait sans a u c u n
doute élevé encore plus h a u t; p a r m alh eur, il m o u r u t à la
chasse, victim e d ’u n accident. Sa fille n ’était encore q u ’un e
enfant. La m è re de Viera était ég alem en t u n e p erso n n e
rem arq u ab le , fort lettrée, fort instruite et p arla n t plu sieurs
langues. Q u o iq u ’elle fût plus âgée que son mari, il l’avait
ép ousée p a r am o ur, et, comme les p are n ts ne v oulaient
point consentir à ce m ariage, il l’avait enlevée. Jam ais elle
168
ne se consola de l'avoir p erd u . J u s q u ’à son d ern ier jo u r,
elle p o rta son deuil de v eu ve, et, quelque te m ps après
avoir m arié sa fdle, elle m o u r u t. Je la vois encore telle que
je l’ai sou ven t v u e avec sa physionomie mélancolique,
expressive, ses épais c h e v e u x g risonnants, ses gra nd s yeux
a u re g a rd au stère u n p eu éteint, et son nez droit et fin.
Son p ère s’appelait Ladanof. Il avait passé quinze années
en Italie et y avait épousé u n e simple villageoise d ’Albano,
qui ne jo u it pas longtemps de sa fortune. Après avoir mis
au m onde sa fille un iqu e, qui devint la m ère de Viera, elle
fut tuée pa r u n j e u n e T ran stev érin , qui avait v o u lu aussi
l’ép ouser et à qui L adanof l’avait enlevée.
Cette histoire fit dans le te m p s b eau cou p de bruit. De
re to u r en R ussie, L adanof s’en fe rm a dans son cabinet po ur
n ’en plus sortir. Il s’occupait de chimie, d’anatom ie, d'études
cabalistiques. 11 p réte n d ait tr o u v e r le secret de prolonger la
d u rée de la vie h um ain e, de conférer avec les e sprits, d ’évo
q u e r les m o rts.... Bref, ses voisins le re gard aien t comm e u n
sorcier. 11 aimait ex tr ê m e m e n t sa fille, et il fut p o u r elle un
très zélé p récep teu r, mais jam ais il ne lui p a rd o n n a de s’être
m ariée malgré lui. Jam ais il ne v o u lu t la revoir, ni elle ni
son m ari. Il le u r prédit à tou s d e u x q u ’ils se ra ie n t m a lh e u
reu x , et m o u r u t dans son inflexible résolution.
Q u and je fis co nnaissance avec Viera, figure-toi q u ’elle
n ’avait pas encore été u n e seule fois j u s q u ’à la ville, pas
m êm e j u s q u ’au chef-lieu d u district. Ce n ’était pas, du
reste, seu lem en t p a r ce g enre de vie solitaire q u ’elle se dis
tinguait des je u n e s filles de son pays. Il y avait en elle u n
cachet particu lier, su rto u t u n e placidité dans ses m o u v e
m e n ts et dans son langage, dont j e fus très frappé la p r e
mière fois que je la vis. Elle n ’était ni so urian te, ni agitée,
elle répo ndait s i m p l e m e n t , ju d ic ie u s e m e n t a u x paroles
q u ’on lui adressait et écoutait avec attention. Rien de plus.
Sa figure avait u n e expression de franchise et de can d e u r
FAU ST
169
com m e celle d ’u n enfant, mais u n peu froide et uniform e,
sans toutefois p araitro pensive. Si la gaieté l’anim ait, ce
qui n ’a rriv ait pas souvent, celte anim ation n e ressem blait
point à celle des au tres je u n e s filles, c’était la sereine in no
cence de son âm e qui, plus aim able qu e la gaieté, rayo nn ait
su r to ute sa perso nn e. D’un e taille m o yenne, fine et g r a
cieuse, elle avait les traits régu liers et délicats, u n beau
front uni, des ch ev eu x d’u n blond d ’or, le nez droit comme
sa m ère, les lèvres assez pleines, et des cils touffus à t r a
vers lesquels brillaient d e u x y e u x gris pailletés de noir,
dont le re g a r d parfois avait u n e trop g ran d e fixité. Ses
mains, quoique petites, n ’étaient p as trè s belles. J e crois
que c e u x qui ont de pareilles m ains ne sont point doués
d’u n grand talent, et en effet Viera n e possédait a u c u n
talen t particulier. Sa voix avait le tim bre argentin d ’un e
voix d ’enfant. Je fus p rése n té à sa mère p en d a n t le bal p a r
lequel on célébrait la fête de m on oncle, et qu elqu es jo u rs
après j ’allai la voir.
Mme Eltzof était, comme je te l’ai déjà dit, u ne perso nn e
distinguée, mais étran g e, d ’une n a tu r e opiniâtre et c o n ce n
trée. Elle m ’imposait le respect et m êm e u n e certaine
crainte. Toutes ses actions étaient réglées systém atiq uem en t,
elle élevait sa fille selon le m ê m e principe, sans vouloir
cep en d a n t l'opprim er, et sa fille l’aim ait et avait en elle une
confiance absolue. Si sa m è re lui re m e tta it u n livre, en lui
disant : « T u ne liras pas telle page », Viera au rait plutôt
sauté un feuillet que d ’a r r ê te r son re g a rd s u r la p age dé
fendue. Mais Mme Eltzof avait aussi, comme disent les F r a n
çais, ses idées fixes, ou, comm e disent les Anglais, ses hobby
horses. P a r exemple, elle avait u n e p e u r mortelle de to u t ce
qui pouvait ex citer l’im agination. 11 en ré sultait q u ’à l’âge
de dix-sep t ans sa fille n ’avait pas lu u n ro m an , pas u ne
œ u v re poétique. En re van che, elle connaissait si bien l’his
toire, la géographie, et m ê m e l’histoire naturelle, q u ’elle
170
au ra it p u m ’on r e m o n tre r, à moi qui sortais to ut frais é m o u lu
de l’université et qui n ’étais pas, si tu t’en souviens, au
de rn ier ra n g de n otre classe. U n jo u r, j ’essayai d’en g a g e r
avec Mme Eltzof la c onversation s u r son système d ’é d u c a
tion. Ce n ’était pas chose aisée, car en général la m ère se
m o n tra it fort réservée. A u x p rem ie rs mots que je prononçai,
elle com m ença p a r sec o u er la tête, puis elle m e dit :
« Vous prétendez que la lectu re des poètes est u n e occu
pation utile et agréable. Je pen se, moi, q u e de bo nn e h e u re,
dans la vie, il fau t choisir entre l’utile et l’agréable, et u ne
fois que ce choix est fait, s’en te n ir là à to u t jam ais. J ’ai
c ru aussi q u ’on pouvait concilier ces d e u x attractions, j ’ai
r e c o n n u que c’était im p ossib le, et q u ’en v o u la n t suivre
-ces d e u x v oies, on devait se p e rd re ou to u t au moins
s’ég are r. »
Oui, la m ère de Viera est u ne étran g e c réatu re, honnête
et fiôre, mais soum ise à u ne sorte de fanatism e et de s u p e r
stition.
« La vie m e fait p e u r », m e disait-elle u n jour.
E t en effet elle redo utait ces forces secrètes, ces forces
m y stérieuses qui se re tro u v e n t a u fond de to ut et qui parfois
écla tent à l’im proviste. M alheur à celui s u r qui elles se d é
chaînent. Et n ’avaient-elles pas c ru ellem en t atteint la p au v re
fem me! P e n se à la m o rt de sa m ère, de son p ère, de son
mari. Quelle suile d ’év én em en ts terribles!
Aussi jam ais j e n e la vis sourire. On e û t dit q u ’elle avait
enferm é son c œ u r dans u n re m p a r t et q u ’elle avait jeté à
l ’eau la clef de la forteresse. Jam ais, p ro bab lem en t, elle
n ’avait pu é p a n c h e r ses do uleu rs dans le sein d ’u ne a u tr e :
to u t était concentré en elle-m êm e. De là cette rigo ureuse
hab itud e de sentim ents, u n e réserv e telle q u ’elle craignait
mêm e de se m o n t r e r trop ten d re envers sa fdle. Elle ne
l’appelait p a r a u c u n de ces petits nom s caressan ts que les
m ères pro digu ent à leurs enfants. Elle lui disait : « Viera »,
FA U ST
171
tou t court. Je m e souviens q u’u n e fois je lui disais que
les ho m m e s de n otre tem p s éta ien t u n p e u brisés.
« Il fau t se briser to u t à fait, me répondit-elle, ou res ter
intacts. »
Elle recevait p e u de m onde, mais j ’en vins bientôt à lui
faire de fréqu entes visites. Je re m a rq u a i q u ’elle avait de la
bienveillance p o u r moi, et Viera m e plaisait beau co u p , sou
v e n t je m e p ro m e n ais avec elle. Mme Ellzof ne no us gênait
nu llem ent. La j e u n e fille n ’aimait point à s’éloigner d ’elle,
et moi, de m o n côté, j e n e cherchais point à me p ro m e n e r
en solitaire, tête à tête. Celte candide Viera avait la sin g u
lière h abitude de p e n s e r to u t haut. Quelquefois, p en d a n t la
n u it , il lui arrivait de p a rle r d istinctem ent de ce qui l’avait
occupée dans le cours de la jo u rn é e. Une fois, elle m e dit
en m e r e g a r d a n t fixement, selon sa co utu m e, et en posant
lé g è re m en t son m en ton su r sa m ain :
« Je tro u v e que M. B. est u n h o m m e agréable, m ais on
ne p e u t se fier à lui. »
E n tre elle et moi, il n ’y avait que de simples rapports
d’amitié. Un j o u r p o u rtan t, il m e sembla r e m a r q u e r au fond
de son re g a rd je ne sais quelle subite et rapide im pression
de tend resse, de la n g u e u r .... Mais p e u t-ê tre que je m e
trom pais.
C ependant les sem aines, les mois s’écoulaient. Il était
te m ps de so n g er à m on d épart, et je ne pouvais m ’y r é
soudre. Je m ’effrayais à l’idée de q uitter cette douce je u n e
fille, et Berlin n ’avait plus p o u r moi le m êm e attrait. Je
n ’osais p é n é tr e r a u fond de m a pensée, j e ne com prenais pas
ce qui se passait en moi. Un j o u r enfin, la lum ière éclata
dans le trouble de m on esprit.
« P o u rq u o i, me dis-je, m 'e n irais-je au loin ch erch er la
v érité ? N’est-elle pas ici, tout près de moi? P o u rq u o i ne
pas r e s te r là où elle m ’est a p p a ru e ? P o u rq u o i ne pas me
m a r ie r ? »>
172
Figure-toi q u ’en ce m o m e n t cette g ran d e idce, celte idée
d u m aria g e ne m ’effrayait nu llem ent. Au contraire, elle me
charm ait. Le m êm e jo u r, je déclarai m es sentim ents, non à
Viera, com m e tu p o u rra is le croire, mais à sa m ère. Elle
m ’ob serv a u n instant en silence, puis me rép on dit :
« Non, m on ami, allez à Berlin. Étudiez. Vous êtes bon,
mais v ou s n ’êtes pas le m ari q u ’il faut à m a fille. »
Je baissai la tête en ro ug issant, et ce qui Bétonnera, c’est
q u ’au fond du c œ u r j ’étais forcé de reco nn aître que cette
p ru d e n te m è re avait raison. La sem aine suivante je partais,
et je n e revis ni Mme Eltzof, ni sa fille.
Voilà, m on ch er ami, le récit que j e devais te faire. Je
l’abrège a u ta n t qu e possible, sachant' que tu n ’aim es pas les
lo ng ueu rs.
A Berlin, j ’oubliai bientôt la jolie Viera. Mais j ’avo ue que
j e n ’ai pu, sans en être tr oublé, enten d re to ut d ’u n coup
p ro n o n cer son nom, son gean t q u ’elle d e m eu rait si près de
moi et que j ’allais la revoir. A ce nom, à cette pensée, ma
je u n e s s e sem blait sortir des entrailles du sol et se lever en
s’av an çan t au -d e v a n t de moi.
P rie m k o f m ’a dit que lorsque je l’ai ren con tré , il venait
m e faire u n e visite p ou r re n o u v e le r connaissance avec
moi, et q u ’il espérait bientôt m e recevoir chez lui, 11 m ’a
dit en o utre les d ern iers é vén em en ts de son existence. Il
était dans u n rég im en t de cavalerie. Il s’est retiré d u se r
vice avec le g rad e de lieu ten ant. Il a acheté une te r r e à
h uit verstes de distance de la m ien n e, et son p ro jet est
de co nsacrer son te m ps à l’agronom ie. Il a e u déjà trois
enfants. Deux sont m orts. Il lui reste u n e petite fille de
cinq ans.
« Et votre femme, lui dis-je, se souvient donc do moi ?
— Oui, m ’a-t-il rép o n d u avec u n e certaine hésitation.
Elle était bien j e u n e p o u rta n t q u a n d vous l’avez connue,
mais sa m ère faisait to u jo urs votre éloge, et elle se sou
FA U ST
173
vient religieu sem ent de ch aqu e parole prononcée p a r sa
mère. »
E n ce m o m en t je m e rappelai la sentence qu e Mme Iîltzof
m 'av ait a dressée : « Vous n'êtes point le m ari q u ’il faut
à m a fdle », et je ta n t à la dérobée u n re g a rd v ers P riem
k o f : « C’est donc celui-là, me dis-je, q u ’il lui fallait. »
11 est resté p lu sieurs h e u re s chez moi. C’est u n hom m e
agréable et poli, qui parle d’u n ton modeste, qui p araît
très bon. 11 n ’est pas possible de n e pas l’aimer. Mais depuis
le tem p s où n ou s étions avec lui à l'université, ses facultés
intellectuelles n e se sont pas développées.
Demain peut-être, sans plus ta rd e r, j ’irai lui re n d r e sa
visite. Je suis e x tr ê m e m e n t c u rie u x de voir ce q u ’est de
v en u e Viera.
E t toi, m auvais que tu es, tu te m oques de moi, à ton
b u r e a u de d irecteu r. Je t ’écrirai p o u rta n t l’im pression que
j ’a u ra i ép ro uv ée dans m a visite. Adieu. A bientôt.
P . B.
TROISIÈME LETTRE
DU MÊME AU MÊME
16 j u i n 1850.
Eh bien, m on ami, j ’ai été chez elle. Je l ’ai v ue. A vant
tout, il fau t que je te dise la chose d u m onde la plus éton
n ante. Crois-moi ou n e m e crois pas, comme t u v o u d r a s .
Mais le fait est que, dans la p erso nn e de Viera, le tem ps
n'a pas opéré le plus léger c hangem ent. Q u and elle s’est
avancée à m a ren con tre , j ’ai eu peine à re te n ir u n e excla
mation de su rp rise. Je voyais dev an t moi la j e u n e fille de
174
dix-sept ans ex ac te m e n t aussi belle qu e je l'avais connue.
S e u le m e n t ses y e u x n 'o n t plus l'expression enfantine ; mais
il faut dire q u ’autrefois ils étaien t d éjà trop brillants p o u r
re s se m b le r à des y e u x d’enfant. Q u an t a u reste, pas la
m oin dre m étam orph ose. C’est le m êm e calm e dans son
m ain tien et sa d é m arch e ; le m ê m e tim bre arg e n tin dans la
voix et le m êm e front uni sans u n e seule ride. On dirait
q ue p e n d a n t le co urs des an n ées qui vien nen t de s’écouler
elle a été conservée dans la neige.
C ependant elle a vingt-huit ans, et elle a e u trois e n
fa nts!.... C’est inconcevable, Tu t ’im agines peut-être que
j'embellis à c œ u r joie ce p ortrait. Non, a u contraire, je
t’avouerai m ê m e qu e cette im m uabilité n e m ’a pas p lu .
A vingt-hu it ans, u n e femme, u n e m ere ne doit plus avoir
la physionomie d’u n e j e u n e fille. Elle n e doit pas avoir im
p u n é m e n t subi les ép reu v e s de la vie.
Quoi q u ’il en soit, elle m ’a re ç u fort gracieu se m e n t. Q uant
à son m ari, il était rav i de m e voir. C’est v ra im e n t u n
ex cellent hom m e qui semble n ’aspirer q u ’à se cré e r des
affections. L e u r habitation est comm ode et bien tenu e.
Viera était habillée comm e elle s’habillait autrefois avan t
son m ariage, to ut en blanc avec u n e cein tu re bleue, et u ne
petite chaîne d’or à son col. Sa lille est gentille, mais elle
n e lui ressem ble pas, elle ressem b le plutôt à sa g r a n d ’mèré,
dont j ’ai re v u u n in stan t ap rès le portrait. Cette im age
de Mme Ellzof, qui est d ’un e fidélité parfaite, m ’a frappé
dès m on en trée dans le salon. Il m ’a sem blé q u ’elle me
re g a r d a it atten tiv em en t et sévèrem ent. Viera s’est assise
s u r le divan a u pied de ce tableau . C’est sa place favorite.
Je m e suis assis p rès d ’elle, et, en p a rla n t du passé, je ne
po uv ais m ’em pêc her de lever les y e u x su r la rigide figure
de sa m ère.
Croirais-tu q u ’en v e rtu des leçons qu e cette m ère lui à
données, Viera n ’a pas lu j u s q u ’à p ré s e n t u n seul rom an
FA U ST
175
ni u n seul poèm e, en u n mot, comme elle le dit elle-même,
au c u n e œ u v re d’im agination? Une telle indifférence p o u r
les nobles satisfactions de l’esprit m ’irrite. De la p a rt d 'un e
fem m e qui est intelligente et qui a de la sensibilité, c’est
v ra im e n t incom préhensible.
« E h quoi ! lui ai-je dit, vous vous êtes donc fait u n
devoir de n e pas lire ces sortes de livres ?
— Non, m ’a-t-elle rép o n d u , l’occasion ne s’en est pas
p résentée, et je n ’y ai pas songé.
— Vous m ’étonnez ! Mais vous, repris-je en m ’a dressa nt à
P riem kof, co m m ent n ’avez-vous pas donné à vo tre fem m e
le goût de ces le c t u re s ?
— Je l’aurais fait avec plaisir, répondit-il, m ais....
— Ne le croyez pas, s’écria Viera, il n ’a lui-m ême pas le
m oind re p e n c h a n t p o u r la poésie.
— P o u r la poésie, c’est possible, rép liq u a P riem k of....
Mais d ’au tr e s œ u vres, des ro m an s, p a r e x em p le....
— C om m ent donc, dem an da i-je à Viera, passez-vous vos
so irées?.... Vous jouez a u x c a rte s ?
— Oui, quelquefois. Mais les occupations no n ou s m a n
q u e n t pas. Quelquefois aussi nou s lisons. E n dehors des
œ u vres d’im agination, il y a u n assez bo n n o m b re de livres
excellents.
— P o u rq u o i donc rejetez-vous ainsi la poésie ?
— Je ne la rejette pas. Mais voyez, dès m o n enfance
j ’ai été hab itu ée à m ’en écarter. C’était le désir de m a n i è r e ,
et plus je vis, plus je reco nn ais la sagesse, la parfaite s a
gesse de to us les actes et de to utes les paroles de m a m ère.
— T rès bien. Mais en ce qui tient à la question qui nous
Occupe, je n e puis être d ’accord avec vous. Je crois que
v o u s vou s privez in u tilem en t d’u n e très p u re et très légi
time jo uissan ce, et voyez : vous admettez bien l’étu de de la
m u siq u e et de la p einture, po u rq u o i donc proscririez-vous
la po ésie?
176
— Je n e songe p as à la proscrire. Je n e la connais pas.
Voilà le fait.
— Si v ou s le voulez, je vous la ferai connaître. Votre
m è re ne vous a pas sans doute interdit à to ut ja m a is les
m eilleures p ro ductions de la littérature ?
— Non, a u contraire, q u a n d je m e mariai, ma m ère
m ’affranchit de toutes les restrictions q u ’elle m ’avait im po
sées préc éde m m e nt. C’est moi qui n ’ai pas songé à lire
des.... C om m ent dites-vous.... enfin, des ro m an s. »
Je l’écoutai avec surprise. Jam ais je n ’avais eu l’exem ple
d’u n e telle c and eur. Elle me reg ard ait avec son re g a rd p la
cide. C’est ainsi qu e les oiseau x r e g a r d e n t q uan d ils n ’ont
pas p eu r.
« Je vous apporterai u n livre », m ’écriai-je.
T o ut à coup l’idée m ’était v en u e de lui ap po rter mon
Faust.
Viera exhala u n lég er s o u p ir, puis me dit d ’un air
craintif :
« Un livre.... pas u n livre de George S a n d ?
-— Ah ! vous avez donc e n te n d u p arler de cet écrivain,
et q u a n d je vous apporterais u n o uv rag e de lui, serait-ce
u n si g ran d m al î Mais non, c’est u n e œ u v re d’u n a u tre
a u te u r que je v e u x vous faire connaître. Je suppose que
vous n ’avez pas oublié l ’allem and?
—
—
—leu x
Non.
Elle le parle com m e u n e Allem ande, s’écria P riem k o f.
A m erveille! Vous v e rre z..., v ous v errez quel m erv eil
o u vrag e je vous apporterai.
— Bien. Nous verro ns. Mais à présent, allons a u ja rd in .
Ma petite N atacha ne tient plus en place. »
Elle prit u n ch apeau ro n d en paille, u n vrai chapeau
d’enfant, to ut à fait pareil à celui do sa fille, si ce n ’est q u ’il
était plus grand. Je m arch ai à côté d ’elle. Sous les r a m e a u x
des larges tilleuls, a u souille du vent frais, son visage me
FA U ST
177
p a r u t encore plus do ux , su rto u t lo rsq u ’à u n certain m om en t
elle rejetait lég èrem en t la tête en a rriè re p o u r m e re g a r d e r
sous l’aile de son chapeau. Si P rie m k o f n ’avait pas été là,
si je n ’avais pas v u sautiller d e v a n t nous sa tille, j'a u r a is
p u me croire encore à m es v in g t-d e u x ans, à ce m ê m e été
où je me préparais à p artir p o u r Berlin, d ’a u ta n t que le
ja r d in où nous nous p ro m enions était très sem blable à celui
de Mme Eltzof. Je n e pus m ’em p ê c h e r de dire à Viera la
singulière im pression que j ’éprouvais.
« B eaucoup de p e rson ne s, me répondit-elle, ont déjà r e
m a rq u é que m a physionomie est p e u changée, et je puis
ajou ter que mon cara ctère est resté le m êm e. »
Nous n o u s approchâm es d ’u n kio squ e chinois.
« Ne faites pas attention, me dit-elle, a u x m u r s u n p eu
délabrés de ce pavillon. A l ’intérieu r, il est joli et on y est
très bien. »
Nous e n tr â m e s , et, après avoir exam iné cette fraîche
retraite :
« Écoulez, dis-je à Viera, faites a p p o rte r dans cette pièce
des chaises et un e table p o u r le j o u r o ù je reviendrai. On
est à merveille dans ce kiosque. C’est là q ue je voudrais
vous lire le livre do nt je v o us ai parlé.... le F aust.... do
Goethe.
—■Oui, répondit-elle d'u n air insouciant, on est ici à l’abri
des mouches, et q u a n d re vie nd rez-v ou s ?
— A près-dem ain. »
Tout à coup Natacha, qui était entrée avec nous dans le
pavillon, poussa u n cri d ’effroi et se je ta en arrière, le vi
sage pâle.
« Q u’y a-t-il d o n c ? d em an d a Viera.
— A h! m am an , re g a r d e ..., r e g a r d e cette horrible bête,
et du doigt elle indiqu ait u n e énorm e araig n ée qui montait
le long du m ur.
— P o u rq u o i a s-tu p e u r ? lui dit Viera, elle n e m o rd pas.
178
A ces mots, a v a n t que j ’eusse le tem p s de l’a rr ê te r, elle
saisit le hideu x insecte, le laissa ch em in er u n instant su r sa
m ain, puis le je ta dehors.
« Ah ! lui dis-je, vous êtes h rave !
— C om m ent d on c? celte araignée n ’est point de celles
dont les piq ûres sont venim euses.
— Je vois que v ou s avez g ard é vos connaissances d'his
toire naturelle, mais, en vérité, je n ’au rais pas v ou lu to u
cher cet affreux insecte.
— 11 n ’y avait rien à craindre. »
Natacha n o u s re g a r d a it en silence et en riant.
« Comme cette enfant, re p ris-je , ressem b le à votre mère!
— C’est vrai, me répondit Viera avec u n so urire de satis
faction. Dieu veuille q u ’elle ne lui ressem ble pas seu lem en t
p a r la figure ! »
On vint nou s a n n o n c e r que le d in er était servi, et après
diner, je suis parti. Je le dirai entre p aren th èses qu e ce
r ep as était très bien servi et très s u c cu len t.
Demain j ’apporte mon F aust. Je crains qu e ce d ram e du
v ieu x Cœthe n ’ait pas de succès. Mais je t ’écrirai ce q u ’il en
arrivera.
E t m aintenan t, que pen so s-lu d u récit de cette jo u r n é e ?
Ne va pas t’im ag iner q u ’elle a fait su r moi une trop vive
impression, que je vais dev en ir a m o u r e u x . Quelle folie!
Non. Il est tem ps d’être sage. Assez de chim ères m’ont
to u r à to u r passé p a r la tête, et je ne suis plus d’un âge à
r e n t r e r dans les passions de la vie. D’ailleurs, des femmes
de celte trem p e ne p eu v e n t me séduire, et quelles femmes
m 'o n t v raim en t séduit?
Quoi q u ’il en soit, je me réjouis de ce voisinage; j ’aime
à p en ser au x rapp orts q ue je puis avoir 'avec cette bonne,
douce, naïve j e u n e fem me. Ce qui arriv era plus tard , je te
le dirai.
l ’on ami,
P . B.
FA U ST
179
QUATRIÈME LETTRE
DU MÊME AU MÊME
20 j u i n 1850.
Cher ami, la lectu re que je t’avais an no ncée a eu lieu
hier, et je vais te ra c o n te r de point en poin t ce qui s’est
passé. D’abord, je m e hâte de te le déclarer, le poème que
j ’avais choisi a eu u n succès com plet.... succès n ’est pas
assez d ire.... Mais écoute.
J ’arrivai à l’h eu re d u diner. Nous étions six à table :
Viera, son m ari, sa fille, u n e g o u v ern a n te, figure pâle et
insignifiante, et u n vieil Allemand, v ê tu d’u n habit m arro n ,
propret, rasé, d’une physionomie h o nn ête et m odeste, so u
rire placide, bouche édentée. Ce b rav e hom m e exhalait un e
o deu r de café à la chicorée, l’o d e u r in hérente à tous les
v ie u x Allemands. J'ai fait connaissance avec lui. Il s’appelle
S chim mel et rem plit les fonctions de p ré c e p te u r à q uelques
verstes d’ici, dans la m aison du prince X .... Viera, qui a
p o u r lui de la bienveillance, l’a engagé à assister à notre
lecture.
Nous n o u s som mes mis à table assez tard , no us y som mes
restés assez longtemps, puis n o u s avons été nous p r o m e
ner. Le tem p s était sup erb e. Le m atin, u n v e n t assez ’vif,
ensuite un e petite plu ie, et dans la jo u r n é e le ciel s’était
rassérén é.
Nous n o u s som mes mis à c h em in er en pleine cam pagne.
Au-dessus de n ou s s’élevait u n n u a g e rose su r lequel flot
taien t de légères v a p e u rs . Au b ord de ce n u age, on voyait
t o u r à to u r su rg ir puis d ispa raître u n e étoile. En m êm e
te m ps, l’étroit croissant de la lun e se dessinait su r l’espace
480
azu ré com m e u n e faucille. Je montrai à Viera ce rian t
point de v u e .
« Oui, m e dit-elle, c'est bien b eau. Mais reg ard ez de ce
côté. »
A ce côté q u ’elle m ’ind iqu ait, u n e vaste n u é e grise e n v e
loppait dans ses replis le soleil couchant. La cime échelonnée
de cette n u ée ressem b lait à celle d’un volcan, et s u r ses
flancs écla tait u ne large tache ro ug e de m auvais aug ure
pareille à la gueule enflammée d ’un cratère,
« Nous au ro ns de l’orage », dit Priem kof.
Mais avec mes descriptions, je m ’écarte de m on sujet.
J ’ai oublié de te dire dans m a dern ière lettre qu e je m ’étais
rep enti d’avoir choisi p ou r p re m iè r e 'le c tu r e Faust. Je réflé
chissais que, p u is q u e je voulais e n tr e r dans le domaine do la
littératu re allemande, j ’au rais m ie u x fait de p re n d r e Schil
ler. Mais F aust ex erçait s u r moi u n su p rê m e ascendant, et
je n e pouvais me ré s o u d re à lire u n e a u tr e œ u vre.
Le soir donc, no us entro ns dans le kiosq ue chinois où
Viera avait fait les a rr a n g e m e n ts que je lui avais indiqués.
E n face de la porte, près d’u n divan, était un e table co u
v erte d ’un tapis, su r celte table u n e lampe, et çà et là des
fauteuils et des chaises. J e m ’assois su r le divan, m on livre
à la m a i n ; Viera se place dans u n fauteuil à q u elq ues pas
do moi. A la lu e u r do la lam pe, 0 11 distingue des branches
d ’acacia q u i se balan cen t à l ’en trée du pavillon, et de tem ps
à a u tre des bouffées do v e n t frais a rr iv e n t ju s q u ’à nous
p a r la porte e n t r o u v e r t e .
P rè s do moi est assis le vieil Allemand. La g o uv ern ante
est restée à la m aison avec Natacha. A vant d’e n trep ren d re
m a lecture, j ’ad resse à m es aud ite u rs u n e allocution p o u r
le u r e x p liq u er la vieille légende du d octeu r Fau st, le c a rac
tère de Méphislophélès, le génie de Gœthe, et je les prie
de ne pas crain d re de m ’inte rrom pre p o u r m e faire quelque
question, si u n passage du poème les e m barrasse.
Fa u st
181
P u is je tousse selon l'usage, et je com m ence.
Dès les prem iers mots qu e j'articu le, P rie m k o f m ’in
terro m p t pour me dem an d e r si je n 'au rais pas besoin d’un
v e rr e d’eau sucrée, et p arait très satisfait d ’avoir eu celte
attention.
Je le re m e rc ie .... Profond silence. Je re p r e n d s ma lec
tu r e , mais d ’u ne voix mal a ss u rée, avec u n e émotion que
j ’ai peine à maîtriser. L’Allemand fut le p re m ie r qui m aninifesta son approbation p a r des excla m ations q u ’il réitéra
à diverses reprises. « A dmirable! m erv eilleu x! » s’écriait-il à
to u t in stan t avec u n e nouvelle intonation.
Q ua nt à P riem kof, je r e m a rq u a i que cette lecture l'e n
nuyait. En p re m ie r lieu, il ne co m p ren ait pas très aisém ent
l’allemand, puis il avouait lui-m ême q u ’il n ’avait au cun
goût po ur la poésie. Soit! rie n n e l’obligeait à re s te r là :
j ’aurais très bien pu ach ev er m a lectu re sans lui.
C’était p o u r Viera que je la faisais. Viera était immobile.
Deux ou trois fois je l’observai : scs re g a rd s étaien t fixés s u r
moi, et il me sembla q u ’elle avait pâli. Après la scène qui r e
présente la p rem ière re nco ntre de F a u s t avec M arguerite,
elle s'avan ça au bord de son fauteuil, croisa les mains et
res ta dans cette altitude j u s q u ’à la tin de la pièce.
D’abo rd l’indifférence de P rie m k o f m 'a vait un p eu gêné,
mais je finis par l’oublier, et j e continuai m a lectu re avec
chaleur, avec e n tra in e m en t. Je sentais l’im pression q u ’elle
faisait su r Viera. Je sautai l’inte rm ède , dont le style r e s
semble déjà à celui d u second livre de Faust, puis u n e
p artie de la scène n o c tu r n e de B roken, et lo rsqu e j'arrivai
à la dernière péripétie du d ram e, à cet appel déchirant :
« Henri ! Henri! » l'Allemand s’écria : « Dieu ! que c’est beau ! »
P rie m k o f se leva comme s’il était rav i; le p a u v re hom m e
exhala u n soupir et m e re m e rc ia du plaisir que je lui avais
fait. Je n e lui répondis p a s; je reg ard ais Viera. 11 me t a r
dait d ’ente n d re ce qu'elle d irait; m ais elle se leva sans p r o
182
SC ÈN ES DE LA V IE B U SSE
n o n ce r u n mot, s’a v an ça d ’un pas indécis v ers la p o rte ,
s’a rr ê ta u n in stan t sur le seuil, puis descendit au jard in .
Je co u ru s après elle; déjà elle était loin, et je distinguais à
peine dans l'om bre sa robe blanche.
« Eh bien ! lui dis-je, lorsque enfin je l’eus rejointe, ce
livre n e vous a-t-il pas p lu ?
— Pouvez-vous me le p r ê t e r ? me répondit-elle.
— Je vous le donnerai, s’il vous plaît de le posséder.
— Merci! » et elle disparut.
P rie m k o f et l’Allemand s’ap p ro ch èren t de moi.
« Quelle chale ur! dit P rie m k o f, on étouffe. Mais où est
donc m a fem m e?
— Je pense q u ’elle est rentrée.
— 11 est te m ps d ’aller souper, » reprit-il; puis après un
in stan t de silence, il ajouta : « Vous lisez dans la perfection.
— Il me semble q ue cette lectu re a inté ressé Viera Nikolaïevna.
— Sans a u c u n doute.
— Oh! bien certainem en t », s’écria l’Allemand.
Nous re to u rn â m e s à la maison.
« Où est Madame, d e m a n d a P rie m k o f à u n e dom estique
qui s ’avan çait à n o tre ren con tre.
— Elle s’est retiré e dans sa ch a m b re à coucher. »
P rie m k o f se dirigea v ers cette chambre.
Je restai su r la te rrasse avec Schim mel. Il leva les y eu x
au ciel en o u v ra n t sa tabatière.
« Que d’étoiles, dit-il en h u m a n t u n e prise de ta b a c ; et
q u a n d on songe que ce sont a u ta n t de mondes. » P u is il
savo ura u n e seconde prise.
Je crus pouvoir me d ispen ser de lui ré po nd re. Je co n
tem plais en silence ces m êm es mondes lum ineu x. Mon âme
était agitée, et il me sem blait q ue les étoiles n ou s r e g a r
daient avec u n e sérieuse attention.
Q uelques instants après, P rie m k o f vint nous rejoindre et
FA U ST
183
n ou s inv iter à nou s re n d r e dans la salle à m ang er. B ientôt
p a ru t Viera.
« Regardez donc m a femme, me dit P rie m k o f; ne r e
marquez-vous pas s u r son visage quoique chose de sin
gulier? »
Je re c o n n u s q u ’en effet il y avait u n c ha nge m e nt dans sa
physionomie, et je ne sais p ourquoi je répondis :
« Non, je ne vois p as....
— Mais elle a les y e u x rouges », reprit-il.
Je gardai le silence.
Fig urez-v ou s q u ’en e n tr a n t dans sa cham bre, je l’ai
tro u v ée en larm es; il y a lo ngtem ps q ue j e n e l’avais vu e
ainsi. La dern ière fois q u ’elle a p le u ré, c’est lorsque nous
avons p erd u notre petite P a u la . Voilà p o u rta n t ce qu e vous
faites avec votre Faust, ajouta-t-il en souriant.
— A présent, dis-je à Viera, vo us devez rec on naître que
j ’avais raison, lorsq ue....
— Je ne m ’attendais pas à un e telle im pression, me ré
p on dit-elle; mais Dieu sait si vou s avez raison. Q u a n d ma
m è r e m e défendait de lire des livres de ce g enre, c’est peu têtre pa rce q u ’elle savait qu e.... »
A ces mots elle s ’a rrê ta .
« Que voulez-vous dire?
— A quoi bo n? N’ai-je déjà pas eu tort de p le u r e r? Mais
nous rep arlero n s de cet o u vrag e. 11 y a là p lusieurs choses
qu e je n ’ai point parfaitem e nt comprises.
— P o u rq u o i ne m ’avez-vous pas in te rro m p u p o u r me
d e m a n d e r un e explication?
— Ce ne sont pas les m ots qui parfois m 'o nt em barrassée,
c’est la p ensée q u ’ils e xprim ent. Mais
»
Elle s’a rr ê ta de n o u v e au . En ce mom ent, on entendit
b ru ire dans le ja rd in les feuilles des arb res agitées p a r u n
souffle im p étu eu x . Viera tressaillit et se to u r n a v e rs la
fenêtre ouverte.
184
« Je vous avais bien d it, s ’écria P rie m k o f, que nous
aurion s de l’orage. Mais, m a chère Viera, de quoi donc
as-tu p e u r? »
Elle le re g a rd a en silence. Les éclairs qui jaillissaient au
loin p ro jetaien t de tem ps à au tre u n e lu e u r m ystérieuse
s u r sa figure im mobile.
« Elle est en c o re , dit P rie m k o f, sous l'impression de
cette m a lh e u re u s e le c tu re . Dès que n o u s au ron s soupé,
il fau d ra nous m ettre au l i t , n ’est-ce p a s , m o n sieu r
S chim m el ?
— Après u n e jou issanc e de l ’esprit, le repos physique est
ég alem en t utile et agréable », répo nd it le v ieu x p ré c e p te u r
en p re n a n t u n v e rr e d ’eau.
L e so u p er fini, no us no us séparâm es. En disant bonsoir
à Viera, je lui pris la m a in ; celte m ain était froide. J ’entrai
d an s la cham bre qui m ’avait été désignée, et restai lo ng
tem p s à la fenêtre, n e p o u v a n t m e d é te rm in e r à me c ou
cher. Les pronostics de P rie m k o f se ré alisa ie nt, l’orage
au gm entait, le v e n t soufflait; la pluie tom bait à grosses
gouttes et réso n n ait su r les r a m e a u x des arb res. A la lu e u r
scintillante et .rapide des éclairs, l’église d u village, située
p rè s d ’un étang, tan tôt se détachait comme u n e g rand e
m asse blanche su r u n fond n o ir ; t a n t ô t, au contraire,
com m e un e om bre colossale s u r u n fond blanc, puis ensuite
dis paraissait dans les té nèbres.
Mais ce n'était pas là ce qui occupait m on esprit. Je p e n
sais à Viera, à ce q u ’elle ép ro u v erait q u a n d elle lirait ellem êm e Faust. Je pensais à ses larm es, et je m e souvenais de
l’attention avec laquelle elle m ’avait écouté.
L ’orage était passé depuis lo ngtem ps; le calm e était
rétabli; les étoiles brillaient au ciel. P rè s de moi, u n oiseau,
dont je ne po u rrais désig ner l’espèce, gazouillait à plein
gosier, ré p é ta n t plusieurs fois de suite la m êm e chanson.
Sa voix solitaire et vibrante ré s o n n a it d ’u n e façon sin g u
FA U ST
185
lière dans le silence de la nuit. J e n e pouvais encore me
décider à m e m e ttre a u lit.
Le lendem ain, j ’étais levé de bo nn e h e u re . Je descendis
le p re m ie r a u salon et m ’arrê ta i d evan t le po rtrait de
Mme Eltzof.
« E h bien! dis-je avec u n secret sen tim en t de triom phe,
je viens de lire à ta lille u n de ces livres qu e tu lui défen
dais.... «
T o ut à coup, il m e sem bla.... T u as sans doute observé
que les portraits de face pa raissen t c o n stam m e n t fixer les
y e u x su r celui qui les ex am in e ; mais cette fois, p o u r tou t
de bon, il me sem bla q ue Mme Eltzof me re g ard ait d’u n air
m en açan t. Je m e détournai, je m ’avançai v e rs la fenêtre, et
j ’ap erçu s Viera.
U ne ombrelle à la m ain, u n léger m o u choir s u r l’épaule,
elle descendait au jard in . Je m e hâtai de la rejoin dre et
lui dem andai c o m m en t elle avait passé la nuit.
« Je n'ai pas p u d orm ir u n e m in ute, me répondit-elle.
M aintenant j ’ai m al à la tête. Je suis sortie p o u r respirer
l’a ir frais. P e u t- ê tre q u ’il me fera d u bien.
— Est-ce la lecture d ’hie r qui vo us a occasionné celte
indisposition?
— Pro b ab le m en t. Je n e suis pas habituée à de telles
émotions, et il y a dans ce livre des im ages, des idées
qu e je ne puis éc arter do mon esprit. Il m e semble q u ’elles
bouillonnent dans m a tête, ajouta-t-elle en p o rta n t la m ain
à son front.
— Je crains bien q u e cette n u it sans sommeil et ce mal
de tête n e vous d on n en t pas envie de c on tinu er ces sortes
de lectures
— Vous c roy ez? me rép o n d it-e lle en cueillant u ne
b ran che de ja s m in sauvage. Dieu sait! 11 me semble q ue
lorsqu ’un e fois on est e n tré dans cette voie, on se retire
difficilement en arrière. »
186
SCÈN ES DE LA VIE R Ü SSE
E t à ces mots elle je ta b r u s q u e m e n t p a r terre la fleur
q u ’elle v enait de cueillir.
. « Venez, me dit-elle, venez v ou s asseoir sous ce b e r
ceau, et, de grâce, q u ’il ne soit plus question de ce livre
q ue vous avez lu, j u s q u ’à ce q ue j ’y re v ie n n e m o i-m êm e. »
Elle disait ce livre! Il sem blait q u ’elle craignait de p r o
n o n ce r le nom de Faust.
« Soit, lui répondis-je en m ’assey ant près d ’elle; je ne
vous p arlerai pas de ce poème de Gœthe, mais perm ettezmoi de vous a d res se r m es félicitations, et d ’ajo u ter que je
vo us porto envie.
— P a rc e que, telle que je vous connais, je vois votre
esprit ré serv é à de g ran des jo uissances. Gœthe n ’est pas
le seul g ran d poète que vous devez connaître. Il y a S h a k e s
p eare, Schiller et notre P o u c h k in e. »
Elle m ’écoutait en silence, et, de la pointe de son
ombrelle, traçait des lignes capricieuses su r le sable.
Oh! m on ch er Sim on Nikolaïtch, si tu avais p u la voir,
quel charm e idéal elle avait on ce m o m e nt! avec sa ligure
blanche, d ’un e b lanc he ur diaphane, son corps lé g èrem en t
incliné, comme s’il cédait à la fatigue d ’u n e lutte intérie ure ,
et sa physionomie d ’une p u r e t é , d ’u ne do u c eu r céleste.
Je dissertai longtemps, longtemps, puis je me tus, et je la
contem plai en silence. Elle restait les y e u x baissés, et con
tin uait à dessiner s u r le sol dilférentes lignes q u ’elle effaçait
ensuite. T o ut à coup, no us entendîm es le pas rap id e d ’un
enfant, et N atacha entra dans le bosquet. Sa m ère se leva
subitem ent, et je fus surpris de la vivacité avec laquelle
elle em brassa sa lîlle. U n tel élan ne lui était pas habituel.
E nsu ite vint Priem kof. Q u ant au s c r u p u le u x Schim mel, il
était allé rem p lir ses devoirs d ’in stituteur.
Nous r e n trâ m e s dans la salle à m a n g e r p o u r p re n d re
le t h é .
FA U ST
187
Mais je m ’arrête. 11 est te m ps de clore cette le ttr e ; elle
v a peut-être p araître a b su rd e et confuse. Moi-même je sais
que j ’ai l’esprit confus; je ne me reconnais p lu s ; je ne sais,
en vérité, ce qui se passe en moi.
A m es y e u x se dessine l'in térieur d 'un kio squ e au x
murailles n u e s , u n e lam pe a llu m é e , u n e porte ouverte,
p a r laquelle p én è tr e n t l’air frais de la n u it et l’o d e u r des
fleurs, et près de cette porte, u n e ligure attentive, u n e
légère robe b lanch e.... Je com prends à p ré s e n t p ourquoi je
voulais l’épouser. Je n ’étais p as si sot que je l’ai c ru , à
l’époque de m on d ép art p o u r Berlin.
Oui, m on cher Sim on, votre ami est dans u n e étrange
disposition de cœ ur. Cela passera, je le pense, et si cela ne
passe p as.... Eh bien! soit.
E n to ut cas, je suis très content. D’abord j ’ai eu h ier u ne
m erveilleuse soirée. E nsuite, si j ’ai éveillé cette âm e e n d o r
mie, qui p o u rrait m ’en faire u n re p ro ch e? La vieille Eltzof
est clouée à la muraille et n e p e u t p arler. Cette rigo ure use
m ère! Je ne connais pas tous les incidents de sa vie, mais
je sais qu'elle d éserta la m aison paternelle. Elle était de
race italienne, et elle voulait p ré s e rv e r l’av en ir do sa fille....
Nous verrons.
Je quitte la plu m e, im pitoyable ra ille u r; p en se de moi
ce que tu v o u d ra s ; mais ne te m oq ue pas de moi dans
tes lettres. Nous som mes de v ie u x amis, et no us devons
avoir de l ’indulgence l'un p o u r l’a utre.
Adieu.
188
CINQUIÈME LETTRE
DU MÊME AU MÊME
26 j u i l l e t 1850.
Voilà longtemps q u e je ne t ’ai écrit, m on c h e r Sim on.
Voilà plus d ’un mois, si je n e m e tr om pe. J ’avais p o u rtan t
plus d ’u ne chose à te dire, m ais je me suis laissé aller à la
paresse, et s’il faut te l’av ou er, p en d a n t to u t ce tem ps, je
n ’ai g u ère songé à toi.
Je vois p a r ta d ernière lettre que lu fais à m on sujet
des suppositions sinon com plètem ent fausses, a u moins très
hasardées. Tu penses qu e je suis e n tiè re m e n t fasciné par
Viera, tu es dans l’e rr e u r. Je lui fais de fréq uen tes visites,
c’est v ra i, et elle me plaît e x trê m e m e n t. C’est encore
v rai.... A qui ne plairait-elle pas? J e voudrais te voir à ma
place. Quelle étonnante fem me! La pénétration la plus vive
et l'inex périen ce d ’une enfant, le ju g e m e n t le plus droit,
et la conception innée d u beau, un e ten dan ce perpétuelle
vers to u t ce q u ’il y a de vrai, d ’élevé, et la com préhension
des choses les plus sérieuses comm e des plus ridicules, el
p a r-d e ssu s t o u t , u n e grâce fém inine sans pareille, u ne
auréole angélique.
Que te dirai-je? J ’ai passé le dern ier mois qui vien t de
s’écouler à lire et à cau ser avec elle. Les lectures que nous
faisons ensem ble me d o n n en t u n e jou issan ce q u e je n ’avais
pas encore éprouvée. Il m e sem ble q u ’elles m e d éco uv rent
de nouvelles régions.
Viera p o u rta n t n ’a ni tr a n sp o rt d ’enthousiasm e, ni m an i
festation b ru y an te . Mais q u a n d u n livre l ’ém eut, son front,
ses y eu x s’irradie nt, el to ute sa figure p ren d u n e e x p re s
sion si bonne, si gén éreu se — bonne, c’est le mot.
FA U ST
189
Toute sa vie elle a ignoré le m en son ge. Elle a grandi,
elle a vécu d ans l’a m o u r de la v érité ; de là v ien t qu e, dans la
poésie, les seuls sentim ents qui la to u ch en t sont les senti
m en ts vrais. Sans effort, elle les distingue, com m e 0 11 dis
tin g u e un e figure de connaissance. C’est là un noble priv i
lège et u n rare b o n h e u r! et il faut le dire à la louange de
sa m ère, c’est là u n des p ré c ie u x résultats de l’éducation
q u ’elle lui a donnée.
Que de fois, en o bserv ant cette faculté de Viera, je m e
suis rap p e lé ces paroles de Gœthe :
E in g u t e r M e n s c h in s e i n e m d u n k l e n D r a n g e
I s t s ic h d e s r e c h t e n w e g e s w o h l b e w u s s t *.
U ne seule chose m e ch agrin e, c’est de voir P rie m k o f
s’im m iscer dans nos causeries et n os lectures. Ne va pas,
je t ’en prie, faire de sottes p laisanteries s u r cette confi
dence, ne v a pas profaner p a r u n e m échante p ensée notre
p u re amitié. Mais cet h om m e n ’est pas plus en état de
c o m p re n d re la poésie qu e moi je ne le suis de jo u e r de la
flûte, et p o u rta n t il ne p e u t q u itter u n in stant sa fem me,
et il a la prétention de s’instru ire. Quelquefois il lui arrive
de ne plus vouloir en ten d re p ro n o n cer u ne strophe p oé
tique, de ne plus lire, de ne plus p arler, mais de coudre
sans relâch e, ou de s’occuper ex clusiv em ent de Natacha,
ou de rég ler les comptes de sa cuisinière, ou de re s te r
immobile les b ra s croisés près de la fenêtre, ou de jo u e r à
u n je u d'en fan t avec la go u v e rn an te de sa fille.
J ’ai r e m a rq u é q u ’en pareil cas il ne m e restait rien à
faire q u ’à a tte n d re que son caprice fût passé et q u ’ellem êm e en re v in t à r e p r e n d re u n livre ou à c o n tin u er u n
de nos entretiens. Il y a en elle un c aractère d ’ind ép en 1. D a n s s e s o b s c u r e s d if fic u lt é s , le b r a v e h o m m e t r o u v e s o n
vrai c h e m i n .
190
dance très m a r q u é , et j ’aime cette qualité. Te rap p elle s-tu
q ue de fois, a u x jo u r s de notre je u n es se , tu t ’es p lu à e n
ten dre u ne je u n e person ne p a rle r selon tes propres s en ti
m en ts, et tu étais entho usiasm é de son langage j u s q u ’au
m o m e n t où tu t'ap ercev ais q u ’il n ’était q u ’u n écho du tien ?
Viera, au contraire, n ’a d m et pas ainsi les opinions d ’a u
trui. Elle ne se laisse point éblouir p a r celles q u'o n lui cite
comm e des autorités. Elle ne discute pas, mais elle ne cède
pas. Nous avons disserté p lu sieu rs fois ensem ble s u r le
caractère de Fau st. Mais, chose singulière, elle ne v e u t
point e n tre r dans la m êm e discussion à l’égard de M argue
rite. Elle se contente d ’éco uter ce que l’on dit. Q uan t à Méphistophélès, il ne l’effraye point p a r ses attrib uts d ia b o
liques, mais p a r u n certain coté qui p e u t se ren co n tre r
dans la n a tu r e de chaque h om m e. Ce sont ses propres
paroles.
Mes relations avec elle sont d’u n c aractère singulier. A
u n certain point de vue, je puis dire que j ’e x erce s u r elle
u n e influence m a r q u é e comme si j ’achevais son éducation,
et, de son côté, elle agit s u r moi, à son insu, d ’u n e façon
qui m ’est très av antag euse. C râce à elle, p a r exemple, j ’ai
d éco uvert d e rn iè re m e n t to ut ce q u ’il y avait de vaine e m
phase dans u n g ran d no m b re de très belles compositions
poétiques. Maintenant l’œ u v re littéraire qui ne l’é m e u t pas
m e p arait suspecte. P a r elle certain em en t, m on ju g e m e n t
s’est épuré. Mais c om m ent vivre près d ’elle, dans son inti
mité, et n e pas se modifier? c’est impossible.
Q u ’a rr iv e ra - t-il de to u t cela? v a s - tu m e dire. En vérité,
je ne sais. E n tou t cas, je p asserai a gré ablem e nt le mois de
septem bre, puis je p artira i... Je p artirai, et p en d an t quelques
mois j ’é prouverai u n g ra n d vide et u n g ra n d enn ui, puis je
m e résignerai.
Je connais le d a n g e r de ces rapp orts jo urn aliers entre u n
hom m e j e u n e encore et u ne j e u n e femme. Je sais p a r quelles
FA U ST
191
g radations insensibles u n p re m ie r sentim en t se transform e
en un sen tim ent d’u n e a u tr e n a tu r e , et je me serais déjà
a rra c h é de celte dem eu re si je ne reconnaissais que Viera
et moi n o u s avons encore l’àme paisible. .
Un jo u r seulem ent, voici ce qui m ’est arrivé. J ’étais seul
avec elle, j e venais de lui lire YOnêguine de n otre poète
P ou chk ine. Je lui ai pris la m ain et l’ai baisée. Elle a fait u n
rapide m o u v em en t de côté, puis elle m ’a regard é. Non,
jam ais je n ’ai re n c o n tré un tel re g a rd si réfléchi, si attentif
et si sévère. En m êm e te m ps, le ro ug e lui m ontait au v isage;
elle s’est levée et elle est sortie. Ce jo u r-là , il ne m ’a plus
été possible de m e r e t ro u v e r u n in stan t seul avec elle. P e n
dan t q uatre mortelles h eures, elle a jo u é a u x cartes avec
son m ari et la g o u v ern an te d eN a ta c h a . Le le ndem ain matin,
elle m ’a proposé de descendre avec elle au jard in , elle m ’a
conduit j u s q u a l’étang, et là elle m ’a dit à voix basse :
« Je vous en prie, que cela n e vo us arrive plus! »
P u is elle s’est mise à p a rle r d ’au tre chose. J ’élais très
confus.
Je dois a v o u e r que son image ne me sort pas de l’esprit,
et, en t ’écrivant, je crois en vérité que je n ’avais d ’autre
intention que de p e n se r à elle et de te p a rle r d ’elle.
Mais j ’enten ds les piétinem ents de m es c hev aux . On les
attelle. Je vais la voir. Déjà, lo rsq ue je m onte en voiture,
m on cocher n e me dem and e plus où nous allons. Il pren d
de lu i-m êm e la ro ute qui conduit chez P riem kof. A deux
verstcs de distance, à u n d é to u r de la ro ute, on distingue
to u t à coup cette m aison au m ilieu d 'un e enceinte de b o u
leau x. Dès que je l’aperçois, dès que je reconnais la fenêtre
de Viera, m on âm e est réjouie.
De tem ps à au tre , je re tro u v e là Schim mel, l’innocent
vieillard. Dans son langage o rdin aire m en t u n p e u solennel,
il dit que le lieu où réside V iera est le séjou r de la paix. Là,
en effet, est l’ange de la paix.
192
Cet a n g e , j e le v o i s qu i p r è s d e m o i s e p e n c h e
D a n s l e r a y o n n e m e n t do s a pu re b e a u t é .
Q uan d j e souff r e , il é t e n d s u r m o i s o n a ile b l a n c h e
E t r a m è n e ie c a l m e e n m o n c œ u r a g ité 1.
Mais en voilà assez. Dieu sait ce que tu penses. A u n
au tre jo u r . Adieu. A propos, elle ne me dit pas adieu to ut
court, mais : allons, adieu. Ce petit m ot familier m e charm e.
Ton P . B.
P .-S . — Je ne me rappelle pas si je te l’ai dit. Elle sait
q u ’autrefois j ’ai voulu l’épouser.
SIXIÈME LETTRE
DU MÊME AU MÊME
10 ao ût.
A voue que tu attends de moi u n cri de désespoir ou un
tr a n sp o rt d ’enthousiasm e. Ni l’un ni l ’au tre . Cette lettre re s
sem b lera à toutes les p récédentes. 11 n ’y a rien de n ou v e au ,
et il ne p e u t y avoir rien de n o u v e au . Je v e u x seulem ent
te ra c o n te r u n e p ro m e n a d e que no us avons faite su r le lac.
Nous étions trois : elle, Schim mel et moi. Je n e comprends
pas quel plaisir elle p e u t avoir à inviter si so uv ent ce vieil
Allemand. On dit q ue les X .... sont m écontents de lui, car
il néglige ses leçons. A u jo u rd ’hui, pou rtan t, je ne dois pas
me plaindre. Il était assez am u sant. P rie m k o f n ’avait pu
se jo in d re à n o u s. Il souffrait d 'u n mal de tête.
t . V e rs d u p o è te T u tc h e ff .
FA U ST
193
L’horizon était sans nuage, le ciel su p e r b e ; à la surface
du ciel, de légères v a p e u rs b la nch e s; dans les bois, de
joyeuses v ibration s; au bord d u lac, le m u r m u r e des Ilots
é c u m a n t et clapotant; s u r les eaux , des
éclats
de lu m iè
p arto u t fraîcheu r et soleil.
D ’abord Schirnmel et moi, nous no us étions mis à ram er.
Mais bientôt no us hissâm es la voile, la proue de notre
b a rq u e se balançait lé g è re m e n t en fendant l’onde, u n sillon
d ’écu m e no us suivait. Viera était assise à l’arrière de l’em
barcation, faisant elle-même l’office de pilote, et riant chaque
fois que des gouttes d'eau jaillissaient s u r son visage. Un m ou
choir était noué su r sa tête. Ses boucles de ch ev eu x s’échap
paient des plis de ce m ouchoir et flottaient lég èrem en t au
souffle de la brise. Moi, je m e tenais assoupi au fond du ba
teau , pre sq u e à ses pieds. Schirnmel alluma sa pipe, fu m a puis
se mit à chan te r d ’u ne voix agréable. D’abo rd il en ton na ia
vieille chanson allem ande : Freul eucli des Lcbens (réjouissezvous de la vie); ensuite un e ariette de la Flûte enchantée,
puis la rom ance q u i a po ur titre : l'Abécédaire de l’amour.
Cette composition, où figure successivem ent chaque lettre
de l'alphabet, avec accom pag nem en t de sentences h u m o ris
tiques, se term ine p a r ces mots : Mach’ einen knicks (faites
u n e révérence). Schirnmel chanta tous les couplets de cette
rom ance avec u n e expression sentim entale; mais, q u an d il
vint à la d ern ière phrase, au m ot de révérence, il cligna
l’œil gauche d’u n e façon si drôle, que Viera ne p u t s’em
pêc her de rire et lui fit d u doigt u n geste de menace.
« A utan t que je puis en ju g e r, lui dis-je, il m e p araît que,
dans son te m ps, n otre ami Schirnmel a été u n jo y eu x
compère.
—- Oui, oui, je puis m ’en v a n te r », répliqua-t-il d ’u n ton
grave, en secou ant la cendre de sa pipe. P u is il puisa du
tab ac dans sa blague, mordit d ’un air crâne l’am b re de sa
pipe, et, se re m ettan t à fum er :
13
194
« Q uand j ’étais étudiant, reprit-il d’u n air délibéré... Oh!
oh ! »
Il ne dit rien de plus. Mais quelle éloquence de cet oh ! oh !
Viera lui dem an da u n e chanson d ’étudiant, et il entonna
celle des tu m e u rs : Knaster der gclben. Mais il lit un couac
à la dernière strophe.
C ependant, le v e n t était devenu plus vif, les Ilots s ’éle
vaient assez h a u t; n otre b a rq u e s’inclinait s u r le côté; les
hirondelles abaissaient le u r vol et ra saien t près de nous
la surface d u lac.
Nous changeâm es notre a m a r re et nous com m ençâm es à
louvoyer. Tout à coup le v e n t to u rn a b r u s q u e m e n t; nous
n ’eû m es pas le te m ps de v ir e r de bhrd, et u ne lame im pé
tu eu se rou la dans n otre canot. Schim mel, avec la vivacité
d ’un j e u n e hom m e, arrac h a de nos m ains la drisse et
orienta rap id em e nt la voile en me disant :
« Voilà comme on m an œ u v re à Cuxhafen. »
Viera, je crois, eu t u ne sensation d’elfroi, car elle pâlit;
mais elle g ard a le silence, releva les bords de sa ro be, et
posa les pieds s u r un e des traverses de l’embarcation, Je
m e souvins alors d ’un des Lieder de Gœthe. Depuis quelque
tem ps, je suis comme ensorcelé p a r ses œ uvres.
Je pensais à celte chanson qui a p o u r titre : A u f dem see
(sur la mer). Je récitai cette strophe ;
A uf dor w e l l e b l i n k e u
T ausen d s c h w e b e n d e Sterne.
S u r le s v a g u e s , e n t r e le s v o ile s
S c i n t i l l e n t d e s m il l i e r s d ’é to ile s .
Et lorsque j ’en vins à ce vers : Mes yeu x, pourquoi r e s ta vous baissés? Viera leva d o ucem ent ses yeux. J ’étais assis à
ses pieds. Son re g a rd tom bait su r moi, pu is elle le to u rn a
vers l’espace lointain, en fe rm an t à demi, sous le souffle du
vent, ses blanches paupières.
FA U ST
195
Une légère pluie tom bait et scintillait su r le lac. Je lui
offris mon p aletot; elle le prit et le plaça s u r ses épaules.
Nous re g a g n âm es le rivage, et je lui donnai le bras p o u r
r e n t r e r à la maison. J ’éprouvais le besoin de lui e x p rim e r
plus d 'un e pensée, mais je ne pouvais parler. C e pendant je
m e rappelle que je lui dem an dai pourquoi, lo r s q u ’elle était
dans son salon, elle se tenait to u jo u rs sous le po rtrait do
Mme Eltzof, comme u n oiseau qui s’abrite sous l’aile de sa
m ère !
« Votre com paraison est très ju s te , me répondit-elle, je
n ’aspire q u ’à rester con stam m ent sous cette aile protectrice.
— Eli quoi? vous n e désireriez pas jo u ir de voire liberté? »
Elle g ard a le silence.
Je n e sais p ourquoi je t ’ai fait le récit de cette p ro m e
nade aqu atiqu e, si ce n ’est p arce q u ’elle re s te ra dans mon
sou ven ir comme u n des plus do ux év énem ents de m a vie,
quoique, en réalité, ce n e soit q u ’un petit incident. Mais
j ’avais été si d oucem e nt, si tr a n q u illem e n t gai, qu e des
larm es, des la rm es h e u re u s e s et légères m ’en vien nen t
encore au x y eu x ....
E n core u n m o t. Im agine-loi qu e le lendem ain, en me
dirigeant v e rs le bosquet, j ’enten ds to u t à coup u n e voix
régulière, u ne mélodieuse voix do femme qui chanta it :
Freut cuch des Lebcns. Je m ’approche. C’était Viera!
« B ravo ! lui dis-je, je 110 vous connaissais pas u n tel
talent. »
Elle a rougi et s ’est tue. Réellem ent, elle possède un e
admirable voix de soprano, et elle n e se doutait pas ellem êm e q u ’elle eût u n e telle faculté. Que de trésors en sa
n a tu r e q u ’elle ignore p e u t- ê tr e elle-m êm e! Q u’en pensestu ? Au te m ps où nous vivons, u n e femme qui s’ignore n ’estelle pas u n vrai prodige?
196
SC ÈN E S DE LA. V IE R U SSE
12 août.
Nous avons eu hier u n singulier entretien. Nous en étions
venus à p a rle r des apparitions. Viera y croit et préten d
q u e ll e a de bo nn es raisons p o u r y croire. En m êm e te m ps
q u ’elle ex p rim ait celte idée, Priem kof, assis près de nous,
la confirmait p a r u n signe de tête. J ’adressai à ce sujet
qu elq ues questions à Viera, mais je crus r e m a r q u e r que
mes dem andes l’im portunaient, et n ou s no us m im es à dis
serter su r l’im agination, s u r sa puissance et ses prestiges.
Je racontai alors q ue dans m a je u n e s se j ’avais beaucoup
rêv é au b o n h e u r, le rêve habituel de tous c e u x qui n ’y sont
pas destinés dans la vie. E n tre au tres songes, il en était un
qui m e charm ait, c’était de p asser quelques sem aines à Ve
nise avec un e femme aimée. Ce songe m ’occupait si so u
ven t, su rto u t la nu it, q u ’à la fin j ’en vins à me tr a c e r un
tab lea u que je pouvais faire apparaitre à m a volonté, qui se
déroulait n e ttem en t dans mon esprit, dès que je fermais les
yeux. Le voici : Une n u it p u re éclairée p a r les blanches
lu m ières de la nuit, u n air e m b au m é, no n point p a r l’o deu r
des orangers, mais p a r les p arfu m s des vanilliers et des
cac tu s; u n e eau calm e et limpide, une g ran d e île p a rsem ée
d ’oliviers, et, au bord de cette iie, u n palais de m arbre.
Dans l’espace réson ne u n e m u siq u e qui vien t je ne sais de
quel côté. Les fenêtres d u palais sont ou vertes ; à l’inté
r ie u r, des lam pes p ro jettent u ne douce clarté sous des r a
m e a u x d’a rb r e s v erts. Au bord d 'u ne de ces fenêtres se
déroule u n épais m a n te a u d ’or et do soie dont les replis
tom bent à la surface de l’eau. Un hom m e et u ne femme,
les coudes a ppuyés su r cette riche étoffe, r e g a r d e n t Venise,
qui app araît dans le lointain.
Toute cette scène se dessinait aussi distinctem ent dans
FA U ST
197
ma pensée qu e si elle avait été réellem ent peinte sous m es
yeux.
Viera écouta mon récit, puis me dit q u ’elle aussi rêvait,
mais que ses rêves p re n a ie n t u n e a u tre direction. Tantôt,
ajouta-t-elle, je me figure que j ’e rre dans le d é se rt d’Afrique
su r les pas d ’u n ex p lo ra te u r in trép ide ; tantôt je m ’a v en tu re
à la rech erch e de F ra n k lin à tr a v e rs l’océan Glacial, et je
me re p ré se n te v iv em en t toutes les privations qu e je dois
s u b ir et les fatigues auxquelles je dois me résigner.
« T u as trop lu de livres de voyage, dit son m ari.
— P e u t - ê t r e , répliqua-t-elle; mais si l’on v e u t rêver,
p ou rqu oi r ê v e r l ’impossible?
— E t pourquoi p a s? m ’écriai-je. Quelle raison avez-vous
de con d a m n e r l’impossible?
— Je me suis mal exp rim ée, reprit-elle. Je voulais dire
que je ne vois pas l’a g ré m e n t de rê v e r à no tre b o n h e u r
personnel. Notre rêv e n ’y fait rien. S ’il n ’existe pas, à quoi
sert de le p o u rs u iv re ? Il en est de la félicité hu m ain e
comm e de la san té ; si no us n ’y songeons pas, c’est que
no us la possédons. »
Ces paroles m ’ont surpris. 11 y a v ra im e n t en cette fem me
u n e g ran de âme.
Le nom de Venise n o u s a am en és à p arler de l’Italie
et des Italiens. P rie m k o f étan t sorti, je suis re s té seul avec
Viera.
« Vous avez, lui ai-je dit, du san g italien d ans les
veines.
— Oui, m ’a-t-elle répo n d u , voulez-vous q ue je vous
m ontre le p ortrait de m a g ra n d ’m ère ?
— Vous m e ferez plaisir. »
Elle est entrée dans son cabinet et en a rap p o rté u n g rand
médaillon en or qui ren ferm e d eu x portraits, celui q u ’elle
venait de m e n tio n n e r et celui de son aïeul. En e x am in an t ce
d ernier, j ’ai été frappé de sa ressem blance avec Mme Eltzof.
198
S e u lem en t les traits do M. Ladanof, reha ussés par un léger
n u ag e de poudre, m ’ont p a ru plus rigides, plus m a rq u é s
q ue c e u x de sa fille, et il y a u n e sorte d ’opiniâtreté morose
dans ses petits y eu x ja u n â tre s .
Q uan t à l'image de la je u n e Italienne q u ’il épousa, elle
est ravissante : u n visage semblable à un e rose épanouie,
de grands y e u x hum ides à fleur de tête, le sourire du bon
h e u r su r des lèvres ve rm eille s, des n arin es déliées qui
sem blent frém ir encore sous l’im pression d ’un réce n t bai
ser, des jo ues d'u n ton ch aud où éclatent to us les signes
de la jeu n es se , do la santé et d ’u n e én erg iqu e a rd e u r ....
S u r le front, pas u n indice de pensée, grâces à Dieu! L’a r
tiste (un grand maître) a rep résen té cette belle Italienne
avec son costum e de p aysan ne d ’Albano. Il a mis des g ra p
pes de raisins dans ses c h e v e u x noirs com m e du jais avec
des reflets b leuâtres, et cet orn e m e n t b achique s’h arm o
nise à merveille avec le caraclère de sa physionomie. Mais
devine ce que cette figure m ’a rapp elé : notre Manon
L escaut dans son cadre n o i r , et ce q u ’il y a d ’étrang e,
c’est q u ’en o bservan t ce portrait, il m ’a semblé parfois
que, malgré un e complète différence de phy sion om ie,
Viera avait aussi quelque chose dans le re g a rd et dans le
sourire.
Mais, je le répète, ni elle, ni p erson ne au m onde no sait
to u t ce q u ’il y a en elle.
A propos, sa m ère, quelques jo u rs avan t de la marier,
lui a conté to ute son histoire et celle de la j e u n e et m a l
h e u re u s e Italionue. En lui faisant ce r é c it, elle avait u n e
intention, et Viera a été très frappée de la som bre destinée
des d ern ières an nées de la vie de son aïeul. Est-ce po ur
celte raison q u ’elle croit a u x ap pa ritio ns? É tran ge chose!
q ue celte âm e si p u re et si lucide croie à to ut ce m onde
som bre et souterrain, à ces manifestations fantastiques et
les redo ute!
FA U ST
199
Je m ’arrête. A quoi bon te dire tou t cela? Mais m a lettre
écrite, vaille que vaille, je te l ’envoie.
Ton P. C.
SEPTIÈME LETTRE
DU MÊME AU MÊME
V illa g e de M..., 22 a o û t .
Voilà dix jo u r s que je ne t ’ai écrit. Oh! m o n ami, j e no
puis plus me le dissim uler! Comme je souffre! Comme je
l’aime ! Je l’aim e! Te figures-tu avec quel saisissem ent j ’écris
ce mot fatal?.le ne suis plus u n enfant, j e n e suis mêm e
plus un je u n e h o m m e; je ne suis plus à cet âge où il est
p resq u e impossible de tro m p er les au tre s et si facile de se
tro m p e r soi-même. La réalité est là. Je la vois clairem ent.
Je sais que je to uche à mes q u a ra n te ans, que Viéra est la
fem me d ’u n au tre, et q u ’elle aime son mari. Je sais que du
m a lh e u re u x sentim ent qui s'est em p aré de moi, je n'ai à
atten d re que de profondes souffrances et u n ép u isem e n t de
force. Voilà ce q ue je sais, et je n ’espère rien, et je ne v e u x
rien. Mais cette résignation n e me re n d pas le c œ u r plus
léger.
Déjà depuis un mois je re m a rq u a is que m on pen ch an t
p o u r Viera s’accroissait de plus en plus. Je m ’en inquiétais,
et en m êm e temps je m ’en réjouissais. Pouvais-je m ’im a
gin er que je serais s u b ju g u é de n o u v e a u p a r u ne de ces
passions qui, de m ê m e que la je u n es se, disparaissent sans
r e to u r? .... De n o u v e au ! que dis-je. Jam ais je n ’ai aimé
ainsi. Non! jamais.
200
Des Manon L escaut, des Frétillons, voilà quelles avaie nt
été mes idoles.... A présen t, seulem ent, je sais ce que c ’est
qu e dlaimer. Je suis h o n te u x des réflexions que je fais, mais
il faut les faire. Les voici : l'a m o u r n ’est que de l'égoïsmo.
A m on âge, l’égoïsme n ’est plus p ardonnable. A trente-sept
ans, il n ’est pas perm is de vivre u n iq u e m e n t p o u r soi, il
faut se ren d re utile, avoir u n b u t en ce monde, s’im poser
u n e tâche, accomplir u n devoir.
J ’avais com m encé à m e m ettre au travail. Adieu mes
b e a u x projets. Les voilà dispersés. Maintenant je me r a p
pelle ce qu e je t ’écrivais dans m a p rem ière lettre. 11 y a,
disais-je, u n je ne sais quoi qui m e m an q u e, que je n ’ai
p as éprouvé. Eh bien! la voilà v e n u e , cette éprouve que
j ’ignorais encore. Quel elfet elle produit su r moi! Je suis là
dans u n e absorption p ro f o n d e , cherchant à p é n é tr e r p ar
le re g a rd dans l’avenir, mais un épais rideau me le dérobe,
et m on c œ u r est lo urd, et je m e sens dans u n état étrange
et terrible. Au dehors p ou rtant, j ’ai encore l’air calme devant
les autres, et devant m o i-m êm e; je sais m e contenir. Je ne
m ’em porte pas comme u n enfant, mais a u fond de l’âme
j ’ai le v e r implacable qui me ronge n u it et jou r.
Comment cela finira-t-il? C’est lorsque j ’étais loin d ’elle
que je m ’affligeais et me tou rm entais. Sa p résen ce suffisait
p o u r m e calm er. Mais m a in ten an t je re m a rq u e avec effroi
que p rè s d’elle je n e re tro u v e plus cette quiétude. Oh! mon
ami, q u ’il est triste de ro u g ir de ses larmes et d ’être obligé
de les cacher! La je u n esse seule a de la grâce à ple urer.
Je ne puis relire cette lettre. Elle s’est échappée de m on
c œ u r comme un sanglot. Je n ’ai rien à ajouter, et rien à
raco nte r.... Mais u n peu de patience. Je m e ra iso n n e ra i; je
me maîtriserai, et je te parlerai le langage de l’hom m e.... A
présent, je voudrais re p o s e r m a faiblesse en toi, et....
Oh! Méphistophélès, et toi non plus, tu ne m'aides pas.
Je me suis arrêté à dessein. J ’ai voulu réveiller en moi la
FA U ST
201
faculté de l’ironie. Je m e suis dit q u ’avant u n an je traiterais
de fadeurs toutes ces plaintes et ces ép anch em en ts.... in u
tile tentative. Méphistophélès est vaincu, et le dard de son
sarcasm e est émoussé. Adieu.
Ton P . B.
H U IT IÈ M E L E T T R E
DU MÊME AU MÊME
V i l l a g e d e M .. ., 8 s e p t e m b r e 1850.
Mon cher Simon Nikolaïtch, tu as été trop affecté de m a
dern ière lettre. Tu sais qu e j ’ai to u jou rs été porté à e x a
g é re r mes émotions. C’est chez moi u n p en c h a n t involon
taire, u n e n a tu re de femme. Avec le te m p s , cela passera.
J u s q u ’à ce jo u r p o u r t a n t, je le confesse en so u p ira n t, je
n'ai pu co rrig er ce défaut. Tranquillise-toi. Je ne nie pas
l’im pression que Viera a produite su r m o i. Mais, je te l'af
firme, il n ’y a rien là d ’ex traordin aire.
Q u an t à accepter l’offre q ue tu v e u x bien faire de v en ir
me rejoindre, non, cela n e se peut. Un traje t de mille verstes,
et po urquo i? Non , ce serait u ne folie. Je suis cependant
trè s touché de ce n o u v e a u tém oignage de to n am itié, et
jam ais je ne l’oublierai. Mais ce voyage qu e tu te résoudrais
à e n tr e p re n d re serait d’a u ta n t plus inutile, que m o i-m ê m e
je m e propose de p artir bientôt p o u r Pé tersb o u rg . Assis
p rès de toi, s u r ton divan, je te racon terai bien des choses
dans lesquelles
pas me laisser
m on d é p a rt, je
Porte-toi bien,
ami.
je ne v e u x pas e n tre r à p ré s e n t, p o u r ne
e n tra în e r à de vaines divagations. Avant
t ’écrirai en c o re. Donc au rev o ir bientôt.
et ne t ’inquiète pas trop do l’état de ton
202
SC ÈN E S DE LA V IE RU SSE
NEUVIÈME LETTRE
DU MÊME AU MÊME
P . . . , 1U m a r s 18S3,
J'ai bien tardé à répo nd re à ta d ern ière lettre, et tous ces
jours-ci je n ’ai fait q u ’y songer. Je sentais que cette lettro
ne t ’a point été inspirée p a r u n vain désir de curiosité, mais
p a r u n véritable sentim ent d’affection. ,J’hésitais p o urtant.
Je m e demandais si je devais suivre ton conseil, et céder à
tes instances. Enfin, j'e n ai pris mon parti. Je te dirai tout.
Si cette confession me soulage, comme tu le penses, j e no
sais, mais il m e semble que j ’aurais tort de ne pas te dire
l’év én em en t qui a changé à to ut ja m ais m a vie. Je crois
mêm e que je serais coupable envers toi.... Hélas! et plus
coupable encore en vers la chère âme que je ne puis oublier
si je ne confiais n otre secret intime a u seul être que j ’aime
encore dans ce monde. Oui, tu es le seul homm e peut-être
s u r cette terre qui, avec moi, se souvienne de Viera, et lu
l'as ju g ée légèrem ent, faussement. J e ne puis su pp orter cette
idée. A pprends donc tout. Hélas! quelques mots suffiront
p o u r que tu n ’ignores rien. Ce qui s’est passé entre nous a
été rapide com m e l’éclair, fatal comme la foudre.
P lu s de d e u x ans se sont écoulés depuis le j o u r où je
l’ai p erd ue, depuis le j o u r où je suis v e n u m ’ensevelir dans
cette retraite que je n e quitterai plus, et mes souvenirs sont
encore aussi nets, mes plaies aussi vivaces, mes regrets
aussi cru els.... Mais je ne v e u x pas me plaindre. S'il est
des douleurs que les gém issem ents apaisent, tout en les
excitant, ce n ’est pas la m ienne. J'en viens à mon récit.
T u te rappelles m a dernière lettre, cette lettre p ar laquelle,
FAU ST
203
en ch erchan t à dissiper tes appréhensions, je t'engageais à
ne pas qu itter P étersb o u rg . T u n e fus pas dupe de m a ru se,
tu no voulus pas croire à notre prochaine réunion. Tu avais
raison. La veille m ôm e du j o u r où je t ’annonçais m on dé
part, j ’avais appris q ue j ’étais aimé.
En écriv a n t ce d ern ier mot, je sens combien il m e sera
difficile de p o ursuiv re j u s q u ’à la fin m on récit. A chaque
ligne qu e j ’essayerai de tracer, j ’aurai l’âm e to rtu ré e p a r
un so uven ir et p a r la p en sée de m on deuil m ortel.... Mais
je v e u x recueillir m es forces et je cesserais d’écrire, si je
devais écrire u n mot superflu.
Voici com m en t je découvris que Viera m ’aimait, A vant
to u t po urtant, j e dois t ’a ss u re r (et t u me croiras) que je
n ’en avais pas le m oindre soupçon. Quelquefois, il est vrai,
je l’avais vu e rêv eu se contre son habitude, mais je ne con
cevais pas d’où lui v enait cette nouvelle disposition d’esprit.
Un j o u r enfin, le 7 se p tem b re (cette date est ineffaçable
dans ma mém oire), voici ce qui arriva. T u sais combien
je l’aimais, et comme j ’étais agité. .Terrais comme u n e om
b r e , ne p ou v a n t tr o u v e r de repos nulle part. Je voulais
r e s te r chez moi, mais u n e attraction invincible me ram en ait
vers elle. Donc le m alin, j ’en tre dans sa d em eu re. P riem k o f
venait de p a rtir p o u r la chasse. Viera est seule dans sa
ch am bre assise près de la fenêtre.... Elle m e voit ap p roch er
et ne ré p o n d pas à m on salut. S u r ses g en o u x est u n livre
o uv ert : mon Faust. J e m ’assois à ses côtés. Elle me prie
de lui lire la scène de ce d ram e où M arguerite de m an de à
F a u s t s’il croit en Dieu. Je p rend s le livre, je lis. Q uand
j ’ai fini, je la re gard e. Elle a la tête inclinée s u r le dossier
de son fauteuil, les m ains croisées su r la poitrine, les y eux
fixés su r moi.
Je ne sais pourquoi en ce m o m en t je sentis mon c œ u r
b attre.
Tout à coup elle m e dit d ’u ne voix lente :
204
« Qu’avez-vous fait de moi?
— C om m ent donc? lui répondis-je avec surprise.
•— Q u ’avez-vous fait de moi? dit-elle u n e seconde fois.
— Quoi? Pensez-vous que j ’aie eu tort de vo us d éte rm in er
à lire ces sortes d ’ouvrages ? »
Elle se lève en silence et se dirige vers la porte de son
cabinet. Je la suis du reg ard sans pouvoir pro n o n cer u n mot.
S u r le seuil, elle s’arrête, et se to u r n a n t de m on côté :
« Je vous aim e, me dit-elle. Voilà ce que vous avez fait
de moi. »
A ce mot, tou t m on sang afflue à mon cerv eau .
« Je vous aime, reprend-elle. Je vous aime. »
Et elle disparaît.
Comment pourrais-je te dire ce qui se passa alors en m o i?
Je m e rappelle seulem ent que je courus au jard in , que je
m ’enfonçai dans le parc, et que je restai appuyé contre u n
arb re, je ne sais combien de tem ps. J e t a i s com m e anéanti, et
cep en d a n t j ’avais dans le c œ u r un e sensation de bo nh eurineffable.... Non, c ’est u n de ces m om ents q u ’on ne peut décrire.
Je fus arraché à mon absorption p a r la voix de Priemlcof,
à qui l’on avait fait a n n o n c e r m a visite et qui me cherchait.
Il fut étonné de m e tr o u v e r seul à l’extrém ité du jard in ,
sans chapeau, et me ra m e n a à la maison.
« Ma femme est a u salon, m e dit-il, allons la rejoindre. »
T u p e u x t ’im ag in er avec quelle émotion je le suivis.
Viera était assise près do la fenêtre d evan t son m étie r à
bro der, les y e u x baissés. Je l’observais à la dérobée, et, à
m a g ran d e surprise, elle m e p a r u t très calme. Rien dans
ses paroles ni dans le timbre de sa voix ne trahissait le
m oindre trouble. Ses reg ard s enfin re n c o n trè re n t les miens.
Elle ro u g it et se pen cha su r son canevas. Je continuais
à l’observer. Alors je crus r e m a r q u e r q u’elle était comme
étonnée, et, de te m ps à au tre, u n sourire triste e rrait su r
ses lèvres.
FA U ST
205
P rie m k o f sortit. S oudain elle leva la tète et m e dit d ’un
ton b re f sans baisser la voix :
« A p rés e n t, quel est v otre dessein ? »
Cette b ru s q u e question me tr oubla. Je répondis d ’u ne
voix so urde :
« Mon dessein est de rem plir m on devoir d ’honnête
hom m e. Je m ’éloignerai, car il faut vous le dire, Viera, je
vous aime. P eu t-être l’avez-vous re m a rq u é depuis lo ng
tem ps. »
Elle s’inclina de n o u v e a u su r son m étier, et réfléchit
q uelques instants. P u is elle me dit :
« Il faut que j ’aie un e explication avec vous. Trouvezvous ce soir après le thé dans le kiosque, vous savez, là où
vous n o us avez lu Faust. »
Elle p ron on ça ces mots si distinctem ent, qu e je ne com
pren ds point c om m en t Priem kof, qui en ce m o m en t r e n
tr a it au salon, ne les entendit pas. L entem ent, bien le n te
m ent, s'écoula cette jo u rn ée. Parfois Viera avait u n e si
singulière expression de physionomie, q u ’on eût dit q u ’elle
se d em an d a it si elle n ’était point le jo u e t d 'un songe. Mais
en m ê m e te m ps, il était aisé de recon naître dans to ute son
attitude u n e ferme résolution.
Q u an t à moi, je n e pouvais m e re m e ttre de m on émotion.
Elle m ’aime ! Cette pensée tourbillonnait dans mon esprit,
et je cru s à peine la co m prend re, et je n e com prenais pas
m ie u x ni m on état moral, ni la déterm ination de Viera. Je
ne pouvais croire à un b o n h e u r si in a tte n d u ; je cherchais à
me re n d r e compte de tou t ce qui v enait de se passer, et je
parlais, et j ’agissais, moi aussi, comm e u n ho m m e qui est
sous l’empire d ’u n rêve.
Après le thé, je songeais au m o ye n de m ’esq u iv er a dro i
te m ent, p o u r me re n d re au kiosque. E lle-m êm e dit tout à
coup q u ’elle désirait faire u ne p rom enad e et m ’invita à
l’accom pagner. Je pris m on ch apeau et sortis avec elle. Je
206
n ’osais p ro no ncer u n mot. Je respirais à pein e; j ’attendais
q u ’elle-même m ’ad ressât la parole. Mais elle se taisait.
Nous arrivâ m e s en silence a u kiosque, n ou s y entrâm es
en silence, et so ud ain.... M aintenant encore, je ne sais
quelle magie agit su r no us, soudain no us tom bâm es dans
les bras l’un de l’autre. Une puissance irrésistible me p r é
cipitait vers elle et la précipitait vers moi. Ses boucles de
ch eveu x, rejetées en arrière, déco uv raien t son b e a u v isage;
s u r ce b ea u visage, éclairé p a r les derniers rayons du jo u r,
s’é panouissait u n sourire de joie, u n e expression d’abandon
et de volupté.
Nos lèvres s’u n ir e n t dans un baiser.
Le prem ier et le dern ier baiser.
T out â coup Viera s’arrac h a de m on étreinte, ses yeux
s’o u v rire n t tou t gran ds d ’effroi, elle se rejeta en a rrière, les
traits bouleversés.
« Regardez, m e dit-elle d ’u ne voix trem b lante, regardez
là.... Ne voyez-vous r i e n ? »
Je m e reto urn ai.
« Non, rien, répondis-je. Et vous, q u ’avez-vous v u ?
— A présent, plus r i e n
mais to ut à l’h e u r e
S a voix était étouffée, sa poitrine haletante.
« Mais qui d o n c ? m ’écriai-je.
»
— Ma m ère, » m u rm u ra-t-elle lentem ent et en friss o n
nant.
A ces mots, je me sentis frém ir aussi comm e u n corm
pable, et, en ce m om ent, n ’étais-je pas réellem ent co u
pable ?
« Quelle e r r e u r ! b alb u tia i-je .
cro ire ? Dites-moi p lu tô t......
Comm ent p o u v e z -v o u s
— Non, non, s’écria-t-elle, en secouant sa tête en tre ses
mains. Au nom de D ieu
C’est de la folie
Oui, j e suis
insensée..,. C’est grav e.... C’est la m ort.... Adieu.
— P a r pitié, lui dis-je eu lui p re n a n t la main dans un
FA U ST
207
m o u v em en t de tr a n s p o rt; p a r pitié, restez encore u n in s
ta n t.... «
Je n e savais ce que je disais, et je sentais mes ja m bes
fléchir.
« A u n om du ciel, repris-je, écoutez-m oi.... C’est un e
souffrance affreuse. »
Elle me reg ard a, puis me répondit d’un ton précipité :
« D emain.... demain soir.... P o u r a u jo u r d ’hui, je vous en
prie.... au jou rd'hu i, partez.... et dem ain soir venez p a r le
guichet du jard in , près de l’étang .... j ’y serai.... j'irai vous
rejo ind re .... Je te j u r e que j ’irai, ajouta-t-elle avec e n tr a i
n e m e n t et avec des y e u x étincelants.... Je te le ju r e . Qui
p o u rra it m ’en e m p êcher ? Alors, je te dirai to u t; mais, a u
jo u r d 'h u i, laisse-moi. »
A vant qu e j ’eusse p u p ro férer un mot, elle avait dis
paru.
É puisé p a r ta n t d’émotions, je restai à la place où elle
m ’avait laissé. Mon âme était dans le ravissem ent, et, dans
le b o n h e u r d on t elle était inondée, je sentais p o urtan t
p é n é tr e r u n e som bre in q u iétu d e
le reg ard ai a u to u r de
moi. L ’enceinte étroite de ce pavillon avait u n aspect
étran ge avec sa voûte basse, ses murailles nu es, ses parois
humides.
Je sortis, et, d ’u n pas pénible, je me dirigeai vers la
maison.
V iera m ’a ttend ait su r la terrasse. Elle ren tra, dès q u ’elle
me vit app ro cher, et se retira dans sa c ham b re à coucher.
Je partis.
C omm ent je passai la n u it et la jo u r n é e du lendem ain,
il ne m e serait pas possible de le dire. Je tom bai su r mon
lit dans u n e sorte d ’an éantissem ent, et, le visage plongé
en tre m es d e u x mains, je revoyais le sourire qui irradiait
sa figure au m o m en t où elle allait m ’em b ra sser, et je m u r
m u rais :
20S
« La voilà, la voilà, enfin. »
E n m êm e te m ps, je me rappelais ces paroles que sa mère
u n j o u r lui avait dites et q u’elle m ’avait rapp ortées :
« T u ressem bles à la glace. Non fondue, elle est dure
com m e la p ie rre ; fondue, elle dis parait sans laisser de
traces. »
Je me rappelais encore q u 'u n j o u r je m ’entretenais avec
Viera de ce qui distingue le talent.
« Moi, m e dit-elle, je n ’ai q u ’un seul talent, celui de g a r
der le silence j u s q u ’au d ern ie r moment. »
Alors je ne la com prenais pas.
E nsuite, je me suis rappelé sa frayeur.
« C omm ent l’ex pliq uer? m e disais-je. Est-ce que v rai
m e n t elle a u ra it v u sa m è r e ? . .. N on.... Une e r r e u r d ’im a
gination.... » E t de n o u v e a u je m ’aban do nn ais à toutes
les émotions q u ’éveillait en moi la perspective d u lende
main.
C’est ce jour-là que je t ’écrivis.... dans quel trouble
d ’esprit, je m ’en souviens.... je t ’écrivis m a lettre triste
m e n t habile.
Le soir, av ant le co u cher d u soleil, j ’étais déjà à cin
q u a n te pas du massif d ’arb res su r les bords du lac. J ’avais
fait le tr a je t à pied.
Il faut l’a v o u er à m a honte : j ’avais p e u r, v ra im e n t p e u r ;
à tou t instant je m e sentais frissonner.... mais je n ’é p ro u
vais a u c u n rep en tir, et, d u milieu des arb re s où je me
tenais caché, je reg ard ais sans cesse la po rte du ja r d in ,
Cette porte ne s’ouv rait point. C ependant le soleil disparait
à l’horizon; le crépuscule s’é t e i n t ; les étoiles com m encent à
su rg ir à la surface d u ciel. La n u it est ven ue. P e rs o n n e ne
se m on tre. L’im patience me donne la lièvre. Enfin, ne p o u
vant plus y tenir, je sors de m a re tra ite ; je m ’approche du
guichet. Rien ne se m e u t dans le ja rd in . J ’appelle à voix
basse V iera; je l’appelle u n e seconde, u n e troisième fois....
FA U ST
209
P a s de réponse. .T’attends encore u n e demi-heure, u n e h eure
entière. A u tou r de moi, to u t est plongé dans les tén èb re s.
Mon courage est épuisé. Je m ’av ance v ers le guichet, je
l’ou vre, et j e me dirige s u r la pointe du pied, comme un
v oleur, v ers la d em eu re de Viera, et m ’arrête dans l’allée de
peupliers. P re s q u e toutes les fenêtres de la maison sont
éclairées, et des dom estiques v on t et vien n en t dans les
ap p artem en ts.
« C'est singulier, » m e dis-je.
Je tire m a m ontre, et, a u ta n t que je puis y voir à la
des étoiles, il est onze h eu res et demie. Tout à coup
tends u n b ru it sourd. C’est un e voilure qui sort de la
« Sans doute, m e dis-je, des gens qui sont v en u s
lu eu r
j ’e n
cour.
faire
u n e visite. »
Je n ’avais plus l’espoir de voir Viera, je reto urn ai chez
moi d’u n pas rapide.
La nuit était som bre, un e n u it de septem bre, chaude
p o u rta n t et calme. Le sen tim en t qui m e dominait, u n se n
tim en t de tristesse plutôt que de dépit, s ’am ortit peu à
peu. J ’étais fatigué de m on double trajet, et, lorsque je
ren trai dans m a ch am b re paisible, j ’éprouvai u n e sensation
de satisfaction et presq ue de gaieté. Je renvoyai Timothée
et me jetai tou t habillé su r mon lit, absorbé dans mes
réflexions.
D’abord je me laissai en tr a în e r à des idées charm antes,
mais bientôt il s’opéra dans ma rêverie u n étran ge ch an ge
ment. Mon esprit fut saisi d’une in quiétude indéfinissable,
d ’u n e tristesse profonde. Je ne pouvais en com prendre la
cause et je me sentais agité, to u rm en té , com m e si u n
m alh eu r allait fondre su r moi, comme si u n être cher à
m on cœ u r soutirait et m ’appelait à son secours. La petite
bougie allum ée su r m a table projetait un e lum ière im m o
bile et faible. Le balancier de la pendule vibrait p a r petits
coups réguliers et monotones. J ’appuyai m on front s u r m a
14
210
SC15NES DE LA V IE R U SSE
main, et je plongeai mes rega rd s dans le vide o bscur de
nia cham bre solitaire.
Je songeais à Viera, et j ’y songeais avec anxiété. Les
incidents qui la veille m ’avaient ravi m ’app araissaient à
p ré s e n t tels q u ’ils devaient être en réalité, comme u n
m alh e u r, com m e u n e catastrophe ir réparable. De m in ute
en m inute, m es ap préh ensio ns s’accroissaient. Je me levai
s u r m on séant, et, soudain, il m e sembla que j'enten dais
l’accent d’u ne voix suppliante. Je levai la tête en tressail
lant. Non, je ne m ’étais pas trom pé. Un cri plaintif s’élevait
au loin et se ré p e rc u ta it s u r les som bres vitres de m a
fenêtre. Je sautai à bas de m on lit.' J ’ouvris la croisée. Le
m êm e gém issem ent p é n é tr a dans m a cham bre et vibra su r
m a tête. T ransi de peur, j ’écoutais ces sons d ouloureux,
et il me semblait, comme j ’en avais déjà eu l’inconcevable
p ressen tim en t, q u ’à q uelque distance u n être h u m ain se
débattait dans l’agonie, in vo qu ant en vain m on secou rs.
Était-ce le g ém issem ent des bibous dans le bois, ou celui
de quelque au tre créa tu re ? En ce m om ent, je ne pouvais
m ’en re n d re compte. Mais je no pus m ’em pêc her de r é
pondre à ce funèbre gém issem ent, et je m ’écriai de toutes
m es forces :
« Viera, Viera, est-ce toi qui m ’appelles? »
A ce cri, Tim othée, surpris et à moitié endorm i, acc o u ru t
près de moi.
Je m e recueillis, je bus u n g ra n d v e rr e d'eau, puis je me
retirai dans u n e a u tr e cham bre. Mais il ne me fut pas p os
sible de m ’endorm ir. Mon c œ u r b attait fortem ent à de longs
intervalles, et je n e pouvais plus re tro u v e r un e agréable
rêv erie, et je n ’osais plus croire au bonheur.
Le lendem ain, a v a n t diner, je me rendis chez Priemkof.
11 s ’av ança à m a ren co n tre, la figure défaite.
« Ma fem m e est malade, me dit-il, elle est a u lit. J ’ai
envoyé ch erch er le médecin.
FAU ST
211
— Q u’a-t-elle donc?
— Je n ’y com prends rien. H ier au soir, elle était sortie
po ur se p ro m e n e r dans le j a r d in ; puis, to u t à coup, elle est
re n tré e é p erdu e, hors d ’elle-mêine. Sa femme de cham bre
est venue aussitôt m e chercher. J ’ai c o u ru près d ’elle, j e lui
ai de m an dé ce q u ’elle éprouvait. Elle n e m 'a pas r é p o n d u ;
elle s’est couchée, et toute la n u it elle a eu le délire. Dans
son é g arem en t, elle disait Dieu sait quoi, et parlait de vous.
Sa fem m e de cham bre m ’a raconté des choses inimaginables.
Elle p ré te n d que Viera a v u dans le ja rd in sa m è re , et q u ’il
lui a semblé que la p a u v re défunte m a rc h a it au -d e v a n t
d ’elle, les b ra s ouverts. »
Tu p e u x te r e p r é s e n te r , mon cher Sim on, ce que j ’cprouvais en éco u ta n t ce récit.
« Ce sont là des folies, reprit Priem kof. C ependant j e ne
puis m ’em p êc h er de reco nn aître q u ’il est déjà arriv é à m a
femme des év én em en ts de m ê m e n a tu re , et to u t à fait
extraordinaires.
— Mais, dites-m oi, est-ce q u ’elle est réellem en t très
m alade?
— Oui. La n u it a été m auvaise. A p résent, elle est
assoupie.
— Quelle est l’opinion du m éd ecin ?
■
— Il p réte n d que la m aladie n ’a pas encore pris u n ca rac
tè re déterm iné. »
12 m a r s .
Je n e puis, m o n ch er ami, co ntinu er m on récit comm e je
l’avais com m encé. 11 m ’oblige à de trop pénibles efforts et
ravive trop m a d ou leu r.
L a maladie, p o u r me se rv ir des expressions du médecin,
a pris u n caractère, et Viera y a succom bé. Elle est morte
212
d e u x sem aines après le j o u r fatal où n ous fûmes u ne
m in u te réu n is. Je l'ai v u e u n e fois encore avan t sa m ort. Il
n ’y a rien de plus cruel dans m es souvenirs.
C’était le soir. Tout dormait. Je savais déjà par le médecin
q u ’il n ’y avait plus a u c u n espoir. Je me glissai à la dérobée
dans la cham bre de Viera. Elle était là, s u r son lit, les yeu x
fermés, la figure amaigrie, les jou es em p ou rp rées p a r la
fièvre. Je restai dev an t elle, comme pétrifié. Soudain elle
ou vrit ses p aup ières, to u r n a ses re g a rd s de m on coté, les
fixa s u r les miens, puis je la vis avec un saisissem ent de
t e r r e u r se lever su bitem ent s u r son sé an t; elle étendit de
m on côté sa m ain amaigrie, en récitan t ce passage de la
dernière scène de Faust :
Q u e v i e n t - i l faire e n c e s l i e u x ?
Il e s t là ... là . .. d e v a n t m e s y e u x .
Elle proféra ces mots d’une voix si é trang e, que je m ’e n
fuis.
P e n d a n t toute sa m aladie, elle parlait constam m ent, dans
son délire, de F a u s t et de sa m ère, q u ’elle appelait tantôt
Marthe, tantôt la m è re de G retchen.
V iera m ourut. J ’assistai à ses funérailles. Dès ce jour, j'ai
to u t a b a n d o n n é ; je me suis enseveli ici p o u r le reste de mes
jo u rs.
Réfléchis à p résent, m on ami, à ce que je t ’ai raconté.
P en se à cette femme, à cette noble femme dont la vie fut si
courte. C om m ent se fait-il que les morts in terv ien nen t dans
la destinée des vivants, et com m ent e x pliq ue r cette in te r
ven tio n? C’est ce que je ne sais, ce que je ne saurai jam ais.
Mais tu av ou eras que ce n ’est point, com m e tu l'avais s u p
posé, un accès de misanthropie qui m ’a porté à me retire r
du monde. Non, je ne suis plus tel que tu m ’as co nn u a u t r e
fois. Je crois m a in ten an t à b eauco up de choses auxquelles
jad is je ne voulais pas croire.
FA U ST
213
Dans ces d ern iers te m ps, je n ’ai cessé de son ger à cette
m a lhe ure use femme, j'ai p re sq u e dit à cette jeu n e fille, à son
origine, à la m ystérie use action de ce destin que n ou s a p p e
lons, dans n otre av eug le m ent, la fortune aveugle. Qui sait
ce q ue ch aq u e être h u m a in laisse s u r cette terre de germ es
inco nn us qui ne se développeront q u ’après sa m o rt? Qui
p ou rrait dire p a r quelle chaîne secrète la destinée d’un
hom m e s’unit à celle de ses enfants, de ses petits-enfants,
com m e ses penchants re p a ra iss e n t en eu x et comme ils
ex pien t ses e r r e u r s ? Nous devons n ou s hum ilier et c o u rb e r
la tête devant l’Inconnu.
Viera est m orte, et je lui ai su rvéc u. Je me souviens qu e,
lorsque j ’étais enfant, il y avait dans la m aison de mes
pa ren ts u n b e a u vase d’albâtre diaphane. P a s u n e tache
n ’en altérait la limpide blancheur. Un jo u r que j ’étais seul,
j ’ébraulai le socle s u r lequel ce fragile albâtre était posé. 11
to m ba et se ro m p it en m o rce au x . Je m ou rais de p e u r et
restais im mobile dev ant ce débris. Mon p ère en tra dans le
salon et m e dit :
« Vois ce que tu as fait. Notre b e au vase est perd u. Itien
ne p o u rr a n ou s le r e n d r e . »
Cette re m o n tra n c e m e p erça le cœ ur. Je sanglotais. Il me
sem blait que j ’avais commis u n crime.
Je suis devenu hom m e, et j'ai brisé, avec u n e folle légè
reté, un vase mille fois plus précieux.
E n vain je me dis que je ne pouvais m 'atten d re à u n tel
d éno uem e nt, que je n e so upçonnais pas quelle femme c’était
que Viera, q u ’elle-m ême m ’avait su rp ris p a r la soudaineté
de son aveu. Elle av ait g ardé le silence ju s q u ’au d ern ier
m om ent. J ’aurais dû fuir, dès que je connaissais que je
l’aimais, elle, la fem me m ariée. Je restai, et u n e g énéreu se
c ré a tu re a été brisée, et, dans u n m u e t désespoir, je re g ard e
le mal que j ’ai fait.
Oui, Mme Eltzof gardait sa fille avec u n soin ja l o u x ; elle
214
la pro tég ea j u s q u ’a u d ern ie r inslant, et, lo rsq u ’elle la vit
vaciller, elle l’entraîn a ap rès elle dans la tombe.
11 est te m ps de finir. Je ne t ’ai pas rapp orté la centième
partie des détails que j ’aurais p u raconter. Mais j ’ai fait u n
assez g ran d effort. Que tous m es souvenirs re to m b e n t au
fond de m o n cœ u r, d’où je les ai fait su rg ir! E n term ina nt
cette lettre, je te dirai q u e la conviction que j ’ai acquise
dans l’é preu ve de ces d ern ières ann ées, c’est que la vie n ’est
pas u n e plaisanterie ; elle n ’est pas m êm e u n e jouissance,
mais u n e tâche diflicile... R ésignation, ferme résignation,
voilà le sens de la loi vitale, voilà le .mot de l’énigme. Il ne
s’agit pas de s ’a b a n d o n n e r à de douces pen sées, de se laisser
fasciner p a r des rêves, si élevés q u ’ils soient. Non, il faut
qu e l’hom m e accom plisse u n devoir. Celui qui ne s’im po
se ra pas la chaîne de fer du devoir, n ’a rr iv e ra pas sans
b ro n c h e r au te rm e de sa carrière. Dans la jeu nesse, on a
d’a u tres idées; on se dit : « P lus on est libre, plus 0 11 est à
l’aise, et plus on va loin. » De telles m axim es p eu v e n t être
perm ises à la je u n e s s e ; mais il serait h o n te u x de g a rd e r ces
err e u rs, q u a n d no us no us som m es trou vés face à face avec
l’au stè re vérité.
Adieu. Autrefois, j ’aurais ajouté : sois h e u re u x . Mainte
n ant, je te dis : tâche de vivre, ce qui n ’est pas si facile
q u ’on le pense. Souviens-toi de moi, non a u x h e u re s de
doute, et garde en ton âm e le sou v en ir de Viera dans toute
sa noble pu re té. Adieu encore.
Ton P. B.
LE F E R R A IL L E U R
LE FERRAILLEUR
i
En 1829, le 8e ré g im e n t de cu irassiers était en garnison
dans u n village du g o u v e rn e m e n t de... Avec ses isbas et
ses m eules de foin, ses chenevières et ses v erts ja rd in s, de
loin, ce village ressem b lait à u n e île au sein d 'u n vaste
océan de cham ps labourés, d 'une teinte sombre. Au milieu
de ce village s’étenda it u n étang en to u ré d ’u ne terre bou euse
et dans lequel n ag eait co nsta m m ent u n tr o u p e a u d'oies. A
cent pas environ de cette espèce de m a r e , de l'au tre côté
du chemin, s’élevait la m aison en bois d u seigneur, veuve
depuis longtem ps de ses m aitres et pe n c h a n t triste m en t de
côté. P rè s de cette habitation était u n ja r d in a ban do nn é, où
l’on voyait de v ieux p om m iers qui ne do nnaient plus de
fruits, et de g ra n d s b ou leaux han tés p a r les c o rbeau x. A
l’ex tré m ité de la principale allée, dans u n e m aisonnette, où
ja dis le propriétaire de ce domaine pren ait ses bains, vivait
u n v ieu x concierge podagre, qui, c haq ue m alin, se traînait
en to u ssan t à tra v e rs le ja r d in vers l’a p p a rte m e n t seig neu
rial, q u o iq u ’il n ’eût plus rien à y faire; c ar il n ’y avait plus
là q u ’une douzaine de fauteuils rev êtu s d’u ne étoffe fanée,
une commode au v e n tre rebondi, avec les pieds c ontournés
et des poignées en c u iv r e , q u atre gothiques pein tu res
218
SC ÈN E S DE LA VIE R U SS E
et u ne statuette de n èg re en albâtre no ir dont le nez é tait
cassé.
Le p ossesseur de cette te rre était u n j e u n e hom m e insou
ciant, qui p a ssait sa vie tan tô t à P é te rsb o u rg , tan tô t en
pays étran ge r, sans s’in q u ié ter de cette seigneurie , héritage
d ’u n vieil oncle tr è s co nn u dans les environs pa r ses excel
lentes liqueurs. Ses bouteilles vides gisaient dans le m a g a
sin, av ec divers débris, avec des reg istres reliés en carton
de couleur, d ’an cie n s lu s tre s de cristal, des habits de gen
tilhom m e du te m ps de Catherine, et u n e épée rouillée su r
m ontée d’une poignée d ’acier.
Dans l’u n e des ailes de cet édifice s’était installé le colo
nel du rég im en t, u n h om m e d’un e taille élevée, m arié,
som bre, tacitu rne, endorm i. Dans l’a u tre était l’adjud ant,
d 'u n caractère to ut opposé, toujours p a rf u m é , affecté,
aim ant les fleurs et les papillons. Le corps des officiers re s
sem blait à to us les corps d'officiers : 0 11 y tro u v ait des figures
agréables et des physionomies déplaisantes, des homm es
d ’esprit et des sots.
P a rm i eu x, u n certain capitaine no m m é A vd ieïlv auo vitch
L o utch ko f passait p o u r u n ferrailleur. Ce L outchkof était
u n petit hom m e, à la figure étroite, ja u n e , sèche, avec des
c h eveu x noirs p e u abo n dants, u ne physionomie vulgaire et
des y e u x b ru n s foncés. O rphelin dès son bas âge, il avait
grandi dans la gêne et la contrainte. P e n d a n t des sem aines
entières, il restait très tran q u ille; puis, tout à coup, comme
si quelque dém on se fût e m p a ré de lui, il se m on trait in
quiet, en nu yé, reg ard ait to ut le m onde d ’u n air insolent, et
en u n clin d’œil engageait u n e querelle. Il fréquentait
po u rta n t ses cam arad es, mais n ’était lié q u ’avec le fado
a d jud an t, et jam ais il ne jo u a it a u x cartes et ja m ais il ne
buvait.
Au mois de mai 1829, a u tem p s où c o m m en cent les e x e r
cices, on vit a rriv e r au régim ent u n cornette nom m é Théo
LE F E R R A I L L E U R
219
dore Théodorovitch K ister. C’était u n j e u n e bloudin a p p a r
te n a n t à u n e famille noble, d’origine allemande, modeste,
bien élevé, instruit. J u s q u ’à l’âge de vingt ans il avait vécu
dans la maison paternelle, sous les ailes de sa m ère, de son
aïeule et de d eux ta n te s ; pu is il était en tré a u service p o u r
obéir a u v œ u de cette aïeule, qui j u s q u e dans sa vieillesse
ne pouvait voir sans émotion u n e aigrette blanche.
Il n ’avait pas un g ran d p e n c h a n t p o u r la carrière mili
taire, mais il y apportait de la b o n n e volonté, il remplissait
ses devoirs en conscience, et se faisait r e m a r q u e r p a r sa
te n u e régulière, exacte, sans prétention. Le p re m ie r jo u r
de son arrivée, il avait fait visite à son co m m an dan t, puis il
avait organisé son installation. 11 apportait avec lui des te n
tu res, des tapis et différents m eubles. Il fit coller des p a
piers dans sa de m e u re , calf eutrer les portes, n e tto y e r les
m u rs, r é p a r e r l ’écurie et les cuisines, et v o u lu t m êm e avoir
u n e salle de bain. P e n d a n t to ute u n e sem aine, il s’occupa
de ces tr a v a u x et se fit u n e si jolie habitation q ue c’était un
plaisir de la voir. D evant la fenêtre était un e table couverte
de divers objets d'utilité et de fantaisie; à l ’u n des angles
de sa cham bre, un e bibliothèque pleine de livres et décorée
des bu stes de Gœthe et de Schiller; su r les murailles, des
cartes, des dessins de Gavarni, des fusils de chasse, des
pipes avec d ’élégantes e m b o u c h u r e s ; su r le sol, u n tapis.
Toutes les portes étaient garn ies d ’u n e s e r r u r e ; des rid e au x
voilaient les v itres; en u n mot, to ut dans cet ap partem en t
était a rra n g é avec ordre et propreté. Quelle différence avec
la d em eure de ses c am arades ! Là, u n e cour fangeuse, diffi
cile à tr a v e rs e r ; là , dans le vestibule, d erriè re des p ara
vents déchirés, ronfle u n soldat qui fait l'office de domes
tiq u e ; su r le sol, des brin s de paille ép ars; s u r le fourneau
de la cuisine, des bottes et u n v ieu x pot d e pomm ade
rem pli de cirage ; dans la ch am b re de l’officier, une table
de je u sillonnée de taches de c raie; des tasses où l ’on verse
220
u n m auvais thé à moitié froid; à l’un des côtés de cette
pièce, u n large canapé g raisse u x à demi déformé; su r la
fenêtre, des cendres de p ip e; là, dans u n v ieu x fauteuil usé
est assis le m aître du logis, avec u n e robe de cham bre à
Heurs et à rev ers en velours rouge froissés, u n b o n n e t asia
tique b ro d é ; à ses pieds est assoupi un gros chien difforme,
p o rta n t u n collier en cuivre, qui exhale u n e m auvaise
odeur. Toutes les portes sont ouvertes.
Théodore Théodorovitch plu t à ses n o u v e a u x cam arades
p a r sa bonté et sa modestie, p a r sa c h a le u r de cœur, p a r
ses p e n c h a n ts n a tu r e ls p o u r to utes les belles choses, en un
mot, p a r des qualités qui, chez u n a u tre officier, a u ra ie n t
peu t-être p a ru déplacées. Ils l’appelaient la j e u n e fille et le
traitaien t avec un e affectueuse courtoisie.
Seul Avdieï lvanovitch le re g a r d a it d ’un m auvais œil. Un
jo u r , après l’exercice, il s’approche de lui, les lèvres p in
cées et les narin es dilatées :
« Bonjour, m o n sie u r lvnaster, » lui dit-il.
K ister le re g a r d a étonné.
« Je vous p ré s e n te mes complim ents, m o n s ie u r K naster,
rep rit Loutchkof.
— Je m'appelle Kister, répliqua le cornette.
— Cela m ’est égal, m o n sie u r K n aster. »
Théodore lui to u r n a le dos et re n t r a chez lui. L outchkof
le r e g a r d a avec u n e expression ironique.
Le lendem ain, il le rejoignit de n o u v eau .
« C om m ent v ou s portez-vous, lui dit-il, m o n s ie u r le n o u r
risson? »
Kister tressaillit et le re g a rd a en face. Les petits yeux
fauves d ’iv anovitch pétillaient d ’une joie maligne.
« C’est à v ou s q ue je parle, m o n s ieu r le nourrisson.
— Monsieur, répondit Théodore, j e trou ve voire p laisan
terie in convenante et sotte, entendez-vous? in convenante et
sotte I
22 1
— Soit! rep rit tran qu illem ent L ou tchk of; q uan d nous
battrons-nous?
— Q uand il vous plaira. Demain, si vous voulez. »
Le j o u r suivant, ils se battirent. L outchkof blessa le cor
nette ; puis, à la g rand e surprise des témoins, s’approcha
de lui, et, lui p re n a n t la main, lui d em a n d a pardon.
Kister garda la cham bre un e quinzaine de jo u rs. P lu sieu rs
fois p e n d a n t ces deu x sem aines, le fe rraille u r alla le voir
et devint son am i. La fermeté d u j e u n e cornette l’avait-elle
séduit? ou avait-il senti s ’éveiller dans son âm e u n e ém o
tion de re p en tir? c’est ce q u ’il serait diflicile de dire. Quoi
q u ’il en soit, il se lia intim em en t avec K ister; il l’appela
d 'abord fam ilièrem ent Théodore, puis Thédo. D evant lui il
se transform ait, et, chose singulière, ce n ’était pas à son
avantage, car il n ’était pas dans sa n a tu r e de p a ra ître doux
et bon. Il était de ces h om m es qui sem b len t avoir reçu de la
n a tu r e le droit do s u b ju g u e r les au tres, sans les qualités
qui p o u rra ie n t justifier ce privilège.
D épourvu de toute éducation et de to u t esprit, p eut-être
q ue sa ru d e sse lui venait du sentim ent de son infériorité
intellectuelle et d u désir de la cacher sous u n m asq u e rigou
re u x . D’abord il avait pris à tâche de m é p riser les gens q u ’il
ren co n trait; puis, en re m a r q u a n t combien il était aisé de les
effrayer, il en vint à les m é p rise r réellem ent.
C’était u n plaisir p o u r lui d ’inte rrom pre pa r son apparition
u n entretien quelque p e u élevé.
« Je ne sais rien, se disait-il alors en lu i-m êm e,je n ’ai rien
appris, je n ’ai au cu n e famille, et vous ne devez rien savoir
non plus, et ne pas faire parade de vos facultés dev ant moi. »
S ’il céda à l’influence de Kister, c’est qu e p e u t-être le
farouche ferrailleur n ’avait, jusque-là pas encore renco ntré
un être vraim ent idéaliste, c’est-à-dire u n homm e g én éreux ,
u n e n a tu r e portée franch em en t et n aïv em en t à l'idéal,
pleine d’indulgence et sans amour-propre.
222
SCÈN ES DE LA VIE R U SS E
Entre lui et son nouvel ami, il se p assait (les scènes comm e
celle-ci :
Avdieï arrive le matin chez Kister, allume sa pipe et
s ’assoit dans u n fauteuil. Là il n ’a pas honte de son ign o
ran ce ; il compte s u r la modestie g e rm an iq u e du je u n e c o r
nette, et il a raison.
« Q u ’as-tu fait h ier soir? lui d em ande-t-il; tu as lu sans
doute?
— Oui.
— E t quoi donc? lui dit-il d’un ton p o u rta n t un p eu rail
leur.
— J ’ai lu u n e idylle de Kleist. Ah! que c'est joli! Écoute.
Je v e u x t ’en faire connaître q uelq ues passages... »
E t K ister lit avec enth ousiasm e, et Avdieï, en fronçant le
sourcil et en serran t les lèvres, l’écoute avec attention.
« Oui... oui, m u rm u re -t-il avec u n sourire dé sa gréab le...
c’est joli... très joli... je me rapp elle avoir lu cela... très
joli... Mais dis-moi, ajoute-t-il le n te m e n t et com m e s’il p a r
lait m algré lui, q ue penses-tu de Louis XIV? «
Kister se m et à développe r ses idées s u r le g rand roi.
Loutchlcof l’écoute et ne co m prend pas tou t ce que dit son
ami, ou co m prend faussem ent. Pu is il v e u t faire q uelques
r e m a r q u e s , et c ’est p o u r lui u n terrib le e m b a rras. « Si
j ’allais co m m ettre u n e sottise! » se dit-il... Et, en effet, il
en co m m ettait souvent. Mais le bon cornette n e les lui
rep ro chait p a s; il le laissait p arler, et se réjouissait de
p e n se r que le ru d e ferrailleur avait le désir de s’instruire.
Ilëlas! Dieu sait po urquoi Avdieï in terrog eait son a m i;
mais ce n ’était point p a r le désir de s ’in struire. C’était
p eu t- ê tr e p o u r tâch er de se re n d r e compte à lui-m ême de
son état intellectuel, p o u r savoir s’il avait la tête stupide
ou seu lem en t privée d’instruction. Quelquefois il se disait
avec u n a m e r so u rire : « C’est positif, je suis com plètem ent
sot. « Et alors il se relevait av ec u n air de b ravad e et fixait
223
avec u ne m éch a n te expression u n reg ard p ro vo q u a n t sur
ceu x qui, en de tels m om ents, sem blaient l’observer. « Ah!
vo us avez de l'esprit, vous au tres, m u rm urait-il, et vous
avez de l'instruction. Mais n ’essayez pas... »
Les officiers ne s’e n tre tin re n t pas longtemps de la subite
liaison de L outchkof avec le cornette. Ils s ’étaient habitués
à ses bizarreries. Kister van tait parto u t son ami, et on ne le
contredisait pas, c a r on craignait le ferrailleur, et cet
étrang e p erso nn age ne prononçait jam ais le nom du je u n e
c o rn ette , mais il cessait de fr é q u e n te r le sentim ental ad
jud an t.
II
Les p ropriétaires de la R ussie m éridionale a im e n t à re c e
voir dans leurs maisons les officiers, à leur d on ner des bals
et à chercher p arm i e u x des m aris p o u r leurs filles. A dix
m inutes environ du village de Kirilof, où stationnaient les
héros de cette histoire, se tro u v ait u n certain Perekatof,
p ossesseu r d ’un petit domaine, d’une assez jolie habitation
et d ’environ qu atre cents paysans. S a fem m e s’appelait
Nenila M akarievna, et il avait u n e fille de dix-hu it ans,
n om m ée Maria. M. P e re k a to f avait servi q uelque temps
dans la cavalerie; puis il avait quitté son rég im en t par
am o u r p o u r les tranquillités cham pêtres, p a r son penchant
p o u r la paresse, et il vivait comme v iv e n t les gentilshommes
cam pa gn ard s qui n ’ont qu ’u ne médiocre fortune.
Sa femme appartenait, p a r u n e naissance peu légitime, à
u n p erso nn age considérable de Moscou. Son p ro tecte ur
l’avait fait élever avec soin dans sa propre m aiso n; mais,
dès q u ’il en avait tro u v é l’occasion, il s ’était hâté de la
c aser comme u n objet d’un p lace m en t difficile, car elle
22 4
SC ÈN E S DE LA VIE RU SS E
n ’était pas jolie et n ’avait q u ’une dot de dix mille roubles.
P e re k a to f s’estim a h e u r e u x d’é po user un e p erson ne qui
avait re ç u u n e si brillante éducation et qui tenait à u ne si
hau te parenté. A près le m ariage, le noble dignitaire de
Moscou continua à se m o n tre r trè s affable envers le je u n e
couple : il daignait recev oir les cailles que P e re k a to f lui
adressait, il l’appelait son ami et parfois m êm e le tutoyait.
Nenila dominait son m ari et g o u v ern ait e n tière m e n t la
maison, du reste avec intelligence et certa inem en t b e a u
coup m ieu x que P erek a to f n ’eû t p u le faire lui-m êm e. Sans
lui faire sentir trop ru d e m e n t son jo pg, elle le ten ait dans
sa d é p e n d a n c e ; elle lui prescrivait elle-m êm e les v êtem ents
q u ’il devait po rter, elle le faisait habiller à l’anglaise. Elle
v ou lu t aussi q u ’il laissât croître sa b arbe p o u r cach er u ne
v e rr u e q u ’il avait au m enton et qui ressem blait à un e fram
boise m û r e ; elle disait à ceux qui v en aie n t la voir que,
comme son m ari jo uait de la flûte, la b arbe de la lèvre
inférie ure l’aidait à ten ir plus aisém ent son instrum ent.
Dès le m atin, P e re k a to f était peigné, frisé et p aré d'une
large cravate. Il paraissait assez content de son sort, faisait à
p eu près ce qui lui plaisait, dinait bien et dorm ait a u ta n t que
possible. Les voisins disaient que Nenila avait introduit dans
sa de m e u re des co utum es étran gères. Elle n ’avait au to u r
d ’elle q u ’un petit n om bre de dom estiques v êtus avec soin.
Son a m o u r-p ro p re faisait son to u r m e n t : elle aspirait à voir
son ép o u x investi de q uelq u e fonction élective dans la
noblesse de district; mais, tou t en faisant chez lui de bons
repas, les nobles d u pays ne lui do nnaien t point leurs suf
frages. Tantôt ils choisissaient le m a jo r Bourkoltz, tantôt un
a u tre m ajo r en retraite. Ils trou va ient à M. P e re k a to f l’air un
p eu trop recherché.
Sa fille Maria lui ressemblait. Élevée avec la plus grande
attention p a r sa m ère, elle parlait parfaitem ent français et
jo u a it trè s bien du piano. Elle était de taille m oyenne,
L E F E R R A IL L E U R
225
blanche et rondelette. Un bon et gai sourire an im ait sa
figure un p e u grosse ; ses ch ev eux blonds et ses y e u x gris
et le son h a rm o n ie u x de sa voix produisaient u n e im p re s
sion agréable. De plus, elle n ’avait ni p réju gés ridicules, ni
affectation, et l’on ne p o u v ait s’e m p êcher de re m a r q u e r son
instruction, très rare parm i les je u n e s filles de la campagne,
la facilité de son élocution, la simplicité de son langage, la
calme et ho n n ê te expression de ses regards. Elle se g o u v er
na il à p e u p rè s selon sa volonté; sa m è re n e lui im posait
aucu n e contrainte.
Un jo u r , à midi, tou te la famille ôtait réu n ie a u salon.
M. P erek atof, p o rta n t u n habit vert, u n e g rand e cravate à
c a rre a u x , pantalon de fantaisie, avec des g uêtres, était
assis près de la fenêtre et attrap ait grav em ent des m o u
ches. Sa fille était p ench ée su r son m étier de tapisserie; sa
petite main potelée, à demi couverte d’u n e mitaine noire,
se levait et se baissait g rac ieu se m en t s u r son canevas.
Nenila M ak ariev na était sur le divan, le front rê v e u r , les
y e u x baissés su r le p arqu et.
« Serge S e rg é v itc h , dit-elle à son m a r i, vous avez e n
voyé des invitations a u rég im en t?
— P o u r ce soir? Sans doute. J ’ai craint que nous n ’ayons
p as assez de cavaliers p o u r faire d a n se r les je u n e s filles, »
S erge soupira comme s’il était affligé de cette disette de
cavaliers.
« M a m a n , s’écria to ut à coup M aria, a u ron s-no us
M. Loutchkof?
— Q u’est-ce que M. Loutchkof?
— U n officier. On dit q u ’il est très intéressant.
— C omm ent donc?
— Oui. Il n ’est ni b eau ni je u n e ; mais to ut le m onde le
craint, car c’est u n terrible duelliste (Nenila fronça le
sourcil), et j e désirerais bien le voir.
— Q u ’espères*tu voir, m on e n fa n t? dem an da Perekatof.
226
SC ÈN ES DE LA VIE RU SS E
Tu te ligures p e u t-être u n lord Byron (à cette époque, on
comm ençait à p a rle r en R ussie de lord Byron). Quelle
folie! R eg ard e : moi aussi, dans m on tem ps, j ’ai passé po ur
u n e m auvaise tête.'»
Maria r e g a r d a son p ère avec su r p ris e , so u rit, puis
l’em b rassa. Nenila so urit aussi. C ependant Serge ne m e n
tait pas.
« Je ne sais, rep rit la m ailresse du logis, si n ou s au ron s
ce p erso nn age . J'ai prié le colonel de nous a m e n e r ses
officiers. P eut-être que M. L outchkof daignera v en ir avec
eux. »
Maria soupira.
« Ne va pas t ’am o u ra c h e r de lui, dit Serge Sergévilch.
Je sais que les fem mes à p ré s e n t ont de tels entho usiasm es!...
— Non, m on p ère, » répondit n a ïv e m en t Maria.
Nenila je ta u n froid reg ard su r son mari.
S erge, après avoir qu elqu es instants to u rn é en tre ses
doigts, d’u n air confus, sa chaîne de m ontre, prit son p a r
d e ss u s, son ch apeau et sortit p o u r visiter sa ferme. Son
chien le suivait hu m b le m en t et tim idem ent. L'intelligent
anim al co m prenait que son maître n ’était pas le souverain
de la maison et se comportait avec p ru d e n c e et réserve.
Nenila s’ap proch a en silence de sa fille, lui souleva d o u
cem ent la tête, et la re g a r d a n t fixement :
« T u te confesseras à moi, lui dit-elle, q u a n d tu aim era s? »
Maria baisa en sou rian t la m ain de sa m ère et fit plusieurs
l'ois u n signe affirmatif.
« Songes-y, » ajo uta sa m è re en sortan t p o u r rejoindre
Serge.
Maria s’a p p u y a s u r le dossier de son fauteuil, la tête
p en chée s u r son sein, les m ains croisées, et longtemps
r e g a r d a p a r la fenêtre, tandis q u ’u n e légère r o u g e u r colo
rait ses jo ues. Elle se relev a p o u r se re m e ttre au travail,
p erd it son aiguille, rêv a, se ro n g e a lég è re m en t les ongles;
227
je ta u n coup d’œil su r son épaule, s u r son bras é ten d u ;
puis to ut à coup, q uittant son siège, s’approcha de la glace,
se m ira, p rit son ch apeau et descendit dans le jard in .
Le soir, v ers les huit h eures, les invités arrivèrent.
Nenila recev ait g ra cieu sem en t les fem m es; Maria les je u n e s
filles. Serge s’en tretenait avec les p rop riéta ires d ’affaires
agricoles et à to ut instan t re g a rd a it sa femme. Bientôt a pp a
ru r e n t quelques officiers, puis le colonel suivi de l ’a d j u
dant, de K ister et de Loutchkof, qu'il p rése n ta à la m a î
tresse elle-m ême.
L outchkof la salua sans pron o n c er u n m o t; K ister lui
balbutia u n complim ent d ’usage. S erge s’avança à la r e n
contre du colonel et lui serra viv em en t la m ain en le r e g a r
dant avec expression dans le blanc des yeux.
Les danses s’o rg anisèren t. K ister invita Maria à un e
écossaise. Cette d an se llorissait encore dans ce temps-là.
« P o u rq u o i donc, lui dit-elle q u an d elle se tro u v a avec
lui à l’extrém ité de la salle , v otre ami n e danse-t-il
pas?
— Quel am i? «
Maria lui in diqu a Loutchkof.
« 11 ne danse jam ais.
— Po u rq u o i donc est-il v en u ici?
— 11 désirait, répondit le cornette en souriant, avoir le
plaisir... »
La je u n e fille l’interrom pit.
« 11 m e semble, lui dit-elle, q u ’il n ’y a pas longtemps que
vous êtes dans no tre rég im en t?
— Dans v otre rég im en t? re partit K ister en so u ria n t; non,
il n ’y a pas longtemps.
— Et vous vous ennuyez dans ce pays?
— Mais n o n , en vérité... D’abord j ’y ai tro u v é une
société fort ag réable... puis la natu re, »
Le j e u n e officier se m it à faire u n e description de la
228
SC ÈN E S DE LA VIE RUSSE
natu re. Maria 1 ecouta la tête baissée. Loutchkof, assis dans
u n coin, reg ardait d ’u n air indifférent les danseurs.
« Quel âge a M. L outchkof? dem a nd a to ut à coup Maria.
— Trente-cinq ans, je crois.
— On dit que c’est u n hom m e d an ge reu x, violent.
— Il est u n p eu irascible, mais, du reste, bon garçon.
— On dit que chacun le craint. »
R ister sourit.
« E t vous, le craignez-vous aussi?
— C’est m on ami.
— En vérité ! »
« A vous! à v ou s! » c ria -t-o n de tous côtés.
Les d eu x je u n e s da n seu rs se m ire n t en m o u v em e n t et
sautillèrent à tra v e rs la salle.
La danse finie, le cornette s’a pprocha du capitaine et
lui dit :
« Je te félicite. La fille de la maitresse de maison n’a fait
que me pa rler do toi.
— Vraim ent! répliq ua Loutchkof d ’un ton d édaigneux.
— H e u re u x h o m m e! Elle est, ma foi, jolie. Regarde.
<— Où est-elle?
— Là.
— Oui, elle n 'est pas mal. »
Et L outchkof bâilla.
« H om m e froid! » s’écria R ister en co u ra n t inviter une
au tre danseuse.
Avdieï était réjoui de ce qu e son ami venait de lui dire,
q u o iq u ’il bâillât, et qu'il bâillât m êm e d ’un e façon inco n
v e n a n te ; son orgueil était flatté d’éveiller la curiosité. S'il
m ép risait l’am ou r, ce n ’était qu'en paroles : il savait q u ’il
lui était diflicile de se faire a im er; mais il p ouvait aisém ent
se po ser comme u n hom m e ré serv é et indifférent. Il n ’était
pas beau et n ’était plus je u n e , mais il jou issait d ’un e r é p u
tation singulière et s’était habitué à se repailre en silence
229
de l’am ère satisfaction de son isolement. Plus d ’un e fois
déjà il avait attiré de son côté l’attention des femmes, et
quelq ues-u nes av aie nt essayé de s’ap p ro c h e r do lu i; mais il
les éloignait p ar sa ru d e impassibilité : il savait q u ’à l’heure
d ’u n e entrev ue , d ’u ne déclaration, il se m o n tre ra it d ’ahord
vulgaire et m aladroit, puis grossier j u s q u ’à la platitude ou
j u s q u ’à l’injure. 11 se souvenait de doux ou trois femmes
avec lesquelles il avait eu quelques rapports et qui, dès
q u ’elles l'avaient observé de plus p rès, s’étaient prom pte
m e n t éloignées de lui... P a r suite de ces m alh eu reu x
essais, il avait résolu de p re n d re son attitude énigm atique
et de m ép riser ce qu e le sort ne voulait point lui accorder.
Les hom m es, en général, ne professent pas u n au tre mépris.
L outchkof ne po uv ait avoir u n e manifestation de passion
franche, droite, sp on tanée; il s’im posait u n rôle m êm e dans
sa colère. K ister seul se trom pait su r son com pte; il était
le seul qui pouvait en tend re sans rép u g n a n c e les éclats de
rire d ’Avdeï; les y e u x du bon je u n e Allemand pétillaient de
joie qu and il lisait qu elques belles pages de Schiller au fer
railleu r et que celui-ci baissait la tête d ’u n air farouche...
K ister d ansa j u s q u ’à ce q u ’il fût accablé de fatigue. Le
capitaine ne q uitta point son coin; il fronçait les sourcils,
jetait de tem ps à autre, à la dérobée, u n reg ard su r Maria,
et, dès q u ’il renc on trait celui de la j e u n e fille, détournait
les ye ux avec u n e indifférence affectée.
Maria d a n sa trois fois avec le cornette. Le c aractère e n
thousiaste du j e u n e officier attira sa confiance; elle causa
assez g aiem ent avec lui; mais, au fond du cœur, elle était
inquiète. L outchkof l’occupait.
L ’orchestre donna le signal de la m azo urka. Les officiers
se m iren t en m o u v e m e n t; les talons de bottes réson naien t
s u r le parqu et, les épaulettes voltigeaient s u r les uniformes.
Les fonctionnaires civils se m o ntraie nt aussi anim és que
les officiers. L outchkof restait im mobile à sa place et sui
230
SCÈN ES DE LA VIE R U SSE
v ait d’u n reg ard indolent les g roupes de d anseu rs. Soudain
il se sentit frap p e r lé g èrem en t su r l’épaule, il se re tou rna .
U n de ses cam a rades lui m o n tra Maria. La je u n e fille était
là devant lui, les yeu x baissées, et lui tend ait la main.
D’abord le sauvage capitaine la contem pla avec surprise,
puis déboucla son ceinturon, posa son chapeau p a r terre,
s’avança g au chem ent à trav ers les fauteuils, prit la m ain de
Maria et fit quelques tou rs dans la salle, mais sans s’égayer
et sans sa u te r comme ses cam arades. On eût dit q u’il acco m
plissait à re g r e t u n devoir fastidieux. Qujmt à la j e u n e fille,
elle sentait son c œ u r battre.
« P o u rq u o i ne dansez-vous p a s ? lui dit-elle enfin.
— Je n ’aime point à d a n s e r , répondit-il... Où est votre
place?
— Là. »
11 la reconduisit à son siège, s’inclina froidement et re
to u r n a d a n s 1son coin; m a i s , en secret, sa n a tu r e trio m
phait. Un sentim ent de satisfaction lui r e m u a it gaiem ent
la bile.
Kister alla inviter Maria.
« Comme v otre ami est étran ge! lui dit-elle.
— Ah! il vous occupe bien, répondit-il en clignant fine
m e n t ses b ea u x y e u x bleus.
— P e u t- ê tre , reprit-elle, q u ’il est m a lh e u re u x !
— Lui, m a lh e u re u x ! s ’écria le cornette en riant. Quelle
idée!
— Vous ne savez p as... vous ne savez pas, rep artit Maria
en secouant la tète.
— Comment! je ne sais p as?... »
La j e u n e tille secoua de n o u v e a u la tète ; elle reg ard a
L outchkof, qui, re m a r q u a n t ce reg ard , h au ssa les épaules
et se retira dans u n e au tre cham bre.
LE FE R R A IL L E U R
231
III
Q uelques mois se sont écoulés. Le capitaine n ’a point
re p a r u chez les P erek ato f. Kister, au contraire, y fait de
fréquentes visites. Nenila aim e à le voir. Mais ce n ’est pas
elle qui l'attire dans cette maison, c ’est Maria. Dans sa
can d e u r et son pe u d 'usage de la vie, il é pro uv e u n gran d
plaisir dans u n échange affectueux de p ensées et de senti
m ents , et il croit n a ïv em e n t à la possibilité d ’u ne douce
et ferme amitié entre u n j e u n e h om m e et un e j e u n e fille.
Un jo u r , les bons che vau x attelés à sa voiture l’e m p or
taient ra p id em en t vers la d e m e u re de P erekatof. C’était en
ôté : la te m p é ra tu re était lourde et c h a u d e ; point de n uag es
au ciel ; mais à l’horizon s’élevait u ne sorte de v a p e u r épaisse
qui an no nçait u n orage.
Les fenêtres de l ’habitation que la famille P e re k a to f occu
pait dans la belle saison étaient, selon l’usage adopté dans
ce pays, to u rn ées a u levant. Dès le m atin, Nenila avait fait
ferm er les volets. K ister s’a v an ça avec précautio n d ans le
salon o b sc u r; la lum ière n ’y pén étrait q ue p a r les in t e r
stices des p ersiennes, se projetait on longs filets su r le p a
rap et et se reflétait s u r les m urailles.
K ister fut, comme de c outum e, très am icalem en t accueilli
pa r tou te la famille. Après le dîner, Nenila se retira dans sa
cham bre à coucher p o u r faire la sieste ; Serge s’assit dans
le salon s u r le divan ; Maria se plaça devant son métier, et
le cornette se mit en face d ’elle.
L a j e u n e fille se p en ch a s u r son canevas sans le décou
v rir et ap p u y a sa tête su r sa main. Kister lui p arlait; elle
l’écoutait d’u n air distrait, comme si elle atten dait quelque
chose.
23 2
SC ÈN E S DE LA V IE R U SS E
De te m ps à au tre, elle jetait u n re g a r d s u r sou père, puis
soudain é te n d a n t la main vers Théodore :
« Venez ici, dit-elle, et seulem ent parlez bas. Mon p ère
est assoupi. »
En effet, Perekato f, la tête penchée su r le dossier du
canapé et la bouche e n tr’ouverte, dorm ait selon son h abi
tude.
« Que voulez-vous dire? d e m an d a K ister avec curiosité?
— Vous allez vous m o q u e r de moi.
— C om m ent donc? »
Maria baissa la tête de telle sorte q u ’elle ne m on trait plus
que la partie su p é rie u re de son visage, le reste était caché
entre ses m a in s; puis, d’une voix timide et u n peu e m b ar
rassée, elle d e m a n d a au j e u n e officier p ou rqu oi il n ’am enait
jam ais avec lui le capitaine.
Ce n ’était pas la pre m ière fois q u e la je u n e fille se so u v e
nait de L outchkof depuis le j o u r du bal.
Kister ne répondit pas.
Maria le reg ard a tim idem en t à trav ers ses doigts.
« Faut-il, lui dit Théodore, vous e x p rim e r franchem ent
ma p ensée?
— Sans au cu n doute. P o u rq u o i ne me la diriez-vous pas?
— Eh bien, il me semble que L outchkof a fait su r vous
u n e g rand e im pression.
— Non, répondit-elle en
comme p o u r en ob serv e r de
m ent, u n rayon de lum ière
veux.) Non, rép éta-t-elle ...,
— Mais quoi?
se p en chan t su r son canevas
plus près le dessin. (En ce m o
dorée ra y o n n a it su r ses che
m ais...
— Voyez donc si..., reprit-elle en levant la tête et en
re c e v a n t le rayon de lum ière dans les yeux. Pensez donc
q u e ..., s’il...
— Ah ! il vous m a n q u e ?
— Oui..., répliqu a Maria à voix basse, en ro u g issan t et
233
en t o u r n a n t la tête de son côté; oui, il y a en lui je ne
sais quoi... Vous vous moquez de moi! « s’écria-t-clle tout
à coup en re g a r d a n t fixement Théodore.
S u r les lèvres du cornette errait u n do ux so urire.
« Je vous dis, reprit-elle, to u t ce qui me passe p a r la tête.
Je sais que vous êtes... (elle n'osait p ro n o n c e r le nom
d ’ami), que vo us ôtes bon p o u r moi. »
K ister s’inclina; Maria lui tendit la m ain en silence; il
lui baisa res p ectu eu se m en t le bou t des doigts.
« Il est v ra im e n t original! ajouta-t-elle en se pen chan t
de no u v e au su r son métier.
— Original!
— Certainem ent. Il m'intéresse comme u n original, pas
au trem en t.
— Loutchkof, reprit g rav em en t le cornette, est u n homm e
rem arq u a b le, un h om m e distingué. On ne le connaît pas
dans n otre ré g im e n t; on ne sait pas l’a p p ré c ie r; on ne le
ju g e q u ’à la surface. Sans doute, il est d ’u n caractère dur,
singulier, im p a tie n t; mais il a le cœ u r bon. »
Maria l’écoutait avec avidité.
« Je vous l’am ènerai, p o ursuiv it T héodore; je lui dirai
q u ’il a to rt de vous éviter, et que c’est u n e chose ridicule
de sa p art de se m o n tre r si farouche..., je lui dirai!.. Oh!
je sais bien ce que je dois lui dire... Mais vous ne supposez
pas qu e je ... »
Kister s’a rr ê ta e m b arra ss é, et la j e u n e fille était ég ale m en t
confuse.
« Enfin, reprit-il, je pense q u ’il vous plaira.
— Comme d ’autres me plaisent.
— Bien! bien ! je vous l’am ènerai.
— Mais n ’allez pas...
— Soyez sans inquiétude. Je vo us en rép on ds, to u t ira
bien.
— Ah! vous êtes... »
234
Maria ne put finir sa p hrase, mais elle m enaç a du doigt
le j e u n e officier.
M. P erek ato f bâilla et ou vrit les y eux .
« 11 m e sem ble, murmura-t-il, que j ’ai dormi. »
Maria et K ister se m irent à p arler de Schiller.
C ependant Théodore n ’avait pas la conscience en repos.
Il sentait s’éveiller e n lui u n sen tim en t de jalousie et s’en
faisait g én é re u s e m e n t des reproches.
Nenila re n tra au salon et l’on servit le thé. Serge lit plu
sieurs fois sa u te r son chien p ar-dessus u n bâton, et raconta
co m m en t il lui enseignait lui-m êm e toutes sortes de jolies
choses. Le fidèle anim al, comm e s'il l’avait compris, agita
m od estem en t sa q u eue, se lécha les babines et cligna les
yeux.
Vers le soir, u n v ent frais invitant à la prom enade, on s e '
dirigea v ers u n bois de b o u le a u x . Théodore re g ard ait con
s tam m en t la j e u n e fille, désirant lui faire signe q u ’il r e m
plirait sa mission. Maria était to u r à to u r gaie et pensive.
K ister dissertait d’un ton assez em p hatiq ue , tantôt su r
l’am o u r, tantôt su r l’amitié. Mais u n re g a rd s c r u ta te u r de
Nenila l’interrom pit to ut à coup dans son discours.
Les ra yo ns d u soleil couchant re splendissaient à l’hori
zon. D evant la forêt de b o u le a u x s'étendait u n e large p ra i
rie. Maria eut envie do jo u e r au gérelki '. On lit v en ir les
domestiques do la m a iso n ... P e re k a to f se plaça avec sa
fe m m e , K ister avec Maria. On se mit â cou rir en pous
sant de légers cris. Le v alet de ch am b re en chef eut la
hardiesse de s é p a r e r Serge et Nenila; u n e fem me de cham
bre se laissa r e s p e c tu e u s e m e n t a ttra p e r p a r l e m a i t r c . Kister
i . Un j e u o ù l’o n s e p la c e par p a ir e s e t u n e p e r s o n n e s e m e t
d e v a n t . — L e s p e r s o n n e s p l a c é e s d e r r i è r e s e m e t t e n t à c o u r ir ,
et c e l u i q u i e s t d e v a n t t â c h e d e le s d é s u n i r e n e n a t t r a p a n t une.
C elle qu i r es te s e u l e s e m e t d e v a n t à s o n tou r.
235
n e se laissa pas sé p a re r de sa compagne. — En v e n a n t le
rep lacer dans les rang s, le cornette m u r m u ra it quelques
mots à Maria, qui, le visage enflammé par ce rapide e x e r
cice, l’écoutait en so u ria n t et p assait la main su r ses che
veux.
Kister partit après souper.
La n u it était calme et étoilée. Il ôta sa casquette. Il se
sentait le c œ u r agité et un p e u triste... « Oui, se dit-il, elle
l'aime. Eh bien! je justifierai sa confiance, je les rap p ro
cherai l’u n de l’autre. »
Q uoique rien ne d é m o n trât clairem ent les véritables s e n
timents de Maria à l’égard de L outchkof ; quoique, en réalité,
elle n ’eùt ex prim é q u ’u n certain désir de curiosité, K ister
composait déjà to u t u n ro m a n et s’im posait à lui-m ême un
devoir de conscience. A ce devoir il immolait ses propres
inclinations. « J ’y suis obligé, se disait-il, d ’au ta n t plus que
j u s q u ’à p ré s e n t je n ’ai ép ro uv é q u ’un loyal attachem ent. »
11 av ait beaucoup lu, et p a r là se croyait ex périm en té et
sagace. Il 1 1 e se ren d ait pas compte à lu i-m ê m e de la réalité
de ses suppositions et n e com prenait pas le véritable c arac
tère de la vie h um ain e, qui sans cesse se diversifie et ne se
renouvelle jam ais. P e u à p e u il s’exalta dans ses projets
et rêv a avec émotion à la tâche q u ’il devait accomplir. Ê tre
l’interm édiaire entré u n e timide j e u n e fille et u n h o m m e qui
n e se m on trait peut-être si endurci que parce q u ’il 1 1 ’avait
encore p u ni aim er ni se faire aim er, les m ettre en rapport
l’un avec l’autre, le u r e xp liq uer à to us d eu x leurs propres
sentim ents, puis s’éloigner, sans laisser m êm e sou pço nn er
le sacrifice auq uel il s’était co ndam né : quelle noble ré s o
lution !
Malgré la fraîcheur de la nuit, la figure du j e u n e rê v e u r
était enflammée pa r l’a rd e u r de sa pensée.
Le lendem ain, de bonne h e u re , il entra dans la cham bre
du capitaine.
236
SC ÈN E S DE LA V IE E U S SE
Selon sa coutum e, L outcnkof fumait sa pipe, assis su r
son canapé.
Après lui avoir souhaité le bon jou r, K ister lui dit d’un
ton solennel :
« J ’ai été hier chez les Perekatof.
— Ah ! répondit le capitaine avec son indifférence h a b i
tuelle.
— Ce sont d’aim ables gens.
— Vraim ent !
— J ’ai parlé de toi.
— Beaucoup d 'h on neu r. Et avec qui ?
— Avec les p a re n ts et... avec la fille.
— Ah ! cette petite joufflue.
— Une c h arm an te fille, Loutchkof.
— Toutes les tilles sont charm antes.
— Non. Mais celle-là, tu ne la connais pas. Je n ’ai pas
encore re nco ntré u n e n a tu r e si spirituelle, si bonne, si inté
ressante.
— As-tu lu dans la Gazette de Hambourg, se mit à c h a n
to n n e r Loutchkof d ’un e voix nasillarde,
G o m m e q u o i le c é l è b r e M u n n i c h
A b a t tu s e s e n n e m i s L
—
—
—
—
—
—
Mais je te parle de....
Tu es a m o u r e u x d’elle, Thédo !
Non, pas du tout. Je n ’y ai pas môme songé.
Thédo, lu es a m o u r e u x d’elle !
Quelle folie ! Comme s’il était possible....
Je te dis, m on ch er am i...i...i...i..., chanta le capitaine
de n ou v e au , que tu es a m o u r e u x d ’e ...e...e ...e lle.
t . P l u s i e u r s p e tit s v e r s ; u n e e s p è c e d e unie do r é g i m e n t .
237
— Fi donc, Avdieï ! » s’écria Kisler avec impatience.
Avec to u t autre, L outchkof aurait persisté dans son id ée;
mais il ne voulait pas c o n tra rie r le cornette.
« Alons, allons, dit-il, mon cher Ivan, ne n ou s fâchons
pas, parle-moi allemand.
— Écoute, Avdieï, dit v ivem ent Kister en s’asseyant près
de lui : tu sais que je l ’aim e (Loutchkof fit u ne légère gri
mace); mais, je dois te l'avouer, il y a u n e chose en toi qui
n e me plait point, c'est que tu ne veuilles connaître p e r
sonne, que tu te tien nes c on stam m e nt à l'écart, et qu e tu
fuies m êm e les gens avec qui tu pourrais avoir des rapp orts
agréables. 11 y a p o u rta n t des gens q u ’il est bon de fré
qu enter. Eh bien ! j ’adm ets q ue tu aies été trom pé dans le
co urs de ton existence, que tu te sois endurci, qu e tu ne
veuilles pas te je te r au cou du p re m ie r v e n u ; mais p o u r
quoi éviter tou t le monde ? »
L outchkof continuait flegm atiquem ent à fumer.
« Il résu lte de tes habitudes d ’isolem ent que perso nn e ne
te connaît, si ce n'e st m oi; les au tres ont, de toi, Dieu sait
quelles opinions... A vdieï, reprit Kisler après u n instant
de silence..., tu crois à la v e r t u ?
— Croyez cela et buvez de l’eau, » répondit Loutchkof.
Le je u n e cornette lui serra la main.
« Je voudrais, poursuivit-il d'un ton do voix affectueux,
te réconcilier avec la vie. T u d eviendras gai, r i a n t; Lu te
rég én ére ras. Quelle joie ce sera p o u r moi ! S eulem ent, p e rmels-m oi de faire m es combinaisons avec toi en u n m o
m e n t opportun. Voyons : c ’est a u jo u r d ’hui lundi... demain
m ardi..., m ercred i.... Viens m ercredi avec moi voir les
P erek atof. Ils seront très contents de te recevoir, et nous
p asserons là q uelques h e u r e u x instants. ..A présent, donnemoi u n e pipe. »
Avdieï restait immobile su r son canapé, les y e u x fixés
a u plafond.
238
SC È N E S DE LA VIE R U SS E
Kister alluma sa pipe, s’approcha de la fenêtre, et se m it
à frap p er avec ses doigts su r les vitres.
« Ainsi, dit to u t à coup Loutchkof, on a parlé de moi
d ans cette m aison ?
— Oui.
— Et q u ’a-t-on dit?
— On désire te connaître.
— Qui le désire ?
— Ah ! tu deviens cu rieux . »
Avdieï sonna et o rdonna à son d om estique de seller son
cheval.
« Où vas-tu ?
— Au m anège.
— A vdieï, c’est convenu. Nous irons chez les P e r e
k a to f ?
— Oui, rép liqu a d’u n air no nch alant Loutchkof, en s’éten
d an t su r son canapé ; nous irons.
— Quel hom m e ! » m u r m u r a K ister;
et il sortit tout
pensif et soupira profondément.
IV
Maria s’approcha do la porte du salon lo rsq u ’on annonça
l’arriv ée du capitaine et d u corn e tte; puis elle en tra p réci
p ita m m e n t dans sa ch am b re et s’avança vers son m iroir....
Son cœ u r battait violem m ent. Une femme de cham bre vint
lui dire q u ’on l’attendait a u salon. Maria b u t u n v erre
d ’eau, s’a rr ê ta u n in stan t su r l'escalier, puis descendit. Son
p ère n ’était pas à la m aison. Sa m ère était assise su r le
c an apé; L outchkof dans u n fauteuil, avec son chapeau
d ’uniforme su r ses g e n o u x ; K ister à côté de lui. Tous d eux
239
se le v è re n t à l'approche de la je u n e lille, le cornette avec
son bon et amical sourire, L outchkof avec u n air grave
et contraint. Maria les salu a avec u n certain e m b a r ra s et
s’assit près de sa m ère. Bientôt p o u rta n t elle se r a s s u ra
et o bserv a le capitaine : il répo nd ait a u x questions de Nenila b riè v e m e n t, mais d ’u n ton inqu iet; il était timide
comme tous les gens vaniteux.
Nenila proposa à ses hôtes de faire u n e pro m en ad e da ns le
ja rd in , et re s ta su r le balcon. Elle ne se croyait pas obligée
de ne pas qu itter sa fille des y e u x et de la suivre p arto u t
pas à pas, avec u n ridicule susp en d u à son b ra s , comme la
p lu p a rt des m ères qui hab iten t la province.
La p rom enad e d u ra assez longtem ps. Maria s’e ntretin t
assez vivem ent avec Kister, mais elle n ’osait ni le re g a r d e r,
ni re g a r d e r le capitaine. Celui-ci ne disait rien. Q u ant au
cornette, il était dans u n e sorte de surexcitation, il riait et
causait beaucoup.
Dans le cours de la p r o m e n a d e , on passa p rès d ’un
ruissea u. A q uelques pieds du r iv a g e , u n b e a u lis a q u a
tique étenda it sa fraîche corolle à la surface paisible de
l ’eau.
« Quelle charm an te fleur ! » dit la j e u n e fille.
A peine avait-elle p ro n on cé ces mots que Loutchkof, déta
chan t son sabre, atteignit la tige délicate, et, en se penchant
su r l’eau, réu ssit à la cueillir.
« P ren e z garde ! s’écria Maria effrayée : l’endroit est p ro
fond. »
Loutchkof a m en a avec la pointe de son sabre la fleur su r
le rivage, a u x pieds mêm es de Maria, qui la prit et reg ard a
avec u n e douce et riante expression le capitaine.
« Bravo I s’écria Kister.
— Et je ne sais pas n a g e r! » ajouta Loutchkof.
Cette réflexion déplu t à Maria.
« Qu'avait-il besoin, se dit-elle, de nous la fa ire ? »
240
SC È N E S DE LA VIE R U SSE
Les d e u x amis pro lon gèrent leu r visite j u s q u ’a u soir. 11
se passait dans l’âm e de Maria q uelque chose d ’in acc ou
tu m é. P lu s d’une fois elle p a r u t rêv e u se et comm e ir r é
solue. Sa dém arche aussi était plus lente, et elle n e s ’é c a r
tait plus de sa m ère, elle sem blait au con traire chercher
ses re g ard s et les in terroger.
Dans la soirée, L outchkof e u t p o u r elle des attentions u n
peu gauches, mais celle gaucherie m êm e flattait son in n o
cen t am our-propre.
Q uand il p artit avec son ami, en prom ettant de rev en ir
prochainem ent, elle r e n tra dans sa cham bre et p rom ena
ses reg ard s au to u r d'elle avec u n e sorte d ’éto n nem en t.
Nenila s’a pprocha d ’elle, la caressa et l’em b rassa selon sa
coutum e. Maria e n t r o u v r i t les lèv re s, comme p ou r lui
p arler, et ne p u t p ron on cer u n mot. Elle voulait lui faire
un e révélation et ne savait quoi dire. Son esprit était dans
u n g ra n d trouble.
En se couchant, elle mit dans u n vase d ’e a u 1a, Heur
cueillie p a r Loutchkof, posa le v e rr e su r la table de nuit, le
prit entre ses mains lo rsqu ’elle fut au lit, et de ses lèvres
de j e u n e fille effleura les fraiches pétales.
« Eh bien, dit le lendem ain K ister à son ami, les P ore k atof te plaisent-ils ? N’avais-je pas raison ? »
Loutchkof ne rép on dit pas.
« Mais parle donc.
— E n vérité, je n e sais.
— C o m m en t?
— Eh bien, oui... cette j e u n e fille... C omm ent s’appellet-elle? Maria, je crois..., n ’est pas mal.
— Ah ! enfin ! » m u r m u r a Kister.
Et il se tut.
Cinq jo u rs après, le capitaine invita lui-m ême son ami à
l ’accom p agn er chez les P erek atof. Seul, il n ’osait se h a s a r
d e r à faire celte visite. En l’absence de Théodore, il aurait
241
été obligé de soutenir lui-m ême l’entretien, et il redoutait
u ne telle tâche.
A celte seconde visite, Maria p a ru t plus à son aise et se
félicita de n 'av oir fait a u c u n e confidence à sa mère. A vant
diner, Avdieï v o u lu t m o n ter u n j e u n e cheval non dressé,
et, m alg ré les bonds et les écarts de l’anim al fo ugueux,
p arv in t à le m aîtriser. Le soir, il se m it à rire, à plaisanter
d 'u n e façon insolite; et, quoique bientôt il sentit q u ’il de
vait se m o dérer, il en avait assez fait p ou r pro du ire su r
Maria u n e im pression désagréable : elle en v enait à ne plus
savoir elle-même quel sentim ent il éveillait en elle; mais ce
qui lui déplaisait de la p a rt de cet hom m e singulier, elle
l’attribu ait encore à l’influence de son m alh eu r et de son
isolement.
V
Les d eu x amis ren o u v e lè re n t fré q u e m m e n t leurs visites.
La situation de Kister devenait de plus en plus pénible. 11
n e se rep en ta it pas de la résolution q u ’il avait p rise ; n o n ;
mais il désirait a b ré g e r la d u rée de son é preu ve. Son incli
nation p o u r Maria s’accroissait de jo u r en jo ur, et la jeu n e
lille lui tém oignait u n e n otable bienveillance. Mais n ’être
q u ’un interm édiaire, u n confident, m ê m e u n ami, c’était p ou r
lui u n rôle difficile et d o u lou reu x. Les gens qui s ’e n th o u
siasm ent à froid font de belles dissertations sur la sainteté,
su r la g r a n d e u r de la souffrance. P o u r u n c œ u r simple et
c h a le u re u x com m e celui du j e u n e officier, la souffrance
n ’avait a u c u n charm e.
Un jo u r , L outchkof vint le chercher p o u r faire u ne de
le u r s visites habituelles. Théodore lui répondit q u ’il v o u
lait re s te r au logis. En vain le capitaine pria, supplia, se
16
242
SC È N E S DE LA V IE B U SSE
fâcha; Kister p ré te x ta u n m al de tête, et L outchkof dut
p artir seul.
Depuis q u elqu e temps, le ferrailleur était bien changé : il
ne trou blait plus la tranquillité de ses cam a rades, il ne p e r
sécutait plus les novices du régim ent. Q uoiqu’il ne fût pas
ré g é n é ré , com m e K ister le lui avait prédit, il était c ep en
d ant b eau c o u p plus calm e. Jam ais il n 'av ait m érité d'être
com m e u n hom m e d ésenchanté, car il n ’avait p resq ue rien
v u et rien éprouvé, et il était to u t simple que l’im age de
Maria l’occupât. Au reste, son c œ u r ne s e t a i t pas adouci;
se ulem ent sa n a tu r e bilieuse s’était apaisée.
Q u an t à la j e u n e fille, elle éprouvait p o u r lui u n senti
m e n t étrange. Elle n e le reg ardait jam ais en face et ne
p ouvait ca u se r avec lui. Q u and il lui arrivait de se tr ouver
seule u n in s ta n t p rès de lui, elle avait u ne sorte de frayeur
involontaire. Elle le reg ard ait comme u n être e x tr a o rd i
n aire, et se sentait intim idée, elle s’im aginait q u ’elle ne le
co m p re nait pas et n e m éritait pas sa confiance; elle son
geait à lui avec inq uiétud e, avec tristesse, mais co n stam
ment. La présence de Kister, a u contraire, la soulageait et
lui faisait du bien, q u o iq u ’elle n e lui d on nât pas u n e vive
ém otion de jo ie ; avec lui elle p ouvait c a u se r des h eures
entières, s’ap p u y er su r son bras comme su r le bras d 'un
ami, le re g a r d e r affectueusem ent, s’a rr ê te r à son sourire,
et, cependant, elle pen sait ra r e m e n t à lui. P o u r elle Loutch
k of était u n e énigme ; le caractère de cet h om m e taciturne
lui apparaissait comme u n e forêt tén é b re u se dont elle
essayait de p é n é tr e r les profon deu rs, de m êm e que les
enfants penchés su r la m argelle d 'un puits ch erch ent à voir
ce qui se tro u v e a u fond d ’une eau noire et immobile.
E n voyant L outchkof e n tr e r a u salon, Maria d ’abord eut
u n m o u v e m e n t d’app réh ension , puis elle se réjo uit de cette
visite. 11 lui sem blait q u ’il y avait en tre elle et lui u n m a l
en ten d u q u ’elle n ’avait jam ais tro uv é l’occasion d ’expliquer.
243
Lo capitaine an no n ça que son ami était indisposé. Nenila
et Serge le p laig niren t; mais Maria re g a rd a L outchkof d ’un
air in crédule et attendit avec im patience ce qui devait
arriver.
Après diner, elle se tro u v a seul avec Loutchkof. Ne sa
chant que faire, elle se m it au piano : ses doigts co uraient
v ivem ent et convulsivem ent su r les touches d ’ivoire ; puis
elle s’arrêtait et attendait que L outchkof lui ad re ssâ t la
parole. L outchkof ne co m prenait pas et n ’aim ait pas la
m u siqu e. Maria lui parla de Rossini, qui com m ençait à
être à la m ode, et de Mozart. Avdieï lui répondit p a r q u e l
ques mots sans suite : Oui... Non... S ans doute... T rès joli.
La j e u n e fille se mit à j o u e r des variations brillantes
s u r u n th èm e de Rossini. L outchkof écoutait, et lorsq u’elle
se re to u rn a v ers lui, le visage d u capitaine ex prim ait un
tel ennui, que Maria se leva et ferm a le piano.
Loutchkof resta à sa place sans p ron on cer u n mot.
« Eh quoi! se dit la je u n e fille avec im patience, ne v eu til donc pas ou no peut-il pas parler? »
De son côté, le capitaine se sentait très intimidé. De n o u
v e a u il était su b ju gu é p a r sa défiance habituelle, de n o u
veau il s’em portait contre lui-m ême.
« C’est le diable, se disait-il, qui m ’a mis en tête de m ’accointer avec u n e fillette. »
En ce m o m e n t cependant, comme il lui eût été facile de
to u ch e r le c œ u r de Maria! Quoi q u ’il e û t dit, cet homm e
dont elle se faisait u n e singulière idée, elle eût to ut com
pris, to ut p ard on né, tou t accepté.
Mais ce silence profond, désolant!... Des la rm es de dépit
h u m e c tè re n t les y eu x de Maria.
« S'il ne v e u t pas s’expliquer, se disait-elle, si je n e sais
pas m é rite r sa confiance, p ourquoi vient-il si souvent ici?
Mais p eu t- ê tr e q u ’il faut que je l’am ène m o i-m êm e à un e
explication. »
244
SC ÈN E S DE LA V IE RUSSE
E t soudain elle se re to u rn a , et fixa su r lui u n regard
si in terrog a teu r, q u ’il ne pouvait s’y m é p ren d re et g arder
plus longtem ps le silence.
« Maria S erjeievna, balbutia-t-il, j e v o u s ..., j ’ai quelque
chose à vous dire.
— P arlez, » répondit viv em en t Maria.
Le capitaine p ro m e n a u n re g a rd inqu iet a u to u r de lui.
« P a s à p résent, reprit-il.
— P a rce que je voudrais être seul avec vous.
— Nous som mes seuls.
— Oui..., mais pas ici... »
Cette réponse em b arrassait la je u n e fille.
« Mais, se dit-elle, si je refuse, tou t est fini. »
La curiosité perdit Eve.
« Eh bien, répliqua-t-elle, j ’accepte.
— Où donc? q u a n d ? »
Maria réfléchit u n instant.
« D emain soir, reprit-elle. Vous connaissez le bois près
de Dolguin?
— D errière le m o u lin ? »
Maria lit un signe de tête affirmatif.
« A quelle h eu re?
— Vous attendrez. »
Elle n ’en p u t dire p lu s ; sa vo ix était com m e étranglée.
Elle pâlit e t s’enfuit dan s sa chambre.
Un q u a rt d ’h e u re ap rès, P e r e k a t o f reconduisait, avec
sa politesse habituelle, le capitaine dans l’anticham bre,
lui serrait la m ain am icalem en t et l’engageait à rev en ir
bientôt.
P uis, après avoir dit adieu à son hôte, il s’a rr ê ta
v em en t d evan t u n de ses domestiques et re m a rq u a
ferait bien de se faire co u p e r les cheveux. Comme
recevait pas de répo nse, il re n tra d ’u n air e m b arrassé
gra
q u ’il
il ne
dans
L E F E R R A IL L E U R
245
sa cham bre, se m it s u r son canapé et ne ta rd a pas à s'en
dorm ir.
Le soir, Nenila dit à sa (ille :
« Tu es pâle a u jo u rd ’hui. Serais-tu m alade?
— Non, pas du tout. »
Nenila lui re n o u a son fichu.
« T u es 1res pâle. R egarde-m oi, ajouta-t-elle avec cet
accent de sollicitude m aternelle où le co m m an d em e n t perce
p ou rtant. Tes y e u x n ’ont pas le u r vivacité habituelle. Tu
souffres, Maria?
— J ’ai u n peu m al à la tète, m u r m u r a Maria p o u r dire
quelque chose.
— Ah! j'avais deviné. C ependant tu n ’as pas la peau
c h a u d e , » rep rit sa m è re en lui m etta n t la m ain su r le
front.
Maria se baissa et r am assa u n e vétille su r le parquet.
Nenila enlaça lég èrem e n t de ses d eu x m ains la jolie
taille de sa fille.
« 11 me semble, lui dit-elle d 'un ton caressant, que tu as
quelque chose à me dire. »
Maria eu t u n frisson intérieur.
« Moi?... non, » répliqua-t-elle.
Son em b a rras passager n ’avait pu cep end ant éch app er à
l’œil de sa mère.
« En v é rité !... Voyons... Rclléchis. »
Maria s’était rem ise de son trouble, et, a u lieu de r é p o n
dre, elle baisa la m ain de sa mère.
« Et tu n ’as rien à me dire?
— Non, en vérité.
— Je te crois, répliq ua Nenila après u n m om ent de si
lence. Je sais que tu n e voudrais rien me cacher, n ’est-il
pas vrai?
— Certainem ent. »
Maria p o u rta n t ne pouvait s’em pêcher de rougir.
246
SC ÈN E S DE LA VIE R U SS E
« Et tu as raison. Ce serait très mal à toi de me cacher
quelque ch o se ... Tu sais que je t ’aime.
— Oh! oui.
— Cela suffit. Mais, dis-moi, reprit-elle d u ton d’u ne p e r
sonne qui fait u n e question insignifiante, de quoi as-tu
parlé a u jo u r d ’hui avec Avdieï?
— Avec Avdieï? répondit froidement la j e u n e tille, de
toutes sortes de choses.
— Te plaît-il?
— 11 ne m ’est pas désagréable.
— Te rappelles-lu quel désir tu avais de le connaître et
comme tu étais ag itée? »
Maria se d étou rn a u n peu confuse.
« Quel étrange person nag e 1 » ajouta Nenila avec u ne
bonhomie calculée.
La je u n e fille v ou lut défendre le capitaine, mais elle se
ravisa à temps.
« Étrange, en effet! ré p liq u a -t-elle n ég lig em m u n t; mais
il a des qualités.
— Je n ’en doute [pas... P o u rq u o i donc Théodore n ’est-il
pas v e n u ?
— 11 était indisposé... A propos, Théodore v e u t me donner
son chien... Me p e r m e ts - tu ?
— Quoi donc? d’accepter ce p rése nt?
— Oui.
— C ertainement.
— Merci! merci! »
Nenila s’av ança p rès do la porte, puis soudain revin t vers
sa tille.
« Te rappelles-tu, lui dit-elle, la prom esse que tu m ’as
faite?
— L aquelle?
— De m 'avo ue r q u a n d tu aimerais.
— Je m’en souviens.
247
— Eh bien, cela n ’est pas encore v e n u ? ... »
Maria éclata de rire.
« Regarde-moi. »
La je u n e fille la r e g a r d a tranquillem ent.
« Non, cela n ’est pas possible, se dit la m ère avec plus
de calme. Je me tr om pais... Où donc avais-je été p re n d r e
cette id ée? ... C e n ’e s te n c o r e q u ’u n enfant.... u n v rai enfant. »
Elle sortit.
« Ah! j ’ai tort, » m u r m u r a sa fille.
VI
K ister était déjà couché lorsque L o utchkof entra dans sa
ch a m b r e . 11 était rare que la physionomie d u ferrailleur
n ’ex p rim ât q u ’une émotion; celle fois, elle exp rim ait en
môm e te m ps u n e feinte indifférence, u n e joie grossière, le
sentim ent de sa supériorité et p lu s ie u rs sentim ents co ntra
dictoires.
« Eh bien! eh bien! quelles nouvelles? d em an d a vivem ent
Théodore.
— A ucune. J ’ai été là-bas. On te souhaite le bonjour.
— T o ut le m onde se porte bien?
— Oui.
— A-t-on dem and é p ourquoi je ne t ’accom pagnais pas?
— Oui, je crois. »
L outchkof leva les y eu x au plafond et fredo nn a une
chanson d ’un ton faux. K ister avait les y eu x baissés et
rêvait.
« Ah! s’écria le capitaine d ’une voix aigre et e nro uée, tu
es u n hom m e spirituel, instruit, et pou rtan t, perm ets-m oi
de te le dire, quelquefois tu te fourvoies.
— Comm ent?
248
SC ÈN E S DE LA. V IE RU SS E
— P a r exem ple, dans tes idées s u r les femmes. T u les
exaltes, les femmes. Tu aim es à lire les vers qui les p r é
conisent. A tes y eu x, elles sont toutes des anges..., de
vrais anges !
— J'aim e et j ’honore les fem m es; m a is ....
— C’est b ien... C’est bon... Je ne v e u x pas disp uter
avec toi. Je no suis q u ’u n homm e to ut ordinaire.
— Je voulais te dire qu e... Mais p ourquoi précisém ent
a u jo u rd ’hu i..., à celte h eure, t ’av ises-tu de p arler des
fem m e s?
— J ’ai mes raisons, » re p a rtit L outchkof en sou rian t d ’un
air significatif.
K ister l’observait attentivem ent. 11 im a g in a , l’innocent
cornette ! que Maria avait p e u t-ê tre affligé, tou rm en té le
capitaine comm e les femmes seules sav ent to u rm e n te r.
« Tu es chagriné, mon p auv re Avdieï, » dit-il.
L outchkof éclata de rire.
« Je n ’ai nulle raison de me c h a g rin er, » répliqua-t-il.
P u is il ajouta d ’un ton de p édagogue :
« Je voulais s e u lem en t te faire re m a rq u e r, m on am i, que
tu te trom p es s u r le compte des femmes. Crois-moi, elles
sont to utes taillées su r le m êm e patron cl ne m ériten t pas
q u ’on se donne b eau cou p de peine p o ur elles. Voilà, p a r
ex em ple, Maria P e re k a to v a ...
— Eh b ien ? »
L outchkof frappa du pied le p a rq u e t et secoua la tête.
« Eh bien, poursuivit-il, ne dirait-on pas que je suis doué
d ’un attrait singulier? 11 n ’en est rien et po u rtan t j ’ai demain
u n rendez-vous. »
K ister se leva s u r son séant, et, s’a p p u y a n t su r son coude,
re g a rd a L outchkof avec surp rise.
« Demain soir, près du bois, rep rit flegm atiquem ent
Avdieï. Ne va p as attach er à cela plus d ’im portance que
moi. La je u n e fille est jolie, ce n ’est pas un mal. Je ne
249
songe pas à me m arier, mais à p re n d re q uelque distraction.
Je n ’aime pas à m ’e m b ég u in e r ; mais on p e u t se divertir
avec u n e j e u n e tille, enten d re avec elle le chant du rossi
gnol. Q u’en p e n s e s - tu ? »
L o utchkof parla longtemps su r ce ton railleur. K ister ne
l’écoutait p lu s ; il é prouvait u n e sorte de v e rtig e ; il pâlis
sait et passait sa m ain s u r son visage, tandis q ue le capi
taine l’o b serv ait en c li g n o ta n t, eu se b a lan ç an t et en
s'é te n d a n t d ans u n fauteuil. Il attribu ait l’émotion du c or
nette à la jalousie et en é p ro u v ait un e joie extrêm e.
Ce n'était p o u rta n t pas la jalousie qui en ce m om ent
affectait si viv em en t Théodore, c’était la froide indifférence
et la grossière ironie avec laquelle L outchkof p arlait de
Maria. 11 continuait à r e g a r d e r fixem ent le ferrailleur, et
il lui sem blait que, p o u r la p re m iè re fois, il distinguait n e t
te m e n t ses traits. C’était donc là l’homm e dont il avait cru
devoir s’occuper ! C e ta i t p o u r lui q u ’il avait sacrifié sa
propre inclination! c ’était là l'h e u r e u x ré s u lta t de l’a m o u r !
« Avdieï, dit-il enfin, est-ce que tu ne l’aim es pas?
— 0 in nocence ! ô A rcadie 1 » rep artit L outchkof avec u n
m é ch a n t sourire.
C ependant le bon K ister résistait encore à celte réponse.
« P eu t-ê tre , se dit-il, que L outchkof atïecte, selon sa co u
tum e, u n e indifférence qui n ’est plus en lu i; peut-être q u ’il
n ’a pas encore trou vé de n o u v e a u x mots p o ur e x p rim e r ses
nouvelles sensations. »
Mais, dans l'indignation de Kister, n ’y avait-il pas aussi
u n sen tim ent caché? S ’il était si affligé de l’aveu du capi
taine, n ’élail-ce point parce que cet aveu se ra ttach ait à
Maria? P eut-ê tre que le ferrailleur était v ra im e n t a m o u
r e u x d ’elle?... Mais n on , n o n ; c’était impossible. Lui, a m o u
r e u x ! ce vilain h om m e avec sa figure j a u n e et bilieuse, ses
m o u v e m e n ts convulsifs, son gosier enilé p a r u n e joie b ru lale! Non; ce n ’est pas ainsi que le je une officier aurait
250
révélé le secret de son cœur. Dans l’excès de sa félicité,
il a u rait em brassé son ami avec un affectueux transport,
avec des larmes d ans les yeux.
« Q u ’en dis-tu, mon am i? s ’écria Avdieï. Cet é vén em en t
t’étonne et te chagrine. Ah! ah! Thédo, avoue-le : je t ’ai
enlevé la princesse. »
K ister se re to u rn a eu silence d u côté du mur.
« E xp liq uer m es sentim ents à cet h om m e! se dit-il; non :
non, il ne me co m p ren drait pas. 11 m ’attrib ue un e pensée
ab su r d e ; soit! »
Avdieï se l e v a .
« Je vois, dit-il d ’u n ton hypocrite, que t u as envie de
do rm ir; je ne v e u x pas t ’en em pêcher. Dors en paix, mon
ami, dors. >>
E t il sortit, très satisfait de lui-même.
K ister ne pouvait s’e n d o rm ir; il re stait attaché à u ne
m êm e idée avec cette opiniâtreté bien co nn ue des am ants
m a lh e u re u x et qui pro d u it s u r leu r esprit l'effet d ’u n souf
flet de forge su r u n charbon ardent.
« Si Loutchkof, se disait-il, n ’a p o u r elle que de l’indif
férence, si elle-même lui a fait des a v an ces, il n e devait
pas m e p arler d ’elle d ’un ton si m ép risan t et si in ju rieu x .
E n quoi est-elle cou pab le? C om m ent no pas la plaindre, la
p a u v re fille in ex p érim e n té e?... Si p o u rta n t elle lui a ellem êm e assigné u n rendez-vous! Loutchkof
ne m e n t p as.
Non, il n’a jam ais m enti. Mais peut-être q u ’elle
a to ut
sim plem ent u n e in nocente fantaisie... Mais elle ne le co n
naît pas, et il est dans le cas de l’o u tr a g e r!... dem ain peutêtre. En suis-je res p o n sa b le? ... Eh! n ’est-ce pas moi qui ai
fait son éloge, qui l ai conduit dans cette m aison?... D’un
au tre c ô té, co m m en t p o u v a is -je p ré v o ir? ... C om m en t!
N’cst-ce pas m on ami?
« A-t-il ja m ais été v ra im e n t m on am i? Quel désenchan
tem ent! quelle leçon! »
LÉ F E R R A IL L E U R
251
T o ut le passé tourbillonnait dans la tête de Kister.
« Oui, je l’ai aimé, se disait-il, et po urquoi ai-je cessé
si vite de l’aim er? E t po urquoi l’ai-je
La g én ére use âme d u bon Allemand
Loutchkof que parce q ue les au tres
hom m e insupportable. Mais le candide
aimé... moi seul? »
ne s’était attachée à
s’éloignaient de cet
K ister ne savait pas
lui-m ême j u s q u ’où s’étenda it sa bonté.
« Mon devoir, se dit-il enfin, est de p rév en ir Maria. Mais
co m m en t? De quel droit irais-je m ’im m iscer dans cette
affaire, dans l’a m o u r d’u n au tre ? P a r c e que je sais ce que
c’est que cet am our, p arce que je connais ce Loutchkof?...
Hélas! hélas! ajouta-t-il avec d ou leur et des la rm es dans
ses paupières, c’est u ne n a tu re de roc. C’est moi qui suis
coupable... C'est moi qui ai p e rd u celte p a u v re fille!...
Quel aim able couple !... Mais non, je suis un affreux égoïste.
Je dois désirer du fond de l a m e q u ’ils soient h e u r e u x ...
H e u re u x ! q u an d il se m o qu e d ’elle!... Mais po urq uo i a-t-il
ciré ses m ou stach es? ... E n vérité, il m e sem ble...
— Ah! que je suis ridicu le! » ajouta-t-il en s’a s s o u
pissant.
VII
Le lendem ain matin, K ister se ren d it chez les P e rek ato f.
Dès son arrivée, il re m a r q u a u n g ra n d ch ang em en t en
Maria, et elle r e m a rq u a aussi u n c h ang em ent en lui. L ’un
et l’au tre p ou rta nt ne se dirent rien, et, contre le u r co u
tum e, ils p assè ren t ensemble pén iblem ent la m atinée.
P a r des allusions d é to u r n é e s , p a r des mots à double
entente, p a r des conseils affectueux, K ister voulait atteindre
le bu t q u ’il s’élait proposé; mais tous ses efforts furent i n u
tiles. Maria re m a rq u a it avec inqu iétud e q u ’il l’observait
252
a tte n tiv e m e n t; il lui semblait que ce n ’était pas sans in te n
tion q u ’il prononçait certaines paroles. Mais, dans son état
d ’agitation, elle n e croyait pas devoir se fier à ses re m a rq u e s.
« P o u rv u , se disait-elle à tout instant, q u ’il ne reste pas
ici ju s q u ’à ce soir, » et elle s’efforçait de lui faire com
p re n d r e q u'on n ’avait point envie de le gard er.
Kister voyait son trouble et devinait la crainte q u’elle
éprouvait d ’avoir un tém oin de son a m o ur, et plus il
s’effrayait p o u r elle, moins il osait p arler de Loutchkof, et
Maria, de son côté, n ’en parlait pas.
E n m êm e te m ps, le p a u v re cornette co m m en çait à se
re n d r e plus clairem ent compte à lui-m ême de ses propres
sentim ents. Jam ais la j e u n e 1111e ne lui avait p a ru plus
charm ante. Évidem m ent, elle n ’avait pas dorm i do toute
la n u it : des teintes rosées se dessinaient su r sa figure
p âle; son corps était lég èrem en t ployé, et u n sourire la n
gu issan t errait à son insu con stam m ent s u r ses lè v r e s ; de
tem ps à au tre , u n rapide frisson courait su r ses épaules
blan che s; ses y eux s ’allumaient, puis to u t à coup s’éteignaient. Nenila s'assit p rès de K ister et l’in terrogea p eutêtre à dessein s u r Avdieï; m ais Maria était, comm e disent
les F ra n ç a is , arm ée j u s q u ’a u x dents et restait su r ses
gard es. Ainsi s'écoula la matinée.
« Vous dînez avec n o u s? » dit Nenila à K ister.
A cette d em ande, la j e u n e fille se détourna.
« Non, répondit Théodore en la re g ard ant... Soyez assez
bonne p o u r m ’ex c u ser... Mon service... m es devoirs... »
Nenila lui ex p rim a ses regrets, puis ensuite S erge.
E n p a ssa n t près de Maria, le cornette avait l'intention
de lui dire :
« Je n e v e u x g ên er p e rs o n n e ; » mais, a u lieu de p ro
n o n c e r ces mots, il s’inclina et m u r m u r a :
« Soyez h e u re u s e ... Adieu... P ren ez g ard e... »
Et il disparut.
253
Maria poussa u n profond soupir et s’effraya q u a n d K ister
fut parti. D’où v enait son agitatio n? De l’a m o ur ou de la
curiosité? Dieu le sait. Mais nous répéteron s que la curio
sité suffit p o u r pe rd re È ve,
VIII
Ce que l’on appelait D olgui-Lougue était un vaste champ
situé s u r la rive droite du Snèjeda, à u n e verste environ
de la de m eu re de P ere katof. La rive g a u c h e , couverte
d ’u n épais taillis de c h ê n e s , descendait p a r u n e pente
abrup te v ers la rivière, à la surface de laquelle u n e q u a n
tité d ’h erbes aq uatiq ues formaie nt u n e sorte de ré s e a u qui
la cou vraient en tièrem ent, à l’exception de q uelques flaques,
séjou r constant d 'u ne foule de c an ard s sauvages. A u ne
dcmi-verste environ de cette rivière, a droite d u côté de
Dolgui-Lougue, s’élevait u ne colline p arsem ée de noise
tiers, de v ie u x b o u le a u x et d’au tres arb res.
Le soleil était couché. Le m oulin bruissait au loin, et ce
b ru it paraissait tan tô t plus faible, tan tô t plus fort, selon les
bouffées d u vent. Les ch ev au x du h aras seigneurial paissaient
n o n ch ala m m e n t dans la plaine. Un b erg er errait en ch an
ta n t p rès d ’un tr o u p e a u de m outons affamés, les chiens cou
ra ie n t en jap p a n t a près les co rb eau x p o ur se désenn uy er.
L outchkof se prom enait dans le bois, les b ra s croisés.
Son cheval, q u ’il avait attaché à u n arb re , tr épignait avec
im patience et répo nd ait a u x hen nissem en ts des ju m e n ts .
Avdieï s'irritait et s’em portait selon sa coutum e. N’étan t pas
encore s û r de l’a m o u r de Maria, il était m éco n ten t d ’elle,
m éco ntent de lui-m êm e; c epen dan t son agitation dominait
son m écontentem ent. 11 s’a rrê ta enfin sous les ra m e a u x
d ’u n noisetier et en abattit les feuilles avec sa cravache.
S oudain il entend u n frôlement, il lève la tê te; à dix pas
254
SC ÈN ES DE LA V IE R U SS E
de lui est Maria, le visage em po u rp ré p a r sa m a rch e rapide,
sans gants, u n c h a p e a u su r la tête et u n fichu blanc n ou é
à la lutte au to u r de son col. Elle baissa les y eu x et p a ru t
h ésiter u n instant.
Avdieï s'avan ça v ers elle d ’un air gauche et avec u n so u
rire forcé.
« Que je suis h e u r e u x ! m u rm u ra -t-il d’u n e voix à peine
intelligible.
— Moi, je suis très contente de vous .rencontrer, se hâta
de dire la j e u n e tille. Je viens souvent ici me p ro m e n e r le
soir, et... »
Le capitaine ne lui perm it pas de c o ntin ue r, dans son
sentim ent de p u d e u r, son innocent mensonge.
« Il me semble, reprit-il d ’un ton grave, q u ’il vous a plu
vous-m êm e...
— Oui, oui... répondit-elle précipitam m ent. Vous dési
riez me voir... vous vouliez... »
Elle n e pu t en dire davantage, et L outchkof également
se taisait.
Maria leva tim idem ent les yeux.
« Pard o n n ez-m o i, dit-il sans la regard er. Je suis un
hom m e tou t simple, et n ’ai pas l'habitude de faire des
déclarations a u x femmes... Je... je désirerais vous dire...
mais il me semble q ue vous n ’êtes pas disposée à m ’e n ten d re.
— Parlez.
— Vous l’ordonnez... Eh bien, je vous dirai franche
m e n t que depuis longtemps, depuis qu e j ’ai eu l’h on neu r
de vous connaître... »
11 s’arrêta . Maria attendait la fin de son discours.
« Au reste, reprit-il, je ne vois pas pourquoi je vous parle
ainsi. On n e p e u t c h an ger son sort.
— Quel sort?
— Je le sais, rép liqu a Avdieï d’u n air so m b re ; je suis
accoutum é à su bir ses rigu eurs. »
255
Il sem blait à Maria q u ’en ce m om ent le capitaine n ’avait
pas trop le droit de se plaindre de sa destinée.
« 11 y a de b onnes âm es dan s le m onde, lui dit-elle en
sou riant... peut-être trop bonnes.
— Oui, Maria Serjeievna, vous m ’en faites souvent sou
venir, et je sais apprécier votre b on té... Je ... je ... Vous
ne vous fâcherez pas?
— Non. Que voulez-vous dire?
— Je v e u x dire que vous m e plaisez, Maria S erjeiev n a...,
q ue vous me plaisez be au co u p ...
— Je vo us rem ercie bien, re p rit la j e u n e fille confuse, le
c œ u r serré p a r une im pression d’attente et de frayeur.
Mais voyez d o n c , m o n sieu r L o utch kof, quel b e a u ta
bleau! «
Elle lui m o n tra it la forêt voilée déjà pa r de grandes
om bres, et d’u n a u tre côté irradié e p a r les dern iers rayons
d u soleil.
« C’est très beau, en effet, » m u r m u r a le capitaine, qui se
réjouissait in térieu re m e n t de cette subite in terrup tio n dans
sa déclaration.
Il était deb ou t près de Maria.
« Vous aimez la natu re, lui dit-elle to ut à coup en le
re g a r d a n t avec ce doux, affectueux et curieu x reg ard qui,
de m êm e qu e le son arg en tin de la v o ix , n ’appartient
q u 'a u x je u n e s filles.
— La n a tu r e .. ., balbutia L outchkof..., a ss u rém e n t...
assurém ent. Il m ’est agréable de me p ro m e n e r le soir,
q uo iqu e je ne sois q u ’un soldat et que je n ’entende rien
a u x sentim entalités. »
Il répétait so uv ent qu'il n ’était q u 'u n soldat.
Maria continuait à co ntem pler en silence la prairie.
« Quelle singulière situation! pensa L o utch ko f; si je
m ’en allais? allons! quelle folie. H a rdi!... Excusez-m oi,
dit-il d’un ton qui ressem blait à celui de la plaisanterie ;
256
S C È N E S DE LA V IE R U SSE
mais je vo ud rais savoir de mon côté ce que vous pensez de
moi..., si vous n ’éprouvez pas aussi q uelque chose...
— Dieu! q u ’il est m aladroit! se dit Maria... Mais ne
savez-vous pas, m o n sieu r Loutchkof, lui répliqua-t-elle,
qu e les femmes ne ré p o n d e n t ja m ais d ’u n e façon positive à
des d em and es positives?
— C ependant...
— Quoi donc?
— P erm ettez ... je voudrais savoir...'
— Mais vous, dites-moi, n ’est-il pas v rai qu e vous êtes
u n g ran d duelliste? Dites la vérité, ajouta-t-elle avec u ne
n aïve curiosité, ü n affirme que vous avez tu é plus d’u n
h o m m e.
— Cela m ’est arrivé, répondit n églig em m ent Avdieï en
se tiran t les m o ustaches.
— E t c’est cette m ain -là qui... »
C ependant le sang de L outchkof com m ençait à s’échauffer.
Depuis plus d’u n q u a rt d’h e u r e , u ne je u n e fille était là
d ev an t lui...
« Mademoiselle, dit-il d ’u n e voix b ru s q u e et dure, vous
connaissez à p ré s e n t m es sentim ents, vous savez pourquoi
j ’ai désiré vous voir... Vous avez été assez bonne p ou r...
Dites-moi à p résen t ce que je puis espérer. »
Maria to u rn a it e n tre ses doigts u n œillet. Elle reg ard a
Avdieï de côté, rougit, et lui répondit en so urian t :
« Vous dites des folies. »
P u is elle lui donna l’œillet. Le capitaine lui saisit la
main.
« Vous m'aimez donc? » s’écria-t-il.
La j e u n e fille se sentit comme glacée pa r la p eu r. Elle ne
songeait pas à faire u n aveu à Loutchkof, elle ne savait pas
elle-même si elle l’aimait, et voilà q u ’il v e u t l’obliger à se
dé cla rer... il no la com prend donc pas?
Cette pensée su rg it to ut à coup avec la rapidité de l’éclair
257
dan s l’esprit do Maria. Dans son inexpérience, elle 110 s'était
pas atten du e à u n si vif d énouem e nt. Tout le j o u r elle s’était
dem a nd é :
« L outchkof m ’aim e-t-il? »
Elle avait rêv é à u ne jolie prom en ade à faire da ns la
soirée, à u n agréable mais très convenable entretien. Elle
voulait co qu eter u n peu, apprivoiser cet être sauvage, lui
d o n n er sa m ain à baiser, et, a u lieu de ce joli petit p r o
g ra m m e ..., au lieu de celte innocente fin do soirée, tout à
coup elle sentit s u r ses jou es les lèvres brû la n te s du fer
railleur.
« Soyez h e u reu s e! lui disait-il: il n ’y a q u ’u n b o n h e u r
en ce m onde. »
Maria, effrayée, se jeta de côté, et, toute pâle et frisson
n ante, s’ap p u y a contre u n bouleau.
Avdieï était confondu.
« Pardonnez-m oi, m u r m u ra - t- il en s’av an çan t vers elle...,
je ne songeais pas en v érité... »
Maria le re g a rd a fixement sans p ouvoir pro n o n cer un
mot. Un sourire d ésagréable errait su r les lèvres d u c a p i
taine, et des taches ro ug es éclataient su r son visage.
« Que craignez-vous? lui dit-il. Ne voilà-t-il pas u n e belle
affaire! E ntre nous, to u t n'est-il pas?... »
Maria gardait le silence.
« Voyons! quelle nia iserie! E n voilà assez. »
A ces mots il lui tendit la m ain. La j e u n e fille se souvint
de la recom m an dation du cornette :
« P ren ez garde. »
Elle m o u r a it de peu r. C ependant elle p u t crier d’une voix
assez distincte :
« T anioucha. »
D 'un des g ro up es de noisetiers sortit u ne rob uste femme
de cham bre.
Avdieï frémit. Maria, tranquillisée p a r la p résence de sa
17
258
domestique, ne quittait plus sa place. Mais le ferrailleur
trem blait do colère; ses y e u x étincelaient, ses poings se
serraient, et il éclata d ’un rire convulsif.
« B ravo ! bravo! s’é cria-t-il; c’est à merveille, il n ’y a
rien à dire. »
La je u n e tille était stupéfaite.
« Je vois, reprit-il, que vous avez pris vos précautions.
La p ru d en ce est u n e bo nn e chose, les femmes savent l’em
ployer. Les je u n e s filles de n o tre tem ps sont plus habiles
qu e les vieillards. 11 est b eau votre am ou r!
— Je ne sais, rép liq u a Maria, qui vous a donné le droit
de m e p arler d’am o u r?
— Q u i? V o us-m êm e. »
Il sentait q u ’il se perdait, m ais il ne pouvait se contenir.
« J ’ai agi é tou rdim en t, répondit Maria; j ’ai cédé au désir
que vous m ’exprimiez. Je comptais s u r votre délicatesse, et,
comme vous ne com prenez pas le français, je vous dirai son
syn onym e en ru sse. »
Avdieï pâlit. La jeun e fille v enait de le blesser au cœ ur.
« Il est possible, répliqua-t-il, que je ne co m prenn e pas
le fran çais; mais ce que je com prends, c’est q u ’il vous a plu
de vous m o q u e r de moi...
— Non, pas le moins du m o n d e ; au contraire, j e vous
plains.
— Ne me parlez pas, s’il vous plait, de votre pitié! s’écria
avec e m p o rtem en t L outchkof; je n ’en ai qu e faire.
— Monsieur Loutchkof!
— Ne prenez pas vos airs de prin cesse; c’est u n e peine
inutile, ils n e m 'intim ident pas. »
Maria fit ra p id e m e n t q uelques pas eu arriè re et se retira.
« Faut-il, lui cria le capitaine, vous en vo yer v otre s en ti
mental b erg er K iste r? »
Avdieï p erdait la tête.
« Ne serait-ce pas cet ami qui vous a p ré v e n u e ? ... »
259
Maria ne lui répondit pas et s’éloigna agitée, effrayée e n
core, mais jo yeu se. 11 lui sem blait q u ’elle s’éveillait d ’un
songe pénible dans u ne cham bre som bre, elle revoyait le
soleil et resp irait l’air libre.
Avdieï, en proie à u ne sorte de frénésie, p ro m e n a q u e l
ques instants u n reg ard effaré de côté et d ’autre, brisa dans
sa rage u n j e u n e a rb u s te ; puis il s'élança su r son cheval,
et l’ép ero n n a si r u d e m e n t et le to rtu ra de telle sorte, qu e la
p auv re bête, ay ant franchi u n espace de huit v erstes en u n
q u art d ’h eu re, faillit p érir le soir môme.
Ju s q u ’à minuit, K ister attendit en vain le capitaine. Le
lendem ain m atin il se re n d it chez lui. Le domestique lui dit
qu e son m aitre dorm ait et avait fait défendre sa porte.
« Mais moi, dit Kister, n ’a-t-il pas dem an dé à me voir?
— Non, >> rép on dit le domestique.
Le cornette e rr a qu elqu es instants, très to u rm e n té dans
la rue, puis re n tra chez lui. Son planton lui rem it une
lettre.
« D'où v ien t cette lette? demanda-t-il.
— Du village de P e re k a to f. »
K ister sentit ses m ains tr em bler.
« On vous envoie des complim ents, rep rit le domestique,
et on attend la réponse. Faut-il do n n e r u n v e rr e d ’eau-de-vie
au m essag er? »
Kister déplia le n te m e n t la lettre et lut :
« Cher bon Théodore Théodorovitch, j ’ai besoin, grand
besoin de vous voir. Venez a u jo u r d ’hui, si c’est possible.
Ne refusez pas de vous re n d re à m a prière ; je vous l’adresse
a u nom de no tre vieille amitié. Si vous saviez... mais vous
saurez tout...
« Au revo ir bientôt, n ’est-ce pas?
« M a r ia .
« P .-S. Venez sans faute a ujo urd'h ui. »
260
« Ainsi, rep rit le planton, vous me perm ettez (le donner
un verre d ’eau-de-vie au m essag er? »
Kister, absorbé dans sa rêv erie, reg ard a son domestique
et n e répondit pas. Le d om estique sortit et dit à celui qui
avait apporté la lettre :
« Mon m aitre m 'a ord onné de le faire boire de l'eau-de-vie
et d ’en boire avec toi. »
IX
L orsq ue K ister e n tra dans le salon de Perekatof, Maria
l’accueillit avec u n e physionomie si riante et si épanouie , et
lui se rra si am icalem en t la main, que le j e u n e cornette
sentit son cœ u r se dilater dans u n e émotion de joie. Mais,
sans p ro no ncer u n mot, Maria sortit presq ue im m éd iate
m ent. S erg e, assis su r le divan, faisait un e patience. Il e n
gagea lui-même l'entretien ; mais, à peine avait-il comm encé
à p arler, selon son habitude, des qualités de son chien,
que Maria re n tra avec u n e cein tu re de co uleu r, un e cein
tu re qui plaisait particu lièrem en t à Kister. Nenila en tra en
m êm e tem ps et tém oigna à Théodore une vive satisfaction
de le revoir.
Le din er fut très gai. S erg e , s’e nhardissant, se m it à
ra c o n te r u n e des joy euse s fredaines de son j e u n e tem ps,
chose q u ’il ne faisait jam ais p o u rta n t sans d é to u rn e r la tête
com m e u n e a u tru c h e , de p e u r de re n c o n tre r le reg ard de sa
femme.
« Allons no us p ro m en er, dit après din er Maria à Kister
avec cette voix in sinu ante à laquelle on ne résiste pas. J ’ai
besoin de vous p arler de choses graves, très graves, ajoutat-elle d’u n ton solennel, en m ettan t ses gants de S uèd e.
Maman, venez-vous avec n o u s ?
2 61
— Non, répondit Nenila.
— Eh bien, n ou s parlons.
— Et où allez-vous?
— A Dolgui-Lougue.
— P renez avec vous Tanioucha.
— T anioucha! Tanioucha! » s’écria la j e u n e fille en sa u
tillant avec la légèreté d ’un oiseau.
U n in stan t après elle se dirigeait avec K ister vers DolguiLougue. E n p assan t p a r le pâ turag e, elle donna à m an g er
à sa génisse favorite, la prit p a r la tête, et obligea Kister à
la c ares se r. Elle était to u te jo y e u se et causait b eaucoup.
Kister attendait avec im patience la g rave confidence q u ’elle
lui avait annoncée. La femme de c h am b re se ten ait à une
distance resp ectu eu se, et, de tem p s à au tre, re g a rd a it fine
m e n t sa maîtresse.
« Vous êtes fâché contre moi, K ister? dit la j e u n e fille.
— Contre vous, Maria? Et p o urq uo i donc?
— 11 y a trois jo u r s ... vous vous rappelez?...
— Vous n ’étiez pas de bonne h u m e u r , voilà tout.
— P o u rq u o i m arch o n s-n o u s ainsi sép arém en t? Donnezmoi le bras... Oui, voilà tout. Mais, vous n on plu s, vous
n etiez pas de bonne h u m e u r.
— C’est vrai.
— A ujo urd ’hui vous me trouvez plus gaie, n ’est-ce pas?
— Oui, il me semble q u ’a u jo u r d ’hui...
— Et savez-vous p o u rq u o i? ajouta-t-elle en seco uan t la
tête et sans re g a r d e r le cornette. Moi, je le sais : c ’est parce
que je suis avec vous. »
Kister lui serra v ivem ent la main,
« Mais p ourquoi ne m ’interrogez-vous pas ?
— S u r quoi ?
— Ne faites pas l’hypocrite... su r m a lettre.
— J ’attendais...
— Oui, poursuivit-elle, je suis contente d ’être avec vous,
262
SC È N E S DE LA VIE E U S S E
p arce que vous êtes bon, doux, parce que vous n ’êtes pas
on état de... parce que vous avez de la délicatesse. Je puis
vous dire à vous ces mots en français, vous comprenez le
français. »
Kister com p ren ait le français, mais il ne com prenait pas
trop Maria.
« Tenez, cueillez-moi cette lleu r.... celle-là qui est si
jolie. »
Elle prit la fleur, la contem pla un instànt, puis soudain,
dégagean t son bras de celui de Kister, la lui m il en sou
rian t à sa b o u to n n iè re . En ce m om ent, ses jolis doigts to u
chaient p resqu e les lèvres d u je u n e hom m e. 11 les regardait;
puis il leva les y e u x su r elle. Alors elle inclina la tête
com m e p o u r lui dire :
« Je vo us le perm ets. »
Kister baisa l’extrém ité de ses gants.
C ependant ils ap prochaient du bois. Soudain Maria devint
pensive et silencieuse. Ils a rriv è re n t à l’endroit où elle avait
renc on tré Loutchkof. L’h erb e foulée a u x pieds ne s’était
pas encore relev ée; les ra m e a u x ab attus p a r la cravache du
capitaine se flétrissaient; les petites feuilles de l ’arbuste
q u ’il avait brisé p en da ie n t tristem en t. Maria je ta u n reg a rd
de côté et d ’autre ; puis, se re to u rn a n t v e rs Kister :
« S avez-vous, lui d em anda-t-elle, pourquoi je vous ai
am en é ici?
— Non.
— A h!... Mais po urquoi donc ne m e parlez-vous pas a u
j o u r d ’hui de votre ami M. Loutchkof, dont vous faisiez si
so u v en t l’éloge ? »
Le co rnette baissa les yeu x et ne répondit pas.
« Savez-vous, r e p r it Maria, n on sans u n certain effort,
que je lui avais donné hier, ici m êm e, u n rendez-vous?
— Oui, répliq ua tristem en t Kister, je le savais.
— Vous le saviez?... M aintenant je com prends p ou rq uo i il
263
y a trois jo u r s ... M. Loutchkof, à ce q u ’il p araît, s ’était
hâté de se v a n te r de ses m iq u êtes. »
Kister allait répondre.
« Pas d ’objection! dit-elle; le capitaine est votre ami.
Vous voudriez p e u t-ê tre le défendre?... Ah! vous connais
siez ce rendez-vous. Et po urq uo i donc ne m ’avez-vous pas
em pêchée de faire u n e telle sottise? P o u rq u o i ne m ’avezvous pas prise p a r l’oreille comme un enfant?... Vous con
naissiez cette folie... Cela vous était donc indifférent?
— N o n ; mais de quel droit aurais-je?...
— Quel droit? Le droit d’u n am i; mais il est aussi votre
ami... Cela m e fait de la p ein e... Cet hom m e s ’est conduit
hier d’un e façon... »
Maria se d éto urna : les y eu x du cornette étincelaient, son
visage avait pâli.
« Ne v o u s fâchez pas... É coutez, Théodore, n e vous
fâchez p as; tout est po ur le m ie u x . Je suis très contente
d ’avoir eu hier cet éclaircissement. P o u rq u o i pensez-vous
q ue je vous parle ainsi? parce que j ’ai à me plaindre de
M. Loutchkof? Non, je ne v e u x pas m ’en s o u v en ir; mais je
suis coupable en v ers vous, mon bon Kister. Je veu x
m ’expliquer... je v e u x vous p rier de me p a rd o n n er et vous
d em an d e r conseil. Vous vo us êtes co nd uit envers moi si
franch em en t! je suis si à m on aise avec vous! Vous n ’êtes
pas u n Loutchkof.
— L outchkof est disgracieux et grossier, répliqua K iste r;
mais...
— Comm ent! mais! Osez-vous employer cette restriction?
11 est disgracieux, et grossier, et méchant, et van iteu x, e n
tendez-vous?
— Vous parlez sous l’influence de la colère, Maria, m u r
m u r a Théodore.
— Quelle colère? Regardez-m oi, ai-je l'air d’être en colère ?
Écoutez, pensez de moi ce que vo us v ou drez; mais si vous
264
SC ÈNES DE LA VIE R U SS E
pouviez supposer q u ’a u jo u r d ’hui je me rap proch e de vous
p a r esprit de vengeance, oh! alors, je serais profondém ent
irritée... »
En p ron on çant ces mots, la j e u n e fille avait des larmes
dans les yeux.
« Soyez franche, Maria.
— Oh! le vilain hom m e! le m é ch a n t hom m e! Mais r e
gardez-moi donc : est-ce que j e ne suis^ pas franche avec
vous ? est-ce que vous n e lisez pas au fond de mon
cœ u r?
— Eh hien, je vous crois, re p a r tit Kister ; m ais dites-moi
ce qui vou s a portée à d on ner ce rendez-vous à Loutchkof?
— En vérité, je ne le sais pas m o i-m ô m e ; il voulait me
p arler en tête-à-tête. Je m e disais qu'il n ’avait pas encore
eu l’occasion de s’expliquer. M aintenant il l’a eue, et m a i n
tenan t, je vous le déclare, il est possible que ce soit u n être
e x tra o rd in a ire ; mais il est sot, v raim en t; il ne peu t pas p ro
férer d e u x mots, et il est fort impoli... Au reste, je ne dois
pas trop l’accuser... Il m ’a p e u t-ê tre considérée comme un e
folle étourdie et sans raison. Je ne lui ai p resq u e jam ais
parlé... il excitait ma curiosité, et je pensais q u ’il avait con
quis votre amitié...
— De grâce, s’écria Théodore, n e le regardez pas comme
mon ami.
— Je ne v e u x pas vous désunir.
— 0 Dieu! je suis p rê t à vous sacrilier non seulem ent
mes amis, mais encore... E ntre L outchkof et moi tout est
fini. »
Maria l’observa attentivement.
« Eh bien, reprit-elle, que le ciel le garde! Ce qui s’est
passé me serv ira de leçon : c'est moi qui ai failli. P e n d a n t
plu sieurs mois j ’ai v u chaque j o u r u n hom m e spirituel et
bon, do ux et affectueux, qui... » Maria hésita u n instant,
puis elle continua : « qui... à ce qu'il m e semble, avait u n
"265
p eu de p ench ant p o u r moi ; et moi, folle que je suis, je lui
ai p référé... non, je n ’ai pas préféré, m ais... »
Elle baissa la tête d ’u n air confus et se tut. K ister é p ro u
vait u ne étran ge émotion.
« Est-il possible? » se disait-il en lui-m êm e.
« Maria S orjeievna! »
La j e u n e fille releva le front et le re g a rd a avec des yeux
pleins de larm es.
« Vous ne devinez pas, dit-elle, de qui je v e u x p a rle r? »
T héodore lui ten dit la main. La j e u n e lille la saisit avec
em p ressem en t.
« N’est-ce pas, lui dit-elle, que vo us êtes mon ami, mon
lidèle ami? Eh quoi! vous ne répondez pas?
— Je suis votre ami, vous le savez, m u r m u ra - t- il.
— Et vous ne me condam nez p a s? vous me p ardonnez?
Vous me com prenez? Vous ne vous m o qu erez pas de celle
p a u v re tille qui u n j o u r donne un ren dez-vo us à l'un, et le
lendem ain cause avec u n au tr e ... comm e je cause avec
v o u s? N'est-ce pas, vous n e vou s m oquerez pas de moi? »
Un vif in carn at brillait su r les jo u es de Maria, et ses d eu x
mains s’app uy aien t su r le bras de Kister.
« Me m o q u er de vous! répondit Théodore. Moi! moi! je
vous aime !.. je suis a m o u r e u x de vous. »
La je u n e lille se couvrit le visage de ses mains.
« Ne le savez-vous donc pas, q ue depuis longtemps je
vous aim e? »
X
Trois sem aines après cet entretien, K ister était assis seul
dans sa cham bre et écrivait à sa m ère la lettre suivante :
SCÈN ES DE LA VIE R U SSE
« Ma chère m ère,
« Je m e hâte de vous faire p a rta g e r m a joie... Je me
marie. Cette nouvelle sans doute vous étonnera, parce que,
dans m es d ern ières lettres, rien ne vo us faisait pressentir
cet é vénem ent, et que p o urtan t je suis h abitué à vous
m ettre de moitié dans toutes m es impressions, dans toutes
mes joies et to us m es ch ag rin s* S i j ’ai g ardé le silence sur
ce fait si im portant, c’est que d ’abord il n ’y a pas longtemps
que je sais q u ’on m’aim e, et qu'il n ’y a pas longtemps aussi
que j ’ai compris toute la force de mon attachement.
« Dans un e des prem ières lettres que je vous ai a d r e s
sées d’ici, je vous parlais de m e s voisins les Perekatof.
J ’épouse leu r fille u n iq u e Maria. J ’ai l’intim e conviction que
je serai h e u r e u x avec e lle/ car elle m ’a inspiré no n point
u ne passion éphém ère, mais u n vrai et profond sentim ent
dans lequel l ’amitié s’u n it à l’am ou r. Sou d ou x et rian t ca
ractère s’accorde parfaitem ent avec mes vœ ux. Elle est ins
truite, spirituelle et très bonne m u sicie n n e... Si vous p o u
viez la voir! Je vous envoie son portrait, que j ’ai dessiné
m o i-m ê m e ; mais elle est cent fois m ieux qu'on ne peu t se
le figurer d ’après ce portrait. Déjà elle a p o u r vous une
affection filiale et aspire à être près de vous. Mon projet est
de quitter le service, de me re tire r dans mes te rres et de
les administrer. Le père de Maria possède qu atre cents pay
sans. Au point de vu e de la fortune, vous voyez qu e je
n ’au rai pas à me re p e n tir de m a résolution. J ’ai demandé
u n congé p o u r me re n d re à Moscou, puis près do vous.
Attendez-moi d ans quinze jo u r s au plus tard . Ma bonne
chère m ère, que je suis h e u r e u x ! Em brassez-m oi... »
Le reste de la lettre n e peut intéresser nos lecteurs.
Kister, ayant plié et scellé cette épitre, se leva, s’approcha
de la fenêtre, alluma u ne pipe, resta q uelque temps pensif,
267
puis revint à sa table. Il prit u n e feuille de papier de poste,
tr e m p a avec soin sa plu m e dans l’en crier, et resta quelques
in stants immobile avan t de com m encer à écrire. Il fronça le
sourcil, il leva les yeu x au plafond, essuya le b ou t de sa
p lum e, et enfin traça en vingt m inutes les lignes suivantes :
« M onsieur Avdieï Ivanovitch,
« Depuis no tre d ern ière entrev u e (il y a environ trois se
maines), vous ne me saluez pas, vous ne me parlez pas,
vous semblez m ’éviter. T ou t hom m e, sans doute, est libre
de ses actions. Il vous a plu de ro m p re nos relations, et
croyez bien que je ne m 'a dresse pas à vo us en ce m om ent
p o u r me plaindre de cette ru p tu re . Je n ’ai pas l’habitude
de m 'im p o s e r a qui que ce soit; il me suffit d’être ce que je
dois être. Je v ou s écris à p ré s e n t p a r u n sen tim en t do d e
voir. J ’ai olîert ma m ain à Maria P e re k a to v a . Elle l ’a ac
cepté e et ses p aren ts ont consenti à notre un io n. Je vous
annonce cette décision directem ent, sans in term édiaire,
p o u r p rév en ir tou t m a len ten d u et toute fausse in terp ré ta
tion. A vrai dire, m onsieur, je n ’ai g uère à m ’occuper de
l’opinion d ’un h om m e qui n e s’occupe point de l’opinion des
autres. Si je vous écris, c ’est u n iq u e m e n t p o u r ne pas vous
d o n n e r lieu de p e n se r que j ’ai agi et q u e j ’agis à la dérobée.
Vous me connaissez, j'ose le croire, et vo us n ’attribuerez
point celte dem ande à q uelq ue au tre ridicule motif. Comme
c ’est la d ern iè re comm unication que j ’a u rai avec vous, je
ne puis, en m ém oire de notre ancienne amitié, me dispenser
de vous souhaiter tou tes sortes de prospérités.
« T
héodore
K
ist e r
. »
Le cornette envoya cette lettre à son adresse et d em anda
sa voiture. Jo y e u x et dispos, il se pro m en a quelques ins
tan ts dans sa ch am bre en chantant, sa u ta d e u x ou trois fois
268
SCÈNES DE L A VIE RUSSE
su r le p a rq u et, prit u n cahie r de rom ances et le lia avec
u n e fav eur bleue. La porte s ’ouvrit, et s u r le seuil a p p a ru t
Loutchkof, en surtou t, sans épaulettes et sa casquette su r
la tête.
Kister s’a rr ê ta su rp ris a u milieu de la ch am b re sans
ach ever de n o u e r son cachior.
« Vous épousez Maria P e re k a to v a ? » lui dit tran q u ille
m e n t Avdieï.
Kister fit u n signe affirmatif, puis dit à Loutchkof :
« Monsieur, les gens comm e il faut, q u an d ils font u ne
visite, se déco u v ren t la tête et souhaitent le bonjour.
— Excusez-m oi, répliqu a le ferrailleu r en ôtant sa cas
q uette : je vous souhaite le bonjour.
— B onjour, m o n s ie u r Loutchkof. Vous me demandez si
j ’épouse Mlle P e re k a to v a . N’avez-vous pas lu m a lettre?
— Je l’ai lue. Vous vous mariez, je vous en félicite.
— J ’accepte vos félicitations et vous en rem ercie. Main
te nant il faut que je sorte.
— Je désirerais avoir u n e explication avec vous, T h éo
dore Thëodorovitch.
— T rès volontiers. J ’attendais, je vous l ’avoue, cette
explication. Votre conduite envers moi a été si singulière...
et il me semble que je l’ai si p e u m éritée... Vous plait-il
de vous asseoir? Voulez-vous fu m e r? »
Le capitaine s'assit; il tira ses m o ustaches et leva ses
sourcils.
« Théodore Thëodorovitch, pourrais-je savoir, dit-il, p o u r
quoi vous avez si longtemps u sé de dissimulation en vers moi?
— C om m ent donc?
— Po u rq u o i vous avez pris l’ap parence d ’un e bonne et
candide c réatu re, q u a n d vous n ’étiez q u ’un p au v re être
comme nous tous?
— Je ne vous c om p ren ds pas. Ai-je commis q uelq ue
offense en vers vous?
269
— Vous ne me comprenez pas?... Soit! Je vais vous poser
la question plus n ettem en t. Dites-moi donc, je vous prie, si
vous éprouviez depuis longtem ps u n p en c h a n t p o u r Maria,
ou si vous avez été pris p o u r elle d 'un e passion subite.
— Je désire, répo nd it froidement Kister, ne pas vous
p arler de mes rap po rts avec cette je u n e fille.
— Très bien, c o m m e il vous plaira. S eu lem en t vous me
perm ettrez de p e n se r q ue v ou s vo us êtes jo u é de moi. »
Avdieï p rononça ces mots le n tem en t et en faisant diffé
ren tes pauses.
« Vous n e pouvez avoir u n e telle idée, Avdieï, répliquat-il; vous me connaissez.
— Je vous connais! Qui donc vous connaît? Ame é tr a n
g ère... Forêt som bre... C am arade en a p p aren ce. Je sais
que vous avez ap p e n d u a u x m u rs de votre a p p a rte m e n t
différentes cartes géographiques. Je sais que vous prenez
g ran d soin de votre p erson ne. Voilà ce que je sais, et rien
de plus. »
Le je u n e cornette com m ençait à se fâcher.
« Puis-je vous dem an d e r, dit-il, quel est le b ut le votre
visite? Voilà trois sem aines qu e vous ne m ’avez pas salué,
et m ainten ant il me semble que vous entrez chez moi avec
l’intention de me railler. Je ne suis pas u n enfant, m onsieur,
et ne perm ets à p e rso nn e...
— P erm ettez, Théodore. Qui donc ose vous railler? Je
viens vous tro u v e r. Je vous ad resse tran q u illem en t la simple
question. Je vous prie de m ’e x pliq uer v otre conduite envers
moi. Laissez-moi vous le d em an d e r : n'est-ce pas que vous
m ’avez en traîn é de force chez les P ere k a to f? Ne m ’avez-vous
pas p e rs u a d é que je d eviendrais u n to ut au tre hom m e? Ne
m ’avez-vous pas mis en relation avec la v e rtu e u se Maria?
P ou rqu oi donc ne penserais-je pas qu e je vous suis de m êm e
redevable de l’aimable explication que j ’ai eue avec elle et
q u ’elle n ’a u r a pas m a n q u é de vous ra p p o r te r en très bons
270
SCÈNES DE LA V IE R U SS E
te r m e s ? Une je u n e fille raconte to u t à son fiancé, et ne peu t
oublier de lui raco n ter ses petites ru s es... su rto u t lors
qu'elles sont innocentes. Po u rq u o i donc n e croirais-je pas
que c ’est g râce à vous que j ’ai été ainsi jo u é ? C’est là sans
doute la p a rt que vo us vouliez p ren d re à m a régénération.
— Écoutez, Avdieï, répliqua Théodore : si vous ne plai
santez pas. si vous ôtes, ce q u ’il parait difficile d ’adm ettre,
p ersu ad é de ce que vous dites, c’est mal à vous, c’est bien
mal de parler d ’u ne façon si in ju rieu se de mes projets. Je
n ’essayerai pas de me justifier; j ’en appelle à votre co n
science et à vos souvenirs.
— Oui, je me souviens que vous étiez constam m ent à
ch uchoter avec Maria. Mais, ce qui est plus grave, permettez-moi de vous d em a n d e r si vous n ’avez pas été chez
les P e re k ato f après l’entretien que j ’avais eu avec vous,
après cette soirée où je venais, sot que j e t a i s , vous faire
part, comme à mon meilleur ami, de m on rendez-vous.
— Comment! vous pourriez supposer?
— Je n ’attribue pas à un autre ce que je ne m ’a ttrib u e
rais pas à m oi-m êm e, répondit L outchkof avec u n e froideur
mortelle. Mais j ’ose me ilatter que les a u tres ne valent pas
m ieu x que moi.
— Vous vous trompez, s’écria Théodore im p étu eusem ent.
Les au tres valen t m ieux q ue vous.
— J ’ai l’h o n n e u r de le u r en faire m on compliment. Mais...
— Mais, s ’écria K ister avec impatience, rappelez-vous
dans quels term es vous m'avez parlé de ce rend ez-v ou s...
Au reste, toute cette discussion est p arfaitem ent inutile, je
m ’en aperçois. P ensez de moi ce q u ’il vous plaira et agissez
en conséquence.
— Voilà qui v a u t m ieux. Nous en v enons à la franchise.
— Comment donc?
— Je co m prends votre situation, Théodore, ajouta le capi
taine avec u n e hypocrite expression d’intérêt. Elle est d é sa
LE FE R R A IL L E U R
271
gréable, réellem en t désagréable. Un homm e a jo ué u n rôle,
et person ne n e re m a rq u a it en lui l'acteur...
— Si je pouvais penser, dit K ister avec u ne colère com
prim ée, q u ’en ce m o m en t vous parlez sous l’impression
d ’u n d o u lou re ux sentim ent d’am o ur, je vous pardonnerais
et je vous plaindrais... Mais, dans tous vos reproches, dans
to utes vos calomnies, il n ’y a q u ’u n mobile, la vanité blessée,
et je ne puis avoir pitié de vo us... Ce qui vous est arrivé,
vous-m êm e l’avez mérité.
— Eh! bon Dieu! comme il parle, ce je u n e hom m e! m u r
m u r a Avdieï... La v anité! c’est possible. Oui, m a vanité a
été très profondém ent blessée. Mais qui n ’a pas son amourp ro p re? N’avez-vous pas le vôtre, vo us? Et, com m e'm o i j ’ai
le mien, je ne perm ets pas q u ’on me plaigne.
— Vous n e perm ettez pas? Quelle expression, m onsieur!
s’écria d’une voix h au tain e Kister. N’oubliez pas q ue nos
liens sont rom pus. Je vous prie de v ous conduire envers
moi avec les égards q ue l’on doit à u n hom m e comme il
faut.
— Nos liens sont brisés! rep artit Avdieï; vous m ’en faites
souvenir. C’était p a r pitié p o u r vous que je n e vous saluais
pas et que je ne vous accostais pas. Car si vous avez pitié
de vou s..., je ne voulais pas vous m ettre dans u n e situation
em b arrassan te, éveiller u n rem o rd s dans votre conscience...
Vous parlez de nos liens rom pu s, com m e si vous aviez p u
être encore m on ami après votre m ariage! Mais vous ne
l’avez ja m ais été que p o u r me faire servir à l’a m u s e m e n t
de Votre Seigneurie. «
L’injustice du capitaine harassait et irritait K ister.
« Cessons, dit-il, ce pénible entretien. J ’avoue que je ne
conçois pas pourquoi vous êtes v e n u m e voir.
— Vous n e le concevez pas?
— Non.
— En vérité?
272
S CÈN ES DE LA VIE R U SS E
— Je vous le répète.
— C'est étonnant, très étonnant! Qui s’y serait atten d u de
la p a rt d ’un hom m e d ’esprit comme vous?
— Ayez donc la bonté de m e faire connaître...
— Je suis v en u chez vous, m onsieur Kister, dit Loutchkof
en se le vant lentem ent... je suis v e n u chez vous p o u r vous
app eler en duel. Me comprenez-vous à p rése n t? Je v eu x me
b attre avec vous. E h! vous croyez p e u t-ê tre m ’échapper?
Mais ne saviez-vous pas à quel hom m e vous aviez affaire?
— T rès bien! répliq ua froidement K ister; j ’accepte votre
défi. Ayez la bonté de m ’envoyer votre témoin.
— Oui, oui, m u r m u r a Avdieï, en re s ta n t encore à sa
place comme u n chat qui ne p e u t s’éloigner de sa victime...
Oui, je le confesse, j ’aurai un g rand plaisir à voir en trer la
balle de m on pistolet dans cette blonde tête idéale.
— 11 p arait que vous injuriez encore après le défi, rép li
q ua d ’un ton de m épris Kister. Sortez, vou s me faites pitié.
— Nous connaissons cela... de la délicatesse. Maria m ’a
dit ce mot français. Au revoir, à bientôt, Théodore T héodo
re vitch. »
Avdieï reprit sa casquette, salua et sortit.
K ister se pro m e n a q uelques instants de long en large
dans sa cham bre. Sa figure était enflammée et son c œ ur
agité. 11 n ’avait pas p e u r et n ’était plus en colère; mais il se
dem andait com m ent il avait jam ais p u re g a r d e r u n pareil
être comme son ami. Q uan t au duel, il s’en réjouissait;
c’était u n e façon d’en finir u n e fois p o u r to utes avec cet
hom m e et avec le passé, et d ’e n tr e r plus librem ent dans un e
nouvelle vie. Il lui sem blait que l’im age de Maria lui sou
riait et lui p rom ettait la victoire.
« Non, non, se disait-il avec calme, je ne succom berai
pas, je ne puis pas succom ber. »
S u r la table était la lettre q u ’il venait d’écrire à sa m ère.
11 se sentit un instant le c œ u r serré en la voyant, et à tout
273
h asard il réso lu t de ne pas l’ex p é d ie r im m édiatem ent. E n ce
m om ent K ister ép ro u v ait en lu i celte sorte de su rex cita tio n
de force v itale que la p lu p a rt des hom m es ép ro u v en t en face
d ’u n d anger. 11 réfléchit tran q u ille m en t a u x d iv erses co n sé
quences que ce duel p o u rra it avoir, se résig n a à l’idée d’être
p o u r q uelque tem ps séparé de M aria, à so u ffrir; p uis il
rê v a it avec un ferm e espoir à l’av en ir; il se p ro m e tta it aussi
de ne pas tu e r L outchkof.
A près ces diverses réflexions, il se p ro c u ra u n tém oin,
m it à la hâte ses affaires en o rd re, et, dès q u ’il eu t diné,
p a rlit p o u r le village de P erek ato f. T oute la soirée il fut gai,
p e u t-ê tre trop gai.
M aria jo u a d u piano ; elle n ’av a it pas le m oindre p re s se n
tim e n t de ce qui v e n ait de se p asser et co q u eta ag ré a b le
m en t avec K ister. Au p rem ier ab o rd , cette inso u cian ce
affligea T héodore, puis il la considéra com m e u n h e u re u x
p résag e et s'en réjo u it. De jo u r en jo u r M aria s’était a tta
chée plus étro item en t à lu i; le sen tim en t du b o n h e u r était
en elle plus fort que celui de la passion. K ister d ’ailleurs la
d é to u rn ait des désirs ex ag éré s, et elle se so u m ettait g aie
m e n t à son influence. N enila aim ait le je u n e co rn ette
com m e un fils, et S erg e, selon sa cou tu m e, su iv ait l’exem ple
de sa fem m e.
« Au rev o ir! dit M aria à K ister, en le re c o n d u isa n t dans
l'a n tich am b re et en le re g a rd a n t avec u n d o u x so u rire tandis
q u'il lui baisait la m ain.
— Au rev o ir! rép o n d it avec confiance T héodore. Au
rev o ir! »
M ais, lo rsq u ’il fut à u n e dem i-v erste d u village, il se leva
d ans sa v o itu re avec u n e p ensée inqu iète p o u r co ntem pler
en co re les fenêtres de la je u n e lillo. T oute la m aison était
som bre com m e u n tom beau.
18
274
SCÈNES DE LA V IE R U SSE
XI
Le lendem ain, à onze h e u re s du m atin , le v ieu x m ajo r qui
se rv a it de tém oin à K ister vin t le tro u v e r, et, en tira n t ses
m o u staches grises, il m au d issa it L outchkof. La v o itu re était
attelée. K ister rem it au m ajo r d e u x lettres : l’une p o u r sa
m è re , l’a u tre p o u r M aria.
« A quoi se rt? dit le vieil officier.
— On ne sait ce qui p e u t a rriv e r, ré p o n d it T héodore.
— Q uelle folie! N ous le tu e ro n s com m e u n p e rd re a u .
— Q ue to u t soit p o u r le m ie u x ! »
Le m ajo r plaça tristem en t les d eu x lettres dans sa poche.
Ils se m ire n t en ro u te. P rè s d ’u n p etit bois, à d eu x v erstes
de K irilof, ils fu re n t rejo in ts p a r L o u tch k o f et p a r son
tém oin, le sen tim en tal a d ju d a n t qui av a it été autrefois son
am i.
Le tem ps éta it superbe. Les oiseaux gazouillaient su r les
a rb re s. A q u elque distance u n p ay san b êch ait la te rre .
T andis qu e les tém oins ré g la ie n t les distan ces, étab lissaien t
les b a rriè re s, ex am in aien t et ch a rg e a ien t les pistolets, les
d e u x ad v ersaires re s ta ie n t su r le te rra in sans se reg a rd e r.
K ister se p ro m en ait çà et là, d ’u n a ir in so u cian t, b ran d issa n t
e n tre ses m ains u n e b ag u ette . A vdieï é ta it im m obile, les
bras croisés, les sourcils froncés.
Le m om ent décisif approchait.
« A vos places, m essieu rs, » d ire n t les tém oins.
K ister s’avança ra p id em en t vers la b a rriè re ; m ais il n ’av ait
p as fait cinq pas que son antagoniste tira . T héodore tr e s
saillit, lit encore un p as, vacilla, p en ch a la tê te ; p u is ses
g e n o u x fléchirent et il tom ba lo u rd em en t su r le sol. Le
m a jo r se p récip ita vers lui*
275
« E st-il possible? » dit le m o u ra n t.
A vdieï s’approcha de sa victim e. S a m aig re et som bre
figure e u t u n e ex p ressio n de d u re et froide pitié. Il inclina
la tête d ev an t le m ajor et l’a d ju d a n t com m e u n coupable,
m onta en silence à cheval, et se d irig ea au pas v ers la
d em eu re du colonel.
M aria v il encore.
L E S TROIS P O R TR A ITS
LES TROIS PORTRAITS
SCÈNES DE MOEURS RUSSES
AU X V I IIe S IÈ C L E
Les voisins! voilà lin des grav es d ésag rém en ts de la vie
de cam pagne. J ’ai connu u n h onnête p ro p rié ta ire q u i, dans
chaque év én em en t de son ex isten ce, s’é criait : « D ieu soit
loué! je n ’ai point de voisins! » et so u v en t, s’il fa u t que j ’en
fasse l’av eu , je n’ai pu m ’em p êc h er d 'e n v ie r le so rt de cet
h e u re u x m ortel. Mon dom aine est situé dans u n des g o u
v e rn em en ts les plus p o p u leu x de la R ussie. Je suis en to u ré
d ’une q u an tité de voisins, depuis les dignes, h o n o rab les re n
tie rs qui p o rte n t u n am ple frac et u n p lus am ple gilet, ju s
q u ’a u x je u n e s é to u rn eau x qui re v ê te n t la red in g o te à b ra n
d ebo urgs. Dans cette n o m b re u se colonie, le h a sa rd m e fit
p o u rta n t un jo u r d istin g u er u n hom m e aim able qui, ap rès
avoir été au service m ilitaire, était v e n u se fixer à la cam
p ag n e. 11 ra co n tait q u ’il avait passé d eu x an n ées dan s le
rég im en t d e... et, en l’o b serv an t, je n e com prenais pas q u ’il
e û t p u s’assu jettir à ce point, non p e n d a n t d eu x an s, m ais
seu lem en t p en d a n t quelques jo u rs, a u x rig u e u rs de la disci
pline. C ar il était fait p o u r la vie paisible, silencieuse des
cham ps, p o u r cette sorte d’indolence v ég étativ e qui, soit dit
280
SCÈN ES DE LA VIE RUSSE
en p assan t, a bien aussi ses ch arm es. Il lira it to u t le
p arti possible de sa tran q u ille situ atio n , s’in q u ié ta n t p eu de
la gestion de ses biens, d ép en san t en v iro n dix m ille roubles
p a r an, satisfait d ’avoir un excellen t cu isin ier (car il aim ait
la table) et de faire v e n ir de M oscou les livres et les jo u r
n a u x publiés en F ra n c e . Il ne lisait d ’a u tre écrit ru sse que
les rap p o rts de son in ten d an t, et non sans beau co u p de
peine. Dès le m atin, ju s q u ’à l’h e u re du d in er, s’il n ’allait
p as à la chasse, il ne qu ittait p o in t sa c h am b re, et il s’am u
sait à re g a rd e r q u elque dessin, ou il v isitait u n e écu rie, ou
il e n tra it dans la g ran g e, et p laisan tait avec les fem m es qui
b a tta ie n t le blé et d ev an t lui le v a ien t avec osten tatio n leu r
fléau. Mais, ap rès d in er, m on am i se plaçait d evant u n m iro ir
et faisait avec soin un e longue et m in u tieu se toilette, puis
il se ren d ait chez q u elque p ro p rié ta ire du voisinage, glo rieu x
p è re de d eux ou trois belles filles, s’occu p ait très m éth o d i
q u em en t de ces filles, jo u a it avec elles à co lin-m aillard,
re n tra it chez lui assez tard , et do rm ait d’u n doux som m eil.
Il ne s’en n u y ait pas, car, en réalité, il n e ta i t po in t e n tiè re
m e n t inoccupé; la plus petite chose suffisait p o u r l'am u ser
com m e u n enfant. D’un a u tre côté, il n ’av ait a u cu n attach e
m en t à la vie. L o rsq u ’il allait ch asser le re n a rd ou le loup,
il lui arriv a it fréquem m ent de lan ce r à bride a b attu e son
cheval dans les rav in s, de telle sorte que je ne com prenais
pas que cen t fois déjà il ne se fût cassé le cou. 11 éta it de
ces hom m es qui ig n o ren t eux-m êm es le u r v ale u r, qui, sous
u n e frivole ap p aren ce, sem blen t cach er une force secrète et
d ’én erg iques passions. Mais il a u ra it fort m al re çu q u iconque
lui e û t m anifesté un e telle pensée, et, q u a n t à moi, je croyais
reco n n aître qu e s’il y avait eu, d an s la je u n esse de m ou am i,
q u elq ue violente agitation, cette agitation était depuis lo n g
tem p s com prim ée et apaisée. 11 se m o n trait en g é n éral fort
n o n ch ala n t et jo u issait d’u ne très bonne san té. Au tem ps où
n o u s vivons, il n ’est pas possible de ne pas a im er les gens
LES T R O IS P O R T R A IT S
281
qui s'occu p en t p eu d ’eu x -m êm es, car ils d e v ien n e n t fort
rares, et m on ami s’occupait trè s p eu de sa p ro p re p erso n n e.
Mais j ’ai assez parlé de lui, d ’a u ta n t p lus q u ’il n ’est pas la
p erso nne principale de m on récit. J ’ajo u te ra i seu lem en t q u ’il
s’ap p elait P ie rre F edorow itch L outchinof.
U n jo u r d’a u to m n e , u n e cohorte de c h a ss e u rs, d o n t je
faisais p artie, se rassem b la chez lui. T oute la jo u rn é e , n ous
co u rû m es à tra v e rs les cham ps ; n o u s tu âm es des loups,
u n e q u an tité de lièvres, et no u s re g a g n â m e s sa d em eu re
d an s cette jo y eu se disposition d ’esp rit où l’on se tro u v e
ap rès u n e bonne chasse. C’était le soir. U ne b rise fraîche
a g itait les cim es n u es des b o u le a u x et des tilleu ls qui
e n to u ra ie n t la m aison de L outchinof. N ous descendîm es de
cheval, et je m ’a rrê ta i à co n te m p le r la scène qui s’ofîrait à
mes re g a rd s. S u r u n ciel gris se d é ro u laien t de longs
n u ag es lo u rd s. Les a rb u s te s tre m b la ie n t et gém issaien t au
souffle du v e n t; l’herbe ja u n e se co u rb a it su r le sol; u ne
tro u p e de grives b ecq u etaien t dan s les so rb iers u n re ste de
g rap pes ro u g es flétries; des m ésan g es sifflaient s u r les
b ra n ch es légères du b o u le a u , et dans les villages ré so n
naient, les ra u q u e s aboiem ents des chiens. Ce tab leau p ro
d uisit su r moi u n e im pression p én ib le, et je m ’en d éto u rn ai
avec plaisir p o u r e n tre r dans la salle à m an g er. Les volets
de cette salle é taien t ferm ées. S u r u n e table ro n d e, rev êtu e
d’une nappe blanche, des flam b eau x d ’a rg e n t scintillaient
e n tre les flacons de cristal rem plis de v in ro u g e. Un bon
feu était allum é dans la chem inée. Un m aître d ’hôtel à la
tête chauve, dans la sév ère te n u e an g laise, se te n ait d ebout
d evant u n e a u tre table, où u n e larg e so u p ière e x h ala it u n
fu m et appétissant. Dans le ve stib u le , u n a u tre resp ectab le
se rv ite u r était occupé à frap p er, selon les règ les de l’art,
du v rai vin de C ham pagne. N otre d in e r fu t ce q u ’il d evait
être en telle circonstance, c ’est-à-d ire trè s gai. N ous ra c o n
tâm es en ria n t nos diverses a v e n tu re s de c h asseu rs, et,
282
SCÈN ES DE LA VIE RUSSE
ap rès être longtem ps restés à tab le, n o u s n ous installâm es
a u to u r de la chem inée, dans de longs fau teu ils. Un grand
bol en a rg e n t fu t apporté près de n o u s, et b ien tô t n ous y
vîm es llam boyer le rh u m . P ie rre F edorow itch était u n
hom m e de g o û t; il sav ait q u ’il n ’y a rie n de p lus p ré ju d i
ciable à la fantaisie q ue la froide et p éd an te sq u e lu m ière
des lam pes. 11 fit en le v e r tous les c an d élab res et n e g ard a
que d eu x bougies. S u r les m u rs s ’é ten d ait u n e om bre m ys
té rie u se où se jo u a it le rayon de d eu x flam b eau x et la lu e u r
fan tastiq u e du bol de p u n c h ; u n e douce et ag réab le q u ié
tu d e re m p la ç a it, dans nos e s p rits , la jo ie b ru y a n te qui
éclate o rd in aire m en t en un g ran d diner.
Les e n tretien s ont le u r destin com m e les livres, com m e
to u tes les choses de ce m onde. N otre e n tretien était en ce
m om ent assez vif et assez v a rié . D’une questio n p a rtic u
lière no u s passions à des idées d 'u n o rd re g én éral, p o u r
re n tre r en su ite, avec la m êm e facilité, dan s quelq u e détail
de la vie jo u rn a liè re . T out à coup, il se fit u n g ran d silence.
U n ange p lan ait su r n o u s 1 !
Je no sais pourquoi m es com pagnons av aie n t cessé le u r
e n tre tien . Mais moi je m e taisais, p arce que m es re g ard s
s’étaien t fixés su r tro is p o rtra its ap p en d u s à la m u raille
d an s des cadres en bois noir. L a co u leu r de ces ta b le a u x
était en plus d’u n en d ro it effacée, écaillée; c e p en d an t on
d istin g u ait encore les figures. Celui d u m ilieu re p ré se n ta it
u n e je u n e fem m e v êtu e d ’u ne robe b lan ch e , avec des d en
telles et u ne h a u te coiffure du siècle d e rn ie r. A dro ite, su r
u n fond n o ir, se d essin ait la ro n d e , g ro sse , b onne figure
d 'u n hom m e de v in g t an s, avec u n fro n t étro it, u n nez
cam us et u n so u rire ingénu. Son to u p e t p o u d ré et frisé à la
1.
E in Enç/el scliwebt ilber uns. E x p r e s s io n p r o v e r b ia le d e s
A lle m a n d s q u i fa it u n e v ra ie e t p o é tiq u e im a g o d ’un d e c e s
m o m e n ts de s ile n c e q u i r e s s e m b le n t à u n r e c u e ille m e n t.
(Note du traducteur.)
283
française n e s ’accordait g u ère avec l’ex p ressio n de sa p h y
sionom ie slave. Il p o rta it u n h ab it d ’u n ro u g e clair, orné
de larg es b outons, et te n a it à la m ain des fleurs qui n ’e x is
te n t pas. Le troisièm e p o rtrait, dessiné p a r u n a u tre artiste
b eau co u p plus habile, re p ré se n ta it u n hom m e d ’une tr e n
tain e d’an n ées, re v ê tu de l'uniform e v e rt du tem ps de
l ’im p ératrice É lisab eth , avec des re v e rs ro u g es, u n e cam i
sole blanche et u n e fine c ra v a te en batiste. U ne de ses
m ains s’a p p u y ait su r u ne can n e à pom m e d ’o r; l’a u tre
éta it cachée sous sa cam isole. S u r son visag e som bre re s
p ira it u n air d ’arro g an ce h a u ta in e . Ses larg es sourcils déliés
se cro isaie n t su r des y eu x n oirs com m e l’éb èn e, et su r ses
lèv res p âles et m inces e rra it u n m éch a n t so u rire.
« A h! vous êtes occupé de m es p o rtra its, m e dit P ie rre
F edorow itch.
— Oui.
— V oulez-vous que je vous ra c o n te l’h istoire des trois
p erso n n es dont iis vous m o n tren t l’im ag e?
— F aites-n o u s ce p laisir, « ré p o n d ire n t à la fois ses con
vives.
P ie rre se leva, p rit u n e bougie, s’ap p ro ch a des ta b le a u x ,
e t d’un ton p areil à celui des in d u strie ls a m b u lan ts qui
font v o ir des b êtes cu rie u se s :
« M essieurs, s’écria-t-il, cette fem m e fu t la fille adoptive de
m a b isaïseu le. Elle s'ap p ela it Olga Iv a n o w n a ; elle est
m o rte il y a q u elq u e q u a ra n te ans. Cet hom m e en u n i
form e est le se rg e n t au x gard es, P>asile Iv anow itch L outchinof, qui, p a r la grâce de D ieu, te rm in a sa ca rriè re en
l’an 1790; cet au tre , au q u el je n ’ai po in t l’h o n n e u r d ’être
a p p a ren té, s’appelait P a u l A th an asew itch R ogatchef. Je ne
sache pas q u ’il ait été a u serv ice. R em arquez s u r sa poi
trin e : ce tro u d istinct n ’est p o in t le ré su lta t d ’u n accident.
A sseyons-nous m ain te n a n t, et si vous avez q u elq u e pa
tien ce, écoutez. «
284
P u is , re p re n a n t son ton de voix n a tu re lle , il com m ença
son ré c it en ces term es :
« M essieurs, je descends d ’u n e fam ille assez an cien n e. Si
je no m ’enorgueillis point de m on orig in e, c’est que m es
an cê tres ont été d’étran g es d is sip a te u rs, à l’ex ception
p o u rta n t de m on b is a ïe u l, Ivan A ndrew itch L outchinof.
C elui-ci, au co n traire, était e x trê m e m e n t économ e, et, su r
la fin de sa vie, il devint m êm e av are. 11 v écu t d an s sa je u
n esse à P é te rsb o u rg , sous le rè g n e d ’É lisabeth. II se m aria
et e u t q u atre en fan ts, dont tro is fils : B asile, Iv an , P au l,
m on grand-père, et u n e fille, qui s ’app elait N atalie. A ces
e n fan ts, il ad jo ig n it la fille d ’un de ses p a re n ts éloignés,
qui, dès son bas âge, se tro u v a it o rp h elin e. C’éta it cette
Olga dont je viens de vous m o n tre r le p o rtrait. Les pay san s
de m on arrière-g ran d -p ère lui en v o y aie n t ex ac tem e n t le u r
obrok *, à m oins q u ’un d é sastre ne les en em pêchât, m ais
ja m a is ils ne l’av aie n t vu. Un b e au m atin, le village de Loulchinof, privé de la p résen ce de son se ig n e u r, s ’a n im a to u t à
coup. U ne lo u rd e v o itu re le tra v e rsa et s’a rrê ta d ev a n t l’ïs&o 2
du staro ste. Les paysans, ém erveillés d ’u n tel événem ent,
a c c o u ru re n t, et v ire n t le u r m a ître , le u r m a ître s s e , avec
le u rs enfants, à l’exception de l’aîné, B asile, qui était resté
à P é te rsb o u rg . D epuis ce jo u r m ém o rab le, Iv an A ndrew itch
ne q u itta plus son dom aine. Il se b â tit u n e m aison, qu i est
celle où j ’ai, m essieu rs, le p laisir de v ous re ce v o ir ; il co n s
tru isit aussi u n e église et se m it à v iv re de la vie de g en
tilhom m e cam p ag n ard . C’était u n hom m e d ’u n e taille trè s
élevée, m aig re, silencieux, et fort len t dan s ses m o u v em en ts.
Jam ais on ne le v it en robe de ch am b re sans être po u d ré.
O rd in airem en t il se p ro m en ait les m ains d e rriè re le dos, en
re m u a n t g ra v e m e n t la tête à ch aq u e pas. C haque jo u r il se
1. I m p ô t a n n u e l q u e le s e r f r u sse p a y e à so n s e ig n e u r .
2. H a b ita tio n du p a y sa n r u sse .
LE S T R O IS P O R T R A IT S
285
re n d a it dans u n e allée de tilleu ls q u ’il faisait p lan te r, et il
vécut assez p o u r jo u ir de l’om bre de ces a rb re s. Il p arla it
e x cessiv em en t peu. On raco n te que d an s l’espace de vingt
an s il ne p arla q u ’u ne fois à sa fem m e. 11 fau t dire, p o u r
ex p liq u er u n e telle tac itu rn ité , q u ’il v iv ait avec la p au v re
A nna d 'u n e façon é tran g e. Elle était ch arg ée e n tièrem en t de
l ’ad m in istratio n de la m aison ; à tab le elle s’asseyait à côté
de son é p o u x , m ais il ne lui ad re ssa it pas u n m ot et ne
lu i p re n a it pas un e seule fois la m ain. C ependant il est
c ertain q u ’il eû t cru ellem en t châtié quico n q u e a u ra it comm is
e n v e rs elle la m oindre offense. Faible, tim ide, lan g u issan te,
A nna p assait de lon g u es h eu res à g en o u x dans l’église, et
jam a is n e so u riait. On a dit q u ’av a n t de q u itte r P é te rsb o u rg
elle avait v écu avec son m ari dan s des rap p o rts to u t dif
fé re n ts , m ais q u e lle av ait m an q u é à ses devoirs, et q u ’il
l'a v a it su. Q uand il tom ba m alade de la m aladie dont il
d ev ait m o u rir, elle ne le q u itta pas u n seul in stan t, et lui
ne sem blait pas s’o ccuper d ’elle. Un soir, elle éta it assise
p rè s du lit où il souffrait d ’u n e co nstan te insom nie, la
lam pe était allum ée dev an t les saintes im ag es. Un dom es
tiq u e nom m é Jo u d itc h , dont je v ous p a rlerai p lu s tard ,
qui le veillait, q u itta p o u r un in sta n t la ch am b re. A nna se
lev a et se je ta en san g lo tan t au pied de la couche de son
ép o u x , éten d a n t les b ra s com m e u n e su p p lian te et m u r
m u ra n t quelq ues paroles inintelligibles. Ivan la reg ard a,
et d ’u ne voie affaiblie, m ais réso lu e, il s’écria : « H olà !
q u e lq u ’u n ! » Le v alet re n tra , A nna se relev a et re g a g n a
sa place en chancelant.
L es enfants d’Ivan le craig n aien t e x trêm em en t, et av aie n t
u n e a rd e n te affection p o u r le u r m è re , d o n t ils voyaien t les
souffrances, m ais ils n ’osaien t lui tém o ig n er le u r am o u r, et
elle-m êm e p araissait les éviter.
Vous vo u s souvenez de mon g ra n d -p è re , il m arc h ait su r
la p ointe des pieds, e t p a rla it à voix basse, ta n t est grande
286
la p u issan ce de l’h a b itu d e co n tra cté e dés l’e n fa n c e ; lui et
son frère é taien t d’un caractè re doux, h o n n ê te , m élanco
lique ; m a g ra n d ’ta n te N athalie, qui était de la m êm e
trem p e, épousa u n hom m e g ro ssier et lu i c o n sac ra u n
a m o u r silen cieu x et u ne soum ission d ’a g n ea u . T o u t a u tre
éta it B asile, l’aîné de ses enfan ts.
Comme je vous l’ai dit, son p è re , en p a rta n t p o u r L outchinova, l'av ait confié a u x soins d ’u n de ses p a re n ts, voltairie n déterm in é.
B asile av ait alors douze ans, il g ra n d it sous cette tu telle
e t e n tra au service. Il était d’u n e taille élég a n te, alerte et vif
d an s ses m o u v em en ts, p a rla it le fran çais à m erveille e t se
glorifiait de son habileté à l’escrim e. B ientôt on le distin g u a
p arm i les je u n e s gens qui b rilla ie n t a u to u r d ’É lisabeth.
Mon p ère m ’a so u v en t raco n té que de to u te s les v ieilles
fem m es qu'il av ait connues, j l n ’en était pas u n e qui ne se
so u v înt avec un in té rê t p a rtic u lie r de B asile Iv an o w itch .
F igurez-vous u n hom m e doué d ’une ra re force de volonté,
à la fois passionné et p ru d e n t, a u d a cie u x et p atien t, très
d issim ulé a u besoin, et très sé d u isan t. 11 n ’av ait n i con
science, ni délicatesse, q u o iq u ’on ne p û t ce p en d an t le citer
com m e un hom m e p o sitiv em en t m éch an t. 11 était avide
d ’in d é p en d a n ce, p ro fondém en t ég o ïste; m ais il sa v a it
cach er cet égoïsm e. Q uand il p re n a it sa c a re ssa n te e x p re s
sion de physionom ie et son ton de voix d o u c e re u x , ce u x -là
m êm es qui co n n aissaien t la fro id eu r, la séch eresse de son
âm e ne p o u v aien t résiste r à son é to n n a n te a ttractio n . C on
sta m m en t occupé de lui-m êm e, il v o u lait o bliger les a u tre s
à se rv ir aussi ses in té rê ts, et il y p a rv e n ait, car il ne se
laissait jam ais d éc o n c e rte r; il ne c ra ig n ait p as de (latter
a u besoin, et flattait h abilem en t.
Dix ans ap rès l'in stallatio n de ses p a re n ts à L o utchinova,
il v in t les voir avec son su p e rb e un ifo rm e d ’olïicier de la
g ard e, e t p en d a n t les quelq u es mois q u ’il p assa dan s ce
28 7
village, il fascina to u t le m onde, ju s q u ’à sou rig o u re u x p ère.
O ui, le vieil et rigide Ivan se p laisait à en te n d re son fils
ra c o n te r ses g alantes conquêtes. Q uant à ses frères, ils re s
ta ie n t m uets d ev an t lui et le re g a rd a ie n t com m e u n être
d ’u n e n a tu re ex trao rd in aire. S a m ère é p ro u v ait d ’une a u tre
façon le m êm e charm e, et p o u v ait à peine s’em p êch er de
tém o ig n er à ce fils plus d’affection q u ’à ses a u tre s enfants.
Basile était v en u à L outchinova p o u r avoir, disait-il, la
jo ie d ’e m b rasser ses p a re n ts, m ais su rto u t p o u r se p ro c u
r e r a u ta n t d’a rg e n t que possible. Il m en ait g ran d tra in à P éte rsb o u rg et faisait des dettes. Ce n ’était pas chose facile
q u e de lu tte r contre la parcim onie de son p è re , et quoique
le v ieillard lui d o n n ât d’u ne seule fois b eau co u p plus q u ’il
ne d onnait à ses a u tres en fan ts, B asile n ’éta it pas satisfait.
Dans la m aison était ce dom estique Jo u d itch , do n t j ’ai
d éjà p rononcé le nom , u n v ie u x se rv ite u r, g ran d , m aigre,
ta c itu rn e com m e son m aître. On disait q u ’il avait lui-m êm e
p ro v oqué la dissension des d e u x ép o u x , en d éco u v ran t les
relatio n s d’A nna avec u n des am is d ’Iv an et en les ré v é la n t
à celui-ci. Mais il est probable q u ’il re g re tta it pro fo n d ém en t
d ’av o ir tra h i ce secret, car c’était u n ex cellen t hom m e, et
m es paysans v é n è re n t sa m ém oire. Jo u d itch possédait to u te
la confiance de m on a rrière-g ra n d -p è re. A cette époque, les
p ro p riéta ires qui am assaien t de l’a rg e n t n e le p laça ien t
p o in t dans des m aisons de b a n q u e ; ils le g a rd a ie n t e u x m êm es dans le u r cassette ou b ien ils l'e n fo u issaien t sous
te rre . Iv an enferm ait le sien dans u n coffre en fe r q u i était
caché sous le ch ev et de son lit et dont Jo u d itch avait la
clef. C haque soir, en se co u ch an t, le p ru d e n t vieillard faisait
o u v rir ce coffre en sa p résen c e , frap p ait avec u n b âton su r
les sacs q u ’il av ait re m p lis; le sam edi, il les déliait avec
Jo u d itch et com ptait avec soin son tréso r. Basile co n n aissait
ce se cret et b rû la it du désir de m ettre la m ain su r cette
ép a rg n e. En quelques jo u rs il en v in t à su b ju g u e r te lle
288
m en t Jouditch, que le p a u v re se rv ite u r n ’av ait plus rien à
lu i re fu se r. A près l’avoir am ené au point de soum ission où
il désirait, il se m o n tra devan t lui in q u iet, em b arrassé, et
finit p a r d éclarer à Jouditch q u ’il av ait des d ettes de je u , et
que s’il ne se p ro cu rait pas l’ag en t n é cessaire p o u r les
p a y e r, il se tu e ra it. Jouditch, à cet aveu, se je ta à ses pieds
en sanglotant, le p ria n t, le c o n ju ra n t de p e n se r à D ieu et
de re n o n c e r à ses ho rrib les desseins. Basile ne rép o n d it
pas et s’enferm a dans sa cham bre. Un in sta n t après, il e n
te n d it q u e lq u ’un qui frappait avec p récau tio n à sa porte. 11
o u v rit et se tro u v a en face du m alh eu re u x dom estique, qui
lui ap p o rtait u n e clef en trem b la n t. Basile, s û r alors de s’en
serv ir, affecta d’abord de ne p as vou lo ir accep ter cette clef.
Jou d itch, les larm es a u x y e u x , le su p p lia de la p ren d re , et
enfin l'officier y consentit. C’était le lundi. Basile, en s'e m
p a ra n t des roubles de son p ère , e u t l’idée de les re m p la ce r
p a r des m o rceau x de tessons. Il se disait que le vieillard,
en frap p an t chaque jo u r de la sem aine s u r les sacs avec sa
can n e, se co n te n te ra it de les e n te n d re ré so n n e r à p e u près
com m e de coutum e, et il esp é ra it re m e ttre, le sam edi, dans
ces m êm es sacs, l’a rg e n t q u ’il avait pris, Son p ère, en effet,
ne s’a p e rç u t point dejla su p erch e rie . Mais le sam edi vint, et
Basile ne p o u v ait o p érer sa restitu tio n . Il av ait com pté
g a g n er au je u u ne som m e con sid érab le chez u n riche v o i
sin, et c’était lui au co n traire qui av a it p erd u . Au jo u r h a
b ituel, Ivan o u v rit ses sacs et y tro u v a des tesso n s. Figurezvous sa stupéfaction et sa douleu r.
« Q ue signifie cela ? » dit-il à son do m estiq u e d ’une voix
de to n n erre.
Jo u ditch ne rép o n d it pas.
« T u m ’as volé m on arg en t.
— Non.
— Eh bien ! on t ’a pris la clef d u coffre?
— Non. P erso n n e n ’a pris cette clef.
L E S T R O IS P O R T R A IT S
289
— P e rs o n n e ... A h! coquin, confesse ta scélérate sse .
— Je ne suis p as un coquin.
— D’où T ien d raien t donc ces tesso n s? C’est donc ainsi
q u e tu me trom pes. A llons, p o u r la d ern iè re fois, avoue
to n crim e. »
Jo uditch b aissa la tête e t croisa ses m ain s su r son dos.
« Eh b ien ! s’écria Ivan en fu re u r, tu p a sseras p a r les
v erg es, connue tu le m érites.
— A moi les v e rg e s !... à m o i!... m u rm u ra Jou d itch .
— P o u rq u o i pas à toi? E s-tu m eilleu r q u e les a u tre s?
Toi, Jouditch, toi v o leu r! Je ne m ’a tten d ais pas à une
telle infam ie de ta p a rt.
— Iv an A ndréitch, dit le v ieu x serv ite u r, m es ch ev eu x
o n t blanchi à v o tre service.
— Je m e soucie bien de tes services. »
Des gens de la m aison e n trè re n t avec des verg es.
« É tendez, dit Iv a n , ce m isérab le p a r te rre , et frappez
v ig o u reu sem e n t. »
Sa lig u re était pâle, ses lèv re s frém issaie n t, et il se p ro
m enait de long en larg e dans sa ch am b re com m e u n e bête
féroce dans sa cage.
Les gens h é sitaien t p o u rtan t à accom plir son o rd re.
« Q u’attendez-vous? s’écria-t-il, fau d ra-t-il q u e je b atte
m oi-m êm e ce coquin? »
Jo u d itch se coucha su r le sol en silence, et le supplice
com m ença.
« A rrêtez, d it Ivan. P o u r la d e rn iè re fois, Jo u d itch , je
t ’en p rie, je t ’en co n ju re, dis-fnoi la v érité.
— Je ne puis rie n dire;
— E h b ien ! fra p p e z !... »
S o udain la p o rte s’ou v ritj et B asile e n tra . 11 n ’était pas
m oins pâle que son p è re ; ses m ains tre m b la ie n t, e t sa lèv re
su p é rie u re se soulevait su r ses d e u x belles ra n g é es de dents
b lan ch es.
290
SCÈN ES DE LA VIE RU SS E
« C’est m oi, dit-il d ’une voix ém u e, m ais v ig o u re u se ;
c’est m oi qui suis le co u p ab le ; c’est m oi qui ai p ris cet
arg en t. »
A ces m ots, les dom estiques su sp e n d ire n t l’œ u v re du
châtim ent.
« C om m ent, c’est toi, B asile! C’est toi, et sans l’aide de
Jo u d itch!
— Non, rép o n d it le v ieu x se rv ite u r en se re lev a n t p én i
b le m e n t; j ’ai été son au x ilia ire ; je lui ai rem is la clef. Ah!
m on petit p ère M B asile Ivanow itch, q u ’a v ais-tu besoin de
t ’occuper de moi?
— Ainsi voilà m on v o le u r, s’écria Iv a n ; g ra n d m erci,
B asile, g ran d m erci! Je rég lerai m on com pte avec toi, m on
garçon. E t toi, Jouditch, tu a u ra s a u ssi le tie n . E t vous
a u tre s, p o u rquoi restez-vous là im m obiles? Ne reconnaissezvous plus m on au to rité? »
Les verges fu ren t rem ises en m ouvem ent.
« Ne le touchez pas! » s’écria B asile, en g rin ç a n t des dents.
Les dom estiques ne l’é c o u tè re n t pas.
« A rrière! » rep rit-il en se je ta n t a u -d e v a n t d ’eu x .
Ils s’écartèren t.
« Ah! u n e rév o lte! » dit Iv an ; et, la canne à la m ain, il
s’élança v ers son fils. Basile rec u la de d e u x pas, saisit son
épée e t la tira à m oitié hors d u fo u rre a u . T ous les a ssis
ta n ts frém iren t. A nna, attiré e p a r le b ru it, se m o n tra su r le
seuil de la porte, pâle et constern ée.
T out à coup Ivan p a ru t b o ulev ersé. Ses pieds ch an ce
laien t, sa canne ro u la p a r te r r e ; il to m b a dans u n fauteuil
et se voila le visage de ses d eu x m ains. P a s u n e des p e r
sonnes qui se tro u v a ie n t là n ’osait faire u n m ouv em en t.
Tous é taien t com m e pétrifiés. B asile re n g a in a p a r une
t . Batiouchka, d é n o m in a tio n a ffe c tu e u s e q u e le s p a y sa tis r u s s e s
d o n n e n t fa m iliè r e m e n t à le u r s m a îtr e s .
291
saccade convulsive son épée, et dans ses y e u x b rillait u n
écla t sinistre.
« R etirez-vo us! retirez-vous to u s! » m u rm u ra Iv an d’une
voix défaillante, sans se d éco u v rir la face.
T o u t le m onde s ’éloigna. Basile re s ta u n in s ta n t à la
p o rte, secoua la tête, em b rassa avec a rd e u r Jo u d itch , baisa
les m ains de sa m è re , et d e u x h e u re s ap rès il éta it en
ro u te p o u r P é te rsb o u rg .
Le soir du m êm e j o u r , Jou d itch éta it assis su r le seuil
d ’une isba, se p laig n an t d o ucem e n t des d o u le u rs q u ’il r e s
se n ta it dans les m em bres. Les d om estiques, g ro up és a u to u r
de lu i, s’ap ito y aien t su r son so rt e t ac c u saien t les rig u e u rs
de le u r m aitre.
« Assez, le u r dit-il, assez. P o u rq u o i b lâ m e r n o tre m a itre ?
A près to u t, n o tre petit p ère lui-m êm e n ’est pas satisfait de
s’être m o n tré si b rav e. »
D epuis cet évén em ent, Basile ne re p a ru t pas d ev an t son
p ère . Le vieillard m o u ru t san s a v o ir re v u ce fils in g ra t, il
m o u ru t avec u n chagrin de cœ u r que D ieu n ous g ard e
d ’approfondir. B asile co n tin u a d ’aller dans le m onde et de
d ép e n se r g aiem en t son arg en t. De quelle façon il se p ro
c u ra it cet arg en t, c’est ce q u ’il se ra it difficile de dire. Un
dom estique français, nom m é B o u rsier, ru sé , h ard i, s’attach a
à lui et l'aid a dans un e foule de m au v aises o cc u rren ces. Je
n ’ai point l'in ten tio n de vous ra c o n te r en d étail les tristes
a v en tu res de m on grand-oncle. 11 av a it à la fois ta n t d ’a u
dace et d’astu ce, ta n t de sang-froid et d ’habileté, q u ’en v érité
je n e co m prends que tro p l’a sc e n d a n t indicible q u ’il ex e rç a
su r les gens m êm e les p lu s honorables.
P e u de tem ps ap rès la m o rt de son p ère, il fut, m alg ré
son h abileté, appelé en duel p a r u n m ari q u ’il av a it offensé.
Il b lessa g rièv em en t son ad v e rsa ire ; m ais, à la suite de cette
affaire, il lui fu t en jo in t de q u itte r la capitale e t de se r e
tire r dans ses terres. Il av ait alors tre n te ans. Vous pouvez
292
vous im ag in er avec quel sen tim e n t cet hom m e, h a b itu é à
la vie du g ran d m onde, re v e n a it dan s son village. On dit
q u e, le long du chem in, plus d ’une fois il d escen d it de sa
k ib itk a, se plongea la tête dans la neige et p le u ra . P e rso n n e
à L outchinova ne re c o n n u t dans le triste exilé l’élég a n t
et p étillan t officier de la g arde : il ne p a rla it à p erso n n e. Du
m atin au soir il était à la chasse, il ne re c e v a it q u ’avec u n e
visible im patience les tém o ign ag es d ’affection de sa m ère et
se m o q u ait im pitoyablem ent de ses frères et des fem m es
q u ’ils av aie n t ré c e m m e n t épousées.
J u s q u ’à p ré se n t, je ne vous ai en co re rien dit d ’Olga
Iv an o w n a. L a p au v re orpheline n ’éta it q u ’u n e débile en
fant lo rsq u ’on l’am en a à L outchinova. Elle faillit m o u rir
en ro u te. Ici elle fut élevée, com m e on dit, dans la crain te
de D ieu e t de ses p a re n ts. Ivan et A nna la tra ita ie n t v ra i
m e n t com m e le u r tille. Mais dans son c œ u r éta it cachée
l’étincelle de la n a tu re ard e n te qui d ev ait se d év elo p p e r u n
jo u r . T andis que ses frères et ses sœ u rs d ’adoption n 'o sa ie n t
réfléchir a u x cau ses de la triste désu n io n de le u rs p aren ts,
O lga, to u te je u n e en core, s’in q u ié ta it de la situation d ’A nna.
De m êm e q ue B asile, elle av ait l’am o u r de l’in d ép en d an ce,
et to u te oppression la rév o ltait. E n m êm e tem ps q u ’elle
s’a tta ch ait,d e to u tes les forces de son âm e à sa b ien faitrice
elle h aïssait Ivan, et, plus d’un e fois à tab le, elle a rrê ta su r
lui u n re g a rd si hostile qu e le dom estique qui se rv a it le
d in er en était stupéfait. Mais Iv an n e re m a rq u a it p o in t ces
re g a rd s, car il ne s’occupait g u è re de ses enfants.
A nna s’efforça d’abord de rép rim e r ces h a in e u ses pen sées,
m ais quelq u es q uestions h ard ies q u i lui fu re n t ad ressées
p a r Olga la c o n d am n è ren t au silence. Scs en fan ts av aie n t
u n e ard en te affection p o u r la je u n e fille, et la p a u v re fem m e
l’aim ait aussi a u ta n t q u ’elle p o u v ait aim er. Un long chagrin
av a it com prim é dans son cœ u r toute joie, toute c h a le u r de
se n tim e n t; et rie n ne d ém o n tre m ieu x le po u v o ir de fasci
L E S TR O IS p o r t r a i t s
293
natio n de B asile, que la vivacité d ’ém otion q u ’il av ait r é
veillée dans l’àm e de sa m a lh e u re u se m ère.
A celte époque, on n ’adm etta it g u ère les te n d re s effusions
d es enfants, et O lga n 'o sait m an ifester à A nna son profond
a tta c h e m e n t; elle lui b aisait seu lem en t les m ains avec a r
d eu r, le soir en la q u ittan t.
Il y a quelque v ingtaine d 'an n ées, les je u n e s filles ru sses
ne lisaien t que des ro m ans dan s le g en re de F anfan et Lolotte, d’A lexis ou La maisonnette dans les bois; elles a p p re
n aien t à jo u e r q u elq u e peu du clavecin et à c h an te r des
c h a n so n s, com m e celle qui com m ence p a r ces m ots :
« D ans le m onde, les hom m es n o u s su iv e n t com m e des
m ouches. »
A dix-sept a n s, Olga ne possédait pas m êm e ces d eu x
facultés. Elle savait à peine lire et é crire. 11 nous se ra it
difficile de d écrire l’éducatio n des fem m es ru sse s du
x v i i i 6 siècle. N ous pouvons en av o ir u n e idée p a r nos
g ra n d ’m ères. Mais com m ent d istin g u e r ce q u ’elles av aie n t
ap p ris dans le cours de le u r ex isten ce et ce qui le u r av ait
été enseigné dans le u r prim itiv e je u n esse?
O lga p arlait u n p eu français, m ais avec u n accen t ru sse
très pro n o n cé. L’époque où elle v iv ait ne co n n aissait pas
en co re les ém igrés français. E n u n m ot, avec to u te s ses
q u alités n a tu re lle s, la je u n e o rpheline éta it u n être u n p eu
sau v a g e, et p lu s d 'u n e fois dan s la sim plicité de son âm e
elle corrigea de ses pro p res m ains u n e serv an te inhabile.
Q uelque tem ps av a n t l’a rriv é e de B asile, Olga fu t liancée
à u n je u n e hom m e du voisinag e, P a u l A thanasevvitch Rogatchef, u n bon et digne je u n e hom m e. La n a tu re n ’avait
pas m is en lui u n e goutte de fiel. Les d om estiques m êm es
n e craig n aien t pas de lui d éso b é ir; ils so rta ien t quelquefois
l’u n ap rès l’a u tre , la issa n t le p a u v re R o g atch ef à je u n ;
m ais rie n n e p o u v ait lui en le v e r sa placidité. Dès son e n
fance, il s’était m o n tré lo u rd , m a la d ro it, et n ’av ait point
294
S CÈN ES DE LA VIE RU SS E
v o u lu e n tre r a u service. Un de ses plaisirs éta it de se ren d re
à l’église et de ch an te r dans les chœ urs. R egardez cette
ro n d e, h o nnête figure, cette bouche anim ée p a r u n candide
so u rire : n ’é p ro u v e -t-o n pas u n sen tim en t de b ien -ê tre à la
v o ir? Son p ère allait de tem p s à a u tre faire u n e visite à Ivan,
et, les jo u rs de fête, conduisait avec lui le p etit P a u l, que
les enfants de L outchinova se p laisaien t à to u rm e n te r. Q uand
P a u l fut d evenu plus g rand, il alla lui-m êm e re n d re visite
à Ivan, d evin t am o u reu x d'O lga, et enfin lui offrit so n cœ u r
et sa m ain. B ien en te n d u q u e cette offre ne fut pas faite
d irec tem en t à elle-m êm e, m ais à ses p ro te cte u rs, qui accep
tè re n t cette gracieu se proposition sans m êm e d em an d e r à
la je u n e orpheline s’il lui plaisait d ’é p o u ser Rogatchef. En
ce tem ps-la, on n ’em ployait p o in t u n tel luxe de p ré c a u
tio n s.
Au re ste , Olga s’h ab itu a bien tô t à l'idée de se m a rie r
av ec P a u l, et il était im possible de co n n aître ce naïf, in d u l
g e n t je u n e hom m e sans s’atta c h e r à lui, Je dois a jo u te r
p o u rta n t q u ’il n ’av ait re ç u a u c u n e édu catio n . 11 ne savait
d ire en français que b o njour, et, à p a rt lui, il considérait
ce m ot com m e une parole peu co n v en ab le. U ne espèce
de bouffon lu i av ait enseigné, en o u tre , le com m encem ent
d ’u n e chanson française q u ’il p ro n o n çait de telle sorte
q u ’on ne p o uv ait plus d istin g u er à quelle lan g u e a p p a r
te n a ie n t ces stro p h es, dont il m odulait à voix basse les
v e rs travestis, chaque fois q u ’il se sen ta it u n e lum in eu se
disposition d’esprit. Son p ère éta it aussi u n ex cellen t
hom m e, to u jo u rs v ê tu d’un e longue red in g o te en n a n k in ,
e t ré p o n d an t p ar un so u rire affable à to u t ce q u ’on lui
disait.
A p a rtir du jo u r où les fiançailles fu ren t réso lu es, le p ère
et le fils fu ren t trè s occupés. Us faisaie n t de n o u v eau x
a rra n g em en ts dans le u r habitation, ils y a jo u ta ie n t des
galeries. Us s’en allaien t cau se r am icalem en t avec les o u
295
v rie rs et le u r p o rte r de l’ea u -d e -v ie . Au co m m en cem en t de
l’hiv er, ces p rép aratifs n 'é ta n t point achevés, le m ariag e
fut rem is à l’été. La m o rt d'Iv an le fit a jo u rn e r au p rin
tem p s su iv an t, et, su r ces e n trefaites, Basile a rriv a . On
lui p ré se n ta R ogatchef. 11 fit à son fu tu r beau -frère u n très
froid accueil, et, plus tard , l’effraya tellem en t p a r ses airs
arro g a n ts, qu e le tim id e P a u l tre m b la it d e v a n t lui com m e
la feuille. Basile faillit un jo u r le faire m o u rir de h o n te,
en lui p ro p o san t à lui, R ogatchef, de p a rie r avec lu i q u ’il
n e p o u rrait, en sa p résen ce, c esser de so u rire. Le p a u v re
P a u l p le u ra it p resq u e de confusion, et p o u rtan t, en effet,
un so u rire co n train t et niais ne q u ittait pas son v isag e! E t
Rasile le re g a rd a it d’un a ir m ép risan t, en jo u a n t avec les
bouts de sa cravate de dentelle.
Q uelques jo u rs ap rès, le p ère de P au l se re n d it à Loutchinova, p o u r com p lim enter le su p erb e officier su r son
re to u r dans la m aison p a te rn e lle . A thanas était considéré
dan s le d istrict com m e u n hom m e élo q u en t, c’est-à-dire
q u ’il p o sséd ait la faculté de rac o n te r lo n g u em en t des h is
to ires locales, en y m êlant q u elq u e s o rn em en ts litté ra ire s.
H élas! cette fois, il ne p u t so u te n ir sa ren o m m é e; il se
tro u v a plus déco n certé que son fils et ne p a rv in t q u ’à
b a lb u tie r q u elq u es m ots sans suite. Q uoiqu’il n ’e û t jam ais
p ris u n e goutte d ’eau-de-vie, cette fois, dans son e m b arras,
il en p rit u n v e rre p o u r boire à la san té de B asile, et essaya
au m oins de p o u sser u n hum ! avec q u elq u e assu ra n c e ,
m ais sans pou v o ir y p arv en ir.
A p a rtir de ce jo u r néfaste, les R ogatchef se m o n trère n t
p lu s ra re m e n t à L outchinova. Ils n ’éta ie n t pas les seuls que
B asile effarouchât. Ses frères, ses belles-sœ urs, sa m ère
m êm e ép ro u v aien t devant lu i u n e gêne pénible et le
fuyaient. Basile devait c ertain e m e n t re m a rq u e r l'im pression
q u ’il produisait, m ais rien en lui n ’a n n o n ç ait l’intention de
m odifier sa m an ière d ’être, q u an d soudain, au com m en-
296
cernent du p rin tem p s, on le v it re d e v e n ir aim able e t g alan t
com m e autrefois.
Le p re m ie r signe de celte subite rév o lu tio n se m anifesta
dan s un e visite q u ’il fit a u x R ogatchef. E n le v o y an t v en ir,
les d eu x gentilshom m es e u re n t u n saisissem en t d ’elfroi ;
m ais b ien tô t le u r crain te se dissipa. Jam ais Basile n ’avait
été p lus g racieu x et plus gai : il p rit le je u n e P a u l p a r la
m ain , p o u r aller v o ir avec lui ses n o u v elles co n stru ctio n s ;
il s 'e n tre tin t avec les o u v riers, le u r d o n n a to u te s so rtes de
b ons conseils, et s’e x erça m êm e à fra p p er q u elq u es coups
de h a ch e; puis, il v o u lu t v isite r les é cu ries, faire c o u rir les
c h e v au x ; enfin, il fut si ch arm an t q u e les d e u x h o n n êtes
R ogatchef, en chantés de sa cordialité, l’e m b ra ssè re n t à p lu
sie u rs re p rise s et lui d e m a n d è re n t la p erm ission de le
tu to y er. D ans la d em eu re de sa m ère, en q u elq u es jo u rs,
B asile se re n d it de m êm e ag réable à to u t le m onde. 11 im a
g in a des je u x trè s am u san ts, ré u n it des m u sicien s, in v ita
les voisins e t les voisines, am u sa les vieilles fem m es p a r la
façon dont il le u r ra c o n ta it de p laisan tes an ecd o ctes, lit la
c o u r a u x je u n e s , o rg an isa des feu x d ’artifice, des sé ré
n ad es, des p ro m en ad es su r l’eau , et, en u n m ot, m it to u t
en m ou vem ent. La som bre et triste m aison do L outchinova
p rit su b item en t u n e anim atio n et u n écla t d o n t ch acu n
p a rla it à p lu sieu rs lieues à la ro n d e. B eaucoup de p e r
sonnes s’éto n n èren t de cette tra n sfo rm a tio n , tous s’en r é
jo u ire n t, et l’on faisait à ce s u je t u n e foule de co m m en
ta ires. L es gens les plus hab iles p ré te n d a ie n t q u e Basile
av ait été longtem ps en proie à u n ch ag rin sec re t, m ais q u ’à
p ré s e n t il av ait l’espoir de re n tre r en grâce dan s la capitale.
C ependant, p erso n n e en réalité ne d ev in ait la v éritab le
c a u se de cette rap id e m étam orp h o se.
O lga Iv an o w n a était u n e jolie fille, non p o in t p a r la ré g u
larité de ses traits, m ais p a r la délicatesse, la fra îc h eu r do
sa physionom ie e t la grâce de ses m o u v em en ts. N a tu re lle
L E S T R O IS PO R T R A IT S
297
m en t p o rtée à l'in d ép en d an ce , elle av ait pris en g ra n d is
san t, dans sa position d ’orp h elin e, de la ferm eté et de la
p ru d en ce. On n e p o u v ait poin t la m e ttre au no m b re des
fem m es indolentes et en d o rm ies; u n seu l sen tim en t s’était
cep e n d an t développé dans to u te sa p lén itu d e en elle : son
sen tim en t de h ain e co n tre le vieil Ivan. D’a u tre s ém otions
d ’u n caractère plu s fém inin p o u v a ie n t s’e m p a re r fo rtem e n t
de son àm e, m ais il lui m an q u a it cette v ig o u reu se énergie,
cette p u issan ce de' co n cen tratio n san s laq u elle to u te p as
sion ne p e u t av o ir q u ’un cours é p h ém è re. D ans ces tem p é
ra m e n ts à dem i décidés, à dem i pensifs, les p rem ières
ém otions p eu v e n t être très im p é tu e u ses, m ais b ie n tô t ils en
re v ie n n e n t, s u rto u t q u an d ils se tro u v e n t en face des lois
e t des convention s sociales, c ar ils en re d o u te n t les co n sé
q u en ces. P o u rta n t, je l’avoue sin cè re m en t, ce sont ces
fem m es-là qui p ro d u isen t su r n o u s les p lu s fortes im p re s
sions. »
E n p ro n o n çan t ces m ots, n o tre hôte v ida son v e rre de
p u n ch. « Mon b rav e am i, m e disais-je en re g a rd a n t sa rondo
et placide figure, p erso n n e n e p e u t p ro d u ire su r toi u n e
forte im pression. »
A près u n m om ent de silence, P ie rre F edorow itch re p rit
son ré c it :
« Je n e crois p as, dit-il, à ce q u ’on appelle l’a risto c ra tie ;
m ais je crois au sang, à la ra c e . O lga av a it p lu s de sang
que sa sœ u r d ’adoption N athalie. Vous m e d em an d erez à
quoi je reco n n ais cette différence ? A to u t : a u x co n to u rs
de la m ain et des lèv res, au son de la v o ix , au re g a rd , à la
dém arch e, à la coiffure, a u x plis du v ête m e n t. Il y a dans
ces m en u s détails u n e c e rta in e ... com m ent d ira i-je ? ... u ne
certain e distinction, p o u r m e se rv ir d 'u n m ot français (au
diable la lan g u e ru s se !). Q uoique O lga p o ssé d ât celte d is
tin ction, il est probable p o u rta n t que B asile n e l’e û t pas
re m a rq u é e , s’il av ait re n c o n tré cette je u n e fille à P é te rs-
298
SC ÈN E S DE LA V IE R U SS E
b o u rg . D ans son solitaire village, non seu lem en t elle a ttira
son atten tio n , m ais elle fut l’u n iq u e cau se de ce ch an g em en t
do n t tous les voisins de L outchinova s’en treten a ie n t.
Le fait est aisé à co m p ren d re. B asile v o u lait se ren d re
la vie ag réab le et s’en n u y ait dans sa m orne d em eu re. Ses
frères é taien t de bons garço n s, m ais fort b o rn és : il ne
pouv ait avoir avec eu x au c u n ép an ch em en t. S a sœ u r, en
tro is ans de m aïiag e, était dev en u e tro is fois m è re ; e n tre
elle et lui, il y av ait un abîm e. Sa m ère p a ssa it son tem ps
à se ren d re à l’église, à p rie r et à je û n e r. B esta it la fraiche,
tim ide et gracieu se Olga. D’ab o rd Basile ne s'o ccu p a pas
d ’elle. Qui p ense à s’o ccuper d ’une h u m b le fille d ’adoption,
d ’une p a u v re o rp h e lin e ?
Un m atin, il était descen d u au ja rd in , e t s’a m u sait à
co u p er avec sa can n e ces m odestes p etites fleurs ja u n e s
q u i, au com m encem ent du prin tem p s, éclosent su r le sol à
peine rev erd i. E n se p ro m en an t au p ied de la m aison, il
leva p ar h asard la tête et a p e rç u t Olga. Elle ôtait assise
rê v e u se à sa fen être, p a ssa n t la m ain su r le dos d ’un chat
qui m iau lait et ag itait sa q u eu e , et se d électait a u x ray o n s
d u soleil. Olga p o rtait en ce m om ent u n e robe blan ch e, à
m anches co u rtes, qui laissait vo ir ses b ea u x b ra s et ses
épaules lég èrem en t rosées : u n p e tit b o n n et ne com prim ait
q u ’à demi ses boucles épaisses de ch ev eu x so y eu x , et u n
d o u x in c a rn a t an im ait son v isag e ; elle v en ait de se le v e r.
Son cou délié se p en ch ait si g ra c ie u sem en t h o rs de la
fen ê tre, et il y av ait dans to u te sa p erso n n e ta n t de charm e
et ta n t d’a ttra it e t de p u d e u r que B asile, qui éta it u n co n
n a isse u r, s’a rrê ta à la contem pler. L ’idée lui v in t au ssitô t
q u ’il n e devait point laisser Olga dans sa naïve ig n o ran ce,
q u ’elle p o u rra it d ev en ir avec le tem ps u n e fem m e fort
ag réab le. 11 s’approcha de la fen être, s’inclina d ev an t la
je u n e fille et, lui p re n a n t la m ain, y im p rim a en silence u n
baiser. O lga, toute tro u b lée, je ta u n cri, son chat s’enfuit
LE S TR O IS P O R T R A IT S
299
dans le ja rd in ; Basile te n a it en so u ria n t la m ain de l'o rp h e
line, elle ro u g it; il la plaisan ta su r l’effroi q u ’il lui cau sait,
et l’invita à v e n ir se p ro m en e r av ec lui. T out à coup elle
re m a rq u a la lég èreté de son v êtem en t, et, rap id e com m e
u n e biche, elle s’en fu it dans sa cham bre.
Ce fut ce jo u r-là q ue B asile alla faire sa visite a u x Rogatchef, e t, à p a rtir de ce jo u r-là , q u ’il se m o n tra si ria n t
et si anim é. Il n ’av ait point c e p e n d an t p o u r Olga un se n ti
m ent d’am our. Non : il se c réa it à lui-m êm e u n e o c cu
pation, il se donnait u n problèm e à ré so u d re , et se ré jo u is
sait de sa nouvelle activité. Au re ste , il ne se faisait au c u n
sc ru p u le de tro u b le r le cœ ur de celle qui éta it la pupille de
sa m ère, la fiancée d’un h onnête hom m e, et il ne se tro m p a
pas u n in s ta n t lui-m êm e su r ses p ro p res in ten tio n s ; il était
sû r de ne pas é p o u ser Olga. P e u t-être y avait-il en lui q u e l
que passion, non p o in t u n e noble, g én é re u se p assion, m ais
u n v io len t désir. Je n ’ai pas besoin d ’a jo u te r q u ’il ne p o u
v ait ép ro u v e r un e candide a rd e u r d ’en fan t, ni s’é g a re r en
un rêv e idéal. Il sav ait n e tte m e n t ce q u ’il v o u la it et m a r
chait d ro it à son but.
B asile, je vous l’ai déjà dit, p o sséd ait le se c re t d ’a p p ri
v o iser en fort peu de tem ps les p erso n n e s les p lu s tim ides
et les plus p rév en u es co n tre lu i. O lga cessa b ien tô t de le
fuir : il lui rév élait u n e nouvelle e x isten ce. T an tô t il lu i
a p p o rtait des cahiers de m u siq u e ; tan tô t il lui d o n n a it lu im êm e des leço n s; il jo u a it assez b ien de la flû te ; il lui
faisait des lectu res et av ait avec elle de longs e n tre tie n s.
P e u à peu, la p au v re fille se tro u v a éb ran lée , agitée et
enfin su b ju g u ée. B asile lui dévoilait des idées to u tes n o u
v elles p o u r elle, dans u n lang ag e q u ’elle co m p ren ait. Elle
en v in t, à son to u r, à lui faire l ’av eu de ses p e n sé e s, e t il
l’aid ait lui-m êm e à tro u v e r les ex p ressio n s q u ’elle ch e r
chait, et, sans l’effrayer, tan tô t il calm ait, ta n tô t il su re x c i
tait en elle les ém otions. Il s’in té re ssa it à l’édu catio n de
300
SC ÈN E S DE LA V IE RU SS E
cette cré a tu re in g én u e, non p o in t p a r la libérale in ten tio n
d ’év eiller et de dév elo p p er ses facultés, m ais p o u r la ra p
p ro ch er q uelque p eu de lui. Il savait, d ’ailleu rs, q u ’une
je u n e fille craintive, in e x p érim e n té e, m ais qui a de l’a m o u rp ro p re , se laisse e n tra în e r p a r l'e sp rit p lu s q u e p a r le
cœ u r. Il s’efforçait su rto u t d’ag ir s u r son im agination. S o u
v en t, le soir, elle le qu ittait avec u n tel to u rb illo n d ’idées
n o u v elles et d’im ages étran g e s que to u te la n u it elle ne
p o u v ait s’en d o rm ir. A lors elle collait, en so u p ira n t, ses
jo u e s b rû lan tes su r son oreiller, ou se re le v a it et s’a p p ro
chait de la fen être, co ntem plan t d 'u n re g a rd triste et avide
le ciel o b scu r. B asile l'occup ait tellem en t à toute h e u re ,
q u ’elle ne p o u v ait plus d é to u rn e r de lui sa-p en sée, e t que
bien tôt elle ne se soucia plus de R ogatchef. Q uand ce bon
fiancé se tro u v a it à L o u tch in o v a, l’a stu c ie u x Basile ne
c h erch ait q u ’à le d istra ire , p a r q u elq u e je u b ru y a n t, p a r
u n e p ro m en ad e à cheval, p a r u n e co u rse au x (lam beaux.
M algré ces artifices, P a u l re m a rq u a it avec d o u le u r q u ’il
était tra ité à p eu p rès com m e u n é tra n g e r p a r celle q u ’il
app elait déjà sa fiancée et qu'il dev ait u n jo u r ap p ele r sa
fem m e. M ais, avec son inép u isab le b o n té, il n ’osait lui
a d re s se r u n rep ro ch e, de p e u r de l’affliger. P rè s d ’elle, il se
se n ta it em b arrassé, et s’efîorçait de d issim u ler son em b arras
p a r ses p erp étu elles com plaisances.
D eux m ois s’éco u lè ren t : Olga éta it v ain cu e. Le faible,
le c rain tif P a u l n e p o u v ait lui d o n n e r son a p p u i, et elle se
soum it sans résistan ce a u x volo n tés de B asile. Q uelque
tem ps, sans d o u te, elle sav o u ra les jo ies de l’a m o u r, m ais
q u oique son séd u c te u r, à d éfau t d ’u n e a u tre victim e, ne
s’éloignât pas d'elle e t lui p ro d ig u â t au co n tra ire les tém o i
g nages de sa ten d resse, b ien tô t elle s’ég ara de telle sorte
q u ’elle ne p ouvait tro u v e r le repos dans l’am o u r. E ffrayée
de sa situ atio n , elle n ’osait p lu s réfléchir, elle ne p o u v ait
p lu s se liv re r à au cu n e de ses o ccu p atio n s h ab itu elles. Un
LES TR O IS P O R T R A IT S
301
som bre ch ag rin lui ro n g eait le cœ u r. Q uelquefois Basile
ré u ssissa it encore à l’éto u rd ir, à lui faire o u b lier ses
a n x ié té s; m ais le len d em ain , il la rev o y a it p âle, im m obile,
av ec les m ains froides et u n m o rn e so u rire su r les lèv res.
E t, chose étran g e, ja m a is elle ne lui p roposa de l’épo u ser.
Ce fut un tem ps de ru d e s efforts p o u r B asile, m ais n u l
effort ne p o u v ait l’effraver. Il se com porta, en cette circo n
s ta n c e , com m e u n jo u e u r ex p érim en té. Il ne p o u v ait
co m pter su r la discrétion d'O lga, qui à to u t in s ta n t ro u g is
sait, p âlissait, p le u ra it, hors d ’état de re m p lir son n o u v e a u
rôle. Il agit p o u r elle et p o u r lui. S ous sa tu rb u le n te
gaieté, u n o b serv ateu r très persp icace a u ra it p u seul d ev i
n e r une ag itatio n liév reu se . Il jo u a it avec ses frères, ses
b e lle s-s œ u rs, avec ses voisins et av ec les R ogatchef,
com m e avec les pièces d’un d am ier. C o nstam m ent s u r ses
g ard es, il av ait l’air de l’hoinm e d u m onde le p lu s in so u
cian t, et pas u n re g a rd , pas u n m o u v em en t n e lui éch ap
p ait. C haque m atin il re n tra it dan s l’a rè n e , e t ch aq u e soir
il av ait rem p o rté sa v icto ire. U ne telle tâ c h e ne le fatiguait
pas : il dorm ait q u a tre h e u re s p a r jo u r, m an g e a it p eu , et
se m o n trait to u jo u rs frais, a le rte et ria n t.
C ependant, l ’époque fixée p o u r le m ariag e ap prochait.
B asile ré u s s it à d é m o n trer à P a u l la nécessité d ’u n n o u v e au
délai, e t décida m êm e le candide je u n e hom m e à se re n d re
à M oscou p o u r y faire ses em p lettes. Q u an t à lu i, il écrivait
lettre s su r lettres à ses am is de P é te rsb o u rg . Ce n ’était
po in t p a r considération p o u r O lga q u ’il s’ap p liq u ait ainsi à
é c a rte r d'elle u n soupçon d a n g e re u x , m ais p o u r le p laisir
q u ’il é p ro u v a it à lu tte r contre to u te espèce de difficulté.
Ait re s te , Olga com m ençait à l’en n u y e r, et a p rè s la p re
m ière explosion de sa passion, p lus d ’u n e fois il en v in t à
la re g a rd e r à p eu près de l’a ir dont il re g a rd a it les llo g afchcf. P o u r to u s ceu x qui le v oyaient, c et hom m e devait
être u n e énigm e. Sous sou im pitoyable fro id eu r, parfois on
302
a u ra it cru d éco u v rir le feu d ’une âm e je u n e et ard e n te , et
d an s ses discours les p lu s passio n n és, on v oyait se tra h ir
sa froideur. D evant les é tra n g e rs, il se m o n trait à l’ég ard
d ’Olga tel q u ’on l’avait to u jo u rs v u ; q u an d p erso n n e ne
p ou vait plus l’o b serv er, il jo u a it av ec elle com m e la chatte
avec la so u ris; ta n tô t il l’ép o u v an ta it p a r ses sophism es;
tan tô t il l’im p o rtu n ait p a r sa cau sticité, puis so u d ain , se
p ré c ip itan t de n o u v eau à ses g en o u x , il l’em p o rta it com m e
dans u n tourbillon, il l’ap aisait p a r des p ro testatio n s d ’un
am o u r q u ’il cro yait v ra im e n t é p ro u v e r en ce m om ent.
U n soir, trè s ta rd , il était seul dans sa cham b re, lisant
avec attention des lettres q u ’il v e n ait de re c ev o ir de Péte rsb o u rg , q u an d sa porte s’o u v rit do u cem en t, et, d ev an t
lui, a p p a ru t C atherine, la fem m e de ch am b re d ’Olga.
« Q ue v e u x -tu ? lui dit-il d ’un ton ru d e.
— Ma m aîtresse vous prie de vou lo ir bien p a sse r p rè s
d ’elle.
— Je ne le puis à p résen t. R etire-toi. Eh b ien, a jo u ta -t-il,
en v o y an t que C atherine éta it to u jo u rs à la m ôm e place,
que fais-tu là ? Ne m ’a s-tu pas en ten d u ?
— Ma m aitresse m ’a charg ée de v ous dire qu'il fau t
a b so lum ent q u ’elle vous voie.
— V ous le saurez. »
Il se leva, enferm a ses lettres dans sa c a sse tte et se
re n d it près d’O lga.
Elle était assise dans l’om bre, pâle et im m obile.
« Q ue désirez-vous? » lui d it-il d’une vo ix p lu s affec
tu e u se.
Olga le reg ard a, frissonna et ferm a les yeux.
« Q u’as-tu donc, m a chère O lga? » s’écria-t-il en lui p re
n a n t la m ain.
C ette m ain était glacée,
Elle essaya de lui rép o n d re , et la p arole ex p ira su r ses
LES TR O IS P O R T R A IT S
303
lèv res. La m a lh eu reu se je u n e fille su b issait les con séq u en ces
de son fatal ég arem ent.
Cette fois p o u rtan t, B asile se sen tit tro u b lé. L a cham bre
occupée p ar Olga n ’était q u ’à d eu x pas de l’ap p a rtem e n t
de sa m ère. 11 s’assit avec p récau tio n p rè s de son in fo r
tu n é e victim e, lui p rit les m ains p o u r les réch au ffer e t lui
parla à voix basse. Elle l’écou tait, la tête baissée, sans p o u
vo ir rép o n d re u n m ot, m ais en frisso n n a n t. P rès de là,
C atherine fondait en la rm e s. D ans la ch am b re voisine
v ib ra ie n t le m ouvem ent d’une pendule et la re sp iratio n d 'u n e
p erso n n e endorm ie. Olga se re le v a de sa to rp e u r en p le u
ra n t et en sanglotant. Les larm es so n t com m e la fin d ’un
o rage, elles soulagent le cœ ur. Q uand la je u n e fille fu t u n
p eu plus calm e, elle v it Basile agenouillé d ev an t elle com m e
u n enfant. Il lui fit de ten d res p ro m esses, il lui d onna u n e
boisson rafraîch issan te, la tra n q u illisa et se retira . Mais il
passa le reste de la n u it sans se d ésh ab iller, é criv it p lu sie u rs
le ttre s, b rû la quelq u es p ap iers, p uis p re n a n t u n m édaillon
en or qui re n fe rm a it u n p o rtra it de fem m e, a u x ch ev eu x
n o irs, à la physionom ie v o lu p tu e u se et h ard ie, il le re g a rd a
lo n g tem ps, et se m it à m arch e r à g ra n d s pas dan s sa
ch am bre à coucher. Le len d em ain , il fut choqué de vo ir les
y e u x ro u g es et enflés, le visag e décom posé de la p au v re
Olga. A la fin du d éjeu n e r, il l’en g ag ea à faire av ec lui u n e
p ro m en ad e au ja rd in . Elle le su iv it avec sa soum ission
h ab itu elle.
D eux h e u re s ap rès, elle re v e n a it dire à A nna q u e, se
tro u v a n t m alade, elle allait se m e ttre au lit. P e n d a n t cette
p ro m en ad e, B asile lui av ait avo u é; avec l’hypocrite a p p a
re n c e d ’un profond re g re t, q u ’il éta it secrè te m e n t m arié, ce
qui était faux. E n su ite, il com m ença à lui re p ré se n te r la
n écessité de se sép a re r de lu i e t d 'ép o u se r.'P a u l. O lga le
re g a rd a it avec te r re u r. 11 con tin u a à lui p a rle r d 'u n e voix
froide, ferm e, ré s o lu e ; p u is finit p a r ces m ots :
304
S C È N E S DE LA VIE RU SS E
« Le passé est passé. M aintenant il fa u t ag ir. »
L’o rpheline, to u t en tière en proie au sen tim e n t de sa honte
et au désespoir, p e n sait q ue la tom be lui serait u n doux
re fu g e ,e t p o u rta n t atte n d a it avec a n x iété la décision de Basile.
« Il faut, d it-il, av o u e r ce m a lh e u r à m a m ère. »
O lga d ev in t pâle et ses g en o u x fléchirent.
« Ne craignez rien , ne craignez rien , continua-t-il, liezvous à moi. Je ne vous ab an d o n n erai pas. Je p ren d s to u t
su r m o i.... V ous v errez. »
L a p a u v re je u n e fille a rrê ta su r lu i u n re g a rd qui e x p ri
m a it un am o u r d évoué, q u o iq u ’il n ’y e û t p lus d an s cet
am o u r a u cu n e esp éran ce.
« O ui, re p rit B asile, j ’a rra n g e ra i to u t p o u r le m ieu x ,
soyez-en sû re. »
E t lui b a isan t la m ain, il s’éloigna.
Le len d em ain , O lga v e n ait de se lev e r lo rsq u ’elle v it
a p p a ra ître à la p o rte de sa ch am b re sa m ère adoptive
ap p u y ée su r le b ra s de B asile. A nna s’ap pro ch a en silence
d ’u n fauteuil et s'y assit. B asile se tin t d ebout p rè s d ’elle.
Ses sou rcils étaien t co n tractés et ses lèvres se rré e s. Irrité e,
in d ig née, sa m ère essaya de p ro n o n c e r q u elq u es m ots et
n e p u t y p arv en ir. O lga la re g a rd a it avec effroi, son c œ u r
b a tta it violem m ent dans sa p o itrin e ; elle se je ta à g en o u x
a u m ilieu de la cham bre en se v o ilan t la figure avec ses
m ains.
« Ainsi c’est v ra i..., m u rm u ra A nna. C’est donc v ra i? «
E t s’ap p ro ch an t de la je u n e lille, elle la seco u a ru d e m e n t
p a r le b ras.
« Ma m ère; dit B asile d ’u n e voix su p p lian te, v ous m ’aviez
prom is de ne p a s la m a ltraiter!
— O u i..., ré p o n d ite lle , m ais q u ’elle fasse sa confession!
Est-ce v ra i?
— Ma m è re ,-re p rit B asile eu p ro n o n ç an t len tem e n t ces
m ots
S o u v en ez-v o u s!... »
LE S TR O IS P O R T R A IT S
305
C ette parole b o u lev ersa la m a lh eu reu se A nna. Elle se
re n v e rsa su r le dos du fau teu il en sanglotant.
O lga v o u lait aller se p ro s te rn e r à ses pieds : B asile l’en
em pêcha et la fit a sseo ir s u r u n a u tre fau teu il. A nna co n ti
n u ait à g ém ir e t m u rm u ra it des m ots in co m p réh en sib les.
« É coulez, m a m ère, dit B asile, n e v o u s désolez pas
ain si... Le m al n ’est p as sans re m è d e ... Si R og atch ef... »
O lga se re d re ssa en frém issan t.
« Si P a u l R ogatchef, co n tin u a B asile en fix an t su r elle u n
re g a rd im p érieu x , s'e st im aginé q u ’il p o u v ait im p u n ém en t
e n ta c h er l’h o n n eu r d ’u n e noble fam ille !... »
La figure d’O lga p rit u n e ex p re ssio n étra n g e.
a D ans m a p ro p re m aison ! m u rm u ra A nna.
— Calm ez-vous, m a m ère. R a ab u sé de la je u n e sse de
votre p u p ille , de son in e x p é rie n c e ... Q ue voulez-vous
d ir e ? » s ’écria-t-il en re m a rq u a n t q u e la je u n e fille v o u lait
p a rle r.
Elle reto m b a a tte rré e s u r son fauteuil.
« Je vais à l’in s ta n t chez R ogatchef. Je l’obligerai à se
m a rie r a u jo u rd ’hui m êm e. Soyez co n v ain cu e q u e je n e lui
p e rm e ttra i pas de se jo u e r de n o u s.
— M ais... B asile... B asile! » dit d’une voix trem b lan te
O lga.
11 la re g a rd a de n o u v e a u froidem ent, et elle n ’osa a jo u te r
u n m ot.
« Ma m ère, continua-t-il. prom ettez-m oi de la la isse r tr a n
q uille ju s q u ’à m on re to u r... Voyez, elle e s t a dem i m o rte .
Et vous au ssi, vous avez besoin de re p o s. Fiez-vous à moi,
je v o us rép o n d s de tout. En to u t cas, n e v ous tourm entez
pas, e t n e la to u rm en tez pas. Je p ars, et je serai b ientôt
re v e n u ... V enez, dit-il en se to u rn a n t v e rs sa m ère, laissezla seu le, je vo u s prie. »
A nna se leva, se p ro ste rn a ju s q u ’à te rre d ev an t les saintes
im ages, puis su iv it en silence son fils. Olga la re g a rd a it
20
306
im m obile et m u ette. T out à coup, Basile se rap p ro ch a d ’elle
et, lui p re n a n t la m ain , lui dit à l’oreille :
« Ayez confiance en m oi, n e v ous trah issez pas, et to u t
ira b ien. B o u rsier, s’écria-t-il en d e scen d an t rap id em en t
l’escalier, B o u rsier! »
Un q u a rt d’h e u re ap rès, il était en v o itu re , accom pagné
de son dom estique.
Ce jo u r -là , le v ie u x B ogatch ef n ’était pas chez lui. 11 était
allé à la ville voisine ac h e te r des étoffes p o u r h ab ille r ses
g ens. P a u l se tro u v a it seul dan s son cab in et, co n te m p la n t
u n e collection de papillons. L ’œil fixe, la tête inclin ée, il
p iq u ait avec précau tio n u n e épingle e n tre les ailes fragiles
d ’u n sphinx de n u it, q uand to u t à coup il sen tit to m b e r su r
son ép au le u n e m ain assez lo u rd e, e t a p e rç u t B asile.
« A h! b o n jo u r, » dit-il n o n san s q u elq u e su rp rise.
B asile s ’assit en face de lui.
P a u l essaya de so u rire, m ais, en je ta n t u n reg a rd su r son
v oisin, il re s ta m u et, la bouch e béan te.
« D ites-m oi, P au l, dem anda Basile d ’u n e voix g rav e, êtesv ous dans l’in ten tio n de vous m a rie r b ientôt?
— M oi... b ien tô t... sans d o u te ... de m on c ô té ... Mais
com m e vous et v o tre sœ u r... Q u an t à m oi, je suis p rêt.
— A m erveille. Vous êtes to u jo u rs im p atien t, P a u l?
— C om m ent donc?
— É coutez, co n tin u a Basile en se le v an t, je sais to u t.
Vous m e co m prenez; et je vous ord o n n e d ’é p o u ser dem ain,
sans p lu s ta rd e r, Olga.
— P erm ettez... p erm ettez... v ous m ’o rd o n n ez!... Q uand
j ’ai cherché à o b ten ir la m ain d ’O lga, p erso n n e n e m ’en a
donné T ordre... et je vous avo u e, B asile Iv an o w itch , q u e je
n e v ous com prends pas.
— Vous ne m e com prenez pas?
— Non, en vérité.
— Me donnez-v ous v o tre paro le de v ous m a rie r d em ain ?
307
— P ard o n ; n 'e st-c e pas v o u s-m êm e q u i avez re ta rd é m on
m ariage? S ans v o u s, n e sera it-il pas célébré depuis lo n g
te m p s? A p ré s e n t je n ’ai nulle envie d ’y re n o n ce r. Mais que
signifient vos injonctions, et vos m en a c e s? »
R o gatchef s’essuy a le front.
« Me donnez-vous la p aro le que je vous dem ande?
s’écria B asile ap rès u n in sta n t de silence. R épondez oui
ou non.
— O u i... je la d o n n e... m ais...
— T rès b ie n ... Pensez-y. Elle a to u t avoué.
— Q ui?
— Olga.
— Q u’a-t-elle donc avoué?
— A h! P a u l A thanasew itch, com m e v ous avez été dissi
m ulé avec moi !
— E n quoi donc? Je ne vous co m prends pas. Non, p osi
tiv e m en t je ne vous com prends pas, et je ne puis im ag in er
ce q u ’Olga a eu à vous confesser.
— V ous m ’im patientez!..
— Q ue P ie u me fasse m o u rir si...
— Non, c’est m oi qui te ferai m o u rir si tu ne le m aries
p a s. E n te n d s-tu ?
— G om m ent! s’écria P a u l, en se p laça n t d ev an t Basile.
Q ue d ites-v o u s? Q ue voulez-v o u s dire d ’O lga?
— T u es u n gaillard ru sé , m on am i, rép liq u a Basile en
lui fra p p a n t su r l’épaule ; tu es b ien ru sé , avec ta m odeste
a p p aren ce.
— Mon D ieu! m on D ieu! c’est à m e re n d re fou! Q ue v o u
lez-vous donc d ire? Je vous en co n ju re, au nom du ciel! »
B asile s’ap p ro ch a de lui et lui m u rm u ra q u elq u es m ots à
l’oreille.
R o gatchef p o u ssa u n cri.
« Est-il possible? Olga Iv an o w n a! Olga !
— O ui... V otre fiancée!
308
— Ma fian cée?... Non, non, je n e la connais plus. Que
D ieu lui vienne en aide! Q u an t à m o i!... Me tro m p e r a in s i!...
Olga! Olga! »
En p ro n o n çan t ces m ots, il pleu rait.
« M erci, Basile Ivanow itch, m erci, ajouta-t-il, je n e v eu x
p lus la v o ir. Ne m ’en parlez plus. H élas! S eig n eu r, quel
destin!
— A ssez d’enfantillages! re p rit froidem ent B asile; so u v e
n ez-vous que j ’ai v o tre parole, et que dem ain v ous l'ép o u
serez.
— Non, Basile Ivanow itch, je v ous le ré p è te ; p o u r qui me
p ren ez-v o u s? Q uel h o n n e u r voulez-vous m e faire? Votre
très hum ble serv iteu r.
—- Comm e il vous p laira. Tirez votre épée.
— P o u rq u o i tire r m on épée?
— P o u rq u o i? Je vous tro u v e p laisa n t, dit B asile, en tira n t
de son fo u rreau u n e fine et flexible épée française, q u ’il fit
ployer su r le p arq u et.
— V ous voulez vous b a ttre avec m oi?
— S ans d o u te.
— Mais je vous en prie, Basile Ivan o w itch , m ettez-vous à
m a place, com m ent p o u rra is-je ? ... Ju g ez-en vous-m êm e, car
j ’ai des principes d’h o n n eu r et je suis gentilh o m m e.
— Vous a v ezjd es principes d 'h o n n e u r, v o u s êtes g e n til
hom m e, donc v o u s vous b attrez.
— Basile Iv a n o w itc h !...
— M onsieur R ogatchef, il m e p a ra it que vous avez p eu r.
— N on, m o n sieu r. Vous avez c ru m ’effray er; v ous vous
êtes dit : je vais le m enacer, il trem b lera et céd era. Non. Je
ne suis pas de ces gens que l ’on te rra sse ainsi. Q uoique je
n 'a ie pas été com m e vous élevé dans u n e capitale, je n ’ai
pas p eu r.
— T rès b ien ; alors, en g a rd e !
— G eorges! » s’écria P au l A thanasew itch.
309
U n dom estique e n tra avec u n visag e b o u lev ersé p a r la
fray eur.
« Va me ch erch er m on ép ée... tu sais... elle est au g re
n ier. »
Le dom estique sortit. P a u l était d e v en u ex trê m e m e n t
pâle. 11 enleva avec précipitatio n sa robe de cham b re, re v ê tit
son h ab it ro u g e avec ses gros b o u to ns, et n o u a sa crav ate.
B asile le re g a rd a it to u t en faisan t c ra q u e r les doigts de sa
m ain droite.
« A insi, re p rit B asile, vous consentez à vous b a ttre ?
— P u is q u ’il le faut ! rép o n d it P a u l en b o u lo n n a n t à la hâte
sa cam isole.
— C royez-m oi... suivez m on co n seil.,, m ariez-vous. Q uant
au re ste , fiez-vous à moi.
— N on, Basile lv anow itch, c’est im possible. Je sais que
v o u s m e tu erez ou que vous m e m utilerez. Mais j ’aim e m ieu x
m o u rir que de m e désh o n o rer. »
G eorges re n tra avec u n e vieille ra p iè re d o n t la gaine était
b risée, puis se re lira v ers la p o rte en p le u ra n t. P a u l lui
ord o n n a de so rtir. P u is se to u rn a n t v e rs son ad v e rsa ire :
« V oudriez-vous bien, lui d it-il, re m e ttre n o tre duel à
dem ain? Mon p ère n ’est pas ici, et je d ésirerais po u v o ir
ré g le r nies affaires.
— Ah ! voilà que vous reculez en co re, m on p e tit m o n sie u r !
— Non, non, m ais réfléchissez vous-m êm e.
— Vous me m ettez hors de m oi avec vos le n te u rs. P o u r la
d e rn iè re fois, je vous le d é c la re ; v ous allez me p ro m e ttre de
vous m arier. Sinon, je vous rosse com m e u n e b ête et com m e
u n lâche.
— D escendons au ja rd in , » m u rm u ra P a u l.
S o udain la porte s’o u vrit, e t la n o u rric e de P a u l, la vieille
E u p h ém ie se précipita dans la cham bre pâle et défaite, et
se je ta n t p ar te rre et e m b rassan t les g en o u x de son je u n e
m aître.
310
S CÈN ES DE LA VIE R U SS E
« Moii petit p ère, lui dit-elle, m on e n fan t chéri, que v a stu faire? Ne désole pas tes p a u v re s se rv ite u rs, m on p etit
p ère . V iens, m on doux pigeon, c et hom m e te tu e ra . É loigne,
éloigne ces arm es. Mon enfant, je t ’en c o n ju re, crain s D ieu. »
E n m êm e tem ps a p p a ru re n t à la p o rte u n e q u a n tité de
g en s effarés, et des vieillards à lo ngue b arb e.
« R e tire-to i, E uphém ie, retire -to i.
— Non, non, cher m aître, je ne m e re tire ra i p as. A quoi
donc p e n se s -tu ? et que rép o n d ro n s-n o u s à A th an ase, q u an d
il re v ie n d ra ? Il nous ch assera com m e des m isé ra b les! E t
v o u s, a jo u ta-t-elle, en se to u rn a n t v e rs les p ay san s, p o u r
quoi restez-vous là, im m obiles? P ren ez p a r les ép au les cet
h ô te m au d it, jetez-lo dehors, et q u ’on ne le revoie p lus ici.
— R ogatchef! s’écria E asile fu rieu x .
— T u es folle, E uphém ie, dit P a u l avec d o u ceu r, et tu m e
d éshonores. V a -t’en à la g ard e de Dieu. E t v ous a u tre s,
retirez-vous. »
Rasile s’approcha de la fenêtre, tira de sa poche u n sifllet
d ’arg en t, e t donna un signal au q u el B o u rsier ré p o n d it. P u is
il re v in t p rè s de P au l, et lui d it :
« Cette com édie va-t-elle finir?
— Je vous en p rie en core, ré p o n d it P a u l, accordez-m oi
ju s q u ’à dem ain p o u r faire m es d e rn ières dispositions.
— A llons, je vois, rép liq u a B asile, de q uelle façon il faut
vous p a rle r... « E t il lev a sa canne.
A ce geste, R ogatchef, d ’une m ain re p o u ssa n t E uphém ie,
e t de l’a u tre tira n t son épée, fran ch it b ru sq u e m e n t le seuil
de la p o rte qui s’o u v rait su r le jard in . Basile le suivit. Tous
d e u x e n trè re n t dans u n p e tit pavillon en bois, déco ré de
p e in tu res chinoises, en fe rm è re n t la p o rte et se m ire n t en
g ard e. R ogatchef av ait pris q u elq u es leçons d ’escrim e ; m ais,
en ce m om ent, il savait à peine se te n ir su r la défensive. Le
visage pâle, la p oitrine com prim ée, il re g a rd a it d’u n air effa
ro u ch é B asile, qui, évidem m en t, jo u a it avec son épée. Des
311
cris se firent e n te n d re ; des p a y san s a c c o u ra ie n t d u côté du
pavillon. T o u t à coup, u n accen t lam en tab le a rriv a a u x
oreilles de P au l. 11 re c o n n u t la voix de son p ère . C’était son
p è re , en effet, qui, les chev eu x en d éso rd re, les m ains éle
vées en l’air, accourait en tète des paysans.
P a r un rapide et v ig o u reu x m ouvem ent, Basile fit tom b er
l ’épée de P a u l.
« M arie-toi, lui d it-il; assez de sottises com m e cela!
— N on, » rép o n d it P au l en trem b lan t.
A thanase ap p ro ch ait.
Le je u n e hom m e fit u n signe de tê te négatif.
« E h b ien ! que ton so rt s’accom plisse! »
E t il lui plongea son glaive d an s la p oitrine.
La p o rte du pavillon s’ouvrit. Le v ie u x R o g atch ef tro u v a
son fils m o u ran t. Mais déjà B asile s’était échappé p a r la
fen être.
D eux h e u re s ap rès, il e n tra it dans la ch am b re d’Olga, qui
frissonna à son aspect. 11 la salu a en silence, et, tira n t de
n o u v eau son épée, il l’enfonça à l’en d ro it d u c œ u r dans le
p o rtra it de P au l. Olga p o u ssa u n cri et tom ba à la ren v erse.
Il se re n d it ensuite p rès de sa m ère, q u ’il tro u v a à g enoux
d ev an t les saintes im ages.
« Ma m ère, dit-il, nous som m es v engés. »
L a p a u v re fem m e frissonna et co n tin u a ses p rières.
Basile p a rtit p o u r P é te rsb o u rg . Il en re v in t d e u x ans p lus
tard , la lan g u e et le corps p a raly sés. A nna et Olga étaien t
m o rtes. Il m o u ru t b ien tô t aussi dan s les b ra s de Jou d itch ,
qui p re n a it soin de lui com m e d ’u n en fan t et qui seu l com
p re n a it son bégayem ent.
^UOTHEC,
UNIV
JAOftl
F IN
CtUCCÎfclENSIS
TABLE
L es
deux
DES MATIÈRES
A m is .....................................................................................
J a c q u es P a s s in k o f . .
............................................................
Page1
67
M o u m o u ............................................................................
F a u s t ...........................
157
L e F e r r a i l l e u r .............................................................................................................
215
L es
277
t r o is
^
~
P o r t r a it s ...................................................................................................
-(A
py
i
Bibl. Jag.
F IN
DE L A
C o u lo m m iers. —
TABLE
T yp. P a u l
DES M A T IÈ R E S .
BRODARD
e t
G A L LO IS.
LIBRAIRIE
HACHETTE
BOULEVARD S A IN T -G E R M A IN ,
& Cie
79, P A R IS
EXT RAI T DU CATALOGUE
GÉOGRAPHIE ft VOYAGES
FORMAT I N -1 6 , AVEC G R A V U R ES ET CARTES
Chaqns volume : Broché, 4 Ir. — helié en percaline, Iranclics rouges, 8 fr. 50
A b o u t (Ed.) : La Grèce contem
poraine; 8" édition. 1 vol.
avec 24 gravures.
A lb e r tis (d’) : La Nouvelle-Guin é e , traduit de l’anglais par
M""Trigant. 1 vol. avec 64 gra
vures et 2 cartes.
A m ic is (de) : Constanlinople,
traduit de l’italien par 51™ J.
Colomb ; 3' édition. 1 vol.
avec 24 gravures.
— L’Espagne, traduit par la
m êm e ; 3* éd ition . 1 vol. avec
24 gravures.
— La Hollande, traduit par
Frédéric Bernard ; 3* édition.
1 vol. avec 24 gravures.
(11.) : Trois années en
Grèce. 1 vol. avec 32 gravures
B e lle
e t 1 carte.
C a m e r o n (V ernet-L ow ett) : No
tre future route
de l’Inde.
1 vol. avec 29 gravures.
De Paris au
Japon à travers la Sibérie.
C o tte a u (E .) :
2* éd ition . 1 vol. avec 28 gra
vures e t 3 cartes.
— Un Touriste dans l'Extrêm eOrient (Japon, Chine, IndoC hiné,T onU in);2e é d itio n .l vol.
avec 38 gravures et 3 cartes.
D a ir e a u x (E .) : Buenos-Ayres,
la Pampa et la Patagonie;
2' éd ition . 1 vol. avec 24 gra
vures et 1 carte.
D a v id (l’abbé) : Journal de mon
troisième voyage d’exploration
dans l’empire Chinois. 2 vol.
F o n v ie lle (W. de) : Les affamés
du pôle Nord, récit de l’expé
dition du major Greely, d’après
les journaux am éricains. I vol.
avec 19 gravures et 1 carte.
G a r n ie r (F.) : De Paris au Ti
bet. 1 vol. avec 30 gravures et
1 carte.
H iib n e r (baron do) : Prome
nade
autour
du
inonde ;
7° édition. 2 v. avec 48 grav.
L a m o th e (de): Cinq mois chez les
Français d’Amérique. Voyage
au Canada et à la R ivière
R ouge du N ord; 2* édition.
1 vol. avec 24 grav. et 1 carte.
L a r g e a u (V.) : Le pays de Rirha. — Ouargla. Voyage à
R iiadam ès. 1 vol. avec 12 gra
vures et 1 carte.
— Le Sahara algérien; les dé
serts de l’Erg ; 2° édition. 1 vol.
J u ille t 1S85.
L a S e lv e (E.) : Le pays des nè
gres. Voyage à H aïti. 1 vol.
avec 24 gravures e t 1 carte.
L e c le r c q (J.) : Voyage au Mexi
que; île N cw -Y ork à VeraCruz par terre. 1 vol. avec 37
gravures.
M a r c h e (A.) : Trois voyages dans
l'Afrique occidentale.Sénégal,
Gambie, Casam ance, Gabon,
O goou é.2” édition, 1 vol. avec
24 gravures e t 1 carte.
(M me) : Mon second
voyage autour du monde; 5“
éd ition . 1 vol. avec 32 gravures
et 1 carte.
— Voyage à Madagascar. 1 vol.
avec 24 gravures et 1 carte.
P f e iffe r
P i é t r i (le capit.) : Les Français
au Niger. 1 vol. avec gravures.
R e c lu s (A.) : Panama etD arien.
Voyages d’exploration (1876—
1878). 1 vol. avec 60 gravures
et 4 cartes.
M a rk h a m (A.) : La mer glacée
du pôle; traduit de l’anglais par
Frédéric Bernard. 1 vol. avec
32 gravures et 2 cartes.
R e c lu s (E lisée) : Voyage à la
(1)') : Voyage aux
Philippines. 1 vol. avec g ra
vures et carte.
M o n té g u t (E.) : En Bourbonnais
et en Forez; 28 édition. 1 vol.
avec 24 gravures.
— Souvenirs de Bourgogne ;
2” édition. 1 v. avec. 24 grav.
— Les
Pays-Bas, im pressions
d evoyages et d ’art; 2° édition.
I vol. avec 24 gravures.
S im o n in (L.) : Le monde amé
ricain; 3° édit. 1 v. av. 24 gr.
M o n ta n o
d'une
fem me autour du monde; 5*
P f e iffe r
(Mme) : Voyage
édition. 1 vol. avec 42 gra
vures et 1 carte.
Sierra - Nevada de Sainte Marthe. 2“ édition. 1 vol. avec
21 gravures et 1 carte.
T a in e (H .), de l’A cadém ie fran
çaise : Voyage en Italie; 5a
édition. 2 vol. avec 48 grav.
— Voyage aux Pyrénées, 10e édi
tion . 1 vol. avec 24 gravures.
— Notes sur l'Angleterre ; 7° édi
tion. 1 vol. a v ec 24 gravures.
Quatre ans au
pays des Boérs. 1 vol. avec 25
W e b e r (de) :
gravures et 1 carte.
(Fr.) : Dick Moon en
France ; 2“ édit. 1 v. av. 24 gr.
W ey
FORM ATS GRAND IN-8" ET IN -4»
A m ic is (E. de): Constantinople.
Ouvrage traduit de l’italien par
Ml!,e J. Colomb. 1 vol. in-8°, avec
183 reproductions de dessins
pris sur nature par lliséo. 15 fr.
B a k e r (S.W .) : Ismailia. Ouvrage
traduit de l’anglais par H. Vattem are. 1 vol. in-8“, avec 5 6 gra
vures et 2 cartes.
10 fr.
B lu n t (Lady) : Voyage en Arabie.
Pèlerinage au Nedged. Ouvrage
traduit de l’anglais par Derùme.
1 vol. iu-8°, avec 60 gravures
dessin ées d’après les aquarel
les de l’auteur et 1 carte. 10 fr.
(le com m andant) : A
travers l’Afrique, voyage de
C am eron
Zanzibar à B en guela.
Ou
vrage traduit de l’anglais par
Mm° II. Loreau; 2" édit. 1 v o l.
in - 8 ° , avec 139 gravures,
1 carte et 4 fa c-sim ilés. 10 fr.
C r e v a u x (D r ) : Voyages dans
l’Amérique du Sud. 1 v o l.in —1°,
illustré de 253 gravures d essi
nées sur bois, e tc ., et contenant
5 cartes. Broché.
50 fr.
D ix o n (H epw orth) : La Russie
libre. Ouvrage traduit de l’an
glais par E. Jonveaux. 1 vol.
avec 75 gravures et 1carte. 10 fr.
— La Conquête blanche, voyage
aux É tats-U nis d’A m érique.
O uvrage traduit par 11. Vattem a r e .l v.in-8°, av. 118 gravures
et 2 cartes.
10 fr.
G a llie n i (lecommandant): Voyageait,
Soudan français (Haut N iger
e t pays de S é g o u ; 1879-1881).
1 v o l. avec 140 g r a v .,2 cartes
et 15 p lan s.
15 fr.
G a r n ie r (F .): Voyage d’explora
tion en Indo-Chine. 2 vol. in-4°
illu strés, avec atlas. 200 fr.
— Voyage
d'exploration en
Indo-Chine effectué par une
com m ission française présidée
par le capitaine de frégate
Iloudart de Lagrée. R elation
em prun tée au jo u rn a l Le Tour
du Monde, rev u e et annotée
par Eéon G arnier. 1 vol. avec
211 grav. et 2 cartes.
15 fr.
Le m êm e o uvrage, s u r p a p ie r de
C h in e .
30 fr.
Voyage au
pôle Nord des navires la
Hansa et la Germania, 1 vol.
G o u r d a u lt
(J.) :
in-8°, av. 80 gr. et 3 cart. 10 fr.
— L'Italie. 1 vol. in-4°, avec 450
gravures.
50 fr.
— La Suisse. 2 v o l . in-4°, avec
825 gravures.
100 fr.
Ouvrage couronné par l'Académie
française.
G r a n d id ie r (A .): Histoire phy
sique, naturelle et politique de
Madagascar. Environ 28 v o l.
grand in -4 , avec 500 planches
en couleurs et 700 en noir.
En cours de publication, par
livraisons.
D e m a n d e r le p r o sp e c tu s.
H a y e s (Dr) : La mer libre du
pôle, voyage de découvertes
dans le s m ers arctiques, 18601801. (Épuisé, sera réim prim é.)
— La terre de désolation, excur
sion d’été au G roenland. Ou
J.-M .-L .R eclus.1 vol. in-8”, avec
40 gravures e t 1 carte. 10 fr.
Le
m êm e
ouvrage,
C iiin e.
s u r p a p ie r de
25 fr.
H iib n e r (baron de): Promenade
autour du monde (1871 ). 1 vol.
iii-4 “, avec 316 gravures. 50 fr.
K a n itz : La Bulgarie danubienne
et le Balkan (1860-1880). 1 vol.
in - 8 ° ,a v .l0 0 g r .e t l carte. 25 fr.
L iv in g s t o n e (D.) : Explorations
dans l’intérieur de l’Afrique
australe, de 1840 à 1856. Ou
vrage traduit de l’an glais par
Mme H. Loreau ; 3° édition.
1 vol. in-8°, avec 45 gravures et
2 cartes.
10 fr.
— Dernier journal, traduit par
Mma H. Loreau. 2 v o l. in-8°, avec
60 gravures et 4 cartes. 20 fr.
Le
m êm e
Chine.
ouvrage,
s u r p a p ie r de
40 f r.
L iv in g s t o n e (I). et C .): Explo
rations du Zambé&e el de
ses affluents (1858-1864). Ou
M”0 H. Loreau ; 2“ éd itio n .
1 vol. in -8°, avec 47 gravures
et 4 cartes.
10 fr.
L ong
( le
com m an dant
de) :
Voyage cle la Jeannette, jour
nal de l ’exp éd itio n , éd ité par
les soins de la veuve de l'au
teur, et traduit de l’anglais
par M. Frédéric Bernard. 1 vol.
in-8° avec 62 gravures et 10
cartes.
10 fr.
L o r t e t (I>r) : La Syrie d'aujour
d'hui. 1 vol. iii-4°, illustré de
350 gravures et contenant
5 cartes. Broché.
50 fr.
M ilto n et C h e a d le : Voyage de
l’Atlantique au Pacifique,
à
travers le Canada, les m on
tagnes R ocheuses et la Colom
b ie anglaise. Ouvrage traduit
de l’anglais par M. J. Belin
do Launay. 1 vol. in - 8 ”, avec
N a c h tig a l (Dr) : Sahara et Sou
dan. Ouvrage traduit de l’a lle
mand par M. J. Gourdault.
T om e 1er : T rip o lita in e, F e zza n ,
Tibesti,
K anem ,
(le lieuten ant) : L ’expé
dition du Tegetthoff, voyage
P ayer
de d écou vertes aux 80”-83" de
grés de latitude nord. Ouvrage
traduit de l’allem and par J .
Gourdault. 1 vol. in -8 » , avec
P i a s s e t s k y (P.) : Voyage à tra
vers la Mongolie et la Chine.
Ouvrage traduit du russe par
K uscinski.l vol. in-8“,contenant
90 gravures et 1 carte. 15 fr.
P r jé v a ls k i(N .): Mongolie et pays
des Tangoutes. Ouvrage traduit
du russe par G. du Laurens.
1 vol. in-8°, a vec 42 gravures
et 4 cartes.
10 fr.
(F.) : Les naufragés,
ou vingt mois sur un récif des
îles Auckland; 5e édition. 1vol.
R aynal
in-8°, avec 40 gravures, d’après
A. de N euville,et 1 carte. 10 fr.
Ouvrage couronné par l’Académie
française.
B orkou et
11
B v rn o u . 1 vol. î - 8 ', avec
99 g ra v m 'e s e t 1 c a rte . 10 fr.
N a r e s (le capitaine) : Un voyage
à la m er polaire (1875-1876).
Ouvrage traduit.de l’a n glais par
F. Bernard. 1 vol. in -8 °, avec
N o r d e n s k iô ld : Voyage
de la
Vega autour de l’Asie et de
l’Europe. Ouvrage traduit du
suédois par MM. Ch. Rabot et
Ch. Lallem and. 2 vol. in -8°av.
293 grav. sur bois, 3 grav. sur
acier et 18 cartes.
30 fr.
P a lg r a v e (W .) : Une année de
R o u s s e le t (L.) : L’Inde des R a
jahs. Voyage dans l’Inde cen
trale et dans les présidences de
Bom bayet du B engale. 1 v. in -4 ,
c o n te n a n t5 l7 g ra v u ressu rb o is
et 5 cartes. Broché.
50 fr.
(Dr) : A u cœur
de l’Afrique (1 8 6 6 -1 8 7 1 ). Ou
S c h w e in f u r t h
vrage traduit, sur les édi
tion s a n glaise et allem a n d e,
par Mm0 H. Loreau. 2 vol. in-8°,
avec 139 gravures et 2 car
te s.
20 fr.
Le même ouvrage, sur papier de
Chine.
40 fr.
voyage dans l’Arabie centrale
S e r p a P in to (le major) : Com
(1862-1863). Ouvrage traduit
de l’anglais par E. Jonveaux.
2 vol. in-8°, avec 1 carte et 4
plans.
10 fr.
ment j ’ai traversé l’Afrique.
Ouvrage traduit sur l’édition
anglaise et collation né avec le
texte portugais, par M. J. Belin
— 5—
de Launay. 2 vol. in-8°, avec
1 6 0 g r a v u r e s e tlS c a r te s . 20fr.
S p e k e (le capitaine) : Journal
de la découverte des S ources
du Nil. Ouvrage traduit de
l’anglais par E. Forgucs ; 3°
éd it. 1 vol. in-8°. avec 3 cartes et
78 gravures, d ’après les dessins
du capitaine Grant.
10 fr.
Comment j ’ai
retrouvé Livingstone. Ouvrage
S t a n le y (H.) :
trad. de l'an glais par M” H.
Loreau ; 3 'é d it .l vol. in-8°, avec
Le m êm e o uvrage, s u r p a p ie r de
C h in e .
20 fr.
— A travers le continent mys
térieux, ou les sources du Nil,
les grands lacs de l’Afrique
équatoriale, le fleuve L iving
stone ou Congo ju squ’à l’A tlantique. Ouvrage traduit par
M™ H. Loreau. 2 v o l. iu-8°, avec
T a in e (H .) : Voyage aux Pyré
nées; 8e éd itio n . 1 vol. in -8 ° ,
tiré sur papier teinté, avec
350 gravures d’après Gustave
Doré.
10 fr.
T h o m s o n (C. ) :Les abîmes de
la mer. R écits des croisières
du Porc-Epic et de l'Eclair.
Ouvrage traduit de l'anglais
par le Dr Lortet. 1 v o l. avec
9-1 gravures.
15 fr.
T h o m s o n (J. ) : Dix ans de voya
U jfa lv y -B o u r d o n (Mme de) : De
Paris d Samarkand. Le Ferghanah, le Koudja et la Sibérie
occidentale. 1 vol. in-4° avec
273 gravures.
. 50 fr.
V a m b é r y : Voyages d’an faux
derviche dans l’Asie centrale.
Ouvrage traduit de l’an glais par
E. Forgues; 2e édition. 1 vol.
in -8 ° ,a v .3 1 g r . e t l carte. 10 fr.
V iv ie n d e S a in t-M a r tin : His
toire de la géographie et des
découvertes géographiques, de
puis les tem ps les plus anciens
ju sq u ’à nos jours. 1 v o l. in-8°,
et 1 atlas de 12 cartes. 20 fr.
W e y (F .) : Rome, descriptions
et souvenirs; 5* édit. 1 vol.
in-4", avec 370 gravures. 50 fr.
W h y m p e r (E.) : Escalades dans
les Alpes ; 2° édition. Ouvrage
traduit de l’anglais par Ad.
Joanne. 1 vol. in-8°, avec 75
gravures d ’après le s croquis
d e l’auteur.
10 fr.
(F.) : Voyages et
aventures dans l’Alaska. Ou
M.E. Jonveaux. 1 vol. in-8°, avec
37 gravures et 1 carte. 10 fr.
W hym per
W ie n e r (C.) : Pérou et Bolivie.
R écit de v o yage, suivi d’études
a rch éologiques et e th n o g ra
phiques. 1 vol. in -8°, avec plus
de 1100 gravures, 27 cartes
et 18 plans.
25 fr.
ges dans la Chine et l'Indo- Y r ia r t e (C.) : Les bords de l ’A
driatique. 1 vol. in -4, avec
Chine. Ouvrage traduit de l’an
glais par MM. A. T alandier
et H. Vattemare. 1 vol. in-8°,
avec 128 gravures.
10 fr.
257 gravures.
50 fr.
Le m êm e o u vra g e, s u r p a p ie r d e
C h in e .
100 fr.
LE
TOUR DU MONDE
NOUVEAU
J O U R N A L H EB D O M AD AIR E
DES VOYAGES
P U B L IÉ SOUS LA D IR EC TIO N DE M . EDOUARD CHARTON '
E T TRÈS R IC H E M E N T
IL L U S T R É P A R NOS P LU S CÉLÈBRES A R T IS T E S
L ES V IN G T -C IN Q PR E M IÈ R E S
L es
années
1870
v o lu m e , la
qui
1871
ne
fo rm a n t
c o lle c tio n c o m p r e n d
c o n tie n n e n t
et 450
et
A N N É E S SONT EN V E N T E
c a rte s
ou
345
e n s e m b l e . q u ’u n
a c tu e lle m e n t
v o y a g e s , e n v iro n
seul
2 4 v o lu m e s ,
14 000
g rav u res,
p la n s .
Une table analytique et alphabétique des 25 premiers volumes
est en préparation.
CONDITIONS DE VENTE ET D’ABONNEMENT
Un num éro com prenant 16 pages
in-4°, plus une couverture réser
vée aux nouvelles géo g ra p h iq u es,
paraît le sam edi de chaque se
m ain e. — Prix du nu m éro,
50 c en tim e s. —- Les 52 num éros
publiés dans une a n n ée form ent
2 volum es qui peuvent être r eliés
en un seul. Prix de chaque
ann ée hrochéc en un ou deux
volu m es, 25 fr. Prix de l ’abon
nem ent pour Paris et pour les
départem ents : un an , 26 fr.;
six m o is, 14 fr. —• Prix de l'a
bonnem ent pour les pays étran
gers qui font partie de l’Union
générale des postes : un a n ,2 8 fr .;
six m ois, 15 fr. — Les a b o n n e
m ents se p rennent du 1" de
chaque m ois.
Le cartonnage en p ercaline se
paye en sus : eu 1 volu m e, 3 fr.;
en 2 volum es, 4 fr. — La d em ireliure chagrin,tranches dorées:
en 1 volum e, 6 fr.; en 2 volum es,
10 fr. — La d em i-re liu re cha
grin , tranches rouges sem ées
d’o r : en 1 volum e, 7 fr.; en 2
volum es, 12 fr.
11 ex iste en m a g a sin quelques co llectio n s du Tour du Monde
tirées sur papier de Chine.
Chaque collection se vend 1 200 francs.
-
7 —
NOUVELLE GÉOGRAPHIE 1IV ER SELLE
LA
TERRE
ET
LES
P a r ELISÉE
HOMMES
RECLUS
15 VOLUMES GRAND IN -8 ° AVEC CARTES E T GRAVURES
EN
VENTE:
G É O G R A P H I E
DE
L ’E U R O P E
( com plète en 5 v o lu m es)
m é r i d i o n a l e [Grèce, T u rq u ie, R o u m a n ie , S e r
bie, I ta lie , E sp agne et P o rtu g a l). 1 vol. a v e c 4 c a r t e s tir é e s à p a r t e t en
c o u le u rs , 474* c a rte s d a n s le te x te e t 7 5 g r a v u r e s .
To m e I I. L a F r a n c e . 4 vol. a v ec u n e g r a n d e c a r t e d e la F ra n c e , 40 c a rte s
tir é e s à p a rt e t e n c o u le u rs , 218 c a rte s d an s le te x te e t 87 g r a v u r e s n o u v e lle
é d itio n , re v u e e t c o rr ig é e .
To m e III. L ’E u r o p e c e n t r a l e (S u is s e , A u tric h e -IIo n g r ie et E m pire
d’A llem agne). 1 vol. a vec 40 g ra n d e s c a rie s t ir é e s à p a r t e t en c o u le u rs ,
2 40 c a rte s d an s le te x te e l 78 g rav u re s.
T o m e IV . L ’E u r o p e d u N o r d - O u e s t ( B e lg iq u e, H ollande, Iles B r ita n
n iq u es). 4 vol. a v ec 6 c a r t e s t ir é e s à p a r t e n c o u le u rs , 20 5 c a rte s d a n s le
te x te e t 81 g ra v u r e s .
T o m e V. L ’E u r o p e S c a n d i n a v e e t r u s s e . 4 vol. a v e c 9 c a rte s
t ir é e s à p a rt e t e n c o u le u rs , 200 c a r te s d a n s le te x te e t 76 g r a v u r e s .
T o m e I er. L ’E u r o p e
( c o m plète en
DE
L ’A S I E
4 v olum es)
T o m e V I. L ’A s i e r u s s e ( C a u ca sie, T u rk esta n , S ib é rie ). 4 v o l. a v e c
8 c a rte s tir é e s à p a r t e t en c o u le u r s , 482 c a rte s d a n s le te x te e t 89 g r a v u r e s .
T o m e V II. L ’A s i e o r i e n t a l e (em p ire C hinois, Corée, Japon). 1 v o l. avec
7 c a rte s tir é e s à p a r t e t en c o u le u rs , 162 c a rte s d a n s le te x te e t 90 g r a v u r e s .
Tom e V III. L ’I n d e e t l ’I n d o - C h i n e . 1 vol. avec 7 c a rte s tir é e s à p a rt
e t en c o u le u rs , 203 c a r te s d a n s le tex te e t 84 g ra v u re s .
Tom e IX . L ’A s i e a n t é r i e u r e (A fg h a n is ta n , BélotU cliistan, P erse,
T u rq u ie d ’A sie, A ra b ie ). 1 vol. avec 1 c a rte d ’e n s e m b le , 5 c a rte s tiré e s à
p a r t e t e n c o u le u rs , 155 c a rte s d a n s le te x te e t 85 g ra v u r e s .
T o m e X . L ’A f r i q u e
DE
L ’A F R I Q U E
s e p te n trio n a le .
P r e m iè re p a r t i e : B a ssin d u N ii
(S o u d a n é g y p tien , E thiopie, N ubie, E gypte). 1 vol. a v ec 3 c a rte s tir é e s à
p a r t e t e n c o u le u rs, 111 c a rte s d a n s le te x le e t 57 g ra v u re s .
P rix do c h a c u n des vo lu m es I à IX : b ro c h é , 30 fr. ; r ic h e m e n t r e lié , a v e c fers
s p é c ia u x , tra n c h e s d o rée s, 37 fr.
P rix du tom e X : b ro c h é , 20 f r . ; r ic h e m e n t r e l i é , a v e c 1ers sp é cia u x ,
tra n c h e s d o ré e s , 27 Ir.
Il a é té tir é 15 e x e m p la ire s s u r p a p ie r d e Chine d e s to m e s I à X.
CONDITIONS ET MODE DE LA PUBLICATION
La N ouvelle G éographie u n iv e rse lle se c o m p o s e ra d ’e n v iro n 900 liv r a i
so n s , s o it 45 b eaux v o lu m e s g r a n d i n - 8 .
C h a q u e liv ra is o n , c o m p o sé e cio 16 p a g e s e t d 'u n e c o u v e rtu re , e t c o n te n a n t
au m o in s u n e g ra v u r e ou u n e c a rte tir é e en c o u le u rs , e t p lu s ie u r s c a rte s
in s é r é e s d a n s le tex te , se v e n d 50 c e n tim e s . Il p a r a î t u n e liv r a is o n p a r
s e m a in e d e p u is le 8 m ai 1875.
_
8 —
O U V IIA G E C O M P L È T E M E N T T E R M IN É
ATLAS
MANUEL
DE GÉOGRAPHIE MODERNE
C o n te n a n t c i n q u a n t e - q u a t r e carte?
I M P R I M É E S
E N
C O U L E U R S
U n v o l u m e i n - f o l i o , r e l i é ..............................................
3 3
fra n c s.
L I S T E DES C A R T E S C O M P O S A N T L’A T L A S M A N U E L
[Les cartes doubles sont précédées du signe *.V
1.
’ 2.
3.
4.
S y s tè m e p la n é t a ir e . — Lune.
T e r re e n deu x h é m is p h è r e s .
V olcans e t c o ra u x .
P ô le a n ta r c tiq u e . — A rc h ip e ls de
P o ly n é sie .
'5 . P ôle a rc tiq u e .
6 . O céan A tlan tiq u e.
7 . G rand O céan.
*8. E u r o p e p o litiq u e .
9 . E u ro p e p h y siq u e h y p s o m é lriq u e .
— M a ssif d u M ont-B lanc.
10. C ôtes m é d ite rra n é e n n e s de la
F r a n c e . — B a s s in s de P a r is .
*11. F r a n c e p h y siq u e h y p s o m é lriq u e .
•12. F r a n c e . ( P a r t ie N o rd -O u e s t.)
•13. F r a n c e . ( P a r t ie N o rd -E s t.)
*14. F r a n c e p o litiq u e .
15. F r a n c e . ( P a rtie S u d -O u e s t.)
16. F r a n c e . ( P a r tie S u d - E s t.)
*17. G ra n d e -B re ta g n e e t I rla n d e .
18. P a y s -B a s .
19. B e lgique e t L u x e m b o u rg .
*20. A lle m a g n e p o litiq u e .
21. D a n e m a rk .
2 2 . Suède e t N orvège.
*23. S u isse .
24. Ita lie du N ord.
2 5 . I ta lie du Sud.
*26. E s p a g n e e t P o r tu g a l.
2 7. M é d ite rr a n é e o c c id e n ta le .
28. M é d ite rr a n é e o rie n ta le .
Im p . ré u n ie s , A
*29.
3 0.
31.
*32.
33.
34.
*35.
36.
37.
*38.
39.
40.
*41.
42.
43.
*44.
4 5.
46.
*47.
4 8.
4 9.
50.
*51.
52.
53.
54.
P r e s q u ’île d e s B alk an s.
G rè c e .
H o n g rie.
M o n a rc h ie A u s tro -H o n g rc is e .
A lp e s F r a n c o - I ta lie n n e s .
C a u c a sie .
R u s s ie d ’E u r c p e .
P o lo g n e .
A sie M in e u re et F c rs e .
A s ie p h y siq u e e t p o litiq u e .
C h in e e t Ja p o n .
In d o -C h in e et M alaisie.
A sie c e n tr a le et In d e.
P a le s tin e .
R é g io n d u N il.
A friq u e p h y siq u e e t p o litiq u e .
A lg é rie .
S é n c g a m b ie . — Côte d e G u in é e .
— A friq u e du S u d .
A m é riq u e d u N o rd .
A m é riq u e d u S u d . (F e u ille s e p te n
trio n a le .)
A m é riq u e d u S u d . (F e u ille m é r i
d io n ale .)
É ta ts - U n is d ’A m ériq u e.
É t a ts - U n i s . ( P a rtie o c c id e n tale .)
É t a ts - U n i s . ( P a rtie o rie n tale .)
A u s tr a lie e t N o u v e lle -Z é la n d e .
A m é riq u e c e n tr a le et A n tille s .
— Is th m e d e P a n a m a .
6 — 85. — 5 0 ,000.
Librairie HACHETTE et C'», bonlexard Saint-Germain, n° 79, J Pari».
BIBLIOTHÈQUE DES MEILLEURS ROMAINS ÉTRANGERS
ÉDITIONS A 1 FRANC 25 CENTIMES LE VOLUME
R O M A N S T R A D U I T S D E L ’A N G L A I S
A f n s w o r t h ( W . ) : A b ig a ïl. 1 t . - C rich to n .
2 v. — Ja ck S h ep p ard . 2 v .
A n o n y m e s : L e s p ille u r s d ’é p a v e s . 1 v . —
M iss M o r lim e r . I v . — Paul F e r r o ll. 1 v.
— V io le t t e , l v . — W h ite h a ll. 2 v. — W h itefria rs. 2 v . — L a v e u v e B arn ab y. 2 v o l.
—• T o m B r o w n à O xford . 2 v o l. — M eh a la h . 1 v o l. — M o llv B aw u. 1 vol.
A u ste n (M iss) : P e r su a sio n . 1 v.
B e a o o n s fle ld (lord ) : E n d y m io n . 2 v o l.
B e e o h e r - S t o w e (M r s) : L a o a se d e l ’o n o le
T o m . 1 v. — L a fla n o é e d u m in istr e . 1 v .
B la o k ( W .) : A n n a B e r e sfo r d . 1 v o l.
B i& km oro (R .) : E r e m a . 2 v o l.
B r a d d o n (M is s ) : O E u v r e s. *1 v o lu m e s .
B u lv e r L y t t o n (sir E d .) : O E uvres. 2 5 v o l.
C o n w a y (H .) : L e s e c r e t de la n e ig e . 1 v .
G raik (M iss M u llock .) : D e u x m a r ia g e s. 1 v .
— U n e n o b le tem m e . 1 v . — M ildred. 1 v.
C u m m in s (M iss) : L ’allu m e u r d e r é v er b è r e s.
1 v . — M abel V a u g h a n . 1 v. — L a r o se d u
L ib a n . 1 v .
Carrer-Bell (M iss B r o n tè ) : J a n e E y r e . 2 v .
— L e P r o fesse u r . 1 v . — S h ir le y . 2 v .
B a se n t. : L e s V ik in g s d e la B a ltiq u e . 2 v.
D e r r io k ( F .) : O liv e V ar c o e . 2 v.
D ic k e n s (C h .) : O E u vres. 2 8 v o lu m e s .
D ic k e n s e t G o llin s : L ’a b lm e . 1 v.
V o ir c i- d e s s u s B e a c o n s fle ld .
D is r a e li : S v b il. 2 v . — L oth air. 2 v .
E d w a r d e s (M r* A n n ie ) : U n b a s -b le u . 1 v.
— U n e s in g u liè r e h é r o ïn e . 1 v.
E d w a r d s (M ias A m é lia .) : L’h é r it a g e d e J a
c o b T r e fa ld e n . 2 v o l.
E llio t ( F .) : L e s I ta lie n s. 1 v o l.
F le m in g (M .) : Un m a ria g e e x tr a v a g a n t. 2 v .
L e m y stè r e d e C atb eron . 2 v o l. — L es
c h a în e s d’or. 1 vol.
F u l le r t o n (la d y ) : L 'oiseau du b o n D ie u . 1 v .
— H é lè n e M id d le lo n . 1 v .
G a s k e ll (M rs) : A u to u r du so fa . 1 v . — M a
r ie B a r to n . 1 v. — M a r g u e rite H all (N o r d
e t S u d ). 2 v .
R u th . 1 v . — L e s a m o u
r e u x a e S y lv ia . 1 v. — C ou sin e P h ilis .
1 v . — L ’œ u v re d’un^ n u it d e m a i. Le
h é r o s du fo sso y e u r . 1 v .
G r e n v ille M u r r a y : Le je u n e B r o w n . 2 v .
— L a c a b a le d e b o u d o ir . 2 v . — V e u v e o u
rnariée? 1 v . — U n e fam ille e n d e t té e . 1 v.
— E tr a n g e s h isto ir e s. 1 v.
H a ll (C ap . B asil} : S c è n e s d e la v ie m a r itim e .
1 v . — S c è n e s au b ord e t d e là terre fer m e . 1 v.
B & m üton -A Id ô : R ita . 1 v.
H a r d y ( T .} : L e tro m p ette-n u jU A . 1 ▼.
H a r w o o d ( J .) : L ord U ls w a te r . 2 v ol.
H a w o r t h (M is s ) : U n e r e p r i s e . — L e s tro is
s o ir é e s d e la e /r it-J e a n . — M o r w e ll. 1 v .
H a w t b o r n e : I ,a le ttr e r o u g e . 1 v . — L a m a i
s o n a u x 7 u ig n o n s . 1 v .
H ild r e t h : L e s c la v e b la n o . 1 v.
H o w d i s : L a p a s s a g è r e d e r A r o w s t o o o k .'l v.
J a m e s : L é o n o r a d ’O r c o . 1 v. — L’A m érica in
à P a r is. 2 v . — R o d er ic k H u d so n . 1* v.
J e n k i n (M r s) : Q ui o a sse p a ie . 1 v.
J e r r o ld (D.N : S o u s le s r id e a u x . 1 v.
K a v & n a g n ( J .) : T u te u r e t p u p ille . 2. v. #
K in g s le y : Il y a d e u x a n s. 2 v .
L a w r e n o e ( G .) : F r o n tiè r e e t p riso n . 1 v.
G u y L iv in g sto n e . 1 v. — H o n n e u r s té r ile .
2 v. — L ’é p é e e t la r o b e . 1 v. — M a u rice
D e r in g . 1 v . — F lo r a B e lla s s y . 2 v.
L o n g fe llo w : D r a m e s e t p o é s ie s . 1 v.
M a r r y a t (M is s ) : D e u x a m o u r s. 2 v.
M a r sh (M rs} : L e c o n tr e fa it. 1 v.
M ay n e -R c id : L a p is te d e g u e r r e . 1 v . — L a
Q u a r te r o n n e . 1 v . — L e d o ig t du d e stin .
1 v . — L e r o i d e s S é m in o le s . 1 v . — L es
a r tisa n s 1 v .
v ille ( W h y t e ) : L e s g la d ia te u r s : R o m e
e t J u d é e . 2 v . — K a te r fe lto . 1 v . — Dijrby
G ran d. 2 v . — K a te C o v e n tr y . 1 v. — S a ta u e lla . 1 v.
Q nida : A r ia n e . 2 v . — P a so a rel. 1 v.
P a g e ( H .) : U n c o llè g e d e fem m e s. 1 v.
P o y n t e r (E .) : H e tty . 1 v.
H ea d e e t D io n B o u o io a u lt : L ’Ile p r o v id e n
tie lle . 2 v.
Se g r a v e ( A .) : M arm orno. 1 v.
S m ith ( J .) : L’h é r ita g e . 3 v .
S t e p lie n s (M is s ) : O p u le n c e e t m is è r e . 1 •»
T h a c k e r a y : H en ry E sm o n d . 2 v . — H is
to ir e d e P e n d e n n is . 3 v . — La fo ire a u x
v a n ité s. 2 v . — L e liv r e d e s S n o b s. 1 v . —
M é m o ir e s d e B a r r y L y n d o n . 1 v .
T h a o k e r a y (M iss) : S u r la fa la is e . 1 v.
T o w n s e n d ( V .- F .) : M a d o lin e. 1 v.
T r o llo p p e ( A . ) : L e d o m a in e d e B e lto n . 1 v.
— L a v e u v e r e m a r iée . 2 v . — L e c o u sin
H en ry . 1 v.
T r o llo p p e (M rs) : L a P u p ille . 1 v.
W i lk i e C o llin e : O E uvres. 16 v o lu m e s .
W o o d (M rs) : L e s filles de lord O a k b u rn .
2 v. — L e s e r m e n t d e L a d y A d éla ïd e . 2 v.
— L e m a îtr e d e G re y la n d s. 2 v. —• La g lo ir e
d e s V e r n e r . 2 v . — E d in a . 2 v. — L’h é r itier
de C o u r t-N e th e r le ig h . 2 v.
C ou lom m ien. — lm p. P. a
S
_
0
6 -,
ItCsiaïKa

DE LA VIE EUSSE

Transcription

Documents pareils

Semestre 4 - IUT Dijon/Auxerre

Incentives Team Building Fête d`entreprise Sport en

Procédure de saisie des conventions de stage sous l`ENT

Modalités de mobilité

INSERER UN EXTRAIT VIDÉO

Activer son compte d`accès à l`Espace Numérique de Travail

pstage - Université de Rennes 1

TOURVILLE Pressoir C AEN Gare Routière

Procédure pour obtenir les codes ENT

Le Grand Théâtre du Monde