PETITE SUITE ROMAINE. En grec et en latin. Les
Transcription
PETITE SUITE ROMAINE. En grec et en latin. Les
225_230 10/05/11 15:57 Page 225 PETITE SUITE ROMAINE. JEAN-PIERRE SONNET. En grec et en latin. Les marbres baroques dans les nefs latines sont des sanguines de l’âme, écarlate empourprée de la fusion divine. Les mosaïques vertes et bleues de Santa Maria in Cosmedin sont des kaléidoscopes du cœur, étoilés de mille éclats de Dieu. Heureuses les villes où Dieu parle grec et latin, heureux ceux-là qui y marchent pieds nus. Fontana delle tartarughe. Les tortues les plus lentes sont celles, d’eau douce, de la Piazza Mattei : elles n’ont bougé d’un pouce en trois cent cinquante ans. Elles en sourient sous leur carapace de bronze, comme sourient les éphèbes qui les hissent à bout de bras dans leur vasque de marbre. Ainsi en est-il à Rome, où les eaux de la grâce éclaboussent la carapace des uns, la nudité des autres. 225_230 10/05/11 15:57 Page 226 226 CONFÉRENCE Sant’Agnese in Agone. Je n’avais d’yeux que pour elle, et elle était tout ouïe. Se peut-il qu’une silhouette de femme, aperçue entre les bancs d’une église, dise tout de l’écoute ? L’évangile parlait des lis des champs : ils ne peinent ni ne filent ; Salomon, dans toute sa gloire, n’a pas été vêtu comme l’un d’eux. Elle était graminée, campanule, ancolie ou pensée, dressée vers la voix du Très-Haut, vêtue du lin de sa magnificence. Le nom de Dieu. « Grazie per il suo modo di dire Dio », m’avait-elle murmuré, un sourire dans les yeux. Dans l’église qui se vidait, elle était restée seule, pour l’oracle de ces huit mots. Elle devait être prophétesse au Temple, cousine d’Anne et de Siméon. Depuis ce jour, et tant d’années, lorsqu’à l’autel j’ouvre les bras et dis le nom de Dieu, je la vois au premier rang, fondre de joie dans le nom aimé. Santa Maria sopra Minerva. Toute à l’écoute du livre, elle s’appuyait sur la statue de marbre qui débordait du cadre — géante allégorie de l’espérance, peut-être de la foi. Enveloppée dans les plis, la robe de Carrare, elle apaisait, fragile, la tempête de pierre. Elle colorait aussi, de ses boucles de jais, de l’intense de son châle, la froideur minérale : violette piquée dans les grands froufrous du blanc. La foi, l’espérance, c’étaient les siennes, et celles d’autres femmes, au retour d’une tombe ouverte et d’un jardin en fleurs. 225_230 10/05/11 15:57 Page 227 JEAN-PIERRE SONNET 227 Putti. Comment compter encore les putti qui peuplaient la coupole ? J’avais sous les yeux le plus jeune d’entre eux, suspendu au sein gonflé d’une madone en prière. Assise à mes côtés, les pieds nus hors des sandales, la femme avait tout d’une vierge du Caravage. La mère écoutait le prêche, l’enfant tétait le lait. Le Bernin. Elles nous viennent en face, nous circonviennent d’évidence charnelle, les torsades de l’âme dans les marbres baroques — réponses à contre-pied, volte-face du repentir, baisers à la volée, vrilles de la joie. La Madeleine, dans le jardin, deux fois s’est retournée. Nous sommes la statuaire, drapée et dénudée, qu’un Dieu caché maintient sur le qui-vive. Roma. La lune s’évade, croissant ou ballon blanc, de coupoles oblongues. Le soleil se couche, catholique à l’excès, glissant derrière — ou serait-ce dedans ? — le tambour de Saint-Pierre. De la rive d’en face, la synagogue interroge affranchie le grand dôme chrétien. Plus bas, entre les quais, coule la mémoire. 225_230 10/05/11 15:57 Page 228 228 CONFÉRENCE Raccourcis. Migrateurs de la belle saison, ils s’éparpillent dimanche après dimanche dans le cortile de la Sapienza et dessinent, inlassables, les droites, les courbes et les vrilles de l’église Sant’Ivo. Savent-ils que sur les marches, entre les arcades, dans leurs gestes savants, exubérants, leurs crayons, leurs aquarelles, ils ont tout des ignudi de la Sixtine, aimables raccourcis du dessein créateur ? Des chiffres et des lettres. Sous les noms des pontifes, sur les frontons de marbre, ils s’affrontent perplexes à l’énigme des lettres, au rébus des grands chiffres : MCDLXVI Entre calculs érudits, conjectures savantes, s’ils pouvaient déchiffrer l’oracle de la ville, écrit en lettres majuscules dans les yeux des anciens, signé sur le front des petits, incisé sur la peau des plus grands : Manaratha Point d’orgue. Dans l’accord prolongé, la note maintenue, porphyres et travertins, marbres et basaltes se mirent à vibrer, à l’unisson de nos consciences d’albâtre. Dieu était tout en tous, et nous étions en lui. S’élevant dessus les toits de 225_230 10/05/11 15:57 Page 229 JEAN-PIERRE SONNET 229 Rome, le grand vaisseau de pierre appareillait pour des années-lumière dans l’absolu de la fugue, l’impromptu de la joie. Jean-Pierre SONNET.