Mère Marie - Vies consacrées

Vies consacrées, 85 (2013-2), 107-119
Mère Marie Skobtsov (1891-1945)
« Dans le désert des cœurs humains »
Il est, dans une rue grise et calme du XVe arrondissement de
Paris, une étrange chapelle. Une chapelle russe bâtie dans la cour
intérieure d’un immeuble banal, autour d’un tronc d’arbre.
L’arbre était là, dans la cour, on ne l’a pas déraciné. Aux murs,
d’innombrables icônes dont certaines ont été peintes ou brodées, avant la guerre, par celle qui était alors l’âme de cette maison et que tous appelaient simplement Mat’, « Mère ». Mère
Marie1 était à l’image de sa chapelle : habitée par le Christ, mais
ayant gardé en elle quelque chose de sauvage, d’indompté. Poète
d’une vie dont, par la beauté des mots et de couleurs tissés, mais
aussi par la compassion offerte à tous les malheurs, elle préparait
la transfiguration.
« Toi, Mère étrange, Mère folle,
c’est la violence même de tes passions
qui t’a jetée dans le fol amour du Christ pour les hommes »2.
Poète, révolutionnaire et exilée
Elle était née Élisabeth – Lisa – Pilenko, à Riga, le 8 décembre
1891. Née au bord de la Baltique, mais dans une famille de la
noblesse cosaque dont les propriétés s’étendaient en Crimée, au
bord de la mer Noire. Née dans des circonstances dramatiques
— elle manque de mourir pendant l’accouchement, puis lors de
son baptême par immersion — dont sa mère témoignera : « Je ne
connais personne qui ait été à ce point exposée à de graves dangers
et qui ait à chaque fois miraculeusement échappé à la mort.
1. Publications en français : Mère Marie, Le sacrement du frère (biographie spirituelle
par Hélène Arjakovsky-Klépinine, traductions d’articles et de poèmes), Éd. Le Sel de
la terre, 1994 ; Sainte Marie de Paris, Le Jour du Saint-Esprit, (témoignages, écrits autobiographiques, pièces-mystères, articles), Cerf, 2012.
2. Olivier CLÉMENT, « Sur les néo-martyrs », in Le Jour du Saint-Esprit, p. 581.
107
96309_Vies_Cons_2013-2_04_Desangles.indd 107
25/03/13 14:57
Marie-Laure Desangles, f.m.j.
Dès sa jeunesse, ma fille a su qu’elle connaîtrait des souffrances,
des épreuves, une mort cruelle, qu’elle serait brûlée et aurait de
nombreux compagnons dans son cercueil »3.
Son enfance heureuse se partage entre les étés ivres d’escapades dans le domaine familial d’Anapa et les hivers studieux
dans « le brouillard jaune » de Saint-Pétersbourg. Mais les soubresauts politiques des dernières années de la Russie impériale
la projettent vite hors de la légèreté de ces années : miné par les
tracasseries administratives, son père, soupçonné d’indulgence
envers les étudiants révolutionnaires, meurt subitement alors
que Lisa n’a pas 15 ans.
Établie à Saint-Pétersbourg, elle semble destinée à devenir
une parfaite représentante de cette intelligentsia russe, mondaine et intellectuelle, brillante et désenchantée, qui réédifiait
le monde par la parole, à longueur de nuits. La mort de son père
l’avait conduite à une conclusion radicale : « C’est une injustice.
S’il n’y a pas de justice, il ne peut y avoir de Dieu juste. C’est donc
qu’il n’y pas de Dieu du tout ! »4. À un monde livré au mal et
au malheur, l’intelligence, la beauté peut-être pourraient donner sens. Ses dons artistiques ouvrent à Élisabeth la porte des
salons littéraires de Saint-Pétersbourg où elle lit ses poèmes et
expose ses tableaux. « Nous vivions au centre d’un immense
pays comme dans une île déserte, jugera-t-elle plus tard. La Russie ne savait pas lire, mais toute la culture du monde se concentrait dans notre milieu... Nous étions cyniques et impudiques
dans le domaine de l’esprit, inconsistants et inagissants dans
l’existence même »5.
Mais déjà son cœur est déchiré par la pitié : elle donne des
cours d’alphabétisation à des ouvriers ; allant voir, à seize ans, le
grand poète Alexandre Blok pour lui montrer ses propres essais,
elle le quitte emplie d’un « sentiment maternel plein d’inquiétude
pour lui » ; elle épouse, à dix-neuf ans, un intellectuel révolutionnaire, Dimitri Kouzmine-Karavaiev, « pour lui donner une discipline de travail et le sauver ».
3. Souvenirs de Sophie PILENKO, in Le Jour du Saint-Esprit, p. 35.
4. « Rencontres avec Alexandre Blok », in Le Jour du Saint-Esprit, p. 178.
5. Ibid. p. 184.
108
96309_Vies_Cons_2013-2_04_Desangles.indd 108
25/03/13 14:57
Mère Marie Skobtsov (1891-1945)
Cette vie de mondanités intellectuelles cependant ne la
comble pas : « C’est de l’ivresse sans vin ». Dès 1913, elle se
sépare de son mari ; de sa rencontre avec un homme simple,
retrouvé à Anapa, naît sa première fille qu’elle prénomme
Gaïana (« Terre »). Comme pour conjurer la stérilité des dis­
cussions d’esthètes, elle adhère en 1917 au parti socialiste-­
révolutionnaire, qui lui confie, entre autres missions, la charge
d’assassiner Trotski ; elle y renonce. Et si la révolution la
contraint à fuir le bolchevisme dans les terres familiales de Crimée, c’est pour y être élue maire et transformer son domaine
en école pour les paysans.
Sa traversée de la révolution garde le caractère dramatique et
romanesque de sa jeunesse : accusée par l’Armée blanche, qui
l’emporte un temps en Crimée, de collaboration avec les révolutionnaires, elle est jugée ; mais condamnée à une peine légère,
elle épouse le jeune officier cosaque présidant le tribunal, Danilo
Skobtsov, et, devant l’avancée des bolcheviks, s’enfuit avec lui en
Géorgie, où naît leur fils Youri, en 1921, puis à Constantinople,
en Serbie, où, l’année suivante, elle a une petite fille Anastasia,
et enfin à Paris. Là, elle connaît l’exil, la pauvreté, l’humiliation
de durs travaux. Là, tout semble la quitter : elle se sépare de son
second mari ; sa dernière fille meurt, à trois ans, des suites d’une
grippe mal soignée. Mais là où tout la fuit, dans son exil, l’attend
« une visitation de Dieu » : « Au chevet de Nastia, je sentis que mon
âme, toute sa vie durant, avait erré sur des chemins tortueux.
Désormais j’aspire à une route véritable, droite et déblayée, non
parce que je crois en la vie, mais pour justifier, comprendre et
accepter la mort »6.
Un monachisme au cœur du monde
« Je le sais, écrivait-elle déjà au début de la guerre de 14, le
peuple n’a besoin que du Christ »7. Aussi va-t-elle dès lors passer
sa vie à porter le Christ au « peuple » et à voir en chacun le Christ
qu’il faut nourrir, vêtir, visiter. Elle se met au service de l’ACER
6. Le sacrement du frère, p. 27-28.
7. Souvenirs de Sophie PILENKO, in Le Jour du Saint-Esprit, p. 50.
109
96309_Vies_Cons_2013-2_04_Desangles.indd 109
25/03/13 14:57
Marie-Laure Desangles, f.m.j.
(Action chrétienne des étudiants russes) comme « secrétaire
­itinérante », pour rencontrer et soutenir, à travers la France
entière, les émigrés russes, le plus souvent dans une grande
misère matérielle et spirituelle. Alors qu’à l’origine, il s’agissait
d’apporter un soutien spirituel par des livres et des conférences,
elle réinvente auprès d’eux l’amour qui accueille et console,
l’amour ingénieux qui sait procurer le vêtement ou le médicament qui fait défaut, l’amour inventif qui sait écrire un article
dénonçant telle situation ou se faire l’interprète de telle détresse
cachée. Mais cela suffit-il ? « Ce que je donne est si misérable. J’ai
parlé, je suis partie, j’ai oublié. Mais j’ai compris pourquoi je n’obtiens pas plus de résultats. Chacun d’eux exige de nous notre vie
entière, ni plus ni moins »8.
La voie pour rejoindre ce frère innombrable, pour abriter,
selon son désir, « l’univers en son cœur », est de se donner tout
entière au Christ, de lui laisser en son cœur toute la place afin
d’aimer en lui. Le métropolite Euloge, alors en charge des
paroisses orthodoxes russes d’Europe occidentale, se montre,
par grâce, assez attentif à la voix de l’Esprit pour discerner l’authenticité de cette vocation peu conformiste d’une mère de trois
enfants, deux fois divorcée. Il reçoit, en 1932, la profession
monastique d’Élisabeth Skobtsov : « Je te nomme Marie, en souvenir de sainte Marie l’Égyptienne. De même qu’elle se retira dans
le désert après une vie orageuse, va, parle et agis dans le désert des
cœurs humains. » Et comprenant, malgré son désir de lui voir
fonder une communauté de moniales orthodoxes en France,
qu’elle est appelée à inventer ce qu’elle nommera elle-même
« un nouveau monachisme, au cœur du monde », il lui montre,
lors d’un voyage, le paysage qui les environne : « Voici votre
monastère, Mère Marie ! »9.
Elle part quelques mois vivre une sorte de noviciat auprès de
monastères restés traditionnels, en Lettonie et en Estonie, aux
franges de l’URSS. Le monachisme qu’elle y découvre lui paraît
immobile, immuable, coupé des hommes et de l’histoire. Figé
dans un refus du monde qui tend davantage à protéger sa paix
8. Témoignage de Constantin MOTCHOULSKI, in Le Jour du Saint-Esprit, p. 87.
9. Le sacrement du frère, p. 35-36.
110
96309_Vies_Cons_2013-2_04_Desangles.indd 110
25/03/13 14:57
Mère Marie Skobtsov (1891-1945)
qu’à le tourner radicalement vers Dieu. Détournant le sens profond des vœux de chasteté et de pauvreté pour reconstituer un
modèle familiariste protecteur : « Ils veulent organiser leur existence, mener une vie en commun, avoir de hauts murs qui font
barrage à la crasse et à la douleur du monde. Ils construisent une
sorte de famille spirituelle, la protègent et la préservent de toute
atteinte comme un lieu sacré. Ils lui consacrent toutes leurs forces
pour lui assurer confort matériel, pureté morale, et la maintenir
dans la cohésion fraternelle »10.
Ainsi vécu, le propos monastique s’enlise dans un confort
matériel, mais surtout psychologique et spirituel, qui lui fait
perdre de vue sa finalité et sa vraie nature qui est d’ordre eschatologique. Replié sur lui-même, il risque de couper le moine des
hommes, mais aussi finalement de Dieu : « Il extrait l’homme
d’un monde de péché et de souffrance, il l’entoure des hautes
murailles du monastère, mais il ne le conduit pas au désert,
jusqu’à la grotte, jusqu’à la station solitaire en présence de
Dieu »11.
Le « nouveau » monachisme, le monachisme véritable, loin
de se couper du monde, ne doit-il pas, au contraire, suivre le
trajet du Christ venu de Dieu et descendu dans le monde ? Comment ne pas aimer ce monde pour qui le Christ a donné sa vie ?
Le seul modèle à suivre est ce Jésus qui a connu l’exil loin du Père,
une naissance dans la pauvreté, et l’exil encore sur cette terre. Ce
Jésus qui a voulu avoir faim et pleurer, qui ne s’est pas soucié que
de l’âme humaine, mais a guéri des corps et mangé avec ses amis.
Et qui se donne, tout entier — corps et sang — pour que tout
entier le monde soit sauvé.
Si un nouveau monachisme doit naître, pense Mère Marie,
c’est qu’il faut foncièrement l’ouvrir au monde que Dieu aime,
mais aussi parce que les conditions de vie du monde moderne,
sont elles-mêmes, dans l’histoire, d’une radicale nouveauté. Elle
songe évidemment à la révolution et à l’exil qui ont détruit les
hauts murs et jeté les moines russes sur les chemins. Le monachisme, pour continuer à vivre et à remplir dans l’Église un rôle
10. « Sous le signe de la destruction », in Le Jour du Saint-Esprit, p. 429.
11. Ibid. p. 430.
111
96309_Vies_Cons_2013-2_04_Desangles.indd 111
25/03/13 14:57
Marie-Laure Desangles, f.m.j.
qu’elle estime vital, n’a pas d’autre choix que de s’établir « au
cœur du monde » et de redéfinir à cette aune ses valeurs et ses
pratiques.
Dès qu’elle acquiert cette certitude, aucune tâche désormais
ne lui semble impossible. Commentant la marche sur les eaux de
Pierre à la rencontre du Christ, elle écrit dans son dernier poème
qui relit son histoire spirituelle :
« Le don qui fut le sien nous est donné aussi.
Pour qui croit, point de noyade,
L’eau sous ses pieds est un chemin aisé.
Mais à une condition : se décider tout de suite
Et ne plus calculer, ni craindre de disparaître.
Lancé, tu vas. Lancée, j’y vais. L’abîme sous les pieds »12.
Mère universelle
« Lancée », elle établit son « monastère » dans une petite maison du VIIe arrondissement parisien qu’elle achète, sans en avoir
le premier sou, pour en faire un foyer de femmes abandonnées.
La communauté qu’elle rêve de fonder se transforme vite en une
sorte d’atelier, plus soucieux de travail que de vie spirituelle.
Deux ans plus tard, l’étrange monastère, devenu trop petit,
déménage rue de Lourmel, dans le XVe, et devient maison d’accueil pour toutes les détresses et les exclusions : à la fois soupe
populaire, hospice, centre social et foyer culturel où les plus brillants représentants de l’émigration russe, tel Nicolas Berdiaev ou
le P. Serge Boulgakov, son père spirituel, viennent faire des conférences et animer des séminaires d’histoire ou de théologie. Le
Père Lev Gillet, le futur « Moine de l’Église d’Orient », qui en est
un temps l’aumônier, le décrit comme « un étrange pandémonium. Nous avons des jeunes filles, des fous, des expulsés, des chômeurs et, en ce moment, le chœur de l’Opéra russe et le chœur
grégorien de Dom Malherbe et maintenant des services à la chapelle matin et soir »13.
12. « Un grand destin se tresse avec mon âme de rien », in Le Jour du Saint-Esprit,
p. 561.
13. Élisabeth Behr-Siegel, Un moine de l’Église d’Orient, Cerf, 1993, p. 282.
112
96309_Vies_Cons_2013-2_04_Desangles.indd 112
25/03/13 14:57
Mère Marie Skobtsov (1891-1945)
C’est le P. Lev, qui regarde l’œuvre de Mère Marie avec une
bienveillance parfois perplexe, qui doit lui annoncer, en 1936, la
mort subite de sa fille aînée, Gaïana, repartie à Moscou avec son
jeune époux. Son dernier poème évoque discrètement sa douleur :
« J’ai pris en moi bien des choses : j’ai été trois fois mère,
Engendrant vers la vie et deux fois vers la mort.
Mettre en terre des enfants, c’est comme mourir »14.
Chaque matin Mère Marie va dans le quartier des Halles chercher de quoi nourrir la maison ; chaque nuit elle y retourne trouver les clochards, les alcooliques les plus perdus. « Je sens, avaitelle écrit, que la mort de mon enfant m’oblige à devenir une mère
pour tous. » Elle devient la mère universelle qui nourrit, console
et donne sa vie goutte à goutte. Marie l’Égyptienne, la pécheresse
transfigurée au désert par l’amour fou du Christ, laisse peu à peu
la place en elle à Marie, Mère de Dieu, qui inlassablement enveloppe de langes le Corps du Christ et le berce en ses membres
souffrants.
« À chacun je voudrais donner mon âme
pour que mangent les affamés,`
soient couverts les nus,
se désaltérèrent les assoiffés
et que les sourds entendent la nouvelle »15.
C’est à ce prix seulement que peut s’accomplir le commandement laissé par Jésus, « le commandement bi-unitaire de
l’amour »16 qui implique que l’on se soucie moins de son salut et
de sa vertu que du don sans réserve de soi-même à l’autre. L’autre,
chair souffrante qui réclame d’être accueillie et soulagée dans la
réalité de sa misère ; l’autre, icône de Dieu, défigurée par la puissance du mal et du malheur, qui ne peut être restaurée que dans
un combat uni à celui du Christ.
14. « Un grand destin se tresse avec mon âme de rien », in Le Jour du Saint-Esprit,
p. 562.
15. Le sacrement du frère, p. 44.
16. « Le second commandement de l’Évangile », in Le sacrement du frère, p. 75.
113
96309_Vies_Cons_2013-2_04_Desangles.indd 113
25/03/13 14:57
Marie-Laure Desangles, f.m.j.
Provocations prophétiques
Au fil de ses articles, parus dans diverses revues de l’émigration
russe, elle élabore une réflexion originale sur la « mystique des relations humaines »17, qui appelle un constant « dialogue avec
l’homme » jusque dans ses errances et ses déchéances, forme la
plus authentique du dialogue avec Dieu. Mais tant sa pensée,
novatrice dans l’orthodoxie, que son activité débordante, parfois
anarchique, et son tempérament resté anticonformiste l’exposent
aux critiques et aux incompréhensions. Les desservants se succèdent dans la paroisse de Lourmel. Les trois moniales, venues à
la demande de Mgr Euloge, l’aider à former une communauté, ne
parviennent pas à suivre les audaces et les innovations incessantes
de Mère Marie, qui leur semble plus soucieuse d’assurer la viabilité
économique de son œuvre que d’assister aux offices, et finissent
par partir fonder une communauté plus classique.
Il est vrai qu’aux dires de témoins, l’apparence et l’activité de
Mère Marie pouvaient choquer : « Je me souviens être passée au
foyer un jour de juillet, par une chaleur caniculaire. Je trouvai la
Mère à la cuisine, s’affairant près d’un fourneau brûlant dans la
vapeur et la fumée, sur une énorme marmite de soupe aux choux
bouillante, dans un décor fait de seaux, de cuvettes et de chiffons
mouillés. Sans voile, les cheveux en bataille, pieds nus, le bas de la
jupe relevée, elle ressemblait plus à la cantinière d’une popote
d’ouvriers qu’à une moniale et en tous cas certainement pas à une
journaliste ou un poète »18. Mais un autre témoin, Constantin
Motchoulski rapporte des propos qui relativisent cette apparente négligence : « La communion entre les hommes est un grand
mystère et un sacrement. Au Jugement dernier, on ne me demandera pas si j’ai pratiqué avec succès les exercices ascétiques, ni combien j’ai fait de génuflexions et de prosternations. On me demandera si j’ai nourri celui qui a faim, si j’ai vêtu celui qui est nu, si j’ai
visité le malade et le prisonnier, et on ne me demandera rien
d’autre »19.
17. Selon le titre d’un de ses articles, traduit dans Le sacrement du frère, p. 107-115.
18. Témoignage de Tatiana MANUKHINA, in Le Jour du Saint-Esprit, p. 74-75.
19. Témoignage de Constantin MOTCHOULSKI, in Le Jour du Saint-Esprit, p. 91.
114
96309_Vies_Cons_2013-2_04_Desangles.indd 114
25/03/13 14:57
Mère Marie Skobtsov (1891-1945)
Ses provocations semblent moins la trace d’un anarchisme
mal converti que la marque d’un prophétisme en acte, dans la
tradition des fols-en-Christ qu’elle aimait20. « Nous entrons
dans l’âge eschatologique… Ne voyez-vous pas que la fin est
proche, qu’elle est à notre porte ? »21. La fin du monde qu’elle
pressentait exigeait que soit abandonnée toute identification
de la foi à un ordre, à des structures. « Personne ne sent que le
monde brûle. Personne ne ressent d’angoisse pour le destin du
monde… Chaque homme a le choix entre le confort et la douceur
d’un lieu de vie, à l’abri des vents et des tempêtes, et l’espace sans
limites de l’éternité où tout est indéfini et mouvant, sauf une
chose : la Croix »22.
La guerre
Car la guerre, la guerre qu’elle avait connue dans la Russie
idéaliste de sa jeunesse, la rattrape dans cet Occident matérialiste : elle en perçoit d’emblée le caractère eschatologique qui
« exige une mobilisation totale des forces spirituelles », comme
elle comprend immédiatement la nature criminelle du nazisme
qui « a empoisonné toutes les sources et tous les puits ». Mais,
chez Mère Marie, la lucidité intellectuelle s’accompagne toujours de l’efficacité pratique : elle organise l’aide aux prisonniers ; elle ouvre un atelier de confection de couvertures pour
l’armée française, qui lui permet de continuer à nourrir « Lourmel ». Puis, au fur et à mesure que les lois anti-juives sont promulguées dans Paris occupé, l’aide s’organise à Lourmel pour
héberger et cacher les Juifs qui viennent s’y réfugier, leur fournir
des certificats de baptême, les faire passer en zone libre. En
juillet 1942, lors de la rafle du Vel’ d’Hiv’, Mère Marie réussit,
grâce à son habit monastique, à entrer dans le stade pour soigner, réconforter ; elle parvient même à en faire sortir quatre
20. Mère Marie a rédigé plusieurs biographies de ces « fous », typiques de la piété
russe, qui choisissent comme voie de sainteté l’imitation de la kénose du Christ.
21. Témoignage de Constantin MOTCHOULSKI, in Le Jour du Saint-Esprit, p. 94.
22. Le sacrement du frère, p. 39.
115
96309_Vies_Cons_2013-2_04_Desangles.indd 115
25/03/13 14:57
Marie-Laure Desangles, f.m.j.
enfants, cachés dans les poubelles. Elle répond à l’obligation
du port de l’étoile jaune par un poème :
« Deux triangles, une étoile,
le bouclier de l’ancêtre David.
C’est élection, non pas offense,
un grand chemin, pas un malheur. […]
Israël, tu es encore persécuté,
mais qu’importe la haine des hommes
si, dans l’orage de Sion,
Elohim à nouveau te questionne… »23.
Le 8 février 1943, sur dénonciation, la Gestapo investit Lourmel et arrête le prêtre desservant, le P. Dimitri Klépinine, Youri,
le fils de vingt ans de Mère Marie, et plusieurs amis. Deux jours
plus tard, elle a juste le temps de dire à sa mère : « Sois forte ! »,
avant d’être emmenée à son tour. Ni Youri ni le P. Dimitri ne
reviendront de Buchenwald.
Ravensbrück : Marie du Golgotha
Quant à Mère Marie, déportée à Ravensbrück, elle subit,
comme tous, la vie des camps, dans la faim, le froid, la maladie,
les coups, les humiliations. Mais elle demeure, aux dires de ses
compagnes, celle qui écoute et console. Elle demeure profondément libre. Dans l’alliance qui la caractérise de sens pratique et
de souci spirituel, elle organise dans son bloc de petits cercles
d’études, où parfois elle lit et commente un passage d’évangile.
Avec du fil dérobé dans l’atelier où elle travaille, elle brode des
mouchoirs qu’elle offre, et des icônes, étincelles de beauté dans
la nuit. Debout, pendant les appels, sans dessin préalable, elle
réalise ainsi sur un carré de tissu une broderie inspirée de la
tapisserie de Bayeux, pour célébrer le débarquement des Alliés
en Normandie. Elle demeure surtout en Christ qui est la vraie
terre de son âme, le lieu de la passion quotidienne qu’elle partage
avec toutes, et de la résurrection qu’elle voit déjà à l’œuvre,
23. Le sacrement du frère, p. 55.
116
96309_Vies_Cons_2013-2_04_Desangles.indd 116
25/03/13 14:57
Mère Marie Skobtsov (1891-1945)
jusque dans la fumée qui monte, nuit et jour, des fours crématoires : « Cette fumée n’est sinistre qu’au sortir de la cheminée. Car
regardez-la s’élever, voyez comme en montant elle se transforme
en un nuage léger, immatériel, qui se dissipe dans l’espace infini.
Ainsi font nos âmes qui s’arrachent à cette terre de péché et, après
un vol léger sont aspirées par l’éternité pour une nouvelle vie de
bonheur »24.
Au fur et à mesure que ses forces l’abandonnent, elle est
configurée à son Seigneur et à sa Mère — la dernière icône
qu’elle brode montre Marie enlaçant tendrement son Fils en
croix. « Au Gologtha, avait-elle écrit, le Christ souffre sa passion
volontaire. Marie souffre involontairement avec lui. Il porte les
péchés du monde. Elle collabore avec lui, compatit. Il est crucifié
dans sa chair. Elle est crucifiée avec lui. [...] L’âme humaine unit
en elle deux images originelles : l’image du Fils de Dieu et celle
de la Mère de Dieu. Autrement dit, elle doit participer non seulement au destin du Fils, mais aussi à celui de la Mère. Cela signifie qu’elle doit non seulement prendre sa croix volontairement
choisie, mais aussi accepter le mystère de la croix devenue épée,
reçue et non choisie. D’une part, la croix du Golgotha doit transpercer telle une épée, chaque âme humaine, être vécue comme
une compassion, une participation aux souffrances du Fils de
l’homme. D’autre part, l’âme doit accepter les épées que sont les
croix de ses frères »25.
À Ravensbrück, Mère Marie est devenue Marie du Golgotha.
Jusqu’à donner le témoignage du plus grand amour (Jn 15,13),
en épousant la mort d’une autre. Le Vendredi Saint 30 mars 1945,
lors d’une « sélection » opérée par les nazis, elle s’était approchée
du groupe de celles qui partaient, avait, semble-t-il, pris la place
de l’une d’elles. Le Samedi Saint, le matricule 19263 s’inscrit dans
la longue liste des femmes gazées dans le camp. « La mort de Mère
Marie qui avait tout donné d’elle-même aux autres, écrivit
quelques années plus tard Geneviève de Gaulle-Anthonioz, qui
partagea le même bloc dans le camp, fut une mort humiliée,
24. Rapporté par Danilo SKOBSTOV, in Le Jour du Saint-Esprit, p. 104.
25. « De l’imitation de la Mère de Dieu », in Le sacrement du frère, p. 101.103.
117
96309_Vies_Cons_2013-2_04_Desangles.indd 117
25/03/13 14:57
Marie-Laure Desangles, f.m.j.
dépouillée, semblable à celle de son Maître supplicié. » Mais une
mort pour la vie :
« Ô mort, non, je ne t’ai pas aimée, toi.
J’ai aimé ce qui est vivant en ce monde : l’éternité »26.
Une maternité consumée
Une vie à l’image de l’histoire de son siècle et de son pays,
chaotique, confrontée à la violence et à la désespérance. Mais
une vie aimantée par l’absolu, cherché dans la beauté par la création artistique, dans la justice par l’engagement social révolutionnaire, dans la quête de l’amour à travers des mariages décevants, des maternités successives, une intense activité sociale et
caritative auprès d’exilés et de démunis de toutes sortes. Avant
qu’elle ne le rencontre dans le visage du Christ : « Rien n’a jamais
été inventé de plus fort que ces paroles : ‘Aimez-vous les uns les
autres’. Seulement il faut aller jusqu’au bout et ne pas faire d’exception. Alors tout sera justifié et la vie illuminée. Sans cela tout
est horreur et pesanteur »27
La violence de l’amour aiguillonnait Mère Marie, faisant voler
en éclats convenances et conformismes et, même après sa
conversion, tout ce qui pouvait ressembler à un repli sur soi et à
une installation dans la fausse paix du quotidien.
Mais plus elle laissait son cœur être déchiré par l’épée qui
avait transpercé l’âme de la Mère de Dieu (Lc 2,35), plus elle
apprenait de Marie à voir en tout homme l’image de Dieu et son
propre fils, et plus elle participait à la force et à la douceur de la
maternité divine. Jusqu’à l’ultime purification que, sept ans
auparavant, elle avait prophétisée par le feu :
« Je le sais, le bûcher s’allumera. […]
Des branches mortes monte une mince fumée,
le feu apparaît à mes pieds,
le chant funèbre devient plus fort.
26. Le sacrement du frère, p. 62.
27. Le sacrement du frère, p. 28.
118
96309_Vies_Cons_2013-2_04_Desangles.indd 118
25/03/13 14:57
Mère Marie Skobtsov (1891-1945)
Mais la ténèbre n’est pas mort, ni vide,
en elle se dessine la croix.
Ma fin ma fin consumée »28
Jusqu’à, dans la communion à la Passion du Christ, devenir
martyre de la compassion29.
- Marie-Laure Desangles, f.m.j.
13, rue des Barres,
F 75004 Paris
C’est une figure peu connue du nouveau monachisme orthodoxe que
nous présente une moniale des Fraternités de Jérusalem, attentive au cheminement insolite d’un cœur que l’amour du Christ conduisit, de maternité charnelle en maternité spirituelle, au don brûlant de la maternité
divine.
a
28. « Le Bûcher » (17 juillet 1938), in Le sacrement du frère, p. 65.
29. Mère Marie a été canonisée par le Saint-Synode du Patriarcat œcuménique, le
11 février 2004, ainsi que ses trois compagnons, arrêtés en même temps qu’elle et
morts en déportation : son fils Youri, le P. Dimitri Klépinine, desservant de la paroisse
de la rue de Lourmel, et Élie Fondaminski, juif baptisé par le P. Dimitri dans le camp
de transit de Compiègne.
119
96309_Vies_Cons_2013-2_04_Desangles.indd 119
25/03/13 14:57