Attachiante_-_Sarra_ManningFichier PDF - e

Photographiedecouverture:ColinThomas—Illustration:VanessaTilly
Traduitdel'anglais(Royaume-Uni)parCécileLeclère
L'éditionoriginaledecetexteaparuenlangueanglaisechezAtom,animprintofLittle,BrownBookGroup(London),sousletitre:
ADORKABLE
©2012bySarraManning.
©HachetteLivre,2013,pourlatraductionfrançaise.
HachetteLivre,43,quaideGrenelle,75015Paris.
IrresistiblyGeek,lemanifeste
1.Nousn'avonsrienàdéclarer,saufnotregeek-attitude.
2.Nonauxcentrescommerciaux,ouiauxvide-greniers.
3.Mieuxvautparaîtreàlamassequesefondredanslamasse.
4. Souffrir ne vous rend pas forcément meilleur, mais au moins vous saurez quoi écrire
dansvotreblog.
5. Faites des folies avec Photoshop, le vernis à ongles, les parfums de cupcakes, mais la
drogue,jamais.
6.Nesuivezpaslesleaders,soyez-enun.
7.Créationetinventionrimentaveccustomisation.
8.Avecdeschiots,toutparaîtplusbeau!
9.Unefilletranquillemarquerarementlesesprits.
10.Nedissimulezjamaisvotrebizarrerie,faites-envotreétendard.
~1~
—Ilfautqu'onparle,adéclaréMichaelLeed'untonferme.
Nous nous trouvions à la vente de charité de St Jude, je venais de quitter une cabine
d'essayagedefortunecomposéedequatretringlesàrideauxdisposéesencarré,pourmieuxme
contemplerdansunmiroirpiqué.
Jen'airienrépondu.J'aisimplementfixésonrefletdanslaglace,parcequec'étaitMichael
Lee.MICHAELLEE
Alors,MichaelLee.Paroùcommencer?Touslesgarçonsrêvaientd'êtrecommelui.Toutes
lesfillesdesortiraveclui.MichaelLee,stardulycée,delascène,dustade.Assezbrillantpour
avoir sa place parmi les intellos, et capitaine de l'équipe de football, donc vénéré par tous les
fans de sport. Sa coupe de cheveux fashion et ses Converse soigneusement élimées lui valaient
mêmelesfaveursdesbranchés.Commesicelanesuffisaitpas,sonpèreétaitchinois,cequilui
conféraituncôtéeurasientrèsexotique;pourtoutdire,uneodeàsespommettess'étalaitsurle
murdestoilettesdesfillesdudeuxièmeétage,aulycée.
Il pouvait bien être tout ça à la fois et plus encore, mais en ce qui me concernait, pour
s'entendreavectoussansexception,ilfallaitsurtoutmanquersacrémentdepersonnalité.
À vouloir plaire à tout le inonde, Michael Lee devait forcément être la personne la moins
intéressantedetoutlelycée.Cequin'étaitpaspeudire,étantdonnélamédiocritéinhérenteàcet
établissement.
Aussi, je n'arrivais pas à imaginer pour quelle raison Michael Lee insistait pour que nous
bavardionstouslesdeux.Ilsetenaitlàdevantmoi,mentonenavant,commepourbienmemontrer
ses inspirantes pommettes, mais j'avais également une bonne vue de l'intérieur de ses narines,
étantdonnésatailleimposante.
—Va-t'en,ai-jedéclaréd'unevoixmorne,endésignantd'ungestelanguissantl'autrecôtéde
lasalleparoissiale.Detoutefaçon,riendecequetupourraismedirenem'intéresse,jepeuxtele
garantir.
La plupart des gens auraient filé vite fait bien fait sans demander leur reste, mais Michael
Lee m'a dévisagée avec un air blasé qui semblait reléguer mes propos au rayon bluff et
fanfaronnades.Là,ilaeuleculotdeposerlamainsurmonépaulepourfairepivotermoncorps
raideetmalembouché.
— Regarde : qu'est-ce qui cloche dans cette image ? m'a-t-il demandé en m'envoyant son
souffledanslafigure,cequin'afaitqu'accentuermatension.
Je ne parvenais pas à me concentrer sur autre chose que ses doigts sur ma clavicule, ses
doigtsdejoueurdefoot,d'auteurdedissertationsbrillantes.Alerte,dérapage.Dérapagecomplet.
Je venais de basculer dans une autre dimension. J'ai fermé les yeux très fort en signe de
protestationet,lorsquejelesairouverts,j'aidécouvertBarney(àquijevenaisdeconfiermon
stand,endépitdubonsens)entraindediscuteravecunefille.
Et pas n'importe laquelle : Scarlett Thomas, qui se trouvait être la petite amie de Michael
Lee. Tant mieux pour elle, je n'y voyais aucun inconvénient. L'inconvénient, en revanche, avec
cettefille,c'étaitsaniaiserie,etaussisavoixagaçante,érailléeetbêtifiante,quiavaitlemême
effet sur moi que le bruit des glaçons entre les dents. Scarlett arborait une longue chevelure
blonde,qu'ellepassaitdesheuresàpeigner,vaporiser,bichonner,remueràdroiteetàgauche,de
sorte que si vous vous teniez derrière elle dans la queue de la cantine, vous aviez de fortes
chancesdevousprendreunemèchedanslabouche.
D'ailleurs, c'était ce qu'elle faisait en ce moment même, en s'adressant à Barney, et,
effectivement,elleaffichaitunsourireniais,etluisouriaitaussi,enbaissantlatête,commequand
ilétaitgêné.Certes,cen'étaitpasunevisionquimeréjouissaitfollement,maisbon...
—Jenevoisriendemal,ai-jeinforméMichaelLeed'untonsec.Tapetiteamiediscuteavec
monpetitami...
—Ladiscussionn'estpasleproblème...
— Sûrement à propos d'équations du second degré ou de l'une des nombreuses questions
mathématiquesauxquellesellenecomprendrien,etquiluiontfaitratersonexamen,qu'elledoit
maintenant repasser, ai-je résumé à Michael avec un regard implacable. Raison pour laquelle
MlleClementademandéàBarneyd'aiderScarlettàréviser.Ellenet'apasprévenu?
—Si,biensûr,maiscequimetracasse,cen'estpasqu'ilsseparlent,c'estmêmeplutôtqu'ils
ne se parlent pas du tout. Ils restent plantés là à se regarder dans le blanc des yeux, a-t-il
souligné.
—Nedispasn'importequoi,ai-jerépliquétoutenjetantuncoupd'œildiscretendirection
desintéressésqui,indéniablement,sedévoraientdesyeux.
Pasdedoute,ilssedévisageaient,parcequ'ilsn'avaientplusrienàsedirec'étaitunregard
gêné,nerveux,vuqu'ilsn'ontrienderienencommun.
—Iln'yarien,nada,nienteentreeux.Leseulscoopdujour,c'estdevoustrouver,Scarlett
et toi, à vous encanailler dans une brocante, ai-je commenté en me concentrant à nouveau sur
Michael.Bon,maintenantquenousavonséclaircicepoint,jeneteretienspas,tupeuxreprendre
lecoursdetavie.
Ilaouvertlabouche,commepourajouterquelquechoseàproposdunon-événementabsolu
que constituaient Barney, Scarlett et leurs yeux de merlan frit. Mais il l'a refermée. J'attendais
qu'ils'enaillepourpouvoirreprendrelecoursdemaviequand,toutàcoup,ils'estapprochéde
moi.
—Ilsepassequelquechoseentreeux,m'a-t-ilglisséenconfidence.
Ànouveau,sonsouffleafrôlémajoue.J'aieuenviedel'écarterd'ungestedelamainirrité.
Ils'estredressé.
—Jolierobe,aufait.
J'aicompris,ausourireencoinquejevoyaispoindresurseslèvres,qu'ilnelepensaitpas,
etmesuissoudaindemandésiMichaelLeenedissimulaitpas,enfait,unecertaineprofondeur,
derrièresonapparencefadasse.
J'aireniflébruyammentpourluisignifiermonmépris,cequiaprovoquél'apparition,surson
visage,d'unsourirenarquoisenbonneetdueforme,puisils'estéloigné.
—Jeane,mapuce,neleprendspasmal,maisc'étaitironique,cequet'aditcegarçon.Cette
roben'estpasjoliedutout,adéclaréunevoixchagrinesurmagauche.
JemesuistournéeversMarionetBetty,deuxbénévolesducomitédel'actionsocialedela
paroisse de St Jude, préposées au stand de gâteaux et à la sécurité des cabines d'essayage. Un
regardsévèredeleurpartauraitsuffiàfairedécamperleperversleplusdéterminé.Aucasoù
celaseseraitrévéléinefficace,jesuispersuadéequ'ellesauraientétécapablesdebombarderle
voyeurdepetitssablés.
—Jesaisbienquec'étaitironique,maisilsetrompecomplètement,parcequecetterobeest
aucontraireplutôttrèsjolie.
Elleétaitnoireet,entempsnormal,j'évite.C'estvrai,quiauraitenviedes'habillerennoir
alors que le monde regorge de couleurs sublimes ? Je vais vous le dire, moi : les gens sans
imaginationetlesgothiquesquisecroienttoujoursdanslesannées1990.Maiscetteroben'était
pas seulement noire : elle était ponctuée de motifs horizontaux — de lignes ondulées jaunes,
vertes,orange,bleues,rouges,violettesetrosesquimedonnaientmalauxyeux—etellem'allait
si bien qu'on l'aurait cru faite pour moi, ce qui n'arrive pas souvent, car j'ai un corps très
particulier.Jesuispetite,unmètrecinquanteetdespoussières,etcompacte,cequimepermetde
m'habiller au rayon enfants, mais en plus de ça, je suis robuste. Mon grand-père disait toujours
quejeluirappelaisunchevaldemine-quandilnedisaitpasquelespetitesfillessontfaitespour
êtrevues,pasentendues.
Bref,voilà.Jesuisrobuste,râblée,même.Parexemple,j'ailesjambestrèsmuscléesparce
que je fais beaucoup de vélo et le reste de mon corps est en un seul bloc. À l'exception des
cheveux gris acier (censés être blancs, mais mon pote Ben ayant commencé sa formation de
coiffeuràpeinedeuxsemainesplustôt,quelquechoseavaitfoiré),etdemonéternelrougevifsur
les lèvres, on pourrait me prendre pour un garçon de douze ans. Mais cette robe avait
suffisamment de pinces, de plis, de fronces et de traits horizontaux pour, au moins, donner
l'illusion que j'avais des formes. Il faut dire que la puberté et moi, on ne s'est pas très bien
entendues. Elle a oublié de me doter en formes féminines, leur préférant l'option boursouflures
généralisées.
— Tu serais tellement mignonne avec une belle robe au lieu de ces cochonneries de videgrenier. Tu ne sais pas où ça a pu traîner, s'est lamentée Betty. Ma petite-fille a des tas de
vêtementsqu'elleneporteplus.Jepourraistedénicherquelquespièces.
—Nonmerci,ai-jerépondufermement.J'adorelescochonneriesdevide-grenier.
—Maiselles'habillechezTopshop,mapetite-fille,aplaidéBetty.
Non sans mal, je suis parvenue à me retenir de me lancer illico dans une longue diatribe
contrelesgrandesenseignescommercialesdecentre-ville,quiprésentaientlescinqmêmeslooks
chaque saison pour que tout le monde soit habillé exactement comme tout le monde, avec des
vêtements cousus dans des ateliers du tiers-monde par des petits enfants payés en mesures de
maïs.
—Jesuissincère,Betty,j'aimeportercequelesgensneveulentplus.Cen'estpaslafaute
desvêtementss'ilssontdevenusdémodés,ai-jeinsisté.Detoutefaçon,mieuxvautréutiliserque
recycler.
Cinqminutesplustard,larobeétaitàmoi,j'avaisrenfilémapetitejupeméméentweedlilas
etmonpull-overmoutardeetjemedirigeaisversmonstand,oùBarneyfeuilletaitunepiledeBD
jaunies,sansScarlettniMichaelàl'horizon,Dieumerci.
—Jet'aiachetétapartdegâteau,ai-jeannoncé.
Enentendantmavoix,Barneyalevélatêted'uncoup,etsonteintlaiteuxaviréaurose.Je
n'aijamaisvuungarçonrougirautant.Àvraidire,jen'auraispaspariéquelesgarçonsétaient
mêmecapablesderougir,jusqu'àcequejerencontreBarney.
Ilnerougissait,encetinstantprécis,pouraucuneraisonenparticulier,àmoinsque...Non,
horsdequestiondeperdremonprécieuxtempssurlesthéoriesdélirantesdeMichaelLee,sauf
que...
—QuepouvaientbienfairedanslecoinMichaelLeeetScarlettThomas?ai-jedemandé,
l'airderien.Ilsnefréquententpascegenred'endroit,d'habitude.Jetepariequ'ilsontfoncése
désinfecterpoursedébarrasserdelapuanteurdesobjetsd'occasion.
Barneyétaitdésormaispivoine,onauraitcruqu'ilavaitplongélatêtedansunebassined'eau
bouillante, mais il s'est retranché derrière le rideau de ses beaux cheveux et a grommelé une
phraseinintelligible.
—Scarlettettoi?ai-jesuggéré.
—Euh,quoi,Scarlettetmoi?a-t-ildemandéd'unevoixétranglée.
J'aihaussélesépaules.
—Jel'aiaperçueentrainderegarderlestandpendantquej'essayaisunerobe.J'espèreque
tun'aspascédéaumarchandage.Est-cequetuaspuluirefourguercettetasseébréchée«Jeme
suisfaitplaquerparunrugbyman»?
— Eh non, je n'en ai pas eu l'occasion, a reconnu Barney, comme s'il s'agissait d'un aveu
honteux.Ilfautdirequelatasseestvraimenttrèsabîmée.
—Exact.Toutàfaitexact.Pasétonnantquetun'aiespasréussiàluirefiler,convins-jeen
penchantlatêteavecuneexpressionassezcompréhensive,dumoinsjel'espérais.Vousaviezl'air
assezproches,touslesdeux.Dequoivousparliez?
Barneyalevélesdeuxmains.
—Derien!s'est-ilécrié,avantdeserendrecomptequecetteréponseneconvenaitpas.Des
maths,detrucs.
J'aurais juré qu'il ne se passait rien entre Scarlett et lui en dehors de quelques fractions
complexes,maislaculpabilitéapparentedeBarneymeforçaitàrepensermathéorie.
Jesavaispouvoirluiarracherlavéritéenquelquesnanosecondesetcettevérité,c'étaitque
Barney craquait pour Scarlett – agréable à l'œil et peu exigeante intellectuellement, elle était
considéréecommeunsacrébeauparti.Ilétaitinutiledes'enformaliser,mêmesijecroyaisavoir
mieuxéduquéBarney,maisçanevalaitpaslecoupdes'attardersurlefond.C'étaitsansaucun
intérêt.
—Jet'airapportédugâteau,luiai-jerappelé.
J'ai vu ses yeux filer d'un côté, de l'autre, comme s'il n'était pas certain que ce brusque
changementdesujetsignifiaitquelapageétaittournéepourdebonconcernantScarlett,craignant
qu'ils'agisseuniquementd'unetactiquesournoisepourlepiéger.
Pourunefois,çan'étaitpaslecas.Jeluiaitenduuneénormepartdegâteau,dissimuléesous
uneservietteenpapier.Barneyl'aacceptéeavecméfiance.
—Ah,merci,a-t-ilmarmonné.
Il s'est emparé de sa récompense et là, sa figure est passée du rose vif au blanc livide.
Barneyparaissaitsoudainsipâlequ'ilserapprochaitdangereusementdel'albinos.Ildétestaitson
teintpresqueautantquesescheveuxorange.Dutempsducollège,Barneysefaisaittraiterde«
vilainrouquin»,pourtantsescheveuxnesontpasroux.Ilssontenfaitcouleurmarmelade,sauf
quandlesoleilbrillecar,là,ilss'enflammentvéritablement,raisonpourlaquellejeluiaiinterdit
delesteindre.Etpuisiln'estpasvilainnonplus.Quandsonvisagen'estpasmangéparsafrange,
sestraitssontdélicats,fémininspresque,etsesyeux,rivéssurmoietimplorants,sontvertd'eau.
Barneyestleseulgarçonquej'aierencontrédontlecodecouleursoitleblanc,l'orangeetlevert.
La plupart des autres garçons sont en bleu ou marron, ai-je songé en prenant note mentalement
d'explorer cette théorie de la couleur dans mon blog cette semaine. Puis je me suis à nouveau
concentréesurBarney,quimetendaitlaservietteetsoncontenuavecunemouedégoûtée.
—Ducarrotcake!
J'aiconfirméd'unhochementdetête.
—Carrotcakeavecglaçageaucreamcheese.Miam.
—Pasmiam.Gravedégueu,même!Jet'aidemandéunepartdegâteau.DEGÂTEAU!Ettu
reviens avec un truc à base de carottes et de fromage. Ce n'est pas un gâteau, a aboyé Barney.
C'estunrepascompletdéguiséenpâtisserie.
Jel'aiobservésansriendire.Jel'avaisdéjàvuirrité–engénéral,parmafaute–,maisjene
lesavaispassihargneux.
— Mais tu manges bien des carottes, me suis-je aventurée, intimidée, sous le poids de la
grogneférocedeBarney.Jesuissûredet'avoirdéjàvuenmanger.
— Oui, contraint et forcé. Je suis obligé d'avaler de la viande ou des pommes de terre en
mêmetempspourlesfairepasser.
—Jem'excuse,ai-jeditenessayantdeparaîtresincère.
Barney semblait d'humeur imprévisible et je préférais ne pas déclencher une nouvelle
explosion.
—Jesuisdésoléed'êtresinullepourchoisirdespâtisseries.Visiblement,ilvafalloirqueje
fassedesefforts.
—Bon,çan'estpasvraimenttafaute,adécrétéBarney,magnanime.
Ilm'aregardéepar-dessoussafrange,uneesquissedesourireflottaitsurseslèvres.
— Je confirme, t'es vraiment nulle en choix de gâteaux, mais finalement, c'est rassurant de
savoirqueçat'arrived'échouer,parfois.Jecommençaisàendouter.
—Jesuisnulledanstoutuntasdedomaines,ai-jejuréàBarney,estimantquejenerisquais
désormais plus rien à le rejoindre derrière le stand. Je suis incapable de faire la roue. Je n'ai
jamais pu apprendre l'allemand et les muscles de mon visage n'ont pas la force d'arquer un
sourcil.
— C'est génétique, a-t-il commenté. Mais je crois qu'on peut s'améliorer, avec de
l'entraînement.
J'aipoussémonsourcildroitduboutdudoigt.
— Je devrais peut-être le scotcher en l'air toutes les nuits en espérant que ma mémoire
musculaireprennelerelais.
—Jetepariequ'onpeuttrouveruneméthodesurInternet,aavancéBarney,enthousiaste.
C'était exactement le genre de renseignements, aussi aléatoires qu'obscurs, qu'il adorait
chercher.
—Googleetmoi,ons'enoccupe!a-t-ilconclu.
Nous étions amis à nouveau. Petits amis, même. Je lui ai rapporté une part de gâteau au
chocolatetj'aipassélerestedel'après-midiàcomplétermalistedeschosespourlesquellesje
suisabsolumentnulle,cequil'afaitrire.
Toutallaitpourlemieux.Aucunproblèmeentrenous.Celadit,jemedemandaisquandmême
cequipouvaitbienmepousseràmedévalorisercommeça,uniquementpourrassurerBarneysur
notrecouple,alorsquejesuisuneféministeencartée.Sansrire.Lemot«féministe»estécriten
touteslettressurmescartesdevisite.Mais,pourunefois,j'aichoisidefairesimple,parcequeje
ne supportais pas l'idée d'avoir Barney en train de broyer du noir à côté de moi pendant trois
heures.Jeneluiaimêmepascriédessuslorsqu'ilarenversésonsodasurlecache-Thermos«
IrresistiblyGeek»quej'avaismisdessièclesàtricoter.
~2~
JedétesteJeaneSmith.
Je déteste ses cheveux gris à la con, ses fringues en polyester immondes. Elle en fait des
tonnespours'enlaidiretpoursefaireremarquer,etçaaussi,jedéteste.Franchement,elleaurait
plusvitefaitdeporteruntee-shirtmarqué«Hé-hotoutlemonde!Regardez-moi!Plusviteque
ça!».
Jedétestesaméchanceté,sessarcasmes–énoncésavecsontonneutreetimpersonnel,c'est
encorepire.Commes'ilétaittropringarddemontrersesémotionsousonenthousiasme.
Je déteste comment elle a collé sa figure toute moche contre la mienne et enfoncé le doigt
dansmontorsepourbiensefairecomprendre.Quoique,maintenantquej'yréfléchis,jenesuis
plustrèssûrqu'ellel'aitfait,maisc'estlegenredechosesdontelleestcapable.
Ce que je déteste par-dessus tout, c'est qu'elle est odieuse, complètement frappée, au point
quemêmesonmecnelasupporteplusetchercheunealternative.Surtoutquandcettealternative
estmapetiteamie.
Je savais que Barney en pinçait pour Scarlett. C'était couru d'avance. Elle est super bien
foutue. Vraiment super bien foutue. Chaque fois qu'on se balade en ville et qu'on approche de
Topshop,elleestharceléedetouscôtéspardesscoutsd'agencesdemannequins.
Mais Scarlett n'a jamais cédé aux requêtes des agences, parce qu'elle prétend être sept
centimètres trop petite et bien trop timide pour devenir mannequin. Avant que nous sortions
ensemble,elleetmoi,jetrouvaissatimiditéadorable.Maisauboutd'unmoment,çaperddeson
attrait,unefilleaussitimide:audébut,onaenviedelaprotéger,après,ongrincedesdentsen
secret,énervé.
Leproblème,aveclatimidité,c'estqueçaressemblebeaucoupàuneabsencetotaled'efforts,
commecelledontfaitpreuveScarlettdansnotrecouple.Moi,jemesuistoujoursdonnédumal,je
l'appelletouslessoirs,jeproposedesactivitéssympasàfairetouslesdeux.Jeluiaioffertdes
cadeaux,j'aiconfiguresonBlackBerry,bref,j'aiassuré,commepetitami.Enamour,commeen
footballouenphysique,quelintérêtdes'impliquersic'estseulementàmoitié?Etjeneveuxpas
paraîtreavoirlagrossetête,maisjepourraissortiravecàpeuprèsn'importequellefilledulycée
–duquartier,même.Lefaitquej'aiechoisiScarlettauraitdûgonflersaconfianceenelle,elle
auraitpufairepreuved'unpeudegratitude,toutdemême.
Du coup, quand j'ai vu Barney et Scarlett ensemble, ça m'a rendu furieux. Tout ce que
j'obtiensd'elle,cesontdesmouvementsdecheveuxetquelquesmalheureuxsourires,maisluiila
droitauxregardslangoureuxetauxgloussements.Jenelesentendaispas,cesgloussements,mais
jelesaiimaginéscommedeminusculesdaguesd'argentendirectiondemoncœuret,quandj'ai
détourné la tête, je suis tombé sur une fille courte sur pattes, à cheveux gris, en train de se
regarderdansuneglace.
JeaneSmithestlaseulepersonneaulycéeàquijen'aijamaisadressélaparole.Sérieux.Je
détestelesétiquettes,lesclansettoutescesconneriesquipoussentàsnoberlesgenssimplement
parce qu'ils n'écoutent pas la même musique que vous ou qu'ils sont nuls en sport. J'aime
m'entendreavectoutlemondeettoujourspouvoirtrouverunsujetdeconversationcommun,même
s'iln'estpasforcémentpalpitant.
JeaneSmithneparleàpersonne,àpartcefameuxBarney.Toutlemondeparled'elle,oude
ses fringues atroces, ou des altercations qu'elle provoque avec les profs à chacun des cours
auxquelselleassiste,maispersonneneluiparleàelleparcequec'ests'exposerauxpiquesles
plusmortellesouàsefairefusillerd'unregardsupérieur.
C'estd'ailleurscequej'aiobtenulorsquej'aitentédeluiexpliquermessoupçonsàpropos
deBarneyetScarlett.J'aiprisconsciencedemonerreuraubeaumilieudemapremièrephrase,
maisc'étaitdéjàtroptard.Jem'étaisengagédansuneconversationavecJeaneSmith.Jenesais
pas, exactement, comment on réussit à produire un regard inexpressif qui parvient également à
promettredessouffrancesinimaginables,maisd'unefaçonoud'uneautre,Jeanelemaîtriseàla
perfection.Sesrétinesavaientcédélaplaceàdespointeurslaser.
Après ça, elle a joué les garces, menton en avant, et tout à coup, l'affaire entre Barney et
Scarlett,silouchesoit-elle,estpasséeausecondplan,j'aijusteeuenvied'avoirlederniermot.
—Jolierobe,aufait,ai-jeditendésignantl'horriblemachinmulticolorequ'elleavaitsurle
dos.
C'était un coup bas, parfaitement indigne de moi, mais au moins j'ai réussi à fermer son
clapetàJeaneSmith.
Pourtant, à ce moment-là, elle a eu un petit sourire en coin. Elle fait partie de ceux qui
peuvent mettre beaucoup de choses dans un sourire en coin. Beaucoup de choses et pas une de
sympa.
Lorsquej'enaieuterminéaveccepetitéchangefortdésagréable,ScarlettetBarney,deleur
côté, avaient fini leur flirt silencieux. Scarlett s'est empressée de me rejoindre — je ne l'avais
jamaisvueavecunvisageaussiexpressif.
—Onpeutyaller,maintenant?m'a-t-elledemandé.
Comme si c'était mon idée de venir dans cette brocante pleine de vieilles saletés et de
vêtements poisseux dont même la pire association caritative au monde ne voudrait pas. C’était
Scarlettquiavaittenuàyfaireunsautet,commeelleneproposaitjamaisriend'intéressantoude
marrantàfaire,j'avaispriscelacommeunsignederéelprogrèsdansnotrerelation.
Maintenant, je la soupçonnais de n'avoir été motivée que par la présence de Barney. En
tempsnormal,jeseraisallédroitaubutetj'auraisexigédesexplications,maisquelquechosem'a
fait hésiter. Si notre couple était un échec, que devais-je en conclure ? Qu'elle me préférait un
rouquintimoré,etça...non.Çan'étaitpaspossible.
Donc,jemesuiscontentéderépondre:
—Cool,çasentlecadavre,cetendroit.
Scarlettamarmonnésonaccord,mais,àl'instantdefranchirlaporte,elleatournélatêteen
directionducoinoùsetrouvaitBarney.Ilneluiapasrenduunregardenamouré,pourlabonne
raisonqu'ilfaisaitfaceàJeanequi,àenjugerd'aprèssonvisagerevêcheetsaposition,mainssur
leshanches,devaitluipasserunsavon.
—Cettefille,jenepeuxpaslasentir,acrachéScarlettàvoixbasse,d'untonassassin.
Jel'aidévisagée,ébahi.C'étaitlapremièrefoisquejel'entendaisexprimeruneopinion.
—Elleesttropméchante,a-t-elleajouté.Unjour,ellem'afaitpleurerenanglais:j'étaisen
traindelireàvoixhauteLeSonged'unenuitd'étéetellealevélamainpourseplaindrequeje
nemettaispasleton.Moi,aumoins,jen'aipasunevoixderobotsouscalmant.
—C'estvraiqu'elleestunpeuagaçante...
—Pasqu'unpeu.Elleestagaçante,pointbarre,m'ainforméScarlett,glaciale.
Elleétaitpleinedesurprises,cetaprès-midi.Ellem'amêmejetéunregardnoirenpassant,
pendantquejeluitenaislaporte,commesij'étaisJeaneSmithparprocuration.
—Pourquoielletemetdansunétatpareil?ai-jedemandédansl'escalierquinousramenait
verslarue.
Je connaissais déjà la réponse — si Scarlett détestait autant Jeane, c'est parce que Jeane
sortaitavecBarney.J'enétaissûretcertain.
—«JesuisJeaneSmith,aimitéScarlettd'unevoixmécanique,quim'afaitsouriremalgré
moi,parcequecetteScarletténervéeetrouspéteuseétaitenvironmillefoisplusmarrantequela
Scarlettaveclaquellejesortaisjusque-là.J'aiunmilliondefollowerssurTwitter,monblogest
génial, mes vêtements atroces et mes cheveux de vieille sont en réalité à l'avant-garde de la
coolitude,etsitun'espasd'accord,c'estparcequetun'espascool.D'ailleurs,tun'estellement
pas cool que je ne peux même pas poser les yeux sur toi, au cas où tes vilains microbes de
banlieusardpascoolseraientcontagieux.»Franchement,elleseprendpourqui?
—Elleaunblog?Labelleaffaire.Toutlemondeenaun.
—Onvoitquetuneconnaispaslesien,amarmonnéScarlettsombrement.Lessujetsqu'elle
aborde...C'estpascroyable.
--Commentsefait-ilquetujoueslacyber-espionnecommeça,aufait?ai-jedemandéd'une
voixsiaiguëquejemesuisétranglésurladernièresyllabe.
—Jenel'espionnepas.
LavoixdeScarlett,enrevanche,redevenaitlemurmurehabituel.
—Jesuisbienobligéedeliresonblog,sinonjenepourraispasparticiperquandlesgens
parlentd'elleaulycée.
— Quoi, en dehors de Jeane Smith, vous n'avez aucun autre sujet de conversation, dans ta
classe?
Scarlettn'arienrépondu,elles'estcontentéedescruterlarue,puiselleapousséunsoupirde
soulagement.
—Mamèreestlà,ilfautquejefile.
—Jecroyaisqu'onallaitboireuncafé.
— Oui, eh bien, en fait, ma mère m'a envoyé un texto pour me dire qu'elle passait dans le
quartier, a-t-elle avoué, gênée. Pendant que tu faisais un tour, au vide-grenier. Enfin, c'est à ce
moment-làquej'aieusonmessage.
Jeferaisbiendetoutarrêteravecelle,voilàcequejemesuisdit.Parcequenousn'irions
nullepart,elleetmoi.Etoui,Scarlettmeferaitsonvisagetristequiévoqueunbébéphoquesurle
pointdesuccomberauxcoupsdubraconnier,maisjel'avaisvusisouventcesdernièressemaines
quej'étaisimmunisé.
—Écoute,Scarlett,j'airéfléchi...ai-jecommencé,maisellereculaitdéjà.
—J'yvais,a-t-ellecouinétandisquesamèreklaxonnait.Àdemainouundecesquatre.
—Oui,c'estça,ai-jedit,maiselles'étaitdéjàmiseàcourirendirectionduRangeRoverde
samère,quibloquaitlacirculation,etilétaitimpossiblequ'elleaitpum'entendre.
~3~
Dix-septheuressontarrivéesbientropviteetleshordesdeclientspotentielsontcommencé
àseclairsemerdanslesalléesduvide-grenier.
L'après-midi avait été bonne, j'avais vendu la plupart des gros objets, y compris une
collection pourrie de romans de gare, un cadre hideux représentant un clown qui me fichait les
jetons chaque fois que je posais les yeux dessus ainsi qu'une statuette Art déco de chat noir
surmontée d'un abat-jour, équipée d'un fil électrique et d'une prise, à l'endroit où aurait dû se
trouversaqueue.
Autrement dit, il ne nous a pas fallu trop de temps pour remballer le stand et charger les
caissesenplastiquedansl'énorme4x4ultra-polluantdelamèredeBarney,etiln'amêmepas
été nécessaire d'en entasser sur le siège arrière, contrairement à d'habitude. Barney avait son
permisdepuispeuetlefaitdenepasvoiràtraverslalunettearrièrelemettaitdansunétatde
panique,toutensueurettremblements.
Son champ de vision était totalement dégagé, certes, mais Barney, au volant, avait aussi
besoin de silence complet. Cependant, comme nous approchions de chez moi, je commençais à
avoirdumalàmecontenir.
J'aiattenduqu'onsoitarrêtésàunfeu.
—Alors,tuasenviedevenirunmomentàlamaison?ai-jeproposé.Oulupréfèresqu'on
ailleaucinéma?IlyacefilmavecEllenPagedontnousavonsdiscutél'autrejour.Sinon...
Barneyalâchéunbruitagacé:j'avaiscontinuédeparleralorsquelefeuvenaitdepasserau
vert.
—Pardon,ai-jemurmuréenmerenfonçantsurmonsiège.
Ilabandétoussesmusclespourredémarrersanscaler.
J'ai fait de mon mieux pour garder le plus grand calme, et même respirer tout doucement,
jusqu'à ce que Barney se gare, avec lenteur et précaution, le long du trottoir juste devant
l'imposantimmeubledebriquerougeoùjevivais.
—Alors,tuasenviedefaireuntruc?ai-jeànouveauproposé.Quelquesheures.
—Impossible.Tusaisbienquemamèretientàcequejeresteàlamaisonledimanchesoir
pour s'assurer que j'ai bien fait mes devoirs, que je me suis lavé derrière les oreilles, que j'ai
taillémescrayonsetquej'aisuffisammentdetee-shirtsproprespourlasemaine.
Ilafaitunegrimace,dégoûté.
—Jetepariequequandjeseraiàl'université,elleviendramesurveillersurlecampusle
dimancheaprès-midi.
—Maisnon,jesuissûrequ'elleneferaitpasunechosepareille,ai-jedit,alorsquej'étais
persuadéequec'étaitprécisémentcequ'elleauraitfaitsiBarneyn'avaitpaseuunpetitfrèrequi
exigeaitaumoinsautant,sinonplus,d'attentionquel'aîné.
Nousnenousappréciionspastrop,lamèredeBarneyetmoi-elleconsidéraitquej'avais
unemauvaiseinfluencesursonfilsetpréféraitgrandementletempsoùiltraînaitàlamaisonetoù
saviesocialeétaitinexistante.Celadit,jeprenaisgardedenepasaborderlesujetavecBarney,
nevoulantpasêtrelegenredefillequis'interposeentreungarçonetsamèredespotique.
—Oh,si,elleenseraitcapable,aréponduBarneyendétachantsaceinturedesécurité.Je
t'aideàtoutrentrer,maisensuitejefile.
Après que nous avons convoyé les malles, les cartons et les sacs jusque dans le hall, puis
dans le branlant ascenseur menant au sixième étage et, enfin, dans le vestibule de mon
appartement,Barneyaprisunegrandeinspirationetilaattenduquej'accrochemaveste.
Jevoyaissonvisageanxieuxdanslemiroirdel'entrée,échoparfaitdumien.Jedétestaisce
passage.Lemomentoùl'ons'embrassepoursedireaurevoir.
J'aifaitdeuxpasdanssadirection,Barneyapliélecouversmoidequelquescentimètres,en
signedebonnevolonté.Lorsquenousnoussommesretrouvésnezànez,oupresque,ilaferméles
yeuxtrèsserrésetpincéleslèvrestrèsfort,cequiafaitressemblersaboucheàunderrièrede
chat.Outrecetteabsencedestimulationvisuelle,quandj'aipressémeslèvrescontrelessiennes,
ellesnem'ontpasparutrèsembrassables.Sabouchen'étaitpasdétendue,seslèvresn'étaientni
souplesnimalléables,aussinousavonsterminéparnousembrassercommenousnousembrassons
toujours,enécrasantnosbouchesfurieusement,commesil'effortpouvaitcompenserl'absencede
passion.
Celanes'estaccompagnénidedoigtsentremêlés,nidecaresses.Barneyagardélesbrasle
longducorps,quantàmoi,j'aidéposéunemaintrèsconvenablesursonépaule.Lalanguen'avait
rien à voir non plus dans ce processus. La première fois que j'avais voulu l'introduire, Barney
avait tellement flippé que je n'avais plus osé retenter le coup. J'ai compté « Un éléphant, deux
éléphants, trois éléphants » dans ma tête et, une fois arrivée à cinquante, je me suis doucement
écartée.
— On s'améliore, non, tu ne crois pas ? a constaté Barney, qui arborait toutefois une
expressionpeinée,commes'iln'avaitqu'uneenvie,essuyersabouched'unreversdemainpour
effacerlatracefantômedemeslèvres.
—Absolument,ai-jerenchéri.
Pourtant,noussavionsl'uncommel'autrequec'étaitunmensonge.Moi,dumoins,maisj'ose
espérer que Barney ne se leurrait pas au point de croire que ces cinquante secondes passées à
s'écraserlaboucheconstituaientuneamélioration.Barneyétaitdrôle,gentil,ilsavaitdestasde
choseseninformatique,maisnousn'avionspaslamoindrealchimiesexuelle,luietmoi.Jen'étais
paspersuadéequetoutl'entraînementdumondepourraitychangerquoiquecesoit.Soitilyavait
alchimie,soitiln'yenavaitpas.Etentrenous,ellen'existaitfranchementpas.
—Bon,jeferaisbiend'yaller,a-t-ilsoupiré.
Cemanqued'enthousiasmeàl'idéedemequitteradonnéunpetitcoupdefouetàmonego.
—Mamèrepréparaitunesoupedelentillesquandjesuisparti.J'imaginequec'estcequ'on
auraaudîner,a-t-ilajouté.
Celadit,iln'avaitpeut-êtrepasenviederentrer,toutsimplement.
—Jepariequececarrotcaketeparaîtplusappétissant,maintenant,ai-jeplaisanté.
Barneyasouri.
—Tuastellementdechancedevivreseule,Jeane.Personnepourtedirecequetudoisfaire.
Tumangescequetuveux,quandtuveux,tutecouchestardsiçatechante,tupassestellementde
tempssurInternetquetufinisparneplusvoirclairet...
—Etsiquelquechoseestcasséouenpanne,jedoistrouverlasolutiontouteseule.Jesuis
obligéedenettoyer,decuisiner,demeleverpourallerencours...
—Oh,n'essayepasdemefairecroirequec'esthorrible,a-t-ilraillé.Cen'estpascommesi
tufaisaisvraimentleménageetpuistutenourrisdebonbonsHariboetdegâteaux.Penseunpeuà
moi,avecmamèrequimeharcèle,pendantquejemangesasoupedelentillesdégoûtanteetson
painmaisontoutramollo.Imagine,ilestgris,a-t-ilpréciséavecunfrissonensedirigeantversla
porte. Elle dit que c'est à cause des germes de blé, mais quand même, ça n'est pas une couleur
pourunpaincomestible.
J'aiaccompagnéBarneyjusqu'àlaporteparcequ'iln'arrivejamaisàl'ouvriret,lorsqueje
mesuismisesurlapointedespiedspourdéposerunpetitbisousursajoue,ilareculélatête
avecbrusquerie,commesijem'étaisjetéesursabouche,languependante.
— À demain ! a-t-il lancé d'un ton enjoué pour dissimuler le fait qu'il venait de fuir mes
lèvrescommesij'avaislalèpre.
Sonvisagearougiviolemmentpourladix-septièmefoisdelajournéeaumoins.
—Fautquej'yaille!
J'ai écouté le couinement discret de ses baskets sur le parquet, le cliquetis grinçant de la
grillemétalliquelorsqu'ill'atiréepourmonterdansl'ascenseur,puisleronrondelacabinedans
sonpéripled'unétageàl'autre.J'aimêmeentenduclaquerlaported'entrée,auloin.Cesonm'a
parufinal,définitif.
Après le divorce de mes parents, quand ma sœur aînée et moi avons emménagé dans cet
appartement, j'étais aux anges. Cela semblait tellement exotique après mes quinze premières
années passées dans une maison mitoyenne avec jardin, garage, double vitrage et placards
intégrés.
Dans cet immeuble bourgeois qui sentait bon la cire, avec un carrelage en damier noir et
blancdanslehall—carilyavaitunhall!—,jemefaisaisl'effetd'évoluerdansunlivredes
années1920.Jem'imaginaisavecuncarréàlaLouiseBrooks,remercierdesmessieursquime
tenaientgalammentlaporte.
Bethanetmoiavionsmêmeévoquél'idéed'apprendrelesclaquettespourpouvoirtraverser
lescouloirsenpasglissés(quelquesoitletermeadéquat),cequidonneraitunsuperson.Mais
ça,c'étaitl'andernier,carcetteannée,Bethanfaisaituninternatd'unandansunhôpitalspécialisé
enpédiatriedeChicago,etmoi,j'étaistouteseuledanscebelappartement,quin'étaitplussibeau
d'ailleurs, parce que bon... la vie est trop courte pour passer l'aspirateur, faire la poussière ou
ramasserlestrucsquitraînent.
Il existait un vague chemin dégagé entre la porte d'entrée et le double séjour. Écrasant au
passagemagazinesetpapiersdebonbons,j'aiatteintlatableetallumémonMacBook.
Auprixd'uneffortsurhumain,jen'aiouvertnimamessagerie,niTwitter,niFacebook,etme
suisplongéedansmoncoursd'entrepreneuriat.
Jeconsacretoujoursmesdimanchessoirauxdevoirs.Nonparcequejesuisunefeignantequi
fait tout à la dernière minute, mais parce que le dimanche est le soir le plus solitaire de la
semaine. Les gens sont tous cloîtrés à la maison, leur mère s'agite à propos des repas de la
semaineetdeslessivesàfaire.Mêmemesvraisamis,adultes,avouentretrouvercettesensation
deveillederentréescolaire,cesoir-là;unesensationqueseulsunbonfilmbiennuletunbac
Cieglaceparviennentàcalmerunpeu.
N'ayant pas de mère — ni même de père, d'ailleurs — qui se tracasse pour moi, je garde
toujoursdesdevoirsenréserve,histoiredenepastropruminer.Pouréviterdeselamentersur
sonsort,riendetelquedecompilerdesdonnéesdansuntableurpouruncoursd'entrepreneuriat.
Le fait que la société inventée pour ce cours existe également dans la vraie vie n'aidait en
rien.IrresistiblyGeekétaitàlafoisunemarqueemblématiquedelaculturegeeketuneagencede
tendancesquej'avaiscrééessuiteausuccèsdemonblogdumêmenom.IrresistiblyGeek,leblog,
avait en effet remporté des tas de récompenses, du coup, on avait commencé à me proposer
d'écriredespapierspourleGuardian,departiciperàdesémissionssurRadio4...Leschiffres
que je copiais-collais d'un document à un autre pour mes devoirs indiquaient donc les sommes
d'argent réellement gagnées ces six derniers mois grâce à mon activité de consultante ou de
journaliste,àmesapparitionspubliquesouàlaventedeproduitsIrresistiblyGeeksurlessites
EtsyouCafePress.Çanerendaitpaslecoursd'entrepreneuriatplusamusantpourautant.Loinde
là. Je soupirais de soulagement en atteignant le bas de l'ultime colonne lorsque le téléphone a
sonné.
Mamèreappelaità19h30touslesdimanches,alorsçan'auraitpasdûmesurprendre,mon
cœurn'avaitaucuneraisondes'emballerainsi.Peut-êtreétait-ceparcequejepassaislerestede
la semaine à réprimer le souvenir de nos coups de fil... En tout cas, chacun de ses appels me
faisait comme un choc, quand j'entendais sa façon de prononcer mon nom avec cette pointe
d'appréhensionqu'elleavaittoujoursdanslavoix,d'aussiloinquejem'ensouvienne.
—Salut,Pat,ai-jedit.('unimentçava?
ToutallaitpourlemieuxàTrujillo,auPérou,malgrélescoupuresdecourantfréquentescette
semaineetlesvêtementspropresquicommençaientàmanquerparceque...
—Iln'yapasdemachinesàlaverauPérou?ai-jedemandéd'untondistrait,laconversation
étantcompliquéeparlafrituresurlaligneetundécalagebizarre.
Etpuis,mêmequandnousvivionssouslemêmetoit,nousn'avionsdéjàpasgrand-choseà
nousdire...
—Biensûrquesi,Jeane.Sijen'aiplusdeculottespropres,c'estparcequejen'aipaseule
tempsdefairedelessive.LePéroun'estpascomplètementarriéré.Ilyadesmachinesàlaver,
l'eaucourante,froideetchaude,ettusaisquoi,ilyamêmedesStarbucks.Cequienditd'ailleurs
bienplussurlamondialisationque...
Deuxminutesdediscussionseulement,etdéjà,c'étaittendu.
—Maisc'esttoiquiasparlédecoupuresdecourant!
—Oui,c'estvrai.Ilfautdireque,commetulesais,dulundiaujeudi,jesuisendehorsdela
ville,dansunerégiontrèsreculée...
—Ah,oui.Commentvontlesprisonnièrespéruviennes,aufait?ai-jedemandéd'untonplein
desous-entendus,suintantdedédainjusquedanschaquesyllabe.
—Tuesobligéedetemontreraussidésinvolteenpermanence?
— Je ne suis pas désinvolte, ai-je prétendu, alors que si, mais de toute façon, elle était
incapabledefaireladifférence.Çam'intéresse,jet'assure.Commentvont-elles?
JesavaisquelesortdesfemmesenprisonauPérouluidonneraitmatièreàdiscourirpendant
dixbonnesminutes.Aprèstout,ellesétaientlaraison,lamaigreexcusequ'elleavaitfourniepour
filerdel'autrecôtédel'Atlantiqueavecsesdeuxfourre-toutetsavaliseàroulettesetconsacrer
deuxannéesdesavieàlarédactiond'unethèsesur«Leseffetsd'uneapprocheécolo-neuneude
l'incarcération sur les tendances meurtrières et le comportement des détenues de sexe féminin
dans le système carcéral péruvien ». Je paraphrase, car la lecture du titre exact de ce mémoire
suffiraitàendormirn'importequiavantmêmed'avoiratteintlafin.
Patcontinuaitdeparlerpourneriendireetjemecontentaisdefaire«hum-hum»detempsà
autre,toutenréfléchissantàlanaturedemonpremiertweetdelasoirée.Engénéral,jetweete
touteslescinqminutes,maisBarneys'étaitplaintdemevoirtripotermoniPhoneenpermanence
pendantqu'onétaitensemble,cequ'iljugeaitasocial.Jesouffraisdoncencemomentprécisd'un
gravemanquedeTwitter.
—Bref,ettoi,Jeane,commentvas-tu?
Pat, qui avait enfin terminé de vanter les mérites de l'enseignement de la méditation à des
serial-killeusesultraviolentes,étaitmaintenantprêteàmeprendrelatêtesur,ehbien,àpeuprès
tout.
—Commentval'appartement?a-t-ellecontinué.
—Moi,çava,l'appartementaussi,ai-jerépondu.
—Tufaisleménage,j'espère?Tun'oubliespaslavaisselle,lebalaidanslacuisineparce
quesinontuvasavoirdesfourmis...
— On est au sixième étage, je ne vois pas comment une fourmi pourrait être capable de
grimpertantdemarches,àmoinsd'emprunterl'ascenseur.
Pats'estretenued'intervenir.
—Toutestpropre,l'ai-jeassurée.
Encoreheureuxqu'ellenelisepasmonblog,elleauraitpuconstaterquej'avaisinstalléune
DustCam(soitmonvieilordiportablefilmanttincoindebuffet)pourtenterdeprouverlathéorie
deQuentinCrispselonlaquelleauboutdequatreans,lapoussièrecessedes'accumuler.
—Situledis,a-t-ellecédé.
Jesentaisbienqu'ellenemecroyaitpas.
—Commentçava,àl'école?JesuisencontactavecMlleFergusonpare-mail.Elleal'air
dedirequetoutsepassebien.
MlleFergusonetmoinousentendionsmerveilleusementet,àmoinsquejedébarqueaulycée
arméed'unfusilpourdézinguertoutlemonde,ellen'allaitsûrementpasbalanceràmamèremes
infractionsmineuresdutypeembrouillesaveclesprofs,réglagedemoniPhonesurunesonnerie
audibledesseulesoreillesadolescentesmepermettantderecevoirmese-mailsenclasse,oului
détaillerlapartiedebrasdeferquej'avaisentaméeavecMmeSpiers,maprofd'artsplastiques,
concernantmonrefusdepeindreunenaturemortedébileàbasedebrindilles.Laroutine,quoi.
—C'estparcequetoutvabien.Bon,jevaisdevoirtelaisser.
—Attends!TuasdesnouvellesdeRoy?
— Oui. Il vient bientôt à Londres, on se verra à ce moment-là, ai-je dit en contemplant le
bazarquej'allaisdevoirrangerdansunfuturassezproche,pouréviterquemonpèrevoieça.
—EttuaseuBethan?
—Oui.
Jeperdaispatienceetçadevaits'entendre.
—Onseparletoutletemps,parSkype,ai-jeajouté.Tupourraisfairepareil,d'ailleurs.Ça
coûteraitmoinscherqueletéléphone.
—Tusaisquejenesuispastrèsdouéeeninformatique.
—Pasbesoind'êtredouéepourça.Tutéléchargesl'appli,tucliquessur«installer»etton
ordinateurs'occupedureste.Facile.Mêmetoi,tupeuxyarriver.
—Jeane,necommencepas.
—Jenecommenceriendutout.Jedisjustequejesuisenligneenpermanence,alors,situ
avaisSkype,tupourraismecontacterquandtuveux...
—Maismoi,jesuisrarementdevantunordinateur.Lescybercafésnecourentpaslesrues.
—Tum'asditqu'ilyavaitdesStarbucks,ilssonttouséquipésenWi-Figratuit,alorsjene
voispasoùestleproblème.
—Non,tunevoisjamais,a-t-ellesoupiré.Pourquoifaut-iltoujoursquetutransformesnos
conversationsendisputes,Jeane?
—Ilfautêtredeuxpourunedispute,Pat,luiai-jerappelé,parcequejenelâchaisjamaisle
morceau.
Mêmequandj'auraisdû.J'étaisentêtéedenaissance.
—Jedoisyaller,maintenant,ai-jeconclu.
—Tumedisaurevoircorrectement,aumoins?a-t-elleinsisté.
—Aurevoircorrectement,ai-jerépétéd'unevoixtraînante,cequiétaitfranchementméchant
parcequePatétaitcommeça,onn'allaitpaslachanger–pasplusquejenepouvaism'empêcher
de jouer les râleuses professionnelles. Écoute, je suis désolée. Il me reste encore une tonne de
devoirsetlasimpleidéedemepenchersurmontableurpourlecoursd'entrepreneuriatmemet
surlesnerfs.
— Je suis bien contente que ce ne soit pas à cause de moi, a-t-elle dit d'une voix un peu
moinsvexée.Maistuavaispromisdeneplusfairetesdevoirsàladernièreminute.
Cen'étaitpasladernièreminute.Ladernièreminute,ceseraitderemplirsonfichierpendant
queleproffaisaitl'appel.
—Jesais,ai-jeréussiàarticuler.Désolée.
Ils'enestsuivideuxinterminablesminutesettrente-septsecondesdedialoguedépourvudu
moindrecontenuavantquePatraccrocheenfin.
J'aiétirémesbrasau-dessusdematêtepouratténuerlesdouleursetraideursdansmanuque
etmesépaulesquisurvenaienttoujourslorsdemesconversationsavecPatpuisj'aidouble-cliqué
surl'icôneFirefox,j'aiouvertTweetDecketj'aiconnectémoniPhoneàl'ordinateurpourpouvoir
téléchargerlesphotosprisesdansl'après-midi.
Mes doigts se sont agités sur le clavier pour rédiger mon premier tweet de la soirée. J'ai
appuyésurentréeet,dixsecondesaprès,quelqu'unmerépondait.
Etçaaétéaussisimplequeça.Toutàcoup,jen'étaisplusseule.
~4~
J'adore le dimanche soir. Les autres soirs de la semaine sont tous tellement remplis de
devoirs,d'entraînementsdefoot,deréunionsdedélégués,d'organisationdedébatsavecleclub
derhétorique,depaperassepourmesparents,qu'unesimplesortieentreamissembleunetâche
supplémentaireàrayerdemalistedechosesàfaire.Enplus,mesparentssontcatégoriques:j'ai
besoin de mes dix heures de sommeil pour affronter la semaine qui s'annonce, alors ils me
découragentfortement(certainsiraientjusqu'àdire«m'interdisent»)desortirledimanchesoir.
Ma mère s'occupait du bain de mes petites sœurs. En montant l'escalier pour rallier ma
chambre sous les combles, j'ai entendu Melly se plaindre de devoir partager la baignoire avec
Alice:«Elleacinqans,maman,moisept,j'aidroitàmonintimité.»
J'ai fermé ma porte en souriant, puis j'ai déposé mon plateau sur mon bureau avec la plus
grandeprécaution.Ledimanchesoir,mamèreattenddemoiquejenettoieleréfrigérateurdetous
lesrestesduweek-endavantlalivraisondusupermarchélelundimatin.Étantdonnéquedulundi
au jeudi, on n'est pas censés manger « des cochonneries », comme ils disent, c'est ma dernière
chancedemegaverdebouffetropsucrée,tropgrasse.
En mâchonnant un nem froid, j'ai allumé mon ordinateur, j'avais un exercice de physique à
terminer.Ilssontpersuadésquejefinistousmesdevoirsavantdesortirlevendredisoir,maisils
seplantentcomplètement.
Jevenaisdemettrelepointfinalàmasériedeformuleslorsquemamèreafrappéàlaporte.
—Michael?Toutvabien?
Ellen'étaitpasautoriséeàentreravantd'avoirmapermissionexpresse,depuislafoisoùelle
m'avait surpris en compagnie de Megan, la fille avec qui je sortais avant Scarlett, dans une
positioncompromettante,surmontapisIkea.
S'en étaient suivies d'interminables et pénibles discussions sur les limites à se fixer et les
risquesdegrossessenondésirée.Depuis,chaquefoisquemamèredéposemesaffairespropres
dansunecorbeilledevantmaporte,jeretrouvesystématiquementdespaquetsdecapotesfourrés
dansmespochesdejean.Selonmescalculs,jedétenaisquatre-vingt-treizepréservatifsdansleur
petitemballagealuminium.
—Oui,oui,çava,ai-jerépondu.J'aiprisledernierpan—cakeauxpépitesdechocolatque
papaapréparéhier,j'avaisledroit?
—Mieuxvautqu'ilfinissedanstabouchequesurmeshanches,aconstatémamère.Qu'estcequetufais?
Parfois,jerepenseavecnostalgieàcesjoursheureuxoùelledébarquaitdansmachambre
sansprévenir.Jepréféraispresqueçaàl'entendremebombarderdequestionsdel'autrecôtédela
porte.
—JetraîneunpeusurInternet,ai-jesignaléd'untonvague.
—Bon,avectonpère,onvaseregarderunDVDsituveuxtejoindreànous,persista-t-elle.
Pasuntructropcucul.
—Non,non,çava,ai-jeréussiàarticuler.Jet'assure,maman,jedescendraiplustard.
—Situessûr...
Jen'airienrépondu,jemesuiscontentédegrognerparceque,sijecontinuaisàparler,elle
allaitresterplantéelàjusqu'àlafindestemps.Pourfinir,jel'aientenduedescendrelesmarches
—elleseuleétaitcapabledesignifierlereprochegrâceàdesimplespas.Jemesuisànouveau
concentré sur Facebook. Scarlett était en ligne, mais, à l'instant où je me suis connecté, elle a
disparu.Oubienelleaoptépourunstatut«invisible»pourquejelacroiedéconnectée—quoi
qu'ilensoit,lesperspectivess'annonçaientsombrespourcequirestaitdenotrecouple,cettebête
boiteuseetblessée.
Presquecommesimesdoigtsagissaientindépendammentdemoncerveau,jelesaisoudain
vus taper « Jeane Smith + blog + Twitter » dans la barre de recherche de Google. Je ne sais
vraimentpascequim'apris,pourtant,lescinqminutesencompagniedeJeaneSmithdel'aprèsmidi m'avaient suffi pour les dix ans à venir et, de toute façon, il devait sûrement y avoir des
milliers de Jeane Smith qui tenaient un blog. Même si, franchement, ça faisait très poseuse, de
colleruneauboutdesonnompourluidonneruncôtéfrançaisoujenesaisquoiet...oh!
Letoutpremierlienparmiles1390000000résultatsm'aemmenétoutdroitsursonblog,
IrresistiblyGeek.
Ilétaitillustréd'unephotoreprésentantl'auteure,j'aidoncsutoutdesuitequejemetrouvais
au bon endroit. Juste en dessous, il était écrit : « Je n'ai rien à déclarer, si ce n'est ma geekattitude.»Aumoinsunpointsurlequelonétaitd'accord.
JeaneSmithvitàLondres.Blogueuse,twitteuse,rêveuse,etmêmerêveuseaudacieuse,
elleestaussiagentprovocateur,experteentricot,apprentieiconoclaste.
Unjour,ilyaquelquesannées,ellelanceunblogintituléIrresistiblyGeekafind'évoquer
lestrès,trèsnombreuxsujetsquiluitiennentàcœur.Ainsiquelestrès,trèsnombreuxsujets
qui la mettent en rage. Peu à peu, les lecteurs se multiplient, au point qu'un an après sa
création,leblogestéluMeilleurBlogdeStyleparleGuardian,puisreçoitunBloggieAward.Il
adepuisétécitédansleTimes,leNewYorkPost,l'ObserveretlessitesWebJezebeletSalon.
Votrehumbleetnéanmoinsdistinguéemaîtressedeblogaaccédéau7e rangdelaliste
des«30personnesdemoinsde30ansquichangentlemonde»,elleestégalementconsidérée
commeuneexperteenréseauxsociauxettendances(Dieuseulsaitcequeçapeutbienvouloir
dire) et œuvre comme consultante pour toutes sortes de boîtes fashion basées à Hoxton et
Soho.SespapiersontétépubliésparleGuardian,leTimes,NYLON,i-DetLeMonde.Elles'est
expriméelorsdeconférencestraitantdesnouvellestendanceschezlesjeunesàLondres,Paris,
Stockholm, Milan et Berlin. Jeane rédige aussi une rubrique style dans le magazine japonais
pour ados Kiki, elle tient régulièrement un stand sur les brocantes les mieux fréquentées
organiséesunpeupartoutdansLondresetsarégion.
Irresistibly Geek n'est pas uniquement un blog, un style de vie ou une agence de
tendances, c'est aussi un état d'esprit. Seuls, nous sommes des geeks, des intellos, des
déjantés, des losers, des nullos, des opprimés - mais tous ensemble, nous pesons lourd, très
lourd.Ohyeah.
Etlàjemesuisdit:«Maisbiensûr»,parcequefranchement,ilfallaitvoirleniveaude
connerie.Laissetomber. -étaitjusteunenanadedix-septansquiselajouaitgraveparcequeles
gensquivontaulycée,viventavecleursparentsetsontforcés,commetoutlemonde,deleverla
main pour demander la permission d'aller aux toilettes en heure (l'étude ne changeaient pas le
mondeetnesignaientaucunsupercontratdeconsultante.Çan'existaitpas,point.
Jeane Smith racontait n'importe quoi et je ne comprends vraiment pas pourquoi je me suis
attardé sur son blog au point de me retrouver à fixer un truc appelé « DustCam », une caméra
censée filmer l'accumulation de la poussière. Apparemment, Jeane intervenait sur son blog au
moins une Ibis par jour, autrement dit, elle ne devait pas avoir grand-chose à faire de ses
journées, en dehors de dénicher des robes d'occasion qui puent et de jouer l'« apprentie
iconoclaste».'aiparcourudestasdepostsprétentieuxquiparlaientd'entrerencontactavecson
geekintérieur,j'aimêmelulesbilletsquotidiensde8h15,quilamontraiententraindefairela
malineavecsestenuesbariolées,assortisdecommentaires:
Jupeàmotifspirales-offerteparlagrand-mèredeBen
Collantsrayés-GapKids(Est-ilnormalquejem'habilletoujoursaurayonenfants,àmon
âge?)
Tennisàimpriméfleursdecerisier-vide-grenier
Collierdebonbons-épicerieducoin
JenecomprenaispaspourquoiJeaneétaitsifièredesoneffroyablesensdelamode.Certes,
je ne me précipitais pas tous les mois sur le dernier numéro de Vogue Hommes, mais je
m'habillais chez Hollister, Jack Wills et Abercrombie & Fitch, en d'autres termes, j'étais bien
placé pour savoir ce qui avait de l'allure ou non, et les spirales, les rayures sur de vieilles
fringuesmoisiesnerépondaientcarrémentpasauxcritères.N'importequidotédedeuxyeuxen
étatdefonctionnerétaitcapabledevoirça.
Au moins, la Jeane qui s'affichait ainsi dans une variété de poses exagérées, inspirées de
cellesdestop-models(qu'ellebaptisait«Moueboudeuse»,«Moueàl'ancienne»etmême«0oh
ma sciatique »), avait l'air un peu plus heureuse que la version hargneuse croisée l'après-midi,
maisendehorsdeça,jenevoyaispasàquoirimaitcegenredecinéma.Sicen'étaitprouverque
JeaneSmithselajouaitencoreplusenlignequ'enréalité.PasétonnantqueBarneyenaitrasle
bol.J'étaissurlepointdemedégotteruncoinsurInternetdébarrassédesineptiesgeeksdeJeane
quandjesuistombésurunlienYouTube,surlequelj'aicliquésansréfléchir.
Jemesuisreculédansmonfauteuilenlâchantuncouinementtrèsféminin,assezinquiétant
d'ailleurs,lorsqueestapparuesurmonécranJeane,vêtued'uncollantsatinéetd'unjustaucorps,
un bandeau en éponge autour du front. Elle avait l'air ridicule, mais très contente d'elle. Deux
filles plus âgées l'ont rejointe, qui mesuraient au moins une tête de plus qu'elle, habillées de la
mêmetenuedébiledefitness.
Soudain a retenti la rengaine immédiatement reconnaissable de « Single ladies » et toutes
troissesontlancéesdanslachorégraphie.CelledeBeyoncé.Jusqu'aupetitcoupsecdelamain,
quinesuffisaitcependantpasàcacherlesbourdesàrépétitiondeJeane,quipersistaitàvouloir
alleràgauchechaquefoisquelesdeuxautresdanseusessedirigeaientversladroite,déclenchant
force gloussements et bousculades bon enfant. Je n'ai pas pu m'empêcher de m'esclaffer, moi
aussi, parce qu'il n'y a rien de plus impayable que de voir quelqu'un qu'on n'apprécie pas se
ridiculiser,mais,bientôt,mesricanementssesonttransformésensourireparceque...jenesais
pas...Peut-êtreàcausedelamanièredontJeaneagitaitseshanches,inexistantes,etsemordaitles
jouespouraccentuersespommettes,c'étaitd'unnaturelpasdutoutétudié,contrairementàtoutes
les filles que je connaissais. Celles qui vérifiaient leur coiffure en toutes circonstances et
projetaient leurs seins en avant comme si tout le monde les regardait, même quand il n'y avait
personne.
Pour finir, Jeane a tenté un saut de biche et, durant l'atterrissage pour le moins chancelant,
elle a heurté de plein fouet l'une de ses acolytes. Toutes deux se sont écroulées sur le sol. La
troisième,ladernièreencoredebout,acontinuétantbienquemal,maiselleétaitsecouéed'untel
fou rire que, lorsque Jeane lui a fait un croche-pied, elle s'est laissée tomber avec joie sur ses
camaradesquin'ontplusformédèslorsqu'unepiledejambesenleggingsbrillants.Lachanson
s'estinterrompuepuis,avantquel'écrannevireaunoir,onaentenduunevoixdire:«Jeane,t'es
vraimentunebuse.»
J'ai zappé les liens menant à ses boutiques sur Etsy et CafePress (existait-il un seul coin
d'Internetoùellen'avaitpasfourrésessalespattes?),oùellevendaitdestasses,destee-shirtset
dessacsencotonarborantdessloganstelsque«I♥lesGeeks»et«LeGeekc'estchic»,pour
atteindredirectementsoncompteTwitter.
Cettepagen'étaitpastrèsclaire.Celadit,Twitter,engénéral,nem'avaitjamaissemblétrès
clair. Tous ces gens qui détaillaient ce qu'ils avaient avalé au petit déjeuner ou leur manque
d'enthousiasmefaceauxdevoirsd'allemandmeparaissaientunbrintropautocentrés.Commesi
toutcequileurpassaitparlatêteavaitbesoind'êtretweetépourlapostérité.Detouteévidence,
il s'agissait de losers complets n'ayant aucun ami et fréquentant Twitter pour raconter des
conneriesavecd'autresrebutsdelasociétéquin'avaientpasplusd'amisqu'eux.
Bon,OK,j'étaismoiaussisurTwitter,commej'étaissurFacebook,MySpaceetBebo,mais
aprèsmonpremiertweet(«Alors,qu'est-cequisepasse,maintenant?»),jem'enétaistotalement
désintéressé.D'aprèscequejevoyaisducompteTwitterdeJeane,j'avaiseuraisondelaisserles
tweetsàd'autres,parcequesonprofilconsistaitprincipalementendesréponsesàd'autrestweets
etdonnaitl'impressiond'avoiraccèsàtrenteprivatejokesmêmepasdrôles.
D'ailleurs, je n'ai pas trouvé très drôle non plus que Jeane soit suivie par plus d'un demimillion de timbrés. Comment était-ce même possible ? Ses tweets étaient-ils saupoudrés de
poussièremagique?Certainesauthentiquescélébrités,quel'onvoyaitàlatélé,danslesjournaux,
avaientmoinsdefollowersqu'elle.
Tandisquejecontemplaissapageavecincrédulité,elles'estmiseàjourautomatiquement.
irresistibly_geekJeaneSmith
Ungâteaudontlesprincipauxingrédientssontlefromageetlescarottesest-ilvraimentungâteau?
J'aicliquésurlelienetj'aidécouvertlaphotod'unetranchedudélicieuxetmoelleuxcarrot
cakeauquelj'avaisgoûtél'après-midimêmelorsduvide-grenier.
Jeane a passé les cinq minutes suivantes à débattre des subtilités du carrot cake en
particulier,etdelapâtisserieengénéral,souslesyeuxdesmultitudessuspenduesàlamoindre
dessyllabestweetéesparsessoins.
irresistibly_geekJeaneSmith
Jen'airiencontreunepointedepimentdansmonchocolat(miam),maisjenesaistropquoipenserdescupcakesàl'eaude
rose.
Je me suis connecté machinalement sous mon identité @ superdimsum (toutes les
combinaisonsdeMichaelLeeetdemadatedenaissanceétaientdéjàprises)et,avantquej'aieeu
le temps de lister les mille et une raisons qui font que ce n'était pas une bonne idée, je suis
descendudansl'arène.
superdimsummiam-miam
@irresistibly_geekEtlesbonbonsàlaviolette?
Ellearépliquédanslaseconde.
irresistibly_geekJeaneSmith
@superdimsumJ'aimeleconcept,pastroplesmangerréellement.Leurgoûtm'évoquel'odeurdessacsàmaindemamies.
Tuvoiscequejeveuxdire?
Absolument. Quand ma grand-mère venait nous rendre visite, elle me demandait toujours
d'aller dans son sac à main lui chercher ses lunettes, un mouchoir ou « cinquante pence pour
t'acheterunedouceur»etilyflottaitunelégèreodeurdefleur,depoudreetdevieux,exactement
commeunsachetdebonbonsàlaviolette.
superdimsummiam-miam
@irresistibly_geekDetoutefaçon,unefoisqu'onagoûtéaugâteauauxchâtaignesd'eau,lecarrotcake,c'estpourlespetits
joueurs.
irresistibly_geekJeaneSmith
@superdimsumArrête!J'aitropenviedetester.Etc'estquoiletrucrougedanslespetitspainschinois?Muydélicieux.
superdimsummiam-miam
@irresistibly_geekDelapâtedeharicotsrouges.Pasfacile,maisonpeutfinirparyprendregoût.
irresistibly_geekJeaneSmith
@superdimsumAh,moij'yaiprisgoût,pasdedoute.
Aprèsquoi,nousavonsévoquénotreaversioncommunepourlelait«saufdanslethé,bien
entendu », ce qui nous a menés vers une discussion sur le yaourt et le fromage blanc, dont une
amiedeJeane,dunomdePatti,juraitsesgrandsdieuxqu'ilservaitpourlesfilmsgore,unefois
teintenrouge.
Une heure s'était écoulée, Jeane et ses potes échangeaient maintenant à propos d'un groupe
dontilsiraienttousvoirleconcertleweek-endsuivant.Jen'enavaisjamaisentenduparler,mais
j'étais à peu près certain qu'il s'agissait d'un genre de musique que je n'écoutais pas, soit des
chansonstoutenminauderieguillerettequiparlaientdesetenirlamainausalondethé,soitdes
morceauxsistridentsetdiscordantsqu'ilsfaisaientsaignerlesoreilles.
Etpuisj'avaisquelquesdoutesconcernantl'étiquetteàsuivresurTwitter.Fallait-ildireau
revoir avant de se déconnecter ? Ou bien simplement s'en aller, comme ça, parce qu'ils
continuaientdedégoisersurlesfameuxFuckPuppetsetqu'ilsneremarqueraientmêmepasmon
absence?
Pourfinir,j'aiétésauvéparlegong.Ouplutôtparmamère,quim'aappelédepuislebasde
l'escalierpourmesignalerquej'avaispassétropdetempssurl'ordinateur,oubienmeparlerdu
DVDqu'ilsvoulaientquejeregardeaveceux,voiredesdangersliésàl'abusdedimsumfroids
justeavantdesecoucher.Jen'arrivaispastropàsavoir.
JeluiaienvoyéunSMSpourl'informerquejenetarderaispasàdescendre,cequilarendait
dingue, en général, puis j'ai été assez épaté de découvrir que mes quelques tweets de la soirée
m'avaientvaluplusdecinquantenouveauxfollowers,ycomprisJeaneenpersonne.J'imagineque
l'événementétaitconsidérable.
Jeane avait peut-être plus d'un demi-million de followers, mais elle-même ne suivait qu'à
peine un millier de comptes, j'étais donc spécial. Il y en avait seulement un sur cinq cents, des
commemoi,apparemment.
Mavoixintérieuredeméchantaricanétriomphalement:«Haha!Jel'aieue!»J'aiessayé
de l'ignorer. Je n'avais eu personne ; simplement échangé quelques tweets avec une fille qui
s'avéraitplussympaenlignequ'enréalité.Riend'autre.J'aidemandéàsuivreJeaneàmontour,
puisj'aiéteintl'ordinateurpourdescendrevoiràquoirimaienttousceshurlements.
~5~
J'aitrèsattentivementobservéBarneyetScarlettlesjourssuivants.Etsansqu'ilsremarquent
quoiquecesoit,enplus,vuquejemesuismontréetrès,trèsdiscrète.BarneyetScarlett,pendant
cetemps,ontfaitpreuved'uneabsencedediscrétionàtouteépreuve.
Maintenant que je savais quoi chercher, je repérais des confirmations de leur tromperie
partout.C'étaitunpeucommequandonapprendunnouveaumotetqu'àlafindelajournée,ona
entendudeuxoutroispersonnesdifférentesprononcercemotauparavantinconnu,parcequ'enfait
il existait depuis toujours sauf qu'on n'y avait pas fait attention. (D'ailleurs, puis-je simplement
signalerquesiBarneyetScarlettétaientunmot,ilsseraientuntrucbancalqui,unefoisprononcé
àvoixhaute,sembleclocherquelquepart,commegrumeleuxoudémantibulé?)Bref,jem'égare
:jeparlaisdespreuvesAUTHENTIQUESdescrimesdeBarneyetScarlett.
Parexemple,ScarlettréagissaitàchacunedesmodificationsdustatutFacebookdeBarney,
pourtant sacrément chiantes. « Envie de manger une pomme. Plutôt une rouge ou une verte ? »
tapait-ilet,danslescinqminutes,Scarlettcommentaitd'un«ptdr».Mêmepasenmajuscules,elle
n'utilisaitquelesminuscules,commesielleétaittropdébilepourlocaliserlatoucheshiftsurson
clavier.Elleaimaitaussibeaucoup«mdr»et«lol»,elleétaitdonctellementidiotequ'onétait
en droit de se demander comment elle réussissait à venir jusqu'au lycée sans se faire renverser
parunevoiture.
D'autressignessuggéraientqueBarneynesecontentaitpasdeguiderScarlettdanslechamp
de mines des mathématiques niveau première. Ils étaient censés avoir une heure de soutien
ensemblelesmardietjeudiaprèslescours,maisj'airemarquéquecesjours-là,Barneyrestait
absolument introuvable toute la soirée. Il n'apparaissait jamais sur Twitter, Facebook, Google
Chatetnerépondaitabsolumentpasàsontéléphone.
Lorsquejel'aiquestionnélemercredimatin,l'airderien(«Tufiltraismesappelshiersoir
ou quoi ? »), Barney a nié de façon tortueuse, bafouillant et bégayant une histoire de cours de
physique terminé en avance, une permission de sortie signée par le CPE et un mystérieux
réalignementdesplanètes,letoutconspirantàluifaireoubliersonportabledanssoncasier.Je
n'encroyaispasunmot.
Comme je ne croyais pas une seconde aux efforts déployés par Barney et Scarlett pour
s'ignorer.Illuidonnaitdescoursdesoutien,alorsquelbesoinavait-ildefairecommes'ilnela
voyaitpasdanslaqueuedelacantine?Surtoutqu'ilsetenaitderrièreelleetqu'ilavaitcarrément
l'airdesniffersescheveux,àunmomentdonné.
Jemesuismordulalanguepourneriendire—engénéral,jeparlaisd'abord,jetweetais
ensuite,jeréfléchissaisaprès.Lespreuvess'accumulaientcontreeux,maisdèsquejen'étaispas
encoursouàscruterlesstatutsdeBarney,suivisdesinévitablesmdrdeScarlett,jecommençais
àdouter.Parceque,franchement,BarneyetScarlett?Çan'avaitaucunsens.Ilsdéfiaienttoutes
lesloisdeDieuetdeshommes.J'avaisforméBarneyàmonimage:ilétaitdemoncôté,ducôté
desgeeks,detoutcequiétaitpuretbon.Scarlettétaitducôtéobscurdeboutenbout.
C'était la conclusion à laquelle j'en étais arrivée le mercredi à l'heure du déjeuner, assise
dans mon petit coin tranquille préféré, derrière le labo de langues, alors que je tricotais
furieusement en écoutant un podcast sur le commerce équitable du café, m'épargnant ainsi la
lectureimposéesurcethèmepourlecoursd'entrepreneuriat.Jecommençaisàmaîtriserlepoint
mousseavecaiguillesrondesquandj'aisentiuneombremecacherlalumière.
—Va-t'en,ai-jemurmurésansleverlesyeux.
Celaauraitétéinutile:jevoyaistrèsbiendespiedsdegarçondevantmoietleseulgarçonà
quij'adressaislaparoleaulycée,c'étaitBarney...quijamaisnes'aviseraitdeporterunepairede
Converse blanc cassé comme tous ses congénères de première ou terminale. Autrement dit, ce
n'étaitpasquelqu'unàquij'avaisenviedeparler.
—Tuesdevantlalumièreetjesuisdansmoncoinpréféré,alorsva-t'en,ai-jeinsisté.
— Tu es la personne la plus antipathique que je connaisse, a déclaré une voix que j'ai
identifiéemalgréledébatpassionnéàproposdesagriculteursvivantducommerceéquitableau
Pérou(ehoui,auPérou)quirésonnaitdansmesoreilles.
J'ailâchéunsoupird'exaspérationversMichaelLee.
—Pourquoifairepreuved'unetellehostilité?a-t-ilajouté.
— Pourquoi me caches-tu encore la lumière ? ai-je rétorqué en posant mon tricot pour
pouvoirôtermesécouteurs.
Il continuait de faire barrage aux faibles rayons du soleil de fin septembre sans montrer
aucune intention de se décaler. Visiblement, cela ne se réglerait que lorsqu'il aurait dit ce qu'il
avaitàdire.
—Qu'est-cequetuveux?
J'étaisàpeuprèscertainedesavoirlaréponseetunepartiedemoisouhaitaitlamêmechose.
C'est vrai, Barney et Scarlett (ou les Barnett, les aurait-on rebaptisés, s'ils avaient été des
célébrités) obnubilaient mon esprit, ça tournait et retournait dans ma tête et je n'avais personne
avecquiendiscuter.J'avaisdesamis.Jen'étaispasunepauvrefilleesseulée,maisjen'étaispas
dugenreàtroppartagerdèslorsqu'ils'agissaitdetrucssérieux.Enrevanche,pourcequiétaitde
partagerunmaxdetrucsultra-futiles,j'étaistoujourslapremière.
Avant,c'étaitàmasœurquejemeconfiais,maisparSkype,c'étaitdifférent,surtoutqu'elle
travaillait quatre-vingts heures par semaine et semblait atteinte de fatigue chronique. Ma
frustration de n'avoir pas de confident en ce moment a dû se lire sur mon visage et accentuer
encoremaminerenfrognée,parcequeMichaels'estempressédereculerd'unpasenrépondant:
—Rien,jepassaisdanslecoin,jet'aivueetjesuisvenutedirebonjour.
— Tu peux m'expliquer pourquoi, exactement ? ai-je demandé très froidement. Il t'a suffi
d'uneseuleetdésagréableconversationauvide-grenierpourenconclurequ'onavaitmaintenant
deschosesàsedire?Détrompe-toi.Nousn'avonsabsolumentrienànousdire,alors,tire-toide
là.
Michaelaplissélesyeux.Ilétaitridiculementjolipourungarçon.C'étaitunedesraisonsqui
mepoussaientàmemontreraussidureaveclui–ilétaittellementhabituéàcequelestillesse
pâment en sa présence (une fois, j'ai même vu une fille de seconde qui le suivait du regard se
prendreunarbre).Jenevoulaispasqu'ilcroiequej'étaiscommeelles.C'estça,letruc,avecles
apollons:ilspartentduprincipequ'onselanguitpourleursbeauxyeuxetqu'onneserasatisfaites
quelorsqu'onauraportéleurenfant,quellequesoitleurpersonnalité,sihorriblesoit-elle.
À l'exception de ses yeux plissés, Michael n'a montré aucune autre réaction à ce que je
venaisdedire.J'enaiconcluquenousavionsterminé,j'airécupérémesaiguillesetj'aicompté
mesrangs.
—Écoute,j'essayaissimplementd'êtresympaavectoi,a-t-ilaffirmé,soudain.
—Çafaitpartied'unprogrammed'intégrationàlacon?Lesdéléguésdoiventapprendreà
connaîtreleurscamarades,c'estça?
— C'est drôle, parce que je commence à mieux saisir toute cette histoire entre Barney et
Scarlett,a-t-illancé,l'airderien.
Aprèsça,ilaeul'audacedes'asseoirjusteàcôtédemoisurlemuret.J'aifaitmonpossible
pourl'ignorer.
—Sijesortaisavectoi,moiaussi,jechercheraisuneissue,a-t-ilajouté.
— Et si j'avais l'incroyable malchance de sortir avec toi, mon issue serait sûrement de
m'élanceraubeaumilieudelacirculationàcontresens,ai-jerétorqué.Alorspourquoitun'irais
paspartagertespetitsdéliresparanoïaquesavecquelqu'unqueçaintéresseraitvraiment?
Michael est descendu du muret, me heurtant au passage, ce qui m'a fait perdre une bonne
vingtainedemailles,etilamarmonnéquelquechosedanssabarbequiressemblaitaumot«garce
»répétédixfoistrès,trèsvite.Jenemesuispasdépartiedemonsouriretranquille,rienquepour
le faire enrager un peu plus. Je ne sais pas trop pourquoi, mais soudain, usa nouvelle vocation
danslaviesemblaitêtrederabattrelecaquetdeMichaelLee.
Jel'airegardétraverseràgrandspaslamalheureusetached'herbeoùs'installaientsouvent
lesfumeursdeshitetlorsqu'iladisparuàl'angle,prèsdespoubelles,jemesuislevée,j'airangé
mesaiguillesetmoniPoddansmonsacetjesuispartieendirectiondemoncoursd'anglais.
Scarlettétaitassiseaufond,avecsapetitebandedecopines.Ellessecroyaienttoutesàla
pointedelapointeparcequ'elless'habillaientchezAmericanAppareletqu'ellesallaientàdes
concertslessoirsdesemaine.Certes,ellesn'étaientpaslemalincarné,maisfranchement,quelle
conversationpouvaientbienavoirdesfillesquiportaienttouteslesquatreexactementlesmêmes
fringues, écoutaient exactement la même musique et avaient la même opinion sur tout ? À part
Scarlett qui, elle, n'avait jamais d'opinion, visiblement, c'était une option non disponible sur ce
modèledeblonde.
Je me retrouvais toujours assise devant parce que j'arrivais en retard à tous les cours. En
plus, c'était plus facile pour surveiller les profs et les admonester vertement s'ils essayaient de
nous refiler du travail personnel supplémentaire. Tout en tirant ma chaise, je me suis assurée
d'attirerl'œildeScarlettpourluiretournerunregardvidedetouteexpression.Toujoursbeaucoup
plus efficace qu'un regard noir - cela permettait de faire savoir au destinataire qu'il ne méritait
mêmepasl'effortdecontracterlesmusclesduvisage.
Scarlettestdevenueaussiécarlatequesonnomdébileetasecouélatêtepourfaireretomber
sesmèchesdevantsafigure(unmouvementforcémentapprisauprèsdeBarney).MlleFergusona
fermélaportedelaclasse,nousaàtousadresséungrandsourireetaannoncéquenousallions
discuterensemblededeuxromansauprogramme:GatsbyleMagnifiqueetLaSourcevive.
Celaaprovoquéungémissementcollectifdontj'aiprofitépourrécupérermoniPhonedans
ma poche. Les chances pour qu'un authentique et rigoureux débat littéraire ait lieu étaient assez
maigreset,sijemedébrouillaisbien,jeparviendraisàarrangerleslivressurmonbureaupour
pouvoirtweetersansmefaireremarquer.MlleFergusonétaitcool,maispasàcepoint.
J'ai laissé les bavardages bourdonner autour de moi. Ce n'était pas un débat, juste une
resucéedel'intriguedesdeuxbouquins.Celadit,j'aitoutdemêmeentenduquelqu'unlâcherune
remarquepénétrante:
—CetteDaisyMiller,cequ'elleselapète.
Presque digne d'un tweet, mais je suivais une règle tacite selon laquelle sur Internet, je ne
m'en prenais jamais à des personnes que je connaissais en vrai. Nous avions une autre règle
tacite,enclasse,selonlaquellelesopinionsdetousméritaientd'êtreentendues,sidébilesetmal
renseignéessoient-elles.
—Alors,Scarlett,quellivreas-tupréféré?agentimentdemandéMlleFerguson.
Touslesprofslatraitaientcommesielleétaitenverrefilé.
Unmurmureflûtéaémanédufonddelasalle,unpeucommeunebrisequisiffleraitautour
despiedsdechaise.
— Excuse-moi, Scarlett, je n'ai pas bien entendu, a dit Mlle Ferguson, dont la mâchoire a
continuéderemueraprèslafindesaphrasecommesielleserraitlesdents.
—Ehbien,euh,hum,jen'aipastropcompriscequeletypedansGatsbyleMagnifique,pas
Gatsby,l'autre,hum,cequ'iltrouveàDaisy.
JemesuisretournéepourobserverScarlett,quijetaitdesregardssuppliantsàsescopines,
jusqu'à ce que l'une d'entre elles, Heidi ou Hilda ou je ne sais plus son nom, finisse par lui
soufflerquelquechose.
—Ah,oui,ehben,Daisy,onnediraitmêmepasqu'elleestvraimentbelle.
J'aidistinctemententendulapetiteinspirationquecelaaprovoquéchezMlleFerguson(autre
raisonpourlaquellej'aimem'asseoiràl'avant:çapermetdeflairerlesfaiblessesdesprofs)et
elleacroisémonregardalorsquejegrimaçaisàladébilitéextrêmedeScarlett.
—Jeane,m'ainterrogéeMlleFergusond'untonuntoutpetitpeudésespéré,pourquoicrois-tu
queNickCarrawayestamoureuxdeDaisy?
— Je ne dirais pas qu'il est forcément amoureux d'elle, ai-je répondu avec lenteur sans
quitter des yeux Scarlett, qui s'est agitée sur son siège d'un air piteux. Il l'idéalise. Il imagine
qu'elleestlafemmeparfaite,alorsqu'ilestévidentquecen'estpaslecas.Jecroisqueceque
Fitzgeraldveutmontrer,c'estquepersonnenesaitcommentsontlesautres.Pasvraiment.Chacun
finitparprojetersespropresdéliressurlesautres.Doncc'estvrai,onpeutdirequeDaisyn'apas
demandétoutecetteadoration,maiselleenprofitequandmême,situvoiscequejeveuxdire?
Scarlettmedévisageaitd'unairébahi,ilétaitassezclairqu'ellenevoyaitpasdutout.Elle
étaitl'incompréhensionincarnée.
—D'accord,a-t-ellelâchéencontemplantsesmains.D'accord.
Elleparlaitd'unevoixunpeuétranglée,j'aicruqu'elleallaitsemettreàpleurer.
—Maisjenecomprendspasvraimentcequetuveuxdire,a-t-elleajouté.
— Mais tu l'as lu, Gastby le Magnifique, Scarlett ? l'ai-je interrogée. Parce que l'amour
impossibledeNickpourDaisyestàpeuprèslapierreangulaireduroman,non?
Unsilencedemorts'estabattusurlasalle.MêmeMlleFergusonaparuretenirsonsouffle,
aulieud'intervenirpourmedemanderdemetaire.
— Je le sais bien, a répliqué Scarlett avec une certaine mauvaise humeur – et c'était la
premièrefoisensixansquejelavoyaisfairepreuved'unpeudecran.C'estjusteque...Enfait,je
mélangetoujoursavecLaSourceviveparcequebon,çaseressemble,quandmême.
Unmurmured'assentimentgénéraliséaparcourulaclasse.J'aieutrèsenviedemecognerla
têtesurlebureau.
Aussi,pourmadéfense,quandj'aiassené...
—LethèmedeGastbyleMagnifique,c'estlamortdurêveaméricainalorsqueLa Source
viveparledelathéoriedel'objectivismeetdelaforcedel'individu.Jenevoispascommenton
peuttrouverdesressemblanceslà-dedans,àmoinsd'êtrecomplètementdemeuré.
...Jevisaistoutelaclasse,enréalité,etpasseulementScarlett.
Scarlett s'est pliée en deux, son visage s'est retrouvé entièrement caché par ses cheveux et
elleafonduenlarmes,lesépaulessecouéesdesoubresauts.
— Oh, Scarlett, je ne crois pas que la mauvaise humeur de Jeane en mérite autant, a
sèchementdéclaréMlleFergusonpendantqueHeidi/Hildaetuneautreseprécipitaientaucoude
Scarlettpourlacajolerencouinant.
UnsourireméprisantestapparusurmeslèvresetScarletts'estlevéepourquitterlasalleà
toutesjambes,ricochantd'unbureauàl'autre.
Jeane,viensmevoiràlafindel'heure,asoupiréMlleFerguson,avantdenousimposerun
devoirdetrenteminutessurlesthèmesdelaperteetdudésirdansGatsbyleMagnifique.
Jesentaislesvingt-huitpairesd'yeuxvisermesomoplatesdeleurrayonlaser.
—C'étaitvraimentgratuit,m'ainforméeMlleFergusonaprèsledépartdesautresélèves,y
comprisScarlett,lenezencorerougi.J'aidéjàbiendumalàfaireparticiperScarlett,alorssien
plustuluisautesàlagorgedèsqu'elleprendlaparole...
—Lafindemaphraseconcernaitlaclasseentière,ai-jesouligné.
MlleFergusonaposélementondanssamainenlevantlesyeuxauciel.
En général, quand elle faisait ce genre de geste, c'était plus en me regardant d'un air de
conspiratrice,commepourdire:«C'estpasvrai,qu'est-cequ'onfaitlà?»
MlleFerguson,ouplutôtAllison,ainsiquejel'appelaislorsquenousnousvoyionsailleurs
qu'aulycée,étaitpresqueuneamie.J'assistaisàsesconcertsetàsesexposàHoxtonetnousnous
suivionsmutuellementsurTwitter.Celadit,cequisepassaitendehorsdescoursrestaitendehors
des cours. Je savais même qu'elle jouait dans un groupe, les Fuck Puppets, un secret que
j'emporteraisdansmatombe,etquidevaitfairepartiedesraisonspourlesquelleselleavaittant
demalàmeremettreàmaplace,cequejeméritaisunpeuquandmême.
—Jen'auraispasdûdire«demeuré»,ai-jeconcédé.Parcequec'estinsultantet,hum,du
racisme anti-handicapés, mais comment peut-on mélanger Gatsby le Magnifique et La Source
vivequandonalulesdeux?C'estunpeucommeconfondredessingesavecdesjonquilles,des
haricotsblancssaucetomateavecdesbonbonsPez,oubien...
—C'estbon,j'aicomprisl'idée,m'ainterrompueMlleFergusonquiacroisélesbrasettenté
demefairebaisserlesyeux.
J'aiobtempéré,pourprendreunairunpeucontrit.
—J'attendsbeaucoupplusdetapart.Cen'estpasdignedetoi,a-t-elleaffirmé.
Jedétestequandlesgensvousserventlespeech«Jenesuispasencolère,justedéçue».
C'est tellement prévisible et, pour être tout à fait franche, j'attendais beaucoup mieux de la part
d'Allison,justement.Maispeuimportait,pourl'instant.
— Je suis désolée, ai-je dit, mais mon habituel ton laco— nique a donné à la phrase une
tournureaussipeusincèrequel'étaitlefonddemapensée.
—Çanesertàriendet'excuserauprèsdemoi.C'estàScarlettquetudoist'adresser.Devant
moi.EtJeane,jetepréviens:jeveuxdesexcusessansambiguïté,nejouepassurlesmotspour
laisserentendreautrechose.Compris?
Ellemeconnaissaittropbien.
—D'accord?
Croyantqu'onenavaitterminé,j'aifourrémesexemplairescornésdeGatsby et La Source
vive dans mon sac, créé par mes soins et brodé de la devise « Je Geek donc je suis ». Mais
Allisonatousséd'unairgêné.
—Toutvabien,n'est-cepas?Lefaitdevivretouteseule...Parceques'ilyaquoiquece
soitdonttuvoudraisdiscuter,tusaisquejesuis...
—Non,non,mesuis-jeempresséederépondreenmelevant.Toutvatrèsbien.Mieuxque
bien.Aupoil.
Allisonaentreprisdemeraccompagneràlaporte.
—Nouspouvonsbavarderendehorsdescours,m'a-t-elled'unairentendu.Situveux.
—Jedoisyaller.Jevaisêtreenretard.
Etcen'étaitmêmepaspourqu'ellemelâchelesbaskets,j'étaisbeletbienhorriblementen
retardetjen'avaispasréussiàécoutertouslespodcastspourlecours,parcequeMichaelLee
m'avaitinterrompueàl'heuredudéjeuner.
J'ai essayé de me faire oublier durant les quarante minutes suivantes, mais la leçon a
commencéàprendreuntouralarmantquandM.Latymeradécidédemebombarderdequestions
surlesretombéespositivesdel'agricultureéquitabledanslespaysendéveloppement.Jen'aieu
d'autresolutionquedemelancerdansunegrandetiraded'écorchéevivesurleseffetsnégatifsde
l'invasiondeschaînesmultinationalesdecafésdanslesruescommerçantesduRoyaume-Uni.
Aufinal,lamajoritédelaclasseapréférédébattresurquiproposaitlemeilleurFrappuccino
(Starbucks ou Caffè Nero ?) plutôt que sur l'agriculture équitable. La discussion s'est très vite
enflamméeetj'aipumedétendreettweetertoutmonsoûlpendantqueHeidi/Hildamenaçaitde
collerunebeigneàHardeeplorsqu'ilatentéd'introduirelesFrescatosdeCostaCoffeedansle
débat.
La sonnerie a retenti comme M. Latymer essayait de ramener l'ordre et j'ai pu m'éclipser
tranquillementaumilieud'unepluiederetenuesetderemarquesdugenre«Jemefousqu'ilyait
cinqcentscaloriesdansleDoubleChocolatFrappéaulaitécrémé.T'esvraimentobligéedeme
gâcherleplaisir?».
Ilnemerestaitplusqu'àrécupérermonpanieretmessacochesdevélodansmoncasieretje
serais enfin libre de quitter ce bouge qui puait l'échec et le désinfectant bon marché, jusqu'au
lendemain,8h40.
—Jeane,aarticuléunevoixsinistrecommej'avaislatêtedansmoncasier.
Pendant une fraction de seconde, j'ai cru qu'il s'agissait de Michael Lee et, dans mon
affolement, je me suis cognée en sortant de mon trou métallique, pour finalement découvrir
Barney.
—Oh,c'esttoi.Jecroyaisquec'étaitquelqu'und'autre.
Barneyn'arienrépondu,maisilremuaitfurieusementsabouche,unpeucommes'ilmâchait
unénormechewing-gum-chosequ'ilneferaitjamais,carilsouffraitd'unepeurirrationnellede
les avaler et d'obstruer ainsi à jamais ses intestins. De toute évidence, j'allais devoir patienter
avantquesabouchearticuled'authentiquesmots,aussiai-jecontinuéàcherchermonbaumepour
leslèvres.
—Commentas-tupufaireça?aenfindemandéBarney.
—Commentai-jepufairequoi?
J'avais entre-temps atteint les profondeurs du casier, où s'empilaient des Tupperware qui
traînaientlàdepuisdessemaines.
—Scarlettaétéobligéedepartirenpleinmilieuducoursdemaths,tellementellepleurait.
J'airicanétouteseule.
—Ellepleuretoutletempspouruneraisonouuneautre.Sansrire,cettefilleestunevraie
chiffemolle,encoreplusmolleque...qu'untrucsuper-mou.
—Tul'astraitéededemeurée,cequiestgraveàplusd'untitre.
Barney avait l'air carrément furax. Presque aussi furax que la fois où j'avais débranché sa
Xbox en trébuchant sur le fil, alors qu'il était en pleine partie de Red Dead Redemption. Ayant
enfinmislamainsurmonbaume,j'aiextirpelatêtedemoncasieravecprudence.
— Ce n'est pas elle que j'ai traitée de demeurée. Ça visait toute la classe et j'ai promis à
Alli...MlleFergusonquejem'excuserais,alorspaslapeinedemebraillerdessuscommeça.
— Tu as dépassé les bornes, a persisté Barney, tout rouge. Dire des méchancetés sur les
gens,cen'estpascool,c'estjusteméchant.Cen'estpassafautesiellen'estpasdouéeavecles
motsetsiellen'aimepasprendrelaparole.Est-cequetuimaginesàquelpointtuesterrifiante?
Déjàqu'ilfautbeaucoupdecouragepourparticiperàunediscussionencours,ettoitu...
—Barney,jesais,ai-jeditavecdouceur.
Si j'avais eu des doutes sur ce qu'il y avait à savoir, il ne m'en restait plus aucun. Barney
défendaitl'honneurdeScarlettetsondroitdeproférerdesineptiesenclassecommesisavieen
dépendait.
—JesuisaucourantpourScarlettettoi,ai-jeajouté.
Pendantuninstant,Barneyestrestébouchebéedesurprise.Puisilahaussélesépaules.
—Iln'yapasgrand-choseàsavoir.
— Tu es certain de ne pas vouloir reformuler ? ai-je raillé, parce que je ne pouvais pas
restergentilletrèslongtemps.N'essayemêmepasdeprétendrequ'ilnesepasserienentrevous.
Ilasoupiré.
—Ilnes'estrienpassé,ons'apprécie.Beaucoup.Maisc'estcompliqué,parcequ'ellesort
avecMichaeletpuis,ilyatoi.
—Quoi,moi?
—Elleasuperpeurdetoi.
—Commesij'allaisposerundoigtsurelle,mesuis-jemoquée.
—Cen'estpasdeçaqu'elles'inquiète.C'estpourçaquejenet'enaipasparlé.Enfinsi,j'ai
essayé, je voulais, mais chaque fois je me suis dégonflé, a avoué Barney qui pour une fois ne
baissait pas la tête, ne se mordait pas les lèvres, ne se cachait pas derrière sa frange, mais me
regardaitdroitdanslesyeux.Tuestrèsintimidante.
— Intimidante ? Qu'est-ce que j'ai d'intimidant ? ai-je voulu savoir, les mains sur les
hanches.
Barneyavaitraison,engénéralmonvisagealternaitentredeuxexpressions:normaleouen
colère.
—C'estcommesijen'avaispasmaplace,a-t-ilexpliqué.Tuastoujoursdixtempsd'avance
etmoijesuisàlatraîne.Commesitoutcequejepouvaisdireoufairen'étaitjamaisassezcool
ouintelligentpourtoi.
—Jenem'attendspasàcequetutraînesderrièremoi,ai-jebafouillé,endésespoirdecause.
C'étaitmaintenantletourdeBarneydes'adosserauxcasiers,tranquilleetdétendu,parceque
son grand secret était révélé et que ce n'était pas la fin du monde. Alors que moi, j'avais les
narinesfrémissantesetl'impressionquemesyeuxs'apprêtaientàjaillirdemesorbites.
—J'essayedet'incluredanstoutcequejefais,ai-jerepris.
— Ouais, mais moi je n'ai pas envie d'enrouler ta laine pendant des marathons de tricot
sponsorisés,nid'arpentertouteslesruesdeHoxtonpourquetufassesdesphotospourtescahiers
de tendances. Et honnêtement, je ne comprends rien au roller derby, mais tu n'entends jamais
quandonteditnon.
Je n'y croyais pas ! J'avais laissé Barney entrer dans ma vie. J'avais misé sur lui, j'avais
décidé qu'il était différent des autres crétins qui trimbalaient leur carcasse dans les couloirs du
lycéecommes'ilsvenaientàpeined'apprendreàmarchersurdeuxjambesetluimerécompensait
enchoisissantScarlett.Scarlett?Unefillesiidiotequ'elleétaitpourainsidireenétatdemort
cérébrale.
Àl'instantoùj'aicommencéàluihurlerdessus,Barneyaperdusaposturenonchalamment
avachie.Ilatentéderépliquer,maisjen'aifaitquecrierplusfort,pourcouvrirdemavoixses
âneries.
Je me fichais bien qu'il reste quelques retardataires à s'affairer autour de nous, ou qu'ils
cessentmêmedes'affairerpourseplanterlàànousregarderostensiblement,voireànousmontrer
dudoigtenricananttandisquej'écorchaisvifcetraîtreindignedeBarneydemalangueacérée.
—Avantmoi,tun'étaisrien,ai-jefinalementbrailléàBarney,quisefaisaitmaintenanttout
petit.Ettuneserasplusrien,justeunintelloboutonneuxetasocialadeptedeWorldofWarcraft.
EncoreheureuxqueScarlettnefassepasvraimentpartiedumondedeshumains,maisplutôtde
celuidesamibes,pasvrai?
Surce,jeluiaidonnéuntelcoupd'épaulequ'ilavacillésursesjambesetjesuispartieau
pas de charge. Je savais que c'était nul, que ce n'était pas la réaction adéquate étant donné les
circonstances,maisjecomposaisdéjàenespritlepostdeblogquejeréserveraisàBarneyetà
soncomportementôcombienperfide,déloyal,moralementrépréhensible,àl'instantoùjeserais
deretourchezmoi.
~6~
J'aimisdixbonnesminutesàm'arrêterdetrembler,physiquement,aprèsmonéchangemusclé
avec Jeane. C'était ma faute, ai-je conclu, durant mon heure libre, que je passais au labo de
chimie.Aulieudeprendredesnotessurlesformulesmoléculaires,jenepouvaism'empêcherde
réfléchir à tout ce que j'aurais pu répliquer pour lui effacer son petit air supérieur, à cette
mocheté. J'aurais dû garder à l'esprit l'horreur de notre première rencontre au vide-grenier. Je
connaissais, pourtant, sa réputation bien méritée de fille la plus impolie du lycée et j'étais bien
conscientquetoutlemondefaisaitsemblantd'êtrequelqu'und'autresurInternet,doncj'auraisdû
medouterquel'amabilitédeJeanen'étaitaccessiblequ'enWi-Fi.«Rien,jepassaisdanslecoin,
jet'aivueetjesuisvenutedirebonjour»Chaquefoisquejerepensaisàcetinstantetauvisage
fielleuxdeJeane,jemesentaismourirunpeu.
Àlasonnerie,jemedirigeaisverslasalleinformatiquequandjesuistombésurlameilleure
amie de Scarlett, Heidi, qui traversait le couloir tout affolée, munie d'une poignée de barres
chocolatées,d'unecanettedeCocaLightetd'unpaquetdemouchoirs.
—Non,maissérieux,là,c'estgrave,a-t-elleannoncé.
Celadit,j'auraispudevinerqu'ilyavaitunproblèmesansqu’ellemeprécisequoiquece
soit, puisqu'elle avait dans les mains tous les éléments nécessaires à l'apaisement des nerfs de
l'adolescentemoyenne.Ilneluimanquaitquelaglace–d'ailleurslebureaudesélèvesétudiaitla
possibilitédel'installationd'undistributeurautomatiquedeminipotsleBen&Jerry'sauseindu
lycée.
— Qu'est-ce qui est grave ? ai-je demandé, me résignant à être en retard en cours, vu le
tempsetlenombrede«Non,maissérieux»qu'ilfallaitàHeidiavantd'arriveraufait.Ellem'a
regardéenlevantlesyeuxauciel.
—Scarlettest,genre,littéralementenmorceaux.Pourdebon.
—Ellen'estpaslittéralementenmorceaux,ai-jerectifié.
Ça m'énervait que Scarlett, Heidi et toute leur bande utilise le mot « littéralement » à
mauvaisescientaupointqu'ilperdaitlittéralementtoutsonsens.
—Qu'est-cequis'estpassé?ai-jedemandé.
— Jeane Smith l'a fait pleurer. Attends, elle l'a littéralement hachée menu et, maintenant,
Scarlett fait de l'hyperventilation dans les toilettes. En plus, le seul sac en papier qu'on lui ait
trouvépourcalmersarespirationsentaitlesandwichaujambonetauxœufs,ducoup,elles'est
miseàvomiraussietlà,ç'aétélacata.
Heidis'esttue,maisjesavaisquecelanedureraitqueletempspourelledereprendreunpeu
d'oxygèneetqu'elleseremettraitàjacassersijen'enprofitaispas.
—PourquoiJeanel'afaitpleurer?Est-cequ'ellessesontdisputéesàcausede...
Je me suis interrompu parce que je ne voulais pas mentionner Barney, mais Heidi,
remarquantunblancdanslaconversation,avitereprislamain.
—Tuycrois,toi,sijeledisqueJeanes'enestpriseàelleàproposdestextesqu'onétudie
encours?Non,maisattends,sérieux.Aprèsça,JeaneacarrémenttraitéScarlettdedemeurée.
—Bon,etmaintenant,Scarlettaarrêtédepleurer?
J'ai senti pâlir mon auréole de petit ami parfait puisque savoir Scarlett en larmes dans les
toilettes des filles ne me donnait pas la moindre envie de me précipiter à ses côtés. J'ai juste
pensé : Quoi encore ? Cela dit, traiter quelqu'un de demeuré ne semblait pas trop du style de
Jeane.C'étaituncoupbas,mêmedesapart.
—Ettoi,tunedevraispasêtreencoursàcetteheure-ci?ai-jeajouté.
—Lescirconstancessontplusqu'atténuantes,afaitvaloirHeidienagitantlesépaulespour
marquersonagacement.T'aspasintérêtàmedénoncer.Scarlettabesoindemoi.
—Bon,onn'aqu'àfairecommesionn'avaitjamaiseucetteconversation.DisàScarlettque
jelaverraiàlasortieetquej'espèrequ'ellevabien.
—Situétaisunpetitamidignedecenom,tuviendraisavecmoileconstaterpartoi-même,a
décrété Heidi en me faisant les gros yeux sous ses tartines de mascara. Je t'ai dit qu'elle était
littéralementenpetitsmorceaux?
—Oui,oui,maisScarlettsetrouvedanslestoilettesdesfillesetjesuisdéjàtellementen
retardpourmoncoursd'informatiquequejevaisêtreobligédepasserchercherunmotavantd'y
aller,alorsjememontreraitrèsattentionnécesoirquandjelaraccompagneraichezelle,OK?
—C'esttoiquivois.
Heidi s'éloignait déjà tout en essayant de faire redescendre sa minijupe qui était remontée
d'uncran.Deuxansplustôt,pendantl'été,j'avaiscruqu'ilpouvaitsepasserquelqueposeentre
Heidietmoi.Onn'arrêtaitpasdeseroulerdespelleslorsdesoirées,maisàpartça,onn'avait
rienàsedire,touslesdeux,etpuisaprèsj'aifaitlaconnaissancedeHannahettouteslesautres
m'ontparubienfadesencomparaison.
JegardaisunsouvenirvivacedeHannah,assisesurunescalier,lorsd'unefêtecetété-là,ses
cheveuxblondsbrillaientàl'éclattamisédesbougiesetellemeparlaitdesonpoèmepréféréde
Sylvia Plath ; sa voix était tout étranglée et elle avait fini par essuyer une larme qui avait
lentementroulésursajoue.Aprèsquoielleavaitéclatéderireetdit:Vraiment,jesuisàfond
dansleclichédel'adotourmentée!JepleuresurSylviaPlathensoirée!»
Là,j'airepenséàScarlettentraindepleurertoutesleslarmesdesoncorpsdanslestoilettes
àcaused'unefilledeuxfoispluspetitequ'elleetdeuxfoisplusmocheet,franchement,comment
lacompareràHannah,émueauxlarmesparuntextequiluitenaitàcœur...Ducoup,j'étaisplutôt
content d'aller en informatique pour découvrir la théorie des bases de données qui m'a semblé
beaucoupplussimplequelagentféminine.
Lorsque la sonnerie a retenti à la fin des cours, je me suis dirigé vers le parking des
enseignants, où, en tant que président des délégués, j'étais autorisé à garer mon Austin Allegro
rouilléeetrafistoléeàbasedeChattertonetdechewing-gum,héritéedemagrand-mère.Scarlett
auraitdûs'ytrouver,maisellen'étaitpaslà.
Ellen'étaitquandmêmepasencoreentraindepleurer?
J'aisortimontéléphone,surlequelm'attendaientdix-septmessages,dontlaplupartavaient
traitaudébatdanslequelleclubderhétoriqueaffronteraitbientôtl'écoleprivéeducoinoubien
aumatchdefootdedimanchematin,voireàlafêtedesamedisoir.NulletracedeScarlettparmi
les nombreuses personnes qui m'avaient contacté parce qu'elles avaient besoin de moi d'une
manièreoud'uneautre.Mêmemamèreréclamaitquejepasseluiacheterdesoignonsrougesetde
l'ailenrentrant.
Je suis reparti en direction du lycée pour localiser Scarlett avec le sentiment d'être
totalementexploité.Pointdetroupeaudecopinesanxieuses,canettedeCocaLightàlamain,en
train d'envoyer des textos frénétiques aux alentours des vestiaires des filles, mais j'ai fini par
retrouverScarlettdanslasallecommunedespremière.Lapiècefaisaitlamoitiédelataillede
celledesterminaleetilyflottaitunlégerrelentdepoissonetdevieuxsacsdesport,raisonpour
laquelle la plupart des première préféraient encore rester dehors à se geler, qu'il pleuve, qu'il
neigeouqu'ilvente.Maisvoilàquej'ytrouvaisScarlett,blottieprèsdelafenêtreet,assisàcôté
d'elle,unbrasautourdesesépaules,Barney.
Tousdeuxontlevélatêtequandjesuisentré,Scarlettvenaitd'écrasercequidevaitquand
mêmeêtresadernièrelarme,Barneydeluisoufflerquelquechoseàl'oreille.Etleplusbizarre
danstoutça,bienplusqueScarlettetBarneyserrésl'uncontrel'autredansunesallepuante,c'est
quej'aieul'impressiond'êtreentort,rienqu'àmetenirsurleseuilendébarquantcommeunintrus
danscettescène.
—Tuesprête,Scar?
J'avaismêmedumalàarticulersonnom.
—Jet'aicherchéepartout,ai-jeprécisé.
Elleafroncélessourcils.
—Enfait,j'aidestrucsàfaire,alorsjen'aipasbesoinquetumeraccompagnes,maismerci.
Ellen'arienajouté.Aulieudeça,elleaposésurmoiunregardlourddesous-entendus,ce
dontjenelasavaispascapable.
Cela dit, ce n'était rien à côté de celui dont m'a gratifié Barney. Je ne lui avais adressé la
parolequ'àdeuxreprises—lapremière,jel'avaissaluéàunconcertetlaseconde,entantque
délégué,jel'avaisconsignépouravoirenvoyédesSMSenpleincoursdemaths—etlesdeux
fois,ilavaitbafouillé,rougiets'étaitmisàfixerlesol.Etaujourd'hui,ilmeregardaitcommes'il
avait tous les droits d'être assis avec Scarlett, si proche que leurs corps étaient en contact du
genoujusqu’àl'épaule.Ilm'asouriunpeusèchement.
—Enfait,Scarlettetmoiavonsuneconversationprivée.
— Bien, ai-je lâché, comme si je n'étais pas dérangé par cette situation tout à fait
dérangeante.
Qu'ilsnecomptentpassurmoipourperdremonsang-froidetdonnerlibrecoursàmacolère
dansuntorrentdemotsquejeregretteraisplustard.Soisleplusgrandmêmequandonessayede
terabaisser,disaittoujoursmonpère.Jepouvaisfaireça.Dumoinsessayer.
—Bon,jetevoisdemain,j'imagine,ai-jeconclu.
—Oui,oujet'envoieuntexto,arépondumollementScarlettalorsquenouspensionsbien
touslestroisquecelanerisquaitpasd'arriver.
Enrentrantchezmoi,jesavaissanslemoindredoutequejedevaismettreuntermeàcette
histoireavecScarlettleplusvitepossible.Entoutelogique,c'étaitàelledemelarguer,mais,au
lieu de ça, elle se montrait indifférente, peu fiable et traînait ostensiblement avec le rouquin
intelloquil'aidaitenmaths,rienquepourmeforceràjouerauméchantflic.Letruc,c'estqueje
n'avais jamais eu à jeter quelqu'un. OK, j'avais déjà rompu avec des filles avant ça, mais il
s'agissait en général de décisions mutuelles, nous ne nous plaisions plus. Et puis il y avait eu
Hannahetlà,c'étaitplutôtgenre:«Tusaisquejet'aime,n'est-cepas,maismonpèretravaille
pour le ministère des Affaires étrangères et du coup, il m'envoie en internat au fin fond des
Cornouaillesparcequ'ilestmutédansuncoinoùilsontdebonneschances,avecmamère,dese
fairekidnapperpardesforcesrebelles.Et.jenedéconnepas.»
Nousavionsévoquéunerelationàdistance,desconversationsparSkypetouslessoirs,mais,
aufinal,Hannahétaittellementeffondréeàproposdesesparentsquejen'aipasvouludevenirun
sujet d'inquiétude supplémentaire pour elle. La rupture a été atroce. Je ne mentirai pas : j'ai
pleuré.Hannahapleuré.Mêmenosmèresontpleuré.J'aitoujoursdansmonportefeuilleunpetit
Post-itqueHannahm'adonnéjusteavantsondépartetsurlequelelleaécrit:«Mêmequandje
seraiunevieilledameauxcheveuxgris,turesterastoujourspourmoiCeluiquej'ailaissé.»
LesimplefaitdepenseràHannah,laseulefilleàm'avoirjamaisfaitpleurer,àl'exception
deSunLienmaternelle(quiavaitrepoussémesavancesamoureusesseulementaprèsquejelui
avaisoffertuntubedeSmarties),m'adistraitaupointquej'aimanquéderentrerdanslavoiture
justedevantmoi,arrêtéeaufeurouge.
D'unemanièreoud'uneautre,j'airéussiàarriverchezmoisansrenverserlemoindrepiéton
errant.Aprèsquoi,j'aidûrepartir,àpied,chercherl'ailetlesoignons,mamèrem'ayantaccuséde
me défiler devant mes responsabilités. Il a fallu que j'attende qu'elle en soit à préparer ses
lasagnespourpouvoirmonterdansmachambreruminercorrectement.
Passé les cinq premières minutes à me lamenter sur mon sort, j'ai décrété que ça suffisait
comme ça, ruminer, c'était chiant. J'ai allumé mon ordinateur, mais je ne voulais pas aller sur
Facebook parce qu'en moins de temps qu'il ne m'en faudrait pour le dire, je me retrouverais à
cyber-espionnerScarlett,alorsj'aidéviéversTwitterpileaumêmemomentqueJeaneSmith,qui
tenait à annoncer au monde entier la parution d'un nouveau post sur son blog. Déjà en pleine
torpeur internétique, j'ai cliqué sur le lien sans même m'en rendre compte ; je me suis appuyé
contremondossieretj'aifaillitomberdemachaise.
Barney est parti, il a attrapé la maladie des garçons. Quand je me suis lancée dans ce
blog,jemesuissolennellementjurédenejamaisblogueràproposdesgensquejeconnais.De
nepasdiredesaloperiessureux.Ets'illeurarrivaitdefairedestrucsméchants,minables,de
nepasleurfairedeprocès.Passurceblog.Non,monsieur.Jusqu'àaujourd'hui.Carvousallez
tout savoir à propos du Garçon. Les lecteurs réguliers le connaissent bien, je le mentionne
souvent.Ilestàlafoispetitami,alterego,embrasseurofficiel.Dumoins,ilétaittoutçaetje
l'aitoujoursappeléLeGarçonpourprotégersavieprivéeetenfait,leprotégerlui,maisiln'est
désormaisplusdignedemahauteconsidérationnidemaprotection.
ILS'APPELLEBARNEY,C'ESTUNRATÉCOMPLET,UNSALAUDDETRAÎTRE!Pire,jel'avais
formépourunêtreunpetitamisensible,àlapersonnalitééquilibrée,garanti0%machisme(je
lui avais même offert un tee-shirt « Voilà à quoi ressemble un féministe »), mais tous mes
efforts étaient vains puisqu'il s'est révélé être le PLUS TRAÎTRE D'ENTRE TOUS. Et voilà que
j'enfreinstouteslesrèglesdemonblogenUTILISANTDESMAJUSCULESPOURCRIERUNPEUET
JEDÉTESTELESMAJUSCULES!
Avantdefairemaconnaissance,Barneyétaitàpeuprèsunembryonculturel.Iln'étaitallé
nulle part, n'avait aucune expérience de rien, n'avait jamais eu la moindre aventure en
solitaire,jusqu'àcequejeluifasseunepetiteplacedansmavie.Jeluiaiprésentédesgens,fait
découvrir des lieux, des saveurs, des sons qui ont élargi ses horizons (ce qui n'était pas très
difficilepuisquejusque-là,sonhorizonserésumaitàl'écrantélébranchéàsaXbox).
Avant moi, Barney imitait jusqu'à l'existence du roller derby. Il n'avait jamais mangé de
sushis,nigoûtéauchocolatassortid'unepointedepiment.Iln'avaitjamaismislespiedsdans
un vide-grenier, ni écouté Vampire Weekend ou le Velvet Underground et pleuré sur « Pale
BlueEyes».Jamaisvuunfilmd'auteur.Nipasséunenuitblancheavantdegrimperausommet
d'unetrèshautecollinepourvoirlesoleilselever.Samèreluiachetaitsesfringueset,pireque
tout,iltéléchargeaitsamusiquesansjamaislapayer.
Ilapompémacoolitudecommeonrechargelabatterieàplatd'unevoitureetqu'obtiensjeenretour?Levoilàquisoupireaprèsuneautre.Qu'iladespenséesimpurespouruneautre.
Qu'ilregretted'êtreavecmoietpasaveccetteautre.
Lesliensamoureuxsefontetsedéfontsanscesseetcertes,Barneyetmoi,cen'estpas
RoméoetJuliette,leretour(quoiquejesuisàpeuprèscertainequesamèreadoreraitmevoir
avaler du poison et mourir, en fait), si Barney préfère tomber amoureux d'une autre, je n'y
peuxpasgrand-chose.
Maislavéritéestqueceladuredepuisdessemainesetquej'aiétéforcéedel'apprendre
delabouchedel'und'entreeux.Vousvoyezcequejeveuxdire,d'unanti-geek.Etencore,j'ai
refusé d'y croire, parce que Barney ne me ferait jamais une chose pareille : je lui avais fait
écouterSleater-KinneyetBikiniKill,j'avaisajoutélesblogsféministesdanssesfavorisGoogle,
bref, je lui avais montré, d'un million de manières différentes, qu'il devait être cool et me
traiteravecrespectpoursefairepardonnerdessièclesetdessièclesdedominationpatriarcale
etlefaitquelesgarçonssecroientsupérieursauxfillessimplementparcequ'ilsontunboutde
chairquileurpendentrelesjambes.
Cequ'ilafaitétaitàl'extrêmeopposéducool.Mêmes'iln'yapaseutromperiephysique
(autrementdit,mêmes'ilsnesesontpastenulamain,s'ilsnesesontpasembrassésetautres
trucsàl'eauderose),ilyaeutromperieémotionnelle.SiBarneyavaitrefermél'espacequ'il
avaitchoisidemelouerdanssoncœur,alorsilauraitaumoinsdûavoirladécencede!n'en
tenirinformée.Non?Biensûrqueoui!
L'autredétailquim'apropulséeversunerageaveugleetabsolue,c'estquemêmeleplus
geekdesgarçons,avecsafrangequiluiretombesurlesyeux,sonbesoincompulsifdetripoter
des médiators, des CD compilés et des carnets Moleskine, trouvera toujours le moyen de
larguerunedesessemblablesenfaveurdelasolutiondefacilité,surtoutsicettedernièreest
uneblondeàjeanslimtaille34dépourvuedelamoindrepersonnalité.
Jenesuispasentraindedirequetouteslesblondestaille34n'ontaucunepersonnalité,
évidemment,hé-ho,jevousrappellemapassiondévorantepourLadyGaga?Jenetienspas
nonplusàcasserdusucresurledosdesfillesengénéral,nimêmedecelle-cienparticulier.En
réalité, je pose la question Quand le fait d'être indépendante, forte, de ne pas faire comme
tout le monde, d'oser être différente et courageuse dans mes opinions, mes choix
vestimentairesetcapillaires,quandcelasuffira-t-il?
Ces qualités ne sont-elles pas admirables ? Oui, dès lors que le garçon n'a aucune
confiance en lui, aucune capacité à se faire remarquer, jusqu'à ce qu'une fille comme moi le
tireverslalumièredesprojecteurs.J'aimaisbeaucoupBarney.J'aimaisbienqu'ilfassepartie
demavieetj'essaiedefairepreuvedephilosophie,mêmesic'estdifficile,quandonaencore
danslagorgelegoûtdelacolèreetdeladéception,ungoûtquimerappellelafoisoùj'ailéché
despiles—pitié,nemedemandezpascommentj'enétaisarrivéelà.
Disonsquesijesuissidéchaînée,c'estparcequejenepeuxrienyfaire.Barneyestàce
point aveuglé par l'amour qu'il ne voit plus en moi que tout ce qui me différencie de cette
autrefille.
En fait, je pourrais réagir de tas de manières. Dont soixante-cinq me vaudraient une
arrestation,quarante-septterniraientmonimage,doncilnemeresteplusqu'àdéclarer,iciet
maintenant,queBarneynem'ajamaisméritéeetqu'ilestuntraîtreàlacausegeek.
Etnon,lefaitderévélerl'identitédeBarneyetdetransformerladouleurenmotsnem'a
absolumentpasconsolée.
Mon premier réflexe a été de m'énerver d'apparaître ainsi sous la forme d'une allusion
désobligeanteauxanti-geeks,commesic'étaitmal.Ensuite,jemesuisinterrogésurcebesoinde
mettre sur la table la totalité de ses réflexions et de ses sentiments, à destination de parfaits
inconnus.Etseulementaprès,j'aieuunepenséepourJeane.
Jusque-là,jel'avaisconsidéréecommelapetiteamieautoritairedeBarneyquifaisaitdela
vie de ce garçon un tel enfer qu'il avait été forcé de venir renifler du côté de Scarlett, mais
maintenant je comprenais qu'ils avaient formé un véritable couple, tous les deux. Elle n'en était
pasmoinsautoritaire,loindelà,etapparemmentleurdynamiquesemblaitconsistersurtout,pour
Jeane, à faire bénéficier Barney d'un cours accéléré en coolitude à sa sauce, plutôt naze, mais,
quoiqu'ilensoit,ilspartageaientquelquechose:del'amitié,del'affection,ungoûtdechiottesen
musique.
J'aimeraistoutefoisreconnaîtreàJeaneuncertainmérite:quandelleétaitblessée,encolère,
elle n'était pas du genre à se lancer dans une tirade à base de « laisse tomber » ou de « il me
plaisait pas, ce mec, de toute façon », elle ne craignait pas d'exprimer le fond de sa pensée,
malgré les dégâts que cela pouvait causer. C'était une attitude que je respectais, moi qui
m'inquiétaisenpermanencedecequelesgenspensaientdemoi,redoutantqu'ilssemettentàme
détester ou qu'ils perdent tout respect pour moi, si jamais je me montrais imparfait. Il n'est pas
toujoursfaeiled'êtreparfait.
De retour sur Twitter, contrairement à ce que j'aurais cru, Jeane n'était pas entourée de sa
cour,ellerepoussaittouteslesquestionsindiscrètes.
irresistibly_geekJeaneSmith
Toutestdansleblog.Jen'airienàajouter,saufsivousvoulezm'envoyerdeschocolatsoudesimagesdechiensdéguisés.
Je compatissais avec ce qu'elle était en train de vivre, puisque j'étais à peu près dans la
même situation. Aussi, maintenant que j'y réfléchissais un peu, Jeane n'avait personne avec qui
traîneraulycée,endehorsdeBarney.Enplus,commentrésisteràdesimagesdechiensdéguisés
?J'avaisencoremieuxenstock,celadit.
superdimsummiam-miam
©irresistibly_geekDeschienssurfeurs,c'esttellementmieuxqueleschiensdéguisés.
J'aiajoutélelienverslesitedecompétitionannuelledesurfcaninenCalifornie,quej'avais
sauvegardéparmimesmarque-pagespourlesmomentsoùj'avaisbesoinderire.
Après ça, je suis descendu, parce qu'il était l'heure de manger et d'avoir une discussion
familialetrèsaniméesurAl-Qaïda,surlapossibilitédeclonermapetitesœurpourquelafausse
Aliceailleàl'écolependantquelavraieresteraitàlamaisondevantlatéléetsurlaraisonpour
laquelleMellyetAliceétaienttouteslesdeuxtroppetitespouravoirdesportables.Jemesuis
éclipséaumomentoùMellyfondaitenlarmesparcequ'elleétaitapparemmentlaseulefilledesa
classedeCE1ànepasavoird'iPhone.
J'ai foncé directement sur mon ordi, parce que j'avais des devoirs d'informatique qui
n'allaient sûrement pas se faire tout seuls, et j'ai constaté, ébahi, que m'y attendaient plus d'une
centained'e-mails.Jemedemandaissimesfiltresantispamn'avaientpaslâchéjusqu'àcequeje
remarquequ'ils'agissaitdenotificationsdecomptesTwittersouhaitantmesuivre,bienquejene
voiepastroppourquoi.
C'est quand j'ai jeté un coup d'œil à Twitter que j'ai compris. Jeane avait retweeté mon
message,ellem'avaitégalementrépondu.
irresistibly_geekJeaneSmith
@superdimsumDouxJésus.J'aivulalumière.Iln'yariendeplushilarantqu'uncarlinsuruneplanchedesurf.
Aprèsquoi,elleatweetéàdestinationdesmasses:
irresistibly_geekJeaneSmith
Merciprlesliensrigolos.J'attendslechocolat.Troplesnerfspourtweeter.Vaisajouterqqschansonsàmaplaylistrupture
surSpotify.
J'aivoulufaireletriparmilesnotesquej'avaisprisesencoursd'informatique,maisj'aieu
beaucoupdemal,parcequejen'avaispaslatêteàlathéoriedesbasesdedonnées.Jenepensais
mêmepasàScarlettniàcequej'allaisfairedetoutecettedésolantesituation.Non,jenecessais
de cliquer sur « rafraîchir » mon fil Twitter en faisant semblant de croire que ça n'avait aucun
rapportavecJeaneSmith.
~7~
J'aieudumalàm'endormir,passeulementparcequelaragebourdonnaitdansmoncorpstout
entier,maisaussiparcequej'aidûremettremonrapportdetendancesmensuelàuneagencede
publicitépour8heuresdumatin,heuredeTokyo.
J'aidûsombrerquandmême,car,toutàcoup,j'aiétéréveilléeparlatriplemenaceduréveil,
de l'iPhone et de l'ordinateur qui ont tous gaiement retenti à 7 h 43 GMT. Avant même de
m'asseoir dans mon lit, je vérifiais toujours mes e-mails et j'ai trouvé, blotti dans ma boîte de
réception,unmessagedeBethan.
Jeviensdeliretonblog,petitesœur.Rappelle-moidenejamaist'énerver.
Çava?Onseskypequandturentresdulycée.Jet'aimefort.Bisous.Bethan.
C'étaitunedesmeilleuresmanièresdecommencerlajournée,saufquecelameremémorait
d'uncouptoutcequis'étaitpassélaveille.Jenepouvaispasreliremonblogavantd'avoirpris
ma douche (quand est-ce que quelqu'un inventerait une tablette absolument waterproof ?), mais
j'ai réussi à le faire pendant que je me brossais les dents et j'ai enchaîné avec la lecture des
commentaires.Quatre-vingt-dixpourcentétaientdanslecampdu«Vas-ymafille,donne-luiune
bonneleçon».Commetoujours,lesdixpourcentrestantsmetraitaientdesaleféministelesbienne
quidétestaitleshommesetavaitbesoindesefairesauter,voirecorriger.J'airelulepostpourla
troisièmefoisetjemesuisdemandé,effectivement,sijen'étaispeut-êtrepasalléeunpeutrop
loin.C'étaitunehabitudedontj'avaisbeaucoupdemalàmedébarrasser.
Toutenimmortalisantmonensembledumatin(grossesbootsdebikeuse,collantsorangevif,
bermudaàcarreaux,tee-shirtvertàmancheslonguesetpetitchemisiertrèsgaietfleuriàmanches
courtespar-dessus),j'aienvisagélasuppressiondupost.Çam'aduréletempsqu'ilm'afallupour
fourrer des tartelettes aux framboises dans le grille-pain et me brûler la langue parce que je
n'avaispaslapatienced'attendrequ'ellesrefroidissent.
Etpuisj'aidécidéquejen'allaisrieneffacerdutout.C'estvrai,j'avaisréglémescomptes
avecBarney,maisill'avaitméritéettoutcequej'avaisécritdanscepostétaitvraimentcequeje
ressentais.C'étaientmessentimentsetj'avaisledroitdelesexprimercommejel'entendais.Les
gens avaient tellement peur de dire la vérité parce que la vérité, c'est chaotique, compliqué et
franchement pas cool, mais tant pis, le pas cool, c'est à ça que je carbure. Enfin, si toutefois
j'utilisaiscegenredevieillesexpressionsmoisies,cequin'estcarrémentpasmonstyle.
Jen'allaisrieneffacer,maisjepouvaistoutdemêmearrangerleschoses.
Jemesuisrendued'unpasdécidéjusquechezBarneyetj'aisonnéàlaporte,alorsqueje
savais pertinemment que c'était sa mère qui m'ouvrirait, c'est dire à quel point je me sentais
désolée.
Cettefemmemedéteste.Ellemedétestevraiment.Elleaouvert,m'aregardéeetadit:
—Ah,c'esttoi.
Et dans cette phrase j'ai pu entendre : « De quel marais putride débarques-tu donc et
pourquoinelaisses-tupasmonfilstranquille,espèced'horribletraînéemalfagotée?»
—JepensaisqueBarneyetmoinouspourrionsallerencoursensemble,ai-jeditmalgréson
regard,ostensiblementmalveillant.
Quejeluiairendusansciller.
— Il est déjà parti, a-t-elle fini par lâcher, alors que ce n'était pas vrai de toute évidence,
puisquesaparkaétaitsuspenduedansl'entrée.
Même moi, j'étais incapable de traiter la mère de Barney de menteuse en face, mais à cet
instant précis, il a descendu l'escalier, dont il a raté les deux dernières marches après m'avoir
aperçuesurleseuil.
—Oh,jetecroyaisdéjàparti,acommentésamèresansfairelemoindreeffortpourparaître
sincère.
Jefusforcéed'admirersagrossièretémanifeste.
—Jeaneestlà,l'a-t-elleinforméinutilement.
— Qu'est-ce que tu me veux ? a-t-il demandé en se relevant, avant d'attraper sac et parka.
T'esgonflée,quandmême.
—Jesais,ai-jeditenm'écartantpourlelaisserpasser.
Ilacontournésamèrequiatentéaupassagedel'embrasser,envain.
— Bonne journée, madame, j'ai été ravie de vous revoir, ai-je roucoulé, exprès pour
l'énerver.
Après quoi, j'ai enfourché Mary, mon vélo (ainsi baptisé d'après Mary Kingsley, fameuse
exploratriceduXIXesiècle)etj'airattrapéBarney,quifilaitàtoutesjambes.
— Tu ne peux pas m'échapper aussi facilement, ai-je déclaré en quittant le trottoir pour
rejoindrelachaussée.Jemedoutequetum'enveuxàmort,mêmesijenesaispastropsic'està
causedecequejet'aidithierouparcequetuaslumonblogou...
—Ouparcequetunem'écoutesjamais,vuquetut'arrangestoujourspourtoutrameneràtoi,
arépliquéBarneyensecouantlatêted'unairdégoûté.J'aitellementderaisonsd'êtreencolère
contretoiquej'aibeaucoupdemalàenchoisirune.
—Ehbien,siçapeutt'aider,sachequejesuisdésoléepourtoutça,l'ai-jeassuréavantde
m'interromprepouremprunterunsensinterdit.C'esttrèsdurdebienécouterlesautresquandon
parleautantquemoi.
—Tuvasretirerlepostdetonblog?
Ilnesemblaitpasprêtàmepardonner,maisaumoinsilacceptaitdem'adresserlaparole.
—Non,jenepeuxpasfaireça.J'ailedroitd'avoircessentimentsetdelesracontersurmon
blog,maisjeveuxbiensupprimertonnom,ai-jeconcédé.Jenem'autocensurejamais.C'estdéjà
énorme,commeeffortdemapart.
—Oui,enfin,cequetuasécritdépassecarrémentlesbornes.
— Un peu comme ce que tu as fait, quoi, ai-je souligné. Je l'ai appris par Michael Lee.
Michael Lee, putain. Si tu m'en avais parlé dès le départ, OK, tu aurais passé un sale quart
d'heure,maisjenemeseraispastransforméeenharpiehurlante.Pourça,jetedemandepardon.
—C'estbon,j'avaiscompris,aaboyéBarney.
J'ai été obligée de ralentir, car, à l'approche du lycée, la circulation était complètement
bloquée,àcausedesfeignantsquiréclamaientàleursparentsdelesemmenerenvoiture.Direque
lesmêmesoseraientensuiteseplaindreduréchauffementclimatique.
—J'acceptetesexcuses,a-t-ilconclu.
Une partie de moi avait très envie de rappeler à Barney que je méritais également des
excusesdesapart,maiscelaneferaitquenousmeneràunenouvelledispute.Deplus,uneautre
partiedemoisetrouvaitextrêmementsoulagéedeneplusjamaisdevoirl'embrassersurlabouche
encomptantcinquanteéléphants.Barneyferaitunmeilleuramiquepetitami,doncmieuxvalait
faireprofilultra-bas.
—Bon,est-cequetoutestrégléentrenous?ai-jedemandé.
Ils'estarrêté.
—Sijeterépondsnon,tuvascontinueràmeharceleretàmesoûlerjusqu'àcequejechange
d'avis,j'imagine?
—Jen'utiliseraispasletermedeharcèlementàproprementparler.
J'aidûm'avouervaincueetdescendredevélo,ilyavaittropdevoituresimmobiliséespour
quejeparvienneàmefaufilerentreelles.
—Disonsquejen'auraidecessedetefairereconnaîtretestorts.Tuasbesoindemoidansta
vieparcequejesuisunesuperbonnecopine.JeteprépareraidescompilessurCD,descupcakes,
je te trouverai des comics géniaux chez les bouquinistes et... et je serai même sympa avec
Scarlett. Je serai celle à l'aune de laquelle on mesurera et jugera tous tes autres amis, qui ne
m'arriverontjamaisàlacheville,enmatièred'amitié.Qu'est-cequetuendis,Barnster?
—Depuisquandtum'appellesBarnster?a-t-ildemandéd'untonpeuamène,maisilhésitait,
jelevoyaisdanssesyeux.
—C'estlegenredesurnomqu'onpeutsedonnerentreamis.
J'ai tenté le petit sourire espiègle, bien qu'il n'y ait pas vraiment de quoi se réjouir. J'étais
encoreencolèrecontreBarney,pasparcequ'ilavaitcraquépourScarlett,maisàcausedeson
comportementdecondanscetteaffaire.Maisbon,j'allaisdevoirm'enremettreparceque,quand
ilnejouaitpasaucon,Barneyétaitquelqu'undebien.
—Tupeuxmechoisirunsurnom,situveux,luiai-jesuggéré.
—Qu'est-cequetupensesdeRageAgainsttheJeane?
Nous étions arrivés au portail du lycée, Barney marchait maintenant à ma hauteur, je lui ai
donnéunpetitcoupdecoude.
—Cen'estpasunsurnom,plutôtunmauvaisjeudemotsetonnepeutpasdirequeçasoit
facileàprononcer,si?
Barneyavaitenviedesourire–seslèvress'agitaientetsecontractaientcommesousl'effet
d'unticbizarre.
—Pourquoiest-ilimpossiblederesterfâchécontretoi?a-t-ilremarquéavecunhaussement
d'épaules.OK,onresteamis,maistuesàl'essai.Etnet'avisepasd'écrirequoiquecesoitsur
moidanstonblog.
— Et je te promets d'être sympa avec Scarlett, ai-je juré, magnanime. Je ne ferai aucun
commentaire narquois, je ne lui dirai rien qui soit susceptible de la faire pleurnicher, encore
moins fondre en larmes pour de bon. Honnêtement. Je vous souhaite d'être heureux. Les gens
méritentd'êtreheureux.
Barney m'a accompagnée jusqu'à l'abri à vélos et m'a attendue, le temps que j'attache le
cadenasautourdesrouesdeMary.
—Nousnesommespasensemble,tusais,a-t-ilavouéd'unairmorose,lesmainsenfoncées
danslespochesdesaparka.ElleapeurderompreavecMichael.
J'airicané.
—Onauraitpucroirequ'elleseraitravied'êtredébarrasséedecetabrutidemâledominant.
Barneyahochévigoureusementlatête.
—Exactement.MaisScardétestelesconfrontations,ellen'aimepasblesserlesgensetelle
estterrifiéeàl'idéedes'attirerlesfoudresdetouteslesfillesdulycée.Onnepeutpaslarguer
MichaelLeesanss'exposeràcertainesrépercussions.
J'aitournélatêtepourqueBarneynemevoiepasleverlesyeuxaucield'uneforcetelleque
j'ai bien cru qu'une de mes rétines venait de se détacher. J'ai tenté d'émettre quelques bruits
compatissants, mais Barney m'a regardée d'un air sceptique, comme s'il n'y croyait pas une
seconde.
—Oh,Jeane,t'esvraimentunepeste,a-t-ilditenmesouriantvraimentpourlapremièrefois
depuisdesjours.C'estcequejepréfèrecheztoi.
J'ai commencé à pister Scarlett à l'heure du déjeuner. Avec ses chieuses de copines, elles
allaienttoujourschercheràmangeraubaràsaladesdechezSainsbury's,alorsjelesaisuiviesde
loin,prenantsimplementletempsdem'acheterunsachetdechipsetdesHariboaupassage,puis,
commeelles,jesuisrepartieendirectiondulycée,attendantmachancedecoincerScarlettseule
àseule.Apparemment,aucunedesquatrenefonctionnaitsanslestroisautres.
Coup de bol, Scarlett, qui avait une urgence capillaire et une heure de libre, a été bien
obligéedequitterlelycéeensolo,j'aidoncsautésurl'occasion,puisquej'étaisexcluedecours
d'artsplastiquespourunesemaine,aprèsavoiraffirméàMmeSpiersquejepréféreraisencore
mecreverlesyeuxavecunpinceauquededessinerunpaysageouquoiquecesoitenlienavecla
nature.
J'ailaisséScarlettachetersonmachinpourlescheveuxd'abord,parcequejesuiscommeça,
moi–sympa–,puisjesuisarrivéeàsahauteuralorsqu'elledéambulaitdanslarue.Elleatourné
la tête, m'a aperçue et là, ses yeux se sont écarquillés de terreur, son visage est devenu livide.
C'étaitlemomentidéalpourmelancerdansmonspeechd'excuses.
—Bon,écoute.Jesuisdésolée,d'accord.Jetedemandepardonpourcequis'estpasséen
cours,mêmesijen'aijamaisvoulutetraiter,toi,dedemeurée.Ças'adressaitàtoutelaclasse,
maisjen'auraisjamaisdûutiliserceterme,pourcommencer.Etjen'auraispasdû,nonplus,m'en
prendre à toi à propos des lectures imposées alors que je cherchais simplement à me venger à
causedetoutecettehistoireavecBarney,OK?
Ces excuses n'avaient rien d'élégant, mais elles venaient du cœur, ce qui devait forcément
compter, quelque part. Scarlett n'a pas paru convaincue. Elle a essayé de me contourner, mais,
d'unrapidepasdecôté,j'airéussiàmeplacerpilefaceàelle.Jenecroispasavoirjamaisvu
quelqu'un d'aussi terrifié, même pas ma copine Pam Slambam (trop subtil, le pseudo) lors du
fameuxmatchderoulerderbyoùelles'étaitretrouvéeseulemembredesonéquipeànepasêtre
surlebancdespénalités,àl'instantoùelleavaitprisconsciencequ'elleallaitbientôtêtreéjectée
delapisteparquatreblockeuses.
—S'ilteplaît,laisse-moitranquille,asuppliéScarlettdansunsoufflepeiné.
—Impossible,tantquetun'aspasaumoinsacceptémesexcuses.Jenem'attendspasàce
quetumepardonnes,maisjet'aiditquej'étaisdésoléeetjesuissincère.
Scarlettasecouélatête.
—Situledis,a-t-elleréussiàarticuler.
Ça ne semblait pas une phrase prononcée à la légère, manière de m'envoyer me faire voir.
C'étaitplutôtcommelachoselapluscourageusequiaitjamaisfranchiseslèvres.Cettefilleétait
tellementmollequej'avaisenviedel'écraserentremesmains.
—Alors,est-cequeçasignifiequetuacceptesmesexcuses?ai-jeinsisté.
Elleahaussélesépaulesenfaisantunemoue,onl'auraitcruenproieauxsuppliceslesplus
atroces.
Tout ça risquait de s'éterniser. Or je n'avais pas l'éternité devant moi. J'étais trop occupée
pour ça. Et cette idiote de Scarlett ne se rendait même pas compte que tout dépendait d'elle,
j'allais donc devoir le lui expliquer... et aussi courir pour la rattraper, puisqu'elle venait de
traverserlarueàtoutevitesse.
—Écoute,Scarlett...Tuveuxbienm'écouter,juste?
Jel'aisaisieparlebrasetelles'estfigéesur-le-champ,commesimamainavaitunpouvoir
paralysant–cequi,soitditenpassant,seraitvraimenttropcool.
—OK,j'écoute,a-t-ellemarmonné.
—Scarlett!Tumeconsidèrespeut-êtrecommeunefillemal,habillée,unegrandegueulequi
prend les autres de haut et qui t'a fait pleurer à deux reprises, tu es persuadée que si je
disparaissaisd'uncoup,tut'enporteraisautomatiquementmieux,maistusaisquoi?
—Quoi?
J'avaistoutesonattention,maintenant.
— Mon bonheur à venir est entre tes mains, lui ai-je annoncé en prenant les mains en
question,toutesmollesettoutesblanches,etenlessecouantunpeupoursoulignertoutel'urgence
delasituation.Barneyestquelqu'unquej'aimebeaucoup,quetuaimesbeaucoupaussi.
— D'ailleurs, à ce propos... a-t-elle commencé en essayant de dégager ses doigts, mais je
m'agrippaisàellecommesimavieendépendait.Cen'estpascequetu...
—Tul'appréciessûrementbeaucoupplusquemoietluit'appréciesûrementbeaucoupplus
qu'ilnem'appréciemoi,surtoutmaintenantqu'ilestfâché,maisentantquecouple,nousétionsun
désastre,alorsvousavezmabénédiction,touslesdeux.
—Oh.D'accord.Ehbien,sijem'attendaisàça...
—JepréfèreavoirBarneycommeamiquecommepetitami,maisçan'arriveraquesiçate
convient.
J'avaisbiendumalàaccepterlefaitqu'unefilleaussitartequeScarlettaitsonmotàdire
quantàmondestin.Çamerestaitentraversdelagorgecommeunmorceaudepouletsec,mais
c'étaitlegenredepersonneàquiilfallaitparlersansdétour.D'ailleurs,j'auraispeut-êtredûlui
préparerdesfiches,histoirederendrecetexerciceencoreplushumiliantqu'ilnel'étaitdéjà.
—Sivoussortezensemble,Barneynevoudraplusmevoiràmoinsd'avoirtonfeuvert.
J'aimarquéuntempsd'arrêt.
—Cen'estpastrèsjuste,quandonypense,ai-jerepris,parcequelesgensn'appartiennentà
personne,ilsdevraientpouvoirfairecequ'ilsveulent,êtreamisavecquiilsveulent,quoiqu'en
diseleurmoitié,maistoutlemonden'estpasaussiéclairéquemoi.
Scarlett, pour sa part, ne l'était pas. Ce qui pouvait expliquer son froncement de sourcils.
C'étaitquelqu'undetrèsdifficileàcerner,quandellenetremblaitpasdepeur.
—MaisBarneyetmoionnesortpasensemble,a-t-ellerépondu.Enfin,paspourl'instant.
—TupréfèresMichaelLeeàBarney?ai-jedemandé,incrédule.Maisalorsàquoitujoues,
merde?
N'importe quelle personne dotée de deux neurones en état de marche qui passerait dix
minutesencompagniedeBarneylepréféreraitinfinimentàMichaelLee.
—Non,non!Tunecomprendspas,a-t-elleprotesté.
Nousétionsentraindebloquerlepassageàdeuxmèresdefamillequinousmenaçaientde
leur grosse poussette en pestant. Scarlett a soupiré, je me suis écartée sur la droite, pile au
momentoùlesmèresontdécidéd'allerdanscettedirection,etj'aifaillimeprendrelespiedsdans
lesroues.Scarlettm'arattrapéeauvolet,defilenaiguille,ils'estpasséuntrucsuperétrange:
ScarlettThomasetmoi-mêmenoussommesretrouvéesàdiscutergarçons,assisessurunmuret.
Enfin, elle parlait de deux garçons en particulier pendant que je l'écoutais, contrainte et forcée.
Barneymerevaudraitça,etplutôtdeuxfoisqu'une.
— ... Et j'aime vraiment beaucoup Barney, vraiment, vraiment beaucoup, parce qu'il me
comprend. On ne croirait pas, comme ça, mais depuis qu'on a passé du temps ensemble, je le
trouvesupermignonenfait.Leproblème,c'estquejesuisavecMichaeletjenesaispascomment
nepasêtreavecMichael,tuvois?
— C'est simple. Tu le largues, voilà tout. Tu lui dis « Je te largue », enfin, peut-être en
arrangeantleschosesdefaçonunpeumoinsbrutale,luiai-jeconseillé.Genre«Tuesquelqu'un
debien,maisjeproposequ'onarrêtelesfrais».
—Jesuisincapablededireça!s'est-elleétranglée.C'estbeaucouptropméchant.Maisde
toutemanière,quoiquejedise,çafiniraparunedispute,ilvasefâcheretmoi,quandlesgens
sontfâchés,jepleure.J'aimeraisbienéviterça,maisjen'ypeuxrien.
Çam'aagacée,rienqu'unpetitpeu.
— C'est impossible de ne jamais contrarier personne dans la vie, ai-je souligné. Moi, en
général,ilnesepassepasuneheuresansquequelqu'unaitenviedemetuer.Maisfinalement,ces
dixminutesdesouffrancetepermettentd'accéderaumeilleur.
—Hum,jen'avaispasvuleschosessouscetangle,aréfléchiScarlett,avantdeprendreà
nouveauunairchiffonné.
Ilfaudraitqu'ellearrêtedefroncer,plisser,contorsionnersonvisagecommeça,elleserait
beaucoupplusjolie.
—Enplus,Michaelnerisquepasdemecrierdessus,ilestbientropgentilpourça,maisil
soupireetilmejettedecesregards,commesij'étaisnulle,a-t-ellerepris.D'ailleurs,jesuisnulle
parcequejem'étaisimaginéqu'ilsuffisaitdenepasmemontrertrèsmotivéepourqu'ilmelaisse
tomber,maisilnel'apasfait.Ilsoupire,c'esttout.C'estvraimentstressant.
Cettefois,letact,c'étaitterminé.
—Non,maismerde,Scarlett,çasuffitd'êtreaussipathétique!ai-jerétorqué.
Je faisais preuve de cruauté par gentillesse, parce que, si elle était capable d'affronter ma
colère,alorsellen'auraitaucunmalàbraverlessoupirsdeMichaelLee,quiavaienttoutdupur
travaild'amateur.
—Tuasuneincroyableoccasiondetoucheraubonheur.TuadoresBarney,ilt'adoreaussiet
laseulechosequivousempêched'êtreheureux,c'esttonmanquedecran.
—Oui,mais...
— Alors voilà ce qui va se passer. Tu vas retourner au lycée, trouver Michael Lee et lui
annoncerqu'ilneterendpasheureuse,maisqueBamey,oui.Tuluidisquetudoissuivrelavoie
dubonheur.Tunotes?Suislavoiedubonheur!N'ypensepascommeàunerupture,maisplutôt
commeunmoyendechangerlecoursdetavie,tuvois?
—Jevois!aréponduScarlettenhochantlatêtedemanièresaccadée.Etcen'estpaslafaute
deMichaels'ilesttinpeuchiantets'ilnemerendpasheureuse,maiscen'estpaslamiennenon
plus.
—Voilà,tuastoutcompris.
Jeluiaitapotélebrasetj'aiprisuninstantpoursavourermatoute-puissance.Jeferaisune
supercoach.Soyonshonnête,jedéchireraismaracesij'étaisunpersonnagepublic,genredéputée
ou même Premier ministre. Je pourrais faire un coup d'État et devenir dictatrice, mais une
dictatricebienveillante–voilàquiferaitunpostgénialpourmonblog.
— Allez, viens, on repart au lycée pour que tu puisses suivre la voie du bonheur, ai-je
conclu.
Scarlettasautédumuret,elleamêmefaittroispastrèsdécidésetpuis,toutàcoup,elles'est
figée.
—Hum,Jeane,tucroisquejepourraissuivrelavoiedemonbonheurenlarguantMichael
parSMS?
—Non!Maistudébloquesouquoi?
Je lui envoyé un coup de poing dans le bras, vraiment tout en douceur, ce qui ne l'a pas
empêchéedefaireunbondenarrièreetdesemasserlebicepsd'unairdereproche,commesi
mespoingsétaientenbétonarmé.
—Jeterappellequecetteruptureserésumeraàdixminutesdetoutetavie,ai-jeassené.
—Oui,c'estpasfaux...
Jevoyaisbienqu'ellehésitaitànouveau,alorsj'aipassétoutletrajetduretouràlamotiverà
mort, jusqu'à la mettre dans un état de quasi-hystérie. L'enjeu n'était pas seulement de larguer
Michael Lee, mais aussi de prendre le contrôle sur son destin, de ne pas rester planquée, de
devenirlastardesonproprefilm.
Àl'instantoùnousavonsfranchileportail,Scarlettenétaitlà:
—Ildoitsortirdesoncoursdemaths.Bon.J'yvaisetjeluidisqu'ilsemetentraversde
moncheminverslebonheur.C'estmoiquisuisauxcommandes,aprèstout...
—Yes.
Jamais je ne l'avouerais, et surtout pas à Barney, mais quand Scarlett était comme ça, très
remontée,toutindignée,elleétaitpresquemarrante.
—Bonnechance!ai-jelancé.
— Je n'en ai pas besoin, m'a-t-elle répliqué par-dessus son épaule en s'éloignant d'un pas
martialdanslecouloir.Machance,c'estmoiquilacrée.
J'avais encore quelques doutes. À l'instant où elle se trouverait devant Michael Lee et ses
pommettes,elleallaits'effondrer,Barneyetellenedépasseraientjamaislestadedespossibleset
luiresteraitfâchécontremoi.
Pour me changer les idées, en cours d'entrepreneuriat, j'ai embarqué M. Latymer dans un
débat animé sur les bonus des banquiers et la stratégie des multinationales pour se soustraire à
l'impôt. Nous étions censés parler mondialisation, mais je n'avais pas lu les documents, alors
j'avaisbesoindegagnerunpeudetempsetpuis,enprime,jetrouvaistoujoursrigolodelevoir
s'énerver,ildevenaittoutrougeetdespostillonssemettaientàjaillirdesabouche.
C'étaitàquidenousdeuxdétermineraitl'ampleurexactedelaréductiondeladettedupays
si tous les contribuables payaient leurs impôts de manière équitable, quand je me suis rendu
comptequelerestedelaclassen'écoutaitpas.Cependant,aulieudesmurmuresdésintéressésqui
surviennent généralement dans ces circonstances, j'entendais des gens s'esclaffer derrière moi.
Pendantuninstant,jemesuisdemandésiRufusBowlesavaitencorecolléunpetitmotd'insulte
audossierdemachaise–sameilleuretrouvailleétait«S'ilyaJeaneyapasdeplaisir»–,mais
personnen'étaittournédansmadirection.J'aijetéuncoupd'œilverslefonddelaclasseetj'aivu
touslesélèves,sansexception,regarderouvertementleurtéléphone.
— Bon, Jeane, ça suffit, a décrété M. Latymer, qui a profité de mon inattention passagère
pourclorenotrediscussionentapantdanssesmains.Jeneveuxplusentendreunseulmotdeta
bouchedetoutel'heure.
Monplanavaitfonctionné,parcequemesplansfonctionnenttoujours.Maintenant,jepouvais
m'adosseràmachaiseetdemanderendouceàHardeep,àcôtédequij'étaissouventassise,car
nousétionsl'uncommel'autredugenreàarriverenretardencours:
—Qu'est-cequisepasse?
—ScarlettalarguéMichaelLee.Àcôtédescasiersdesterminale.Onauraitditunecinglée
complet,ellen'arrêtaitpasdeluicrierdessusenparlantd'unfilmoujenesaisquoi.
— Tu ne devrais pas utiliser ce terme, ai-je dit par réflexe tandis qu'intérieurement, je
triomphais.
Parfois,matoute-puissancem'effrayaitmoi-même.
—Dixitlafillequil'atraitéededemeurée,arétorquéHardeep.
Àcetinstant,M.Latymeraclaquédesdoigtsdansnotredirection,gestequipromettaitune
retenuesinousnenoustaisionspas.
Donc,jemesuistueet,pendantqu'ilsdiscutaientmondialisation,j'ailulesdocumentssurle
sujet,cequej'auraisdûfairelaveille,etj'aimêmeprisunpeud'avancesurlechapitresuivant.
Au final, un cours d'entrepreneuriat plutôt réussi, ai-je conclu en me dirigeant vers l'abri à
vélos. Et à l'heure qu'il était, Barney devait sûrement être en train de me commander un petit
panier de muffins pour me remercier de mon excellent travail sur Scarlett et ses problèmes
d'estimedesoi.
Franchement,majournéen'auraitpaspuêtremeilleure.
C'est alors que j'ai vu Michael Lee, juste à côté de mon vélo, qui m'attendait, moi, et à en
jugerparsonairsuperénervé,toutàcoup,majournéevenaitdegravementbasculer.
~8~
JeaneSmithapprochait,encorevêtued'unedesestenuesàfairepeur,réunissantdespièces
quin'avaientrienàfaireensembleetdescollantsorange.Commentpouvait-ontrouverjudicieux
defabriqueret,concernantJeane,d'acheterdescollantsorange?
Elleamanquédesefairerenverserpardeuxélèvesdetroisièmequipassaientàcôtéd'elle
encourant.Ilfautdirequ'ilsétaientplusgrandsqu'elleetjemesuisdemandécommentquelqu'un
d'aussi petit pouvait causer autant de dégâts. Sous son apparence humaine, cette fille était un
véritablebouletdedémolition.
—Jesaisquetuesvenumecrierdessus,a-t-elleassenéd'untonrevêcheunefoisarrivéeà
proximité.Alorsvas-y,dépêche,jen'aipasqueçaàfaire.
Jeane Smith était bien la seule capable de me remettre à ma place comme ça. Je pourrais
sauverdesenfants,deschiotsetdeschatonsd'unimmeubleenflammesendépitdudanger,queça
nesuffiraitpasàl'impressionner.Àcettesimpleidée,j'aieuenviedemontrerlesdents.
— Mais qu'est-ce que tu as raconté à Scarlett ? ai-je voulu savoir quand Jeane s'est
approchéedesonvélopouryfixersessacoches.
—Jemesuisexcusée,a-t-ellerépliquéd'untonhautain.Aprèsça,onadiscutéentrefilles.
Jenem'attendspasàcequetucomprennes.
—Ça,c'estsûr,jen'airiencomprisquandelleacommencéàbraillerqu'ellevoulaitsuivre
la voie du bonheur et tourner dans des films. Au bout d'un moment, j'ai quand même réussi à
devinerqu'ellevenaitdemelarguer.
Jeaneasouriavecsérénité.Ouplutôtsuffisance.
—Écoute,siçapeutteconsoler,ellevoulaitlefairedepuislongtemps...
—Non,çanemeconsolepasvraiment,ai-jegrommelé.
—Tusavaisqu'ilsepassaitquelquechoseentreBarneyetelle...
—Ahoui,tufaiscommesituavaistoujoursétéaucourant,maintenant?
Jen'arrivaispasàencroiremesoreilles.
—Maisenfin,c'estmoiquitel'aiappris!luiai-jefaitremarquer.
— Peu importe, a-t-elle répliqué avec un haussement d'épaules. Scarlett et toi vous n'étiez
pasvraimentheureux,touslesdeux,c'estentoutcascequ'ellem'adit,alorsqueBarneyetelle
seront au comble du bonheur, bien que je ne voie pas trop quels seront leurs sujets de
conversation,maisbon...Quantàtoi,tutetrouverasuneautrecopined'iciunesemaineoudeux,
alorsfranchement,oùestleproblème?
—C'esttoileproblème!Toi!Tun'avaisaucundroit...
—Excuse-moi!C'esttoiquim'assignaléqu'ilfallaitagirpourBarneyetScarlett,cequej'ai
fait.Tudevraismeremercier.
N'importequoi.Ellen'avaitpashypnotiséScarlettavecsesthéoriesaunomdugirlpoweret
desfemmesquiseserrentlescoudes.J'avaislusonblog,laveille,etilétaitassezévidentqu'elle
avait jugé bon que je sois aussi malheureux qu'elle. Elle me détestait, mais je n'arrivais pas à
comprendrepourquoi.Jeneluiavaisrienfait,pourtantmaseuleexistencesemblaitl'énerverau
possible.
— Pourquoi faudrait-il que je te remercie ? Tu n'avais vraiment pas besoin de t'en mêler,
j'étaissurlecoup.
J'étais sur le coup dans le sens où j'avais réussi à retarder l'inévitable rupture, mais je
n'allaissûrementpasluipréciserça,pourvoirleméprisilluminersonvisage.
—Situm'enveuxautant,c'estsurtoutparcequec'estvisiblementlapremièrefoisdetavie
que les choses ne se passent pas comme tu l'as décidé, m'a-t-elle informé. Toute cette affaire
devraitteforgerunpeulecaractère,etdetoutefaçon,onestaulycée,jeterappelle,cen'estpas
commesiScarlettétaittonuniqueamour,commesivousalliezvousmarieretavoirdesenfants.
Paslapeined'enfairedestonnes.
— Je vais te dire, quels qu'aient été nos problèmes, à Scarlett et moi, c'étaient nos
problèmes.Personnenet'ademandédevenirfourrertongrosnezlà-dedans.
—Ehbiensi,enfait,toi,a-t-elleréponduensetouchantlenez.Etmonnezn'estpasgros,il
estjustebiencharpenté.
J'aieutrèsenviederire,parcequec'étaitl'unedesmeilleuresrépliquesquej'aieentendues,
maisilétaithorsdequestion,absolumenthorsdequestion,quejeluidonnecettesatisfaction.
—Bon,tuvascontinuerencorelongtemps?Parcequej'aiuntasdetrucsàfairecesoir,a-telle ajouté. Scarlett avait raison, tu es assez chiant. Un peu comme un CD rayé — tu ne finis
jamais.
—Mais...Mais...Mais...
Jen'arrivaispasàcroirequejerestaislààbafouilleretàenfilerles«Mais»,sanstrouver
mes mots, simplement parce que Scarlett m'avait largué. Cependant, j'étais conscient que ça ne
dureraitpas,elleetmoi,etmêmesiçaavaitétéhumiliant,cen'étaitpaslafindumonde.Quand
même,ilyavaitfaçonetfaçonderompreavecquelqu'un.
—Pourquoia-t-ilfalluquetumettesScarlettàcepointencolère?D'ailleurs,commentas-tu
réussiàlamettredansuntelétat,maintenantquej'ypense?
—C'estundemessuperpouvoirs,aréponduJeaneensebaissantpourôterlecadenasdeson
vélo.Bon,jenediraipasquej'étaiscontentedetevoir,parcequecen'estpasvrai,maisjedoisy
aller,là.
Elleaenfourchésonvélo.Elles'apprêtaitàpartiralorsquej'avaisencoredestasdechoses
àajouter,bienquejesoisincapabledem'ensouvenirencetinstantprécis.
—Allez,jenetedispasàlaprochaine,a-t-ellelancéd'unevoixenjouée.
Elles'estmisedeboutsurlespédales,acommencéàavanceret,àcemoment-là,j'aiattrapé
l'arrièredesaselleparcequejevenaisdemesouvenirdecequejevoulaisluidire:quec'était
unepetitegarceimbuvableetprétentieuse...
La scène a semblé se dérouler au ralenti. Jeane est passée par-dessus le guidon. Sous mes
yeuximpuissants,elleaparuplanerpendantunlongmoment,puiselleestretombéedansungros
bruitsourd,sesbrasetsesjambessesontretrouvéstordusàdesanglesbizarres,commesielle
s'étaitcassétouslesmembres.Parmafaute.
Elle est restée là, silencieuse et inerte, ce qui, venant d'elle, aurait été un soulagement
n'importequand,saufmaintenant,alorsquej'étaispersuadédel'avoirtuée.Oh, non ! Voilà qui
risquedesérieusementmettreenpérilmonentretienpourCambridge!C'estlapremièrechose
quim'estvenueàl'esprit,etc'estseulementaprèsquejemesuissouvenuquej’avaisétéformé
pour les premiers secours. En partie parce que mon père était catégorique : chacun devrait
maîtriser des notions de secourisme, mais aussi parce que ma mère, tout aussi catégorique,
trouvaitqueçaferaitbiensurmondossierd'inscriptionàl'université.
IlfallaitquejevérifiequeJeanerespiraittoujours,maispourça,jedevaislaretourner,oril
nefallaitpaslabouger.Oubiensi?Fallait-ilquejelaplaceenpositionlatéraledesécurité?
—Lavache,a-t-ellemarmonnétoutàcoupenremuantunpeu.
Elle n'était pas morte, je ne serais pas accusé d'homicide involontaire. De violences avec
voiedefait,peut-être,parcequesescollantsétaientenlambeauxetquelesangcoulaitlelongde
sesjambes,rendantlavisiondesescollantsorangeencoreplusatroce.
—Monportable?Est-cequ'ilvabien?
Jeane ne me hurlait pas dessus, c'était déjà positif, mais peut-être économisait-elle son
énergiepourlemomentoùellecontacteraitlapolice.J'airamassésonvélo–laroueavantétait
complètementvoilée–etjel'aimissursabéquille.
—Ilétaitoù,tontéléphone?ai-jedemandéd'unevoixétranglée.
Elleafroncélessourcils,oualorselleagrimacédedouleur,c'étaitdifficileàdire.
—Dansmessacoches,peut-être.
J'airécupérésonsac«Geekisthenewblack»pourleposerdevantelle.Elles'estassiseen
gémissantpuiselles'estmiseàfouillerdedans,doncaumoins,ellen'avaitpaslesbrascassés,il
restait seulement à vérifier les jambes, les côtes et peut-être le crâne, à la recherche d'une
commotioncérébraleparcequeJeaneétaittroprebellepourporteruncasqueàvélo.
—Tuferaispeut-êtremieuxdenepasbouger?ai-jesuggéré.Sijamaistuasunehémorragie
interne.
—J'aibesoindemontéléphone,a-t-elleinsistéentournantversmoidesyeuxquifaisaient
pluspenseràBambiqu'àunevirago.Jeneletrouvepas.
—Tuessûrequ'ilétaitdanstonsac?
Jeane a regardé autour d'elle, je me suis même baissé pour jeter un coup d'œil sous les
voitures garées autour et soudain elle a poussé un cri. Je me suis précipité dans sa direction,
croyantàuncridedouleur,alorsqu'ils'agissaitenfaitducridelafillequivientderetrouverson
portable.
— Il était dans ma poche, a-t-elle dit avant d'embrasser le téléphone en question et de le
frottercontresajoue,cequiluiapermisdeserendrecomptequ'ellesaignaitunpeu.
—Tuessûrequeçava?ai-jedemandé,parcequ'àvoirsoncomportement,jecraignaisun
peuqu'ellenesoitenétatdechoc,mêmesicecôtédéjantéluiressemblaitassez.Est-cequetuas
malquelquepart?
—J'aieularespirationcoupée,c'esttout.
Elleprenaitçabeaucoupmieuxquejenel'auraiscru.Ellenem'avaitpascriédessus,elle
n'avaitfaitaucuncommentairehautementsarcastique—ellesouffraitpeut-êtred'unehémorragie
cérébrale?
—Etj'aiunpeumalpartout,a-t-elleajouté.
—Jesuissincèrementdésolé.Jenevoulaispasdutoutfaireça.C'étaituninstantdefolie
passagère.Jepaieraipourlesréparationsdetonvélo.
Jeane a jeté un coup d'œil en direction dudit vélo, puis a reporté son attention sur son
portable.Jen'avaisjamaisvuquelqu'untaperaussivite.
—T'inquiète,a-t-elledit.C'estjustedumatériel.Moi,jen'airiendecassé.
—Tuessûre?
— Je crois que je le sentirais si je m'étais cassé quoi que ce soit, a-t-elle râlé. Et puis le
vélo,c'estrienqu'unobjet,çaseremplace.
Jesuisrestéplantélà,lesbrasballants.Jen'étaispashabituéàmesentiraussiinutileetàne
passavoirquoifaireensuite.Fallait-ilquej'aideJeaneàselever?Etunefoisqu'elleseraitsur
sesjambes,devrais-jeluiproposerdelaramenerchezelleenvoiture?Etaprèsça,lasupplier
de ne pas porter officiellement plainte contre moi, pour que cet incident n'ait aucun impact sur
monaveniràl'université?
—Bon,tuferaisbiendeterelever...
—Oui,jefinisjustemontweet.Jen'aipaspuenenvoyerunseuldelajournée,alorsj'en
profite,c'estunmalpourunbien.
Elles'estensuitemisedebout,elleabaissélesyeuxetc'estàcemoment-làqu'elleahurlé.
Lesonperçant,horrible,adéchirél'airetfaits'envolerletroupeaudepigeonsquipicoraient
lespoubelles.
—Espècedesalaud!Regardecequetuasfaitàmescollants!a-t-ellecriéendésignantce
qu'ilenrestait.Ilssontfoutus!
C'étaitexactetàdirevrai,c'étaitunebonnenouvelle.
—Tuviensdedirequelesobjets,çaseremplace.
— Pas mes collants orange. Il m'a fallu des années pour trouver la teinte exacte qui me
convienne,jelesavaisdénichésdansuneboutiqueàStockholmetc'étaitladernièrepaire.
Elleaserrélespoings,j'aivraimentcruqu'elleallaitsemettreàpleurer.Ouàmecogner.
— Ça va pas, non, de faire tomber les gens de vélo ? Tu es président des délégués, tu es
censémontrerl'exemple.
—Jesais.Jet'aiditquej'étaisdésoléetjem'excuseaussipourtescollants,maiscesontde
simplescollants.
J'aiànouveaubaissélesyeuxverssesjambesenmedemandantpourquoiellenesesentait
pasplusconcernéeparseségratignuresetsesbleus,quand,soudain,monregardaétéattiréparsa
chevillegauche.
—Oh,lavache.
— Je suis ravie que tu apprécies toute la gravité de la situation, a aboyé Jeane qui, de
manièreassezincroyable,s'estemparéedesontéléphone,unefoisdeplus.Jevaisessayerdeme
dégotterunepairedecollantsorangesureBay,elleseraforcémentmoinsbien,maisc'esttoiqui
payes.
—Jeane!
—Quoi,encore?
J'ai désigné d'un doigt tremblant sa cheville, qui ne ressemblait même plus à une cheville.
Elleavaitlatailled'unballondefoot.
—Commentsefait-ilquetun'aiespasmal,là?
—Dequoituparles?
Elle a baissé la tête et, à ce moment-là, j'ai vu le blanc de ses yeux et elle a basculé en
arrière,j'aidûmeprécipiterpourqu'ellenesefracassepaslecrânesurleciment.Elleaouvertla
bouchepourdirequelquechose,maisn'aréussiàproduirequ'unpetitcouinement.
—Çanetefaitvraimentpasmal?
Elleaagrippémonbras.Sesonglesétaientvernisenrayuresondulées.
—Maintenantquetumelefaisremarquer,j'aihypermal,putain,a-t-ellearticuléentreses
dents.Jecroisquejevaisvomir.
Jeluiaitapotélamain,elleétaitglacée,commesousl'effetduchoc.J'aienlevémonblouson
encuiretjel'aidéposésursesépaules.
—Bon,jet'emmèneàl'hôpital,ilfautpasseruneradio.
Jeaneasecouélatêted'unaircatégorique.
—Non!Jedétesteleshôpitaux.Jecroisquejepeuxsentirmesorteils.Est-cequeceserait
possiblesic'étaitcasséEtsijeposaislaquestionsurTwitter?
—Aucuneidée.
Jemesuisforcéàregarderànouveausacheville.Elledébordaitduhautdesabasket.
—PlutôtquedeperdredutempssurTwitter,tuferaispeut-êtremieuxd'enlevertachaussure
avantd'avoirlacirculationcoupée?
—Non!Çaferatropmal!a-t-elleditens'allongeantparterre.Jevaisêtreobligéederester
icidesplombes,moiquiaidestonnesdetrucsàfairecesoir.
MaintenantqueJeaneétaitredevenueelle-même,jemesuissentiplusàl'aise.Ellefaisaitun
decescinémas,pirequ'Alice,quiavaitaumoinsl'excusedesescinqans.Jenevoyaistoujours
pascequej'allaisbienpouvoirfaired'elle,celadit.
—Tunevaspasrestericidesheures,tunepeuxpasmarcherettonvéloestfoutu,doncje
vaist'emmenerenvoiture.Àl'hôpital.
—Jen'iraipas,a-t-elleprotesté.Unseulrelentdedétergentindustrieloulasimplevision
d'unvieuxavecdesvarices,uneperfusiondanslebras,suffiraàmefairevomirpartoutsurtoi.
—Arrêtedejoueraubébé,ai-jeditavecsérieux.
Soudain,j'aieuuneidée:
—Monpèreestmédecin.Daignerais-tulelaissert'examiner?
L'indécisionl'afaitgrimacer.
—Quelgenredemédecin?
— Généraliste. Il a son propre cabinet. Vingt ans d'expérience et, si tu es bien gentille, il
t'offriraunesucettesanssucre.
—Quelestl'intérêtd'unesucettesiellenecontientpasdesucre?a-t-ellerâlé.Bon,jepeux
consultertonpère,s'ilprometdenepasmefairemal.
J'ai rattaché son vélo pendant qu'elle insistait pour immortaliser sa jambe amochée pour
envoyerlaphotoàsesfollowers,puisjel'aiaidéeàseremettresurpiedavecforcegrimaces,ou
plutôt sur son pied droit parce qu'elle ne pouvait absolument pas prendre appui sur le gauche.
Ensuite, accrochée à mon bras, elle a tenté de rejoindre ma voiture à cloche-pied. Chaque fois
qu'elleentraitencontactaveclesol,sonsoufflesecoupaitunpeu,commesil'impactsecouaitsa
cheville.
—Jepourraisteporter?ai-jeproposé,sansenthousiasme.Tunedoispaspesersilourd.
Sesyeuxsesonttransformésenpetitesfentesporcines.
— Si jamais tu t'avises ne serait-ce que d'essayer, tu risques de te prendre un coup qui
pourraitmettreenpériltacapacitéàavoirunjourdesenfants,a-t-ellecraché.J'yarriveraitoute
seule.
J'aifiniparapprochermavoitureauplusprèsdel'abriàvélosetnousavonsprislaroutede
chezmoisanstarder,surtoutsansquej'aievraimentréfléchiàcequej'étaisentraindefaire.
Jeaneapassélescinqminutesqu'aduréletrajetscotchéeàsoniPhone,maislorsquejeme
suis garé à côté de la Volvo de mon père dans l'allée, elle a levé la tête et a lâché un long
sifflementensourdine.
—Ehben,mazette,a-t-ellecommentéavecunpeudesarcasmedanslavoixcommesilefait
devivredansunegrandemaisonn'avaitriendecool.
Quoi qu'il en soit, nous n'habitions pas un manoir sur une propriété de vingt hectares avec
mare aux canards, lac ornemental et terrain de croquet. C'était simplement une grande maison
victorienne décrépite avec un toit qui fuyait et des fenêtres à guillotine qui tremblaient sur leur
châssis. Et dont le sous-sol ainsi que la majeure partie du rez-de-chaussée étaient réservés à
l'activitéprofessionnelledemonpère.Néanmoins,Jeaneavaitprissonpetitairréprobateur.
Monpèrefinissaittoujourstôtlejeudisoiret,lorsquej'aiaidéJeaneàfranchirleseuilen
sautillant,ilsortaitjustementdesoncabinet.
—MonDieu,monDieu,ondiraitquevousrevenezdelaguerre.
Je m'attendais à ce que Jeane se lance dans un récit détaillé de la manière dont je l'avais
amochée,maiselles'estcontentéedeprendreappuicontrelechambranlepourpouvoirluitendre
lamain.
—Jem'appelleJeane.Vousacceptezlespatientssansrendez-vous?
—Jecroisquejepeuxfaireuneexception,aréponducalmementmonpère,sansparaîtrele
moinsdumondedéroutéparlavisiondecettegaminededix-septansauxcheveuxgrishabillée
commeunefolle.Michael,préviensAgathaqu'ellepeutpartiretensuiteassure-toiqueMellyet
Alicenes'installentpasdevantlatélé,d'accord?
Jeaneaagitélesdoigtsdansmadirection,jesuismontélibérerlajeunefilleaupair.
—Alors,vouspensezquejedoistireruntraitsurlefox-trot?ademandéJeaneàmonpère.
Çanevousdérangepassijelive-tweetemaconsultation?
Une demi-heure plus tard, j'avais réussi à asseoir à table Melly et Alice, occupées à faire
leursdevoirs,maissurtoutàsechamaillerpoursavoirquiétaitlareinedeDisneylandParis,etje
me lançais dans la préparation du dîner. Le jeudi soir, c'est toujours poêlée de légumes, ce qui
impliqueénormémentd'épluchageetdedécoupage.
Je venais de m'attaquer aux poivrons quand j'ai entendu un son lourd et des voix dans
l'escalier.J'ailevélesyeuxjusteàtempspourvoirdébarquerJeanedanslacuisineavec...
—Desbéquilles!s'est-elleexclaméegaiement.
Melly et Alice ont immédiatement cessé de se disputer pour la dévisager de leurs grands
yeuxinterrogatifs.
— Je suis trop garantie d'avoir droit aux sièges dans les transports en commun ! a-t-elle
conclu.
—Cen'estpascassé?ai-jedemandéavecnervosité.
MonpèreasuiviJeanedanslacuisineetiln'avaitpasl'airdevouloirmeconsigneroume
soûler avec un inteeeeeeeeerminable laïus sur les bonnes manières et l'interdiction de faire
tomberdespluspetitsquemoideleurvélo.Pasdutout:ilcontemplaitJeane,quitenaitdansune
mainunbouquetdesucettessanssucre,avecunsourireindulgent.
—C'estjusteunevilaineentorse,m'a-t-ilinforméenouvrantlecongélateur,dontilatiréun
sachetdepetitspoissurgelés,qu'onn'utilisaitqu'encasd'urgencelégumes.
IladésignéunedeschaisesdelacuisineetJeanes'estassise,déposantsajambed'unblanc
laiteux(etdésormaisdépourvuedelambeauxorangés)surlesiègevoisin.
—Maintenezlaglacelà-dessusunmomentetensuitejevousferaiunbandage.
Aliceahochélatête.
— GREC, a-t-elle commenté. Glace, repos, élévation, compression. Si les symptômes
persistent,mercideconsultervotremédecin.Quitues,toi?
—Jeane,ettoi,tuesqui?ademandéJeaneenlaregardantdroitdanslesyeux—c'enétait
troppourAlice,quiacachésonvisagedanssesmains.
—Alice,aréponduMellyàsaplace.Maisnefaispasattentionàelle,elleaseulementcinq
ans.Moi,j'enaipresquehuit.
—Cen'estpasvrai,estintervenumonpère.Tuaseuseptansilyadeuxmois.
—Oui,maisjen'auraiplusjamaisseptans,ainsistéMelly,quiaensuitedévisagéJeanede
latêteauxpieds.TueslapetiteamiedeMichael?
— Non, ai-je répondu très vite. Jeane est au même lycée que moi, ça suffit les questions
indiscrètes.
—C'estencoreMellyquiposedesquestions?ademandémamère,quipassaitlaporteà
l'instant.
Elles'estdébarrasséedesonsacàmain,desoncartable,desonordinateurportable,aôté
sonmanteau,l'alaissésurundossierdechaise,aembrassémonpèrepuiss'estenfinaperçuede
laprésencedeJeanequilaregardaitavecintérêt.
—Bonsoir,àquiai-jel'honneur?aditmamère.
Les présentations faites, j'ai eu l'impression de voir deux chiens se tourner autour avec
méfiance.C'étaitlapremièrefoisquejevoyaisJeanemoinssûred'elle.
—Voilà,jemesuisreposée,j'aimisdelaglace,a-t-elleannoncéencontemplantsonpied.
Est-cequ'ilneseraitpastempsdepasseràlacompression?
—Pourquoivousneresteriezpasdîner?asuggérémamère.
Lessuggestionsdemamèreressemblaientsouventàunordre.
—Ehbien,j'aibeaucoupàfaireccsoir,aréponduJeaneenfixantleplandetravailoùmon
pèrepréparaitunemarinade.Qu'est-cequevouscuisinez?
— Poêlée de dinde au tofu, a expliqué Alice, ajoutant avec un frisson : Moi, je ne mange
jamaisletofu;beurk.
—Passezdoncuncoupdefilàvosparentspourleurdireoùvousêtes.
J'ai observé ma mère, horrifié. Elle me connaissait. J'étais son aîné. Son fils unique. Elle
m'avaitélevé,houspillé,harcelépourquejefassemesdevoirsentempsetenheure,pourqueje
ne grignote pas entre les repas, nous avions même regardé des séries policières danoises soustitrées,elleetmoi,alorselledevaittoutdemêmesedouterqueJeanen'étaitsûrementpasunede
mesamies,etencoremoinsquelqu'unavecquij'apprécieraisdedîneràlamaison.
Aumoins,Jeaneetmoisemblionsenaccordcomplet,pourunefois,parcequ'elleaeul'air
totalementhorrifiée,surtoutquandelleavumonpèrecouperdegrosmorceauxdetofu.
— Non, ça va, a-t-elle dit. Je n'ai pas besoin d'appeler mes parents. Je serais absolument
raviederesterdîner.
~9~
DouxJésus.C'estpasDieupossible.
Les raisons pour ne pas accepter l'invitation à dîner chez Michael Lee ne manquaient pas,
mais son père s'était montré vraiment gentil, non seulement il avait retiré à la pince les petits
morceauxdegravierdemachairensanglantée,maisenplusilm'avaitdonnédessucettes,même
siellesétaientsanssucre.Etpuisçafaisaittellementlongtempsquejen'avaispaseudroitàun
repasmaison,pasdepuisqueBethanétaitpartieauxÉtats-Unis,auminimum.Maislacerisesurle
gâteau était encore l'expression de panique absolue qui était apparue sur le visage de Michael
Lee,commesisonuniverstoutentierétaitsurlepointd'imploser.
C'était ma revanche pour la cheville foulée et mes collants orange foutus, et puis ça lui
serviraitdeleçon,unefoisencore:danslavie,onn'avaitpastoujourscequ'onvoulait.
Toutabiencommencé.JemesuissuperbienentendueavecMellyetAlice,alors,pendant
que les légumes se faisaient poêler, elles m'ont emmenée dans leur chambre qui débordait de
bidules de princesse rose bonbon, mais aussi d'une foultitude de Lego et de toupies Beyblade,
doncjen'aimêmepaseubesoindeleurfairelamoralesurlesravagesdesstéréotypesmasculinsféminins.Cequi,detoutefaçon,n'auraitserviàrien.
Alice et Melly étaient adorables, elles m'ont très clairement fait comprendre qu'elles me
préféraientàScarlett–jefaistoujoursuntabacchezlesmoinsdedixans.Mellyamêmeproposé
demeprêtersescollantsfavoris,maisilsétaienttroppetits.Dommage,parcequ'ilsétaientrayés
vertetrose,toutàfaitsublimes.
J'auraispupasserlerestedelasoiréesurlelitd'Aliceàécouterlesfillesmedistrairede
leurshistoiresd'école,maisilabientôtfallusemettreàtablepourdégusterlafameusepoêléede
dinde au tofu, qui s'est révélée délicieuse. C'est vrai, même le tofu était bon et puis c'était
accompagnédenouillessoba,j'adore.ToutauraitétéparfaitsilamèredeMichaelm'avaitlaissée
bâfrertranquille.
Samèreestavocate(elleaproposéquejel'appelleKathy,maisaeul'airdesous-entendre
qu'elle me poignarderait si j'essayais seulement) et elle m'a fait subir un interrogatoire pendant
toutlerepas–pourunpeu,jemeseraiscrudanslebox,souslecoupdedixaccusationsdecoups
et blessures volontaires. Elle a voulu savoir pourquoi j'étais libérée des chaînes de la
responsabilitéparentaleàunâgeaussiprécoce,quellesmatièresj'avaischoisiespourlebac,si
j'avaisunpetitboulot,etpourquoimescheveuxétaientgris.
Jevoyaisbienqu'ellenem'aimaitpas.Jefaisceteffet-lààtouteslesmèresetpuiscen'était
pascommesij'avaisàcœurdeluiplaire,nonplus–jen'allaisjamaislarevoir.Quandquelqu'un
meprenddehaut,jenepeuxpasm'empêcherdem'enrendrecompteetderéagirenconséquence.
Donc,aulieudememontrerpolieetderépondresimplementpardesmonosyllabescomme
l'aurait fait n'importe quel ado de dix-sept ans, je suis restée sur la défensive de bout en bout.
Quandjenemesuispascomplètementemballée.
—MamèreestauPérou,elleouvreleschakrasdesfemmesenprison.Elleessayedeleur
enseigner la méditation. Et mon père est parti en Espagne ouvrir un bar et se bourrer la gueule
tous les soirs gratos. Croyez-moi, je suis plus tranquille toute seule sans subir leur crise
existentielle.
Jenemesuispasarrêtéeensibonnelancée,surtoutquejepouvaisaussiajouter:
— Bref, ma nouvelle famille, ce sont mes amis, et puis Gustav et Harry, mes voisins, qui
viennentchezmoiunefoisparmoispourmeforcerànettoyeretàmangerdeslégumes.
J'aiégalementpupréciser:
—Jenevoispaspourquoiilfaudraitabsolumentalleràlafac.J'aidéjàmapropremarqueet
jepourraismecontenterd'embaucherundirecteurcommercialpours'occuperdescomptes.Dans
ce cas, quel intérêt d'avoir un diplôme, certes, mais aussi une dette de plusieurs dizaines de
milliersdelivres?Quellepertedetemps.
Jememontraisàcepointdésagréable,désobligeante,désolanteetdestasd'autresmotspeu
flatteursnecommençantpasforcémentpardés-quej'aieuenviedeposermesbaguettesetdeme
mettre une gifle. À voir l'expression glaciale sur le visage de la mère de Michael (pardon, de
Kathy),jecroisqueçaladémangeaitaussi.
Cen'estqu'aumomentdudessert(unetrèsdécevantesaladedefruitsaccompagnéedeyaourt
àlagrecque)quej'aienfindécidédemetaire,maisKathyn'enavaitpasterminéavecmoi.
—Alors,commentvousêtes-voustordulacheville?
—Ehbien,ilyaeuunepetitedisputeentremonvéloetlesol,ai-jerépondutrèsvite,mais
pasassezpourcouperl'herbesouslepieddeMichael.
—C'étaitmafaute,a-t-ilditpileenmêmetemps.C'estmoiquil'aifaittomberdevélo,en
quelquesorte.
—Michael!Pourquoiaurais-tufaitunechosepareille?avoulusavoirKathy.Cen'estpas
commeçaquejet'aiélevé.
J'aijetéàMichaelunregardpleindereproches,parceque,mêmesijenel'appréciaispas,il
auraitdûsavoirqu'ilexistaituncodeinterdisantformellementdedénoncersespetitscamaradesà
leursparents.
—C'étaitunaccident,ai-jeinsisté.Unaccidentidiot.Nousétionsentraindenousdisputer
et...
—Devousdisputer?
J'aicruqu'elleallaits'étranglerpourdebon.Ellesemblaitbienplusétonnéed'apprendreque
son fiston chéri ait pu être impliqué dans une prise de bec que de l'imaginer en train de faire
tomberdesonvélounepauvrefillesansdéfense.Celadit,aprèscinqsecondesenmacompagnie,
elle avait sûrement dû comprendre que j'étais loin d'être sans défense. J'étais même pleine de
ressourcesdanscedomaine.
—Çaneteressemblepas,ainsistésamère.
— Pourtant, ça m'arrive, parfois, de me fâcher avec des gens, a-t-il affirmé en rougissant,
gêné.
C'étaittrèsamusantdelevoiressayerdefairecommes'ilaimaitlacontroverse.
Ce garçon était la prunelle de leurs yeux – ceux de Michael étaient d'ailleurs couleur café
noirenformed'amande(noteàmoi-même:voilàquim'inspireungâteau).QuandKathyneme
harcelaitpasdequestionssurmeschoixdevie,M.Lee(quim'avaitditdel'appelerShen)etelle
avaientlonguementinterrogéleurfilssurlescoursetsesdevoirs,puisilsavaientvoulusavoirs'il
avaitlucetarticleduGuardianàproposdesrésultatsdubaccalauréatdel'annéeprécédente.Au
début,Michaels'étaitmontréréticentetn'avaitcessédemejeterdescoupsd'œilméfiants,mais,
bientôt, il avait pris conscience d'avoir l'avantage de jouer à domicile et avait disserté sur les
actualitéscommes'ilparticipaitàl'undecesdébatsdesociétémortellementennuyeuxorganisés
parleclubderhétorique.Rrrron-pschitt.SaufquelesparentsdeMichaelécoutaientréellement
cequ'ilavaitàdire,lesyeuxrivéssurlui,l'encourageantdeleurssouriresetdeleurshochements
detête.
MêmeMellyetAlicelecontemplaientavecadorationetleharcelaientpourqu'iljoueavec
elles à Dance Dance Revolution et apporte son aide de grand frère pour un exposé sur les
dinosaurespourl'école.
MichaelLeeétaitleSoleil,laLune,lesétoiles,peut-êtremêmetoutlesystèmesolaire,aux
yeuxdesafamille.Pasétonnantqu'ilsoitaussiarrogant.
Celadit,jenemesouvenaispasdudernierrepasquej'avaisprisenfamille,nimêmequePat
etRoyaientunjoursouhaitéentendremonopinionsurquoiquecesoit.Maisilétaitinutiledese
languirdecequ'onn'aurajamais–àchacunsespropresrêvesetaspirations,plutôtquedevivre
parprocuration.Jen'enviaisdoncenrienMichaelLee,parcequej'avaisl'impressionquesises
parents lui avaient demandé d'exécuter un saut périlleux, non seulement il l'aurait fait, mais il
auraitpromisenplusd'enréaliserundoublelafoissuivante.
Pourl'instant,cependant,ilsneluidemandaientpasdesauter,maisdeprendreenchargela
réparationdesdégâtsqu'ilavaitcausésàmonvélo.
— Franchement, Michael, c'est bien le minimum. J'espère que tu as présenté tes excuses à
Jeane.
—Oui,etàdenombreusesreprises.Etpuisiladéjàproposédepayerpourfaireréparer
Mary, ai-je précisé calmement, parce que ça n'était pas la catastrophe, contrairement à ce que
semblaitcroireKathy,bienquecefût,certes,peupratique.Toutestréglé.J'aibaptisémonvélo
Mary d'après une exploratrice célèbre... ai-je ajouté, voyant qu'elle ouvrait la bouche pour me
bombarderd'unenouvellesalvedequestions.
—Ehbien,tuemmènerasJeaneaulycéelematinettularamèneraslesoir,adéclaréM.Lee
d'une voix douce, mais dont le sous-entendu était bien plus intimidant que les incessantes
chicaneriesdesafemmeÇameparaîtjuste,non?
—Absolument,aréponduMichael.
Pourtant, la panique avait réapparu dans ses yeux et, quant à moi, je n'avais aucunement
l'intentiondesubiruntête-à-têteavecluideuxfoisparjour.
—Tun'espasobligé,luiai-jeassuré.J'habitepileenfacedel'arrêtdebusetilyauneligne
directequimedéposepresquedevantlelycée.Etpuis,tuasentenducequej'aidittoutàl'heure?
Avecmesbéquilles,c'estplaceassisegarantiedanslestransports.
— Ne sois pas ridicule, m'a rétorqué Kathy. Dans cette maison, il faut assumer les
conséquencesdesesactes.
—Maisc'étaitunaccident,j'étaissuperénervante.Entempsnormal,votrefilsnefaitjamais
demalàpersonne.Çanesereproduiraplus.
Autantparleràunmur.Riendecequej'aipudiren'afaitvacillerKathyetShenLee.Une
demi-heureplustard,Michaelmeraccompagnaitenvoiture,etmesbéquillesluitombaientdans
lafigurechaquefoisqu'ilbougeaitlatête.
Maintenantquel'histoireentreBarneyetScarlettétaitréglée,nousn'avionsplusrienànous
dire.
—Jesuisdésolé,pourmamère,a-t-ilenfinlâchéenarrivantdansmarue.C'esttrèsdurde
refuserquelquechoseàsamère,tunetrouvespas?
—Pasvraiment.Jen'aiaucunproblèmeàdirenonàlamienne,ai-jeréponduavantdelui
montrerl'autrecôtédelachaussée.Tupeuxtecoincerderrièrelacamionnetteblanche,là.
—Bon,àquelleheurejepassetechercher,demain?m'a-t-ildemandéd'unevoixrésignée
pendantquejedétachaismaceinturedesécurité.
—Nevienspas,mesuis-jeempresséederépondreenessayantderécupérermesbéquilles
surlesiègearrière.Jem'ensortiraitrèsbientouteseule.
—Maisj'aipromis.
Michael est descendu de voiture pour m'ouvrir la portière, comme si j'avais aussi perdu
l'usagedemesbrasdanslabataille.Bienquejenesoispaslegenredeféministeàpousserles
hautscrischaquefoisqu'ungarsmetientlaporte,çanemeplaisaitpastrop.Surtoutqu'ilavait
l'airdefaireçapourêtrelegarssurquionpeutcompter,etpasspécialementpourfairepreuvede
courtoisie.
—Ehbien,tun'asqu'àrompretapromesse,ai-jerépliqué.
Jeluiaifourrémesbéquillesdanslesmainsenpestantfurieusementquandilaessayédeme
prendreparlebraspourm'aideràsortirdelavoiture.
—Jet'emmènerai,quetuleveuillesounon,a-t-ildéclaréd'unairsombreenmerendantmes
béquilles.Alors,àquelleheure?
—Çanemeconvientpasdutout,doncjenetedonneraipasd'heureetcommetuneconnais
pas le numéro de mon appartement, tu ne pourras pas sonner chez moi. Et même si je te vois
devantentraind'attendre,tunepourraspasconcrètementmefairemonterdanstavoiture.
—Jetepariequej'yarriveraisijeveux,a-t-illancéenmecontemplantdehautenbastandis
que je mettais mes béquilles en place avant de traverser avec la plus grande prudence. Écoute,
Jeane,soisraisonnable,pourunefoisdanstavie.Jet'aifaittomberdevélo,j'aipromisàmes
parentsquejem'occuperaidetestrajetsentrelelycéeetcheztoi,c'estcequejevaisfaire.
—Écoute,Michael,êtreraisonnable,c'estpasmontruc.Çanemeréussitpasetcequetuas
dit à tes parents n'est pas mon problème. Pars un peu plus tôt le matin, mais ne viens pas me
chercher.Ceseranotrepetitsecret.
Il était inutile de discuter avec moi. De gens plus forts que Michael s'y étaient essayés et
avaientéchouélamentablement.
—Bon,a-t-ilsoupiré.Trèsbien.J'espèrequetunetrouverasjamaisdeplacedanslebus,ça
t'apprendraàêtreaussibornéeetagressive,mavieille.
—C'estça...ai-jeconclu.
J'aurais bien aimé filer au pas de charge, mais j'ai dû me contenter de me traîner à deux à
l'heure,mentonlevé,etfranchement,pourlepanache,çanefaisaitpaslemêmeeffet.
~10~
JepourraisprétendrequelavieétaitrevenueàlanormaleaprèslaruptureentreScarlettet
moi,maisceseraitmentir.Lavien'étaitpasnormale.Rienn'allait.
Pourcommencer,toutlemondesavaitquejem'étaisfaitlarguer–mêmes'ilsignoraientdans
quelles douloureuses et humiliantes circonstances. Et aussi que Barney et Scarlett sortaient
ensemble,parcequ'ilssetenaientparlamainàtoutboutdechamp.Iln'étaitdoncpasétonnant
quelesragotsaillentbontrainsurmonpassage.
Jemettaisunpointd'honneuràsaluerBarneyetScarlettpourbienmontrerquejeneleuren
voulais pas et que leur relation ne me posait aucun problème. Mais mon ego avait souffert, je
consacrais une grande partie de ma journée à ruminer et j'avais l'impression d'avoir laissé des
plumesdanslabataille.J'étaisaussidevenutrèssusceptible.
Monextrêmeirritabilitén'avaitpasgrand-choseàvoiravecBarneyetScarlett,toutàvoir
avec Jeane Smith, qui avait le don de m'agacer au possible. Je trouvais, il est vrai, un certain
réconfortdansl'idéequejen'avaispasétéleseulàmefairelarguer,maisaumoinsj'avaismes
potes pour me taper dans le dos et me remonter le moral avec des phrases comme « une de
perdue,dixderetrouvées»ou«ellenesaitpascequ'ellerate,Mikey»,etpuisjerecevaisdes
textosdefillesparmilesquellesHeidi,d'ailleursquim'assuraientqu'ellesétaientlàpourmoisi
jamaisj'avaisbesoindeparler.
MaisJeane...Jeanen'avaitpersonne,elle,etjemesentaisdésolépourelle,bienqu'ellene
mériteenrienmacompassion,surtoutqu'elleexécutaitunmaladroitdemi-touràcentquatre-vingts
degréssursesbéquilleschaquefoisqu'ellem'apercevait.Maisjevoyaisbienqu'ellen'étaitpas
enforme.Pourcommencer,ellenejouaitpluslacartefluo–lemercredi,elleavaitmêmeopté
pourdukakietprune(moi,j'auraisditviolet,maissursonblog,elleinsistaitpourappelercette
couleur«prune»–nonquejelelisetouslesjours,maisilsetrouvequej'yavaisjetéuncoup
d'œil,cematin-là).Àmonavis,danslemondedeJeane,çadevaitêtreàpeuprèsl'équivalentdu
noir.Ellefaisaitmêmeprofilbassurlesréseauxsociaux.AulieudecauserpâtisseriesurTwitter,
ellecompilaitunelistedesinjusticesfaitesauxfemmesunpeupartoutsurlaplanète.Jenem'étais
jamais rendu compte à quel point les filles ont la vie dure, mais apparemment, certaines se
faisaientlapideroujeterdel'acideàlafiguresimplementparcequ'ellesvoulaientavoiraccèsà
l'éducation, tandis que d'autres se voyaient refuser la pilule du lendemain par des pharmaciens,
dansdespetitesvillesdesÉtats-Unis.Aussi,quandJeane,pourvarierlesplaisirs,aenvoyéune
photodesachevilleavecsonsublimedégradéenTechnicolor,çam'afaitcommeunsoulagement.
Levendredi,j'aicommencéàmesentirmieux.Unegrossefêteétaitorganiséelesamedisoir
etjem'étaisfaitdraguouillerparSMS.LatrèssnobLucy,quifréquentaitl'écoleprivéedefilles,
s'étaiteneffetrenseignée:
JecheckejustequetuvasbienàlateufdeJimmyK&queCfini
avecScanTantpispourelletantmieuxpourmoi!
Lucy la snob était bien foutue, elle n'avait pas froid aux yeux, ne portait pas de fringues
bizarres, autrement dit elle avait tout ce qu'il fallait pour me remettre de bonne humeur. Encore
mieux,jevenaisderecevoiruncoupdefildelaboutiquemeprévenantquelevélodeJeaneétait
prêt.J'allaisréglerlafacture,luiramenersabécaneetjen'auraisplusjamaisaffaireàcettefille.
Jemefichaispasmald'êtreobligédedemanderàScarlettdedemanderàBarneyd'informer
Jeanequesonvéloseraitdisponibleaprèslescours.Jen'avaispassonnumérodetéléphone,il
n'yavaitpasmoyenquejeluienvoieune-mailparsonsiteWebetjen'allaissûrementpaslui
tweeterl'info,puisqu'elleignoraitquej'étaiscefameux@superdimsumquiluiavaitfaitparvenir
desliensmontrantdeschienssurfeurs.
J'aidonceuungroschoc,justeaprèsavoirdonnéàColin,leréparateurdevélo,soixantede
meslivressterlingchèrementgagnées,lorsquejemesuistrouvénezànezavecJeaneentrainde
franchirlaporteenboitant,sansbéquilles,maislevisagefendud'ungrandsourire.Quiadisparu
àl'instantoùellem'avu.
—Qu'est-cequetufaislà?a-t-elledemandé.Çanefaisaitpaspartieduplan.
— Je ne pouvais pas régler Colin tant qu'il ne savait pas exactement ce qui avait besoin
d'être réparé, ai-je répliqué avec mauvaise humeur. Crois-moi, si tu avais pris la peine de me
préciser à quelle heure tu comptais faire ton apparition, je me serais arrangé pour me tenir à
distance.
—Situnem’avaispaspousséedemonvelo,pourcommencer,nousneserionsjamaisvenus
icinil'unnil'autre,a-t-elleditencroisantlesbras.Va-t'en.
Colin a toussé ostensiblement, nous nous sommes retournés pour le regarder. Il avait une
cinquantained'années,destatouagesabsolumentpartoutàl'exceptiondesoncrânerasé(cequ'on
ne pouvait ignorer puisqu'il était en short, malgré la froideur glaciale de ce jour d'octobre) et
plusieurs piercings au visage qui semblaient douloureux. Bref, il était intimidant et ce n'est pas
forcément le genre de type qu'on a envie de croiser quand une fille vous accuse haut et fort de
l'avoirpousséedesonvélo.
—Est-cequetuveuxquej'ailleluidireunmotdansl'arrière-boutique,Jeane?
Jen'aijamaiseuautantlafrousse.J'aicruquej'allaisvomir,tomberàgenouxenpleurant:«
Jevousensupplie,nemefaitespasdemal!»Heureusement,Jeanem'asauvé.
—Bon,ilnem'apasvraimentpousséedemonvélo.Iln'apasfaitexprès,dumoins,a-t-elle
concédé.Cequinet'empêchepasdeluidiredeuxmotsdansl'arrière-boutique,siçatechante.
—Etpourquoivoudrait-onfairedumalàuneadorablepetitefillecommetoi?ademandé
Colinenm'adressantunclind'œil.
Ce qui devait signifier qu'il n'y avait pas de problème, que je n'avais donc pas à craindre
pourmasécuritépersonnelle.
— En tout cas, j'ai redressé la roue, je me suis occupé des vitesses, des freins et je t'ai
regraissélachaîne.Maryestcommeneuve,a-t-ilrepris.
Jeane s'est approchée. En général, quand elle se trouvait près de moi, je ne voyais qu'une
chose,sesfringuesbariolées,maisaujourd'hui,sarobebleumarineetsescollantsmoutarden'ont
pasréussiàdétournermonattentiondelapâleurdesonvisageetdesombressoussesyeux.Elle
avaitl'airperdue.Ellen'étaitpasjolie,mêmepasunpeu,maiselleavaituneflammeenelle,qui
pourl'instantsemblaits'êtreéteinte.
À mon retour à la maison, après l'avoir raccompagnée chez elle la semaine précédente, je
m'étaisattenduàmeprendreuneattaqueenrègledelapartdemamèreàproposdeJeaneetde
mesintentionslaconcernant,maiselles'étaitcontentéedesecouerlatêteendisant:
—Cettegamineal'airtrèsmalheureuse.
J'avaisessayéd'enrire.
—Elleestunmilliondefoisplusfortequ'ellen'enal'air.
—Pasdutout,asimplementrépondumamère.Elleesttellementfragilequ'ilsuffiraitd'un
groschocpourlabriser.
Surlecoup,jen'yavaispasprêtéattention.MamèrelisaitTolstoïpoursonclubdelecture,
cedevaitêtrel'explication.Jen'aijamaisrienludeTolstoï,maiscesontdeslivreslongs,pleins
de personnages avec des noms russes dont on ne se souvient jamais et, à en croire mon père,
c'étaitcequiexpliquaitlamauvaisehumeurdemamèredepuisdessemaines.D'ailleurs,lejour
oùAliceavaitrepeintauxCrayolalemurdel'entrée,j'avaisbiencruquemamèreallaitlafaire
adopter.
Maintenant,envoyantJeanemontersursonvélopourvérifiersilaselleavaitbesoind'être
réglée,lesmotsdemamèreàsonsujetmerevenaient.
J'avaisbeaucoupd'amis,quecesoitaulycéeouendehors.Jeanesemblaitenavoirbeaucoup
moins,sicen'étaientlesgensquilasuivaientsurTwitter,maisjenelescomptaispas.Lesvrais
amisétaientlàquandonavaitbesoind'eux.JepouvaisêtrelàpourJeane.Pasentantqu'ami.Mon
Dieunon!Maissijelatraitaisdefaçonamicale,peut-êtrequelesautresferaientuneffort.Ça
n'étaitpascompliquédeluidire«Salutçava?»quandonsecroisaitdanslescouloirs.C'était
toutàfaitdansmescordes.
—Qu'est-cequetufichesencoreici?ademandéunevoixgrincheuse.
JemesuisalorsrenducomptequeJeaneessayaitdesortirdel'atelier,maisquejemetenais
aubeaumilieudupassage,sûrementavecunairabruti.
Jeluiaiouvertlaporte,cequim'avaluunnouveauregardnoirdesapart,puis,alorsqu'elle
entassaitsonsacetlerestedesesaffairesdanssessacoches,jen'aipaspurésisteràl'enviede
luiposerlaquestionquimetracassaitdepuisplusieursjours:
—Sansparlerdel'incidentduvélo,pourquoitunem'aimespas?
Jeanealevéaucielsesyeuxcernés.
—Jen'aipasdetempsàperdreaveccegenredechoses.
—Attends,c'estunequestionpertinente,quandmême.
J'aiposélesmainssurleguidondesonvélo,elleagrimacéalorsmêmequ'ellen'étaitpas
encoredessus.
Elleabienréfléchitroissecondesavantderépondre:
—Jenet'aimepas,c'esttout,a-t-elleditd'untonneutre,cequiétaitencorepirequ'unton
hargneux.Tuaspeut-êtredumalàl'accepter,maistouteslespersonnesquetucroiserasdansta
vieneteconsidérerontpascommelecentredumonde,autantt'habituerdèsmaintenant.
J'aipréférénepasrelever.
—Maisqu'est-cequetun'aimespas,précisément,chezmoi?Donne-moiunexemple.Non!
Troisexemples.
Jeane étant Jeane, elle trouverait forcément une raison, mais si elle avait au moins trois
arguments crédibles pour me détester, alors, sur ces points au moins, j'allais devoir faire des
efforts.
—Non,maisc'estquoileproblème?Toinonplustunem'aimespas!a-t-ellerétorqué.
—Maissi!
—C'estvraimentdugrandn'importequoiettulesais,a-t-elleraillé.
—Cen'estpasquejenet'aimepas.
Cen'étaitpascequejevoulaisdire.
—Jesuisouvertàl'idéedet'apprécier,maistunemefacilitespaslatâche,ai-jerésumé.
—Pourquoifaudrait-ilquecesoitfacile?avoulusavoirJeane.Qu'est-cequitefaitcroire
quequelqu'uncommetoiméritesd'êtreamiavecquelqu'uncommemoi?
Elles'estredresséedetoutesataille,cequin'avaitriend'impressionnant.
—Tusaiscombienj'aidefollowerssurTwitter?a-t-elleajouté.
Jelesavaisetj'enfaisaispartie,mais...
—Internetnecomptepas.JetepariequelamoitiédesgensquitesuiventsurTwittersont
des quarantenaires à l'hygiène douteuse qui vivent encore chez leur mère, et les autres, des
spammersquiveulentquetucliquessurleurslienspourrispourinfectertonordinateuravecdes
virus.
—Pasdutout!Ilssontréels.Lamajorité,dumoins.Cen'estpasparcequ'oninteragitavec
desgensenlignequ'ilfautdénigrercetyped'amitié,aargumentéJeane.OnestauXXIe siècle,
merde.
—Etoùétaienttoustespetitscopainsd'Internetquandtut'esfoulélacheville?
Jeanes'estquasimentmiseàhurlerd'incrédulité.
— Quand je me suis foulé la cheville ? Moi ? Mais ce n'est pas moi, c'est toi qui m'as
pousséedevélo!
Je ne sais pas trop comment je suis passé du mode apitoiement pour Jeane Smith à la
provocation,qui,immanquablement,sefinissaitenesclandre.Enfait,elleselapétaittellement,
elleméritaitquequelqu'unlaremetteàsaplaceetpuis...etpuis...sesréactionsétaienttoujours
d'unetellebeauté.Ilsuffisaitd'allumerlamèche,dereculeretdelaregarderexploser.Saufque,
enl'occurrence,j'aioubliédereculer,alorselleacommencéàagiterledoigtdansmadirectionet
même,detempsàautre,àlepointersurmapoitrine.Dingue,toutelaforcequ'ellepouvaitmettre
danscetoutpetitindexboudiné.
—Enfin,bon,bref,ai-jeditdemavoixlaplustraînante,lapluslasse,laplusblasée.Tut'es
faituneentorseetoùétaientdonctesfollowers,àcemoment-là?Sesont-ilsprécipitéscheztoi
armésderaisinetd'ibuprofène?Etest-cequ'ilssontprésentsaulycéeoubienest-cequetues
obligée d'aller te cacher pour tricoter et jouer l'excentrique à deux balles, toute seule dans ton
coin?
—Commentoses-tu?Commentoses-tu?Tusaisquoi?Tuteprendsvraimentpouruncaïd
aulycée,maistuvislesmeilleursjoursdetavie.Profites-en,tun'aurasjamaismieux,acraché
Jeane.Tun'esqu'ungrospoissonrougedébilequinagedansunminusculebocalmerdique,mais
bientôtlebocalvagrandir,grandir.Toituvasdevenirdeplusenpluspetit,tuneserasplusque
dumenufretinet,pendantquetut'habituerasàlamédiocritédetapauvrepetitevieconfinée,moi
je commencerai tout juste à m'épanouir. Tu me prends peut-être pour une pauvre fille solitaire,
maisaumoinsjen'aipaspeurd'êtrequijesuis.
Sondoigtétaitcommeunferàmarquerquiimprimaituntatouagefurieux,douloureuxdans
moncœuretjen'avaisqu'unmoyendel'arrêter,luiattraperlepoignet.J'aiétéétonnédesentirsa
peausichaudesousmesdoigts.Jem'attendaisàcequ'ellesemetteàcrier,maisellemeregardait
avecconfusion,lesyeuxplissés,commesiellenesavaitpastropcequejefaisaisnipourquoije
lefaisais.
Moinonplusd'ailleurs.Maisilyavaitunechosequ'elledevaitsavoir.
—Jen'aipaspeurd'êtrequijesuis,ai-jeaffirméàmontour.
Elleasecouélatête.
—Tunesaismêmepasquitues,a-t-ellerétorquéd'unevoixbeaucouppluscalme,commesi
ellen'essayaitpasdemeblesser,maissimplementd'énoncerunevéritéabsolue.Tuesseulement
cequelesautresveulentquetusois.
J'aipeut-êtreembrasséJeanehistoiredeluifermerleclapet.Oupeut-êtreparcequec'étaitle
moyen le plus facile de lui montrer que je n'étais pas celui qu'elle croyait, que j'étais peut-être
plus profond qu'elle ne l'imaginait, après tout. Mais j'ai surtout l'horrible impression que je l'ai
embrasséeparcequej'enaieuenvie.
Àunmoment,nousétionsdanslarue,aveclevéloentrenous,etl'instantd'après,nousétions
entraindenousembrasser.Lesgensracontenttoujours«Etlà,toutd'uncoup,ons'estembrassés
»,c'étaituntrucquejen'avaisjamaiscompris.Ilmesemblaitqu'unbaiserétaittoujoursprécédé
dequelquechose.Maiscettefois,vraiment,iln'yarieneu.
C'étaitmoi,moi,MichaelLee,etj'embrassaisJeaneSmith.
~11~
J'aiembrasséMichaelLee.
Cinq mots que je n'aurais jamais cru écrire. Cinq mots dont je n'aurais jamais pu imaginer
qu'ilspouvaientseretrouvercouchéssurlepapiercôteàcôte,mêmedansmesrêveslesplusfous
(plusencorequeceuxprovoquésparlebrownieauxdattesquej'avaisunjouravaléetquis'était
révéléfourréàl'herbe).
Jenesaismêmepaspourquoijel'aiembrassé.Peut-êtrepoursecouerunpeusapetitevie
pathétiqueetbientranquille.Pourluimontrerquetoutétaitpossible.Sûrementpasparcequej'en
avaisenvie,entoutcas.
Pourtantjel'aibeletbienembrasséetjenepensaisalorsqu'àunechose:MonDieu,mais
pourquoi]'embrasseMichaelLee?
Après, je suis passé à : Non, mais c 'est pas possible. Pourquoi je suis encore en train
d'embrasserMichaelLee?Ducoup,jemesuisécartée,maisjevaisluilaisserlebénéficedu
doute:jecroisqu'ilareculépileaumêmemoment.
Jenesavaispasquoidire,cequinem'arrivejamais,parcequejetrouvetoujourscomment
rebondir, en toutes circonstances. Michael. Lee, lui, avait la tête du Coyote quand il se rend
comptequ'ilacourudanslevideets'apprêteàtomberdansunravinrocheuxrempli(lecactus.
Bref, la tête du gars dont le système de références tout entier vient d'être pulvérisé, réduit en
miettes.
Nous sommes restés là, sans parler, à nous dévisager. Ça a paru durer une éternité, une
éternité et demie. J'aurais voulu détourner le regard, mais impossible. Ça a été un soulagement
lorsqueMichaelLeeacessédemefixerpourseconcentrersurlesol.
—Bon,çadevaitfinirpararriver,ai-jeaffirmécalmement.
Inutile de verser dans l'hystérie, les faits étaient là : nous nous étions embrassés. J'avais
embrasséMichaelLee.Jen'aipaspum'enempêcher:jemesuisessuyélabouchedudosdela
main.
—Toutecetteénergienégativeentrenous...ilfallaitbienqu'ellesetransforme,ai-jeajouté.
Ilafroncélessourcils,puisilarelevélatêtepourfixermeslèvrescommes'iln'arrivaitpas
àcroirequedeuxminutesplustôtilavaitlessiennescolléesjustelà.
— Ouais, carrément. Ouais. Toutes ces chamailleries. Forcément, fallait que ça mène
quelquepart,a-t-ilditavantdesecouerlatête.C'étaittropbizarre.
J'aihochélatêteetj'airécupéréMary.
—Aumoins,cettefois,tunem'aspaspousséedemonvélo...
Çaasuffipoureffacerledoutedesonvisage.
—Pourlamillièmefois,jen'aipasfaitexprès!
Ilparvenaitànouveauàfairedesphrasescomplètes.
—Jesais.C'étaituneblague.Tusaiscequ'estuneblague,aumoins?
Jesuismontéeenselleet,toutdoucement,jemesuisdirigéeverslaborduredutrottoir.Ma
chevillesemblaittenir.
—Bref,onl'afait.Çanesereproduiraplusetsituenparlesàquiquecesoit,jenieraitout
enbloc,ai-jeconclu.
—Commesic'étaitcrédible,detoutefaçon,acommentéMichael.
Là,ilapassélamaindanssescheveux,cequiadéfaitsafaussecrête.Détailénervant,ce
côténégligéluidonnaitunairtrèsmignon,pasdutoutmongenrepourautant.
—Prometsquetuneledirasabsolumentàpersonne,a-t-ilajouté.
—Tusaisvraimentcommentfairecraquerlesfilles,luiai-jelancéenm'assurantqu'aucune
voituren'arrivait.Net'enfaispas,tonsecretserabiengardéavecmoi.
J'étais aussi tétanisée que lui par ce baiser, mais était-il vraiment obligé de souligner qu'il
étaitàcepointrépugnéparlecontactdemeslèvres?
Je suis partie sans me retourner, passant outre la petite douleur dans ma cheville, même,
parcequecen'étaitpasimportant.L'urgence,pourl'instant,c'étaitdem'éloignerlepluspossible
deMichaelLee.
Etvoilà,c'étaittout.Vraiment.Lesjoursontpassé.J'aiblogué,j'aitweeté.J'aisurveilléles
tendances.J'aimêmetraînéavecBarneyetScarlettpourbienmontrercommenousétionsmatures,
tous les trois (enfin, je savais déjà que j'étais quelqu'un de mature, Barney, lui, ça dépend des
moments,quantàScarlett,jenecroispasqu'elleleserajamais,mêmesielleatteintlescentcinq
ans).
Barney avait insisté pour qu'on déjeune ensemble à la cafétéria du lycée tous les trois,
manière de bien faire savoir combien la situation était cool, civilisée entre nous. Je crois qu'il
avait aussi dans l'idée de m'amener doucement vers la société mainstream, comme si ça faisait
partiedemesambitions.
Le problème, déjà, c'est que mon déjeuner consistait ce pour-là en trois tasses de café
instantané du distributeur, un muffin à la banane et un paquet de Haribo Pik. La rédaction d'un
articlesurlesjeunesetleurstribuspourunmagazineallemandm'avaittenueéveilléejusqu'à5
heuresdumatin,j'avaisbesoindetouslesstimulantsartificielsàmadisposition.
PendantqueBarneys'échinaitànoustrouverunsujetdeconversationcommun,mongenoune
cessaitdes'agiteretdecognercontrelepieddelatable.Certes,Scarlettn'étaitpastoutàfaitla
pauvrefilleinsipidequejem'étaisimaginéeaudépart,maisunefoisqu'elleavaitpasséenrevue
lesderniersrebondissementsdesfeuilletonsencours,ellen'avaitplusrienàdire.Barneyetmoi
avonscommencéàdiscuterd'unromangraphiquejaponaisquenousavionslutouslesdeux,mais
nous avons été forcés de nous interrompre très vite parce que Scarlett ne savait pas de quoi il
retournait.
C'était atroce. Et soudain Heidi/Hilda s'est pointée, avec le reste des copines de Scarlett.
Elles nous ont clairement signifié être très amusées de nous voir ensemble tous les trois, et
souhaiternousobserverdeprès.Jen'avaispassignépourêtreexaminéeàlaloupeparcegenre
depersonnesquejefuyaiscommelapestedanslescouloirs.
— Bon, c'était super, mais j'ai vraiment des trucs à faire, me suis-je donc excusée en me
levant.
—J'aiétirémaboucheenunsourire,quim'afaitl'impressiond'unedouloureusegrimace.
—Mercidem'avoirbrieféesurlesdernierspotinsdeHollyoaks.
Cette remarque a paru un peu agacer Scarlett, pourtant, quand je l'avais préparée dans ma
tête,jen'avaispasspécialementvoululuidonnerunetournureaussisarcastique.Maisbon,que
pouvais-jeyfaire?Etpuisçan'apaseul'airdedérangertantqueçaBarney,quisetrouvaitpour
sapartenpleineconversationavecunecertaineMads–commesiMadsetluipouvaientavoir
dessujetsencommun.
Toutçaétaittrèsbizarre,ai-jesongéenquittantlacantineetc'estàcemoment-làquejesuis
tombéepilesurMichaelLee.Jemesuissurpriseàrougiralorsqu'enrèglegénérale,jenerougis
pas.C'estbonpourlesmauviettes.
—Tiens,salut,a-t-ildit,étonné,enpiquantunfardluiaussi.Commentçava?
—Jevaisbien.
Voir Barney sympathiser avec les envahisseurs, enchaîner sur une rencontre inopinée avec
Michael Lee qui, forcément, me rappelait le baiser... Tout cela confondu a contribué à faire
disjonctercettepartiedemoncerveaucenséeproduiredesrépliquesacerbes.
—Justement,jevoulaistevoir,ai-jeajouté.
Ils'estraidi.Ouh là, pas de panique. Il avait l'air tendu, affligé, soupçonneux, comme s'il
était persuadé que je n'attendais qu'une chose : ravager à nouveau sa pauvre petite bouche sans
défense,alorsquefranchement,pasdutout.
—Pourquoi,qu'est-cequ'ilya?
—Ilfautquejeterendelesbéquillesquetonpèrem'aprêtées,ellessontdansmoncasier.
Michaelapousséunsoupirdesoulagement.
—Ah,oui!D'accord!Tuveuxquejelesrécupèretoutdesuiteoubienonseretrouveàla
sortie?
—Onn'aqu'àfaireçamaintenant,ai-jedécidé.
Il restait encore dix minutes avant le début des cours de l'après-midi, et ça me permettait
d'abrégercetteconversationgênée.J'avaiseumadosepourlasemaine.
Onn'apaséchangéunseulmotenchemin.MichaelLeemarchaitd'uncôtéducouloir,moide
l'autre. Il s'est adossé au mur, le temps que j'ouvre mon casier, en me préparant à affronter
l'avalanchedecochonneriessurlepointdes'abattresurmoi,commetoujours.Coupdebol,parmi
lespremiersobjetsàmetomberdessus,ilyavaitunebéquille.
—Iln'enmanqueplusqu'une,ai-jeremarquéenlaramassant.
J'aientreprisd'extirperlasecondetoutenempêchantlachutedelivres,deTupperwareetde
trucs,quoi.
—Qu'est-cequetuentasseslà-dedans,exactement?s'estrenseignéMichaelensepenchant
par-dessus mon épaule pour mieux voir. Ce n'est quand même pas un bocal entier rempli de
bonbons?
— Mais non, pas du tout, ai-je répliqué en empoignant la béquille d'une main avant de
refermertrèsvitemoncasier,del'autre.
Lebocaldebonbonsétaitseulementauxtroisquartsplein.JemesuisretournéeetMichaelse
tenait toujours juste derrière moi, donc nous nous sommes retrouvés nez à nez. Nous nous
touchionspresque,seulementséparésparunepairedebéquilles.Jenecomprenaispascomment
on avait réussi à s'embrasser la première fois, parce que je pouvais constater que ma bouche
arrivaitàhauteurdupetitcreuxentreledernierboutondesachemiseetsapommed'Adam.
Donc, pour qu'un baiser ait été possible entre nous, j'avais dû me hisser sur la pointe des
pieds,quantàMichaelLee,ils'étaitforcémentpenchéversmoi,cequisuggéraitquecefameux
baiser avait été mutuel. Que nous étions l'un comme l'autre consentants. Voilà une théorie qui
méritaitréflexion.Unesérieuseréflexion.Parcequeconcrètement,mêmedeboutsurlapointede
lapointedemesorteils,jamaisjen'auraispuatteindrelabouchedeMichaelsicelui-cin'avait
pasbaissélatête,unpeucommeillefaisaitmaintenant.
Jecroisquecettefois,enrevanche,c'estluiquim'aembrassée.Laseulechosequejefaisais
avecmabouche,c'étaitl'ouvrirpourluidemanderdedégagerdemonespacevital.Ilnes'estpas
contentéd'effleurermeslèvres,non,c'étaitunvraibaiser,àlafoisfermeetsouple.Etmoi,aulieu
de flipper, je me suis laissé embrasser, et j'envisageais même de lui rendre ce baiser quand
soudain j'ai entendu des bruits de voix, de grands claquements de porte et la sonnerie qui
annonçaitledébutdescoursdel'après-midi.
Nousnoussommesécartésd'unbondunenanosecondeavantquelecouloirsetrouveenvahi
par les première. J'ai fourré la deuxième béquille entre les mains de Michael, qui l'a attrapée.
Aprèsça,ilestrestélààouvriretrefermerlabouche,avecunaird'empoté,grave.
—Bon,voilà,tuasrécupérélesbéquilles,ai-jeditd'unpetittonsec,parcequ'ilfallaitbien
quequelqu'unreprennelecontrôledelasituation.Nousn'auronsabsolumentplusaucuneraison
denouscontacteràl'avenir.
—Ouais,ouais.Plusderaisondutout,a-t-ilréponduenécho,ensefrottantlementon.
Duboutdesesdoigts,ilafrôlésalèvreinférieure.Etjemesuisrenducomptequejefixais
sabouchecommes'ils'agissaitdelasourcedetoutejoieetdubien-êtreabsolu.
Lui me dévisageait comme si j'étais une espèce nouvelle qu'il découvrait pour la première
fois.
—J'yvais...maintenant,ai-jeconclu.
Michaelaouvert,refermélaboucheplusieursfoisd'affiléeet,lorsqu'ilaparuclairqu'aucun
motarticulénefranchiraitseslèvres,jemesuiséloignée.
~12~
Lepremierbaiser,c'étaitunsimpleconcoursdecirconstances.
Ledeuxième,c'étaithistoiredevérifierquecen'étaitriendeplus.
Pourlesautresaprèsça,iln'yapluseud'excuses.
Pourletroisième,Jeanepassaitàcôtédemavoiturepileaumomentoùjequittaislelycéele
jeudi après-midi, jour où je termine une heure plus tôt. Je suis sûr qu'elle était censée être en
cours, mais elle traversait le parking dans ma direction, l'air morose. J'ai posé mon sac sur le
capot,ducoup,quandelleestarrivéeàmahauteur,j'avaislesmainslibresetj'aipul'attirervers
moipourl'embrasser.
Lequatrièmeaeulieudansleminusculeescalierencolimaçonquirelieledeuxièmeétage
austudiod'artsplastiques,souslescombles.Jeaneavaitl'habitudedecamperlààlarécré,quand
il faisait trop froid et humide pour rôder autour de l'abri à vélos. Je ne sais pas comment je le
sais, mais je le sais. Personne d'autre qu'elle ne vient jamais là, alors que l'endroit est bien
chaufféetdouillet–peut-êtreparcequetoutlelycéeestaucourantquec'estundescoinspréférés
deJeaneetqu'elletueraitd'unsimpleregardlepremieridiotàs'aventurerdanslesparages.
Quandellem'avuplantéenbasdel'escalier,ellealevélesyeuxdesonordinateurportable,
l'aposéquelquesmarchesau-dessusd'elle,puisellem'aattendu,lesmainssurlesgenoux.Jeme
suisassissurlamarchejusteendessous,cequinousamispresqueàniveau,elleetmoi.Lecou
un peu de travers, dans une position un peu tordue, nous nous sommes embrassés pendant dix
bonnesminutessansinterruption.
Jeane était la neuvième fille que j'embrassais, mais ses baisers ne ressemblaient en rien à
ceuxdeshuitautres.Elleavaitungoûtàlafoissucréetsalé,etpuiselleembrassaitcommesisa
vieendépendait.Commesijepartaisàlaguerreoucommesic'étaitlafindumonde,carrément.
Ça n'avait rien de progressif, ça n'était pas précédé de petits mordillements, de petits bisous
maladroitsd'introduction–avecelle,c'étaitBOUM,direct!
Etpuistoutçaseterminaitcommeçaavaitcommencé.Nousnousreculionspourlaisserentre
nousautantdedistancequepossiblesansjamaisdireunmotsurcequivenaitdesepasser.Nous
nenousadressionspasdutoutlaparole.
Je ne sais pas si elle se servait de moi ou moi d'elle. Et je ne comprenais toujours pas
pourquoi j'embrassais quelqu'un que je n'aurais jamais dû embrasser. C'est vrai, elle n'était ni
mignonne, ni craquante, ni cool, ni aucune autre des qualités que je recherche chez une petite
amie. Assez logiquement, j'avais envie de sortir avec quelqu'un d'agréable à regarder, un peu
commequandj'ailechoixentredeuxchemises,jesélectionnetoujourslaplusbelle.
En plus, ce n'était pas comme si Jeane était secrètement jolie. Admettons, une fois
débarrassée de ses horribles cheveux gris, de ses effroyables vêtements et de ses immondes
chaussures,elleauraitpeut-êtrepuêtrerelativementmignonne.Oumêmequelconque,ordinaire,
cequin'étaitquandmêmepasaussipireque,disons,moche.
Bref.
Tout ça restait bizarre, ça clochait complètement, je ne savais pas ce que je faisais, ni
pourquoi.Seulementqu'ilfallaitqueçacesse.
Donc,deuxsemainesaprèsledébutdecesbaisersensérie,alorsquenousnoustrouvionsà
nouveaublottisdansl'escalierquivaensalled'artsplastiques,Jeanesurmesgenoux,parceque
c'étaitlapositionlaplusconfortablepours'embrasser,alorsquesesonglescourtsmegrattaient
doucementlanuque,etquesalanguedansaitdansmabouche,j'étaisbiendécidéàmettreunterme
àtoutça.
Je me suis reculé, elle a lâché un petit soupir et s'est assise à côté de moi en tapotant ses
cheveux.
— Il faut qu'on arrête, ai-je déclaré avec fermeté. Je crois que c'étaient les premiers mots
quejeluiadressaisenquinzejours.
Ellen'apasparuétonnée.
—Jesais,a-t-elleréponduenfouillantdanssongrandsac.
Ellesetrimbalaitenpermanenceaumoinsdeuxsacs,sanscompterleslivresetlesclasseurs.
Commentpeut-onavoirbesoind'autantd'affaires?
— Se cacher tout le temps, la jouer furtif dans les couloirs, ça me prend la tête, ai-je
continué.
Sonvisageétaitaussiinexpressifqu'unefeuilledepapiervierge,jen'avaispaslamoindre
idéedecequ'elleenpensait.
—Alors,qu'est-cequetuproposes?a-t-elledemandéd'untoncalme.
Toutarrêter,etsur-le-champ.Onjurel'uncommel'autredenejamaisensoufflermotà
quiconqueetonreprendlecoursdenotrevie,ai-jepensé.Jemesuiséclaircilagorge.
—Ehbien,onpourraitsevoirendehorsdulycée.Situveux...
Elleaeuleculotdesourire.Unpetitsouriretriomphantquim'adonnéenviedemejeterla
têtelapremièredansl'escalierpourfiniramnésiqueetneplusjamaismesouvenirdecemoment,
trentesecondesplustôt,durantlequelj'aiplusoumoinsinvitéJeaneSmithàsortiravecmoi.
— Je vais y réfléchir, a-t-elle répliqué en s'emparant de son téléphone. Donne-moi ton
numéro.
—Hum,pourquoi?
—Allô?Pourquejepuisset'informerpartextodecequej'aidécidé.
Ellem'ainterrogéduregardetarepris:
— Sauf si tu as changé d'avis, parce qu'après tout, on peut continuer comme ça, ou pas,
d'ailleurs.L'unoul'autre,çanemedérangepas.
HorsdequestiondelaisserJeanemenerlabarquedeboutenbout.
—Moi,c'estpareil,mesuis-jeempresséderépondre.
Avecelle,jefinistoujoursparperdremonsang-froid.
—C'estvrai,onpourraitjustenerienfairedutout,ai-jeprécisé.
—Alors,qu'est-cequetudécides?
Elleavaitl'airfâchée,maispasautantqued'habitude,c'étaitpeut-êtrelesignequ'elleétait
aussiflippéequemoiparcetteaffaire.
—Ah,non!Quejeveuillecontinuerouarrêter,tuleretiendrascontremoi,ai-jeprotesté.
Jeaneamislesmainssurseshanches.
—Pourquoijeferaisunechosepareille?
—Parcequec'estcequetufais!ai-jerétorquéenposantlescoudessurmesgenoux.Toutça
n'estqu'unpiègemaléfique,non?Enfait,c'étaituneexpériencepsycho-sexuellepourtonblog?
Lesgensvontlaisserdescommentairesméchantssurmoi?
—Tunecroispasquetuesunbrinparanoïaque?a-t-elledemandéd'unevoixdouce.Sur
Internet, je ne m'en prends pas aux gens que je connais dans la réalité, c'est une des pierres
angulairesdemaphilosophiedeblogueuse.Çairaitcomplètementàl'encontredel'espritgénéral
delamarqueIrresistiblyGeek.
—Benvoyons.
Elle avait écrit un post sur Barney, c'était dire le sérieux de sa philosophie. Quoi qu'il en
soit, elle avait l'air de croire dur comme fer qu'elle participait à l'émergence d'une race
supérieuredegeek.
—C'estcompliqué...ai-jecommencé.
—J'aicoursd'artsplastiquesdanscinqminutes,alorsjevaistedemanderd'allerpoursuivre
tapetitecriseexistentielleailleursavantqueMmeSpiersetlerestedelaclassearrivent.
Elleagravil'escalieravecmajestépourallers'asseoirsurlamarchelaplushaute.
—Tunepeuxpasm'envouloirdenepastefaireconfiance,ai-jesouligné.Jemedouteque
tuadoreraistevengerdemoi.
C'estvrai,pourquelleautreraison,sinon,Jeaneaurait-ellesoudainementenviedemerouler
des pelles ? Aucune. Surtout quand on la voyait comme ça, l'air sur le point de redescendre
l'escalierpourm'envoyeruncoupdegenoubienplacé.
—Non,maisattendsunpeu!Jesuisparfaitementdignedeconfiance!Tulesauraissitume
connaissaisuntantsoitpeu,aulieudemejugersurcequeracontentlesautres.Crois-moi,jesuis
bourréededéfauts,maissitumedemandesdefairequelquechoseetquej'accepte,ousituasun
secretàconfier,tupeuxcomptersurmoijusqu'àlamort.
—Excuse-moi,maisc'estque...
—Tucroyaisquoi,exactement,Michael?Quej'allaistesupplierdecontinuer?
Comment réussissait-elle à faire ça ? J'avais beau être persuadé d'avoir raison, Jeane me
sautaitdessusentraîtreettoutàcoupj'avaistort.
—Etpourquoimoijet'auraissuppliée,toi, alors qu'il y a des tonnes de filles qui veulent
sortiravecmoi?Desfillesjolies,paschiantesetpasprisedetête,ai-jeaffirméd'untonfurieux.
— Eh bien, va donc les retrouver parce que je refuse de participer plus longtemps à ce...
grandn'importequoi.
Jeaneatentéd'ouvrirlaportedelasalle,envain.Jen'avaisplusqu'unesolutionpourclore
cettedisputedontjenesortiraisjamaisvainqueur:mettrelaplusgrandedistancepossibleentre
elleetmoi.
~13~
Lapremièrefoisquej'aiembrasséMichaelLee,c'étaitunaccident.Ladeuxième,c'étaittout
simplementdelabêtise.Etlesfoisd'aprèspourraientserésumerainsi:Non,maisfranchement
çavapasbienlatête?
Ilétaitévidentquecelanedureraitpas,maisjen'auraisjamaiscruqu'enguisedeconclusion,
ilmetraiteraitdesuper-laideron,defillepasfiable,calculatriceetsommetouteultramaléfique.
Commesij'allaisbloguersurcequisepassaitentrenous.Commesij'enétaisfière.
En arts plastiques, j'étais censée travailler sur un paysage marin à la con, parce que Mme
Spiers m'avait menacée d'un zéro si je m'y refusais. Franchement, ça ne m'aurait pas dérangée,
maispuisquej'étaisd'humeur,jeluiaipeintunocéanagitéparlatempêtedanslestonsgris,noir
etviolet.J'aiajoutéunvoilierentraindesombrer,àbordduquelonpouvaitdistinguerunpetit
hommeridiculominuscule.S'iln'avaitpasétéd'unetailleaussiréduite,jeluiauraismêmedessiné
untee-shirtAbercrombie&Fitchetunefaussecrête,vuqu'ils'agissaitdeMichaelLee,enplein
naufragesurlebateaudesamisérablevie.Viequiserésumeraitàunesourcedefrustrationetde
déceptionlorsqu'ilauraitperdusonstatutdegarçonlepluspopulairedulycéeetseraitforcéde
seconfronteràladureréalité.
Bienentendu,jenepouvaispasraconterçaàMmeSpiers,jeluiaidoncdécritmonœuvre
commeunemétaphoredelasauvageriedelanature,quifiniraitpartriompherdetoutlemalque
lui infligeait l'Homme. Mme Spiers, qui était super-branchée métaphores, est allée jusqu'à me
tapoterlatêteendéclarantqu'ellefondaitdegrandsespoirspourmoicetteannéesijecontinuais
danscetteveine.
C'estcelaoui,commediraitl'autre.
J'avaisvraimenthâtedequitterlelycée,maisjemesuispréparéementalementavantd'aller
décrocherMary,aucasoùMichaelLeetraîneraitàproximitédel'abriàvélospourenrajouterun
peu dans les insultes ou, pire, au cas où je finirais encore par l'embrasser. Je devais bien lui
accorder une chose, et une seule : il embrassait super bien. C'était d'ailleurs le problème, en
grandepartie.
J'aiembrasséseptgarçonsetdeuxfilles.MichaelLeeavaitindéniablementsaplacedansle
toptrois.Ilfaisaituntrucavecsesdentssurmalèvreinférieurequimedonnaitenviedecouiner
etdedéfaillirunpeu.
Bref,Michaelnesetrouvaitpasàl'abriàvélos,cequim'arrangeait,parcequeçasignifiait
quecetépisode,cetépisodeidiotquin'auraitjamaisdûcommencerentrenous,étaitterminé.Je
mesuismêmeretenuedetraverserleparkingdesprofs,aucasoùjelecroiserais,préférantfaire
legrandtourparlapelouseetlecollège.
Ilfaisaitfroid,l'airavaitcettemorsuretoniquedel'automnequim'afaitpenserauxpommes
caramélisées,auxbaladesdanslesfeuillesquicraquent,auxtassesdechocolatchaudettousces
trucsvraimentextra,typiquesdecettesaison.Commeilfaisaitencorebienjour,j'aidécidédene
pas rentrer tout de suite, mais d'aller cracher mes poumons sur la colline, et puis j'en ai même
grimpé une deuxième et j'ai fini par pousser jusqu'à Hampstead sur mon vélo, que je n'avais
toujourspasenviedelâcher.
J'adore pédaler debout, le corps super-penché en avant pour aller trop, trop vite, sentir le
vent dans mes cheveux et n'être plus que la douleur qui envahit mes jambes avec chaque
accélérationdupédalage.Jen'aiplusbesoindepenser,jesuis.
J'aicontinuécommeçajusqu'àRegent'sPark,j'aifilédevantlezoodeLondresentendantle
coupourapercevoirlesgirafesàtraverslesbrancheshautesdesplatanesetj'aimêmeenvisagé
derepartirparleparc,maislanuitn'allaitpastarderàtomber,alorsjesuisrevenueparCarnden,
ralentissant pour économiser mes forces en prévision de la grande côte bien raide que je ne
pouvaispaséviterpourrentrerchezmoi.
Lorsquej'aifranchimaporte,j'avaislesjambesquiflageolaient.MonDieu,cetappartement
étaitdansunétat!Entempsnormal,ledésordrenemedérangeaitpas.C'estlesigned'unesprit
créatif,aprèstout,maislà,surlecoup,çam'aparusimplementcommeuneénièmemanifestation
duchaosquirégnaitdansmavie.
Leréfrigérateuravaitluiaussiétécontaminéparl'anarchie.Ilnecontenaitriend'utilisableen
guisededîner,orj'avaispassél'heuredecantineàdévorerlabouchedeMichaelLee,puisdeux
heuresàfaireletourdeLondresàvélo,j'avaisdoncunefaimdeloup.Jenepouvaismêmepas
mecommanderàmanger,unerapideexplorationdessacsàmain,despochesetdudessousdes
coussins de canapé n'ayant permis de réunir que deux livres et trente-sept pence. Ma carte
bancairedevaitsetrouverquelquepartdansl'appartement,oupeut-êtredansmoncasier,aulycée,
maispourl'heure,jenel'avaispassouslamain.
Heureusement,jenesuisjamaisàplusdecinqsecondesd'unsachetdeHaribo,jemesuis
doncjetéesurunpaquetdecrocodiles,j'aiallumémonMacBooketj'aiouvertTwitter.
irresistibly_geekJeaneSmith
Sartreavaittort.L'enfer,cen'estpaslesautres.C'estlesautresETl'absencedepadthaïdansmavielàmaintenant.Jeveux
manger!
Aussitôt,lesgenssesontmisàm'envoyerdesimagesdepadthaïetdegâteaux,aussi,cequi
étaitadorable,maisnem'aidaitpasàassouvirlafaimquelescrocodilesacidulésneparvenaient
pasfranchementàcalmer.
superdimsummiam-miam
@irresistibly_geekSartren'avaitpasàseplaindre—iln'avaitrienàréviser,etpourautantquejesache,iln'ajamaiseu
affaireàmamère.
Ce tweet provenait d'un de mes followers les plus récents, @superdimsum. J'en avais des
centaines de nouveaux par jour, et même plus, si un de mes tweets se retrouvait publié, ou
retweetéparunecélébrité,alorsjen'yprêtaisguèreattentionetjelessuivaisrarementenretour.
Mais@superdimsumpartageaitmapassionpourlabouffebizarreetpuisjesentaisuneconnexion
entrenous.Aumoins,ilouellenefaisaitpaspartiedescinquante-septclampinsquim'envoyaient
encemomentmêmeuneimagedepadthaï.
irresistibly_geekJeaneSmith
Lesgens,arrêtezdemetweeterdesphotosdetrucsinaccessibles.J'apprécielegeste,maisvousallezmefairepleurerpour
debon.
irresistibly_geekJeaneSmith
@superdimsumJ'aimeimaginerSartreharceléparsamèreàcausedesesaffairesdesportsalesquitraînent.
superdimsummiam-miam
@irresistibly_geek«Jemefichequetuécrivessurl'Existentialisme,Jean-Paul,cesvêtementsn'irontpastoutseuljusqu'àla
machine.»
J'aifaillim'étrangleravecuncrocodile.C'étaitcequejepréféraisavecTwitter:délirerà
fondavecunparfaitinconnuquiserévélait,parhasard,surlamêmelongueurd'onde—unpeu
spéciale—quemoi.
irresistibly_geekJeaneSmith
@superdimsum«Jet'enficherais,delaNausée,moi,jeunehomme.Commentveux-tunepasavoirenviedevomiravec10
assiettesmoisiessoustonlit?»
C'était là toute l'étendue de mes connaissances concernant Jean-Paul Sartre, je n'étais pas
certainedepouvoircontinuersurmalancée.
superdimsummiam-miam
@irresistibly_geekOccupe-toi,jevaisessayerdenousdénicherquelquesanecdotescroustillantessurJean-PaulSartredans
Wikipédia.
irresistibly_geekJeaneSmith
@superdimsumJ'allaisjustementtedireàpeuprèslamêmechose!
superdimsummiam-miam
TuasdûpasserunemauvaisejournéepourenêtreréduiteàteprendrepourJPS(marredetapersonnomenentier).
irresistibly_geekJeaneSmith
Passeulementmauvaise,unedespires.
Enréalité,lajournéen'avaitpasétésicatastrophique.Pourunefois,j'avaisréussiàcroiser
lefacteur,cequim'évitaitmonpèlerinagehebdomadairejusqu'aubureaudeposte,arméedemon
Caddie, pour récupérer tous mes colis. Dans le courrier, j'avais donc trouvé mes fanzines, un
distributeurdebonbonsPezgagnésureBay,deuxchèques,sixflaconsdevernisàonglesetune
robeenvichyenvoyéeparmonamieIngedeStockholm.
Aprèsça,j'avaisralliélelycéesuffisammentenavancepourrédigerlamoitiéd'undevoir
d'anglais,reçuune-mailcontenantlesprécisionssurmonvoyageàNewYorkenbusinessdela
part d'une agence de développement des marques qui m'avait engagée pour une conférence, et
j'avais fini par une apothéose de deux heures à vélo. Ma journée avait été géniale. À un détail
près:MichaelLees'étaitrévéléaussimalfaisantquejelesoupçonnais.
Il faudrait éviter d'embrasser quelqu'un simplement parce qu'il est doué pour ça en faisant
abstractiondetoutlereste,mesuis-jedit,cependant,jemelerépétaisdepuisdeuxsemainesetça
nem'empêchaitpasdemeretrouvercolléeauxlèvresdeMichaelLee.
Monordinateuraémisunbip,jevenaisderecevoirunnouveautweetde@superdimsum
superdimsummiam-miam
@irresistibly_geekJejurequecen'estpasdupadthaï,j'aipenséquececlipYouTubedechiensenskateteplairaitpeut-être.
Ce n'était pas aussi bien que les chiens surfeurs, parce que soyons francs, comment faire
mieux ? Néanmoins, ça les valait presque et la vision de ce bouledogue anglais radieux sur sa
plancheàroulettesm'apermisd'oubliermafaim.
J'aienvoyéuntweetaufameux@superdimsum,histoiredeleoularemercier,maisils'était
déconnecté, tout comme mes autres copains de Twitter. Et puis je n'avais ni article ni devoir
extraordinaireàrédiger,rienàgoogler...J'auraispuécrireunpostpourmonblog,maisrienneme
passionnait vraiment pour l'instant, parce qu'en fait je me sentais un peu bof, pas mal mouaich,
plutôtflagada.J'avaiscommel'impressionquec'étaitliéàmadisputeavecMichaelLee,maisje
ne pouvais pas m'autoriser à penser une chose pareille, à lui accorder ce pouvoir sur moi. Je
valaisbeaucoup,beaucoupmieuxqueça.
Jenesavaispasquoifaire.Enfinsi.J'avaisenviedeparleràBethanparceque,mêmesije
nevoulaispasluiconfiercequimetracassait,Bethansentaittoujoursquandçan'allaitpas,etelle
savaitcommentmerequinqueràtouslescoups.MaiselleétaitàChicagoetcettesemaine,elle
commençaitsesgardespilequandjerentraisdecours,doncimpossibledeskyperavecelle.
Il y avait bien quelques personnes que j'aurais pu appeler, même Barney, mais avouer que
j'étais furieuse d'avoir été utilisée par quelqu'un comme Michael Lee, qui m'avait ensuite jetée
commeunvieuxmouchoirpleindemorve(beurk),ça,franchement,jenepouvaispas.
En revanche, je pouvais tout à fait mettre Duckie à fond et essayer de noyer ma crise
existentielledansladanse.Engénéral,çafonctionnaitplutôtbien.
Situcroisquejevaistedonneruneautrechance
Resterdanslecoinjusqu'àcequetum'invitespourunedanse
Alorslà,chéri,turêves,t'esgrave,troptropgrave.
Jeneperdraipasmontempsàcuisinerpourtoi
Niàmettremaplusbellerobepourtoi
Parcequechéri,t'esgrave,troptropgrave.
Lemorceaus'enfonçaitensuite(ouprogressait,peut-être?)dansunecacophoniedeguitares
criardesaurythmeenlevésouslescrisdeMolly,lachanteuse.«Grave,gravepourquoit'essi
grave ? » hurlait-elle à pleins poumons. Je faisais comme elle en sautant sur le canapé, ce qui
s'estavéréparticulièrementcathartique...jusqu'àcequelachansonsetermineetquejemerende
comptequ'onfrappaitàlaporte.
SûrementGustav,monvoisin.Nousavionsunaccordconcernantlamusiqueàpleinvolume,
quiprécisaitclairementquejedevaismettreleholàaprèsunedemi-heure,maisj'avaisécoutéet
réécoutélapistetantdefoisquej'enavaisperdulecompte.
Jesuisdescendueducanapé.
— Excuse-moi. Je t'autorise à passer de la techno de merde pendant une heure d'affilée,
commeçaonseraquittes,ai-jedit,horsd'haleine,àl'instantoùj'aiouvert.
—OK,c'estbonàsavoir.
Mon Dieu, ce n'était pas Gustav, c'était Michael Lee. Ce type était mort. J'aurais dû lui
claquerlaporteaunez,maisquelintérêt,alorsquejen'avaisqu'uneenvie:luicrierdessus?
Jem'apprêtaisàarticulerlepremier«Quit'aautoriséàtepointerici?»quandj'aihumé
l'irrésistible parfum des frites chaudes provenant d'un paquet soigneusement fermé que Michael
metendait.
—Jetedemandepardon,a-t-illâchétrèsvite.Jesuisdésolé,toutcequej'aiditàmidiest
sorti de travers. Je suis désolé de t'avoir vexée, et d'avoir sous-entendu que je pouvais avoir
mieux que toi. Ce n'est pas ce que je voulais dire, et j'ai pensé que je pouvais me racheter en
t'apportantàdîner,situn'aspasencoremangé.
Ilm'afourrélesacdanslesmainsavecdavantaged'enthousiasme,j'aibienétéobligéedele
prendre.
—Demanièregénérale,jem'excuse,d'accord?a-t-ilajouté.Saufpourl'incidentduvélo,
carjenet'aipaspoussée,c'étaitunaccident,jetelejure.
Il y avait tant d'informations dans ce speech que j'ai préféré me concentrer sur les grandes
lignes.MichaelLeeétaitdésolépourtoutuntasdemachinsquim'avaientblessée.Sesexcuses
semblaientsincères,ilavaitprisletempsdesedemandersij'avaismangéetenplusdeça,de
m'apporter un repas. Un repas chaud. Cela faisait bien longtemps que plus personne ne s'était
assuréquej'avaisquoiquecesoitdechauddansleventre.
Je sentais les bonnes odeurs qui émanaient du paquet, et il aurait été si simple de tout
pardonnerdanslafoulée.Maisavecmoi,rienn'estjamaissimple.
—Commentas-tusuàquelétagej'habite?ai-jedemandéentenantmaposition.Etcomment
es-tuentrédansl'immeuble?
—Ehbien,j'aidûappelerScarlettpourqu'elleposelaquestionàBarney,sousceprétexte
lamentable d'une dette envers toi pour la réparation du vélo. J'étais sur le point de sonner à
l'Interphonequanddeuxtypessontsortis.Commej'aiditquej'étaislàpourtevoir,ilsm'ontlaissé
entrer.L'und'eux,avecunaccentallemand,jecrois,m'ademandédetesignalerquetuavaisviolé
letraitésurlevolumedelamusiqueetqu'ilprendraitsarevanche.
— C'est Gustav, il est autrichien, en fait. C'est un peu mon père gay, ai-je marmonné,
redoutant déjà l'inévitable moment où retentirait sa techno house hardcore, probablement à une
heureindueundimanchematin.
Jesuisrestéelà,Michaelaussi,l'uncommel'autreparfaitementimmobiles,commesinous
craignions de faire le moindre mouvement brusque. Et il aurait été vraiment idiot, après ce que
nousavionsvéculuietmoi,denepasm'écarterdupassagepourproposer:
—Tuveuxentrer?
~14~
Je n'avais jamais vu d'intérieur semblable à l'appartement de Jeane Smith. C'était un peu
comme se retrouver dans une de ces émissions de témoignage sur des gens incapables de jeter
quoiquecesoit–partoutoùseposaientmesyeux,ilyavaitdesmontagnesdecochonneries.
Pasdevéritablescochonneries,maisdubazar,desmachins,unvraifoutoir.Moiquitrouvais
Hannahdésordonnéeparcequ'elleselançaittoujoursdansdenouveauxprojetsdontelleselassait
avantdelesavoirterminés,jonchantainsisachambredecollagesabandonnés,detricotsencours
oudeboutsdetissuenvoiedetransformationenrobe...MaismêmelebazardeHannahmultiplié
parcentn'auraitpaségaléceluideJeaneSmith.
— Ouais, pardon pour le cirque, a-t-elle dit en se frayant un passage entre les enveloppes
matelassées,lesmagazines,lesvieuxcartonsdepizzaetDieusaitquoid'autre.
J'ai supposé qu'il s'agissait du salon, bien que cela ait davantage l'air d'un bidonville
fraîchementbalayéparuntsunami.
J'aipuconstater,enlavoyantsefaufilerjusqu'aucanapé,quecedevaitêtrel'endroitoùelle
passaitleplusclairdesontemps,parcequelecapharnaümatteignaitlàunemassecritique.De
chaquecôtés'élevaientdespilesetdestas,destasetdespilesderevuesetdepapiers,commesi
ellesedébarrassaitdeseslecturesaufuretàmesureenlesdéposantausommetdelamontagnela
plusproche.
Lecanapéétaitàpeuprèsassezdégagépourqu'ellepuissesejeterdessus.
—Attends,jevaistefairedelaplace.
Elle s'est saisie d'une brassée de magazines, d'enveloppes, de livres et d'emballages de
bonbons,qu'elleasimplementbalancésparterre.C'étaitl'unedesscèneslespluschoquantesqu'il
m'aitétédonnédevoir,cen'étaitpascommesij'avaisunevieultra-protégée,maisonnejettepas
leschoses,c'esttout.Mamère,quin'enauraitpascrusesyeux,seseraitsûrementétrangléede
rage.Jesuisrestélà,bouchebée,jusqu'àcequeJeanemedésigneduregardlaplaceàcôtéd'elle.
J'aientreprislatraverséeduchaosàpasprudents.
Jeaneadéballétouslesplatsfumantsquejeluiavaisapportés.
—Jenesavaispascequetupréférais,maisj'aipenséqu'àpeuprèstoutlemondeaimeles
frites,aumoins.Tun'espasobligéedetoutmanger.
—C'estsupergentil.Dis-moicombienjetedois.
Ça ne lui allait pas, ce ton tout guindé, ai-je pensé en atteignant enfin ma destination et en
m'installant du bout des fesses sur le canapé, de manière assez inconfortable. Il me semblait
inévitablequ'untrucgluantcolléauxcoussinsfiniraitaccrochéàmonjean.
—Tunemedoisriendutout,ai-jedit,toutaussiformel.C'estungagederéconciliation.Je
mesuiscomportécommeuncon.
—Oui,maisjenepeuxpas...Oh!Tum'asprisdelapuréedepetitspois?C'estàpeuprès
leseullégumequej'aimeréellement.Etdessachetsdevinaigreetdeketchup?Tuassurespour
lesrepaschauds,s'est-elleextasiée.
— Les condiments, c'est pas facile, ai-je marmonné. Certains aiment le vinaigre sur leurs
frites,d'autrespréfèrentleketchup.
Nousallionsêtreobligésdediscuter,pourdebon,ettoutcebla-blaàproposdelanourriture
n'étaitqu'unéchauffement.
—Ehben,tuvois,moi,j'aimeautantl'unquel'autre.Jen'arrivejamaisàmedécider.C'est
un peu Le Choix de Sophie des condiments, tu vois, s'est-elle épanchée en brandissant la
fourchetteenplastiquequejen'avaispasoubliéd'ajouter.Écoute,vraimentmercipourtoutçaet
puisjevoulaisdire,jemesuissûrementcomportéecommeuneconnemoiaussi.Enréalité,j'irais
jusqu'àdirequej'aieuuneréactiondepétasse,maisjetelaissejuge.
J'yairéfléchicinqsecondes.
—Non,tuasraison.Tuasvraimentjouélespétasses.
À l'instant où j'ai prononcé cette phrase, j'ai craint une nouvelle explosion de mauvaise
humeur,maisJeanes'estcontentéed'unpetit«hum»,puisellearéussiàsourireencoin,malgré
sabouchepleinedefrites.
—Heureusequ'onaitéclaircicepoint.Tuveuxbienallumerlatéléoulastéréoparcequeje
n'aipastrèsenviedem'entendremanger.
Elleavaitunsystèmeassezcomplexe,maisplutôtcool,reliantunMacminiàsonécrande
télé, qui permettait de parcourir iTunes. Je ne connaissais pas la plupart des groupes de sa
playlist, j'ai choisi de lancer une lecture aléatoire. Au moins, cela m'évitait de sélectionner un
titreprésentdanssoniTunesseulementpourtesterlacoolitudedesgens,cequirisqueraitdeme
valoir une pique. Je me demande pourquoi je redoutais autant les moqueries de sa part, mais
c'étaitcommeça,voilà.Jemesuisànouveauassisavecprécautionsurlecanapéetj'aicontemplé
sa table de salon où s'alignaient deux MacBook allumés, un iPhone, un iPad et trois
télécommandes.
—C'esttropbizarre.J'étaissurTwitterentraindepleurnicherquejen'avaisrienàdîneret
hop,tudébarques,a-t-ellesoudaincommentéetmoncoeurafaitunpetitsoubresautdésagréable.
TuessurTwitter?
Leplussimpleauraitétédeluiavouerlavérité.Oui,j'étaissurTwitteretnousavionsenfait
partagédeslienssurdeschienspratiquantdessportsextrêmes,nousavionseuplusieurséchanges
amusantsàproposdecuisineexotiqueetdeJean-PaulSartre.Tellementsimple.
—Twitter,c'estuntrucquejen'aijamaisvraimentcompris.
Voilàcequemoncerveauafaitdireàmabouche.
Jem'attendaisàcequeJeaneselancedansunplaidoyerpassionnéenfaveurdeTwitteretde
tousceuxquisuivaientsonblancpanache,maisellem'asimplementjetéuncoupd'œilnarquois,
puis s'est attaquée avec enthousiasme à un gros morceau de saucisse. J'ai préféré détourner le
regard.
Je n'avais pas menti. Je ne comprenais toujours pas Twitter et si j'avais avoué que je me
cachaisderrièrel'adresse@superdimsum,nousaurionsfiniparnousdisputer,encore,alorsque
pourunefois,cen'étaitpaslecasetc'étaitplutôt...agréable.Enplus,sijamaiscelacontinuait,
avecJeane(etc'étaitvraimentloind'êtrejoué),Twitterserévélaitassezpratiquepoursurveiller
son humeur, savoir quand rester à distance. Si ses tweets parlaient de bouffe, de chiots ou de
généralités sur sa vie, tout allait bien sur la Planète Jeane. S'il s'agissait de politique, de
féminisme, si elle retweetait les méchancetés que certains avaient proférées sur elle, si elle se
lançaitdansdesquerellessansintérêt,etplusparticulièrementdesquerellesavecdescélébrités
desecondezone,là,mieuxvalaitl'éviter.
Jeane semblait croire que nous en avions terminé avec le sujet Twitter, de toute façon, car
ellefouillaitaufonddelabarquettedefritesàlarecherchedespetitsmorceauxgrillés.
— Tu as faim ? Tu en veux un peu ? Tu ferais bien de te manifester avant que j'aie tout
dévoré,m'a-t-elleaverti.
J'aisecouélatête.
—J'aidéjàdîné,merci.
—Alors,tamèresaitquetueslà?
Elleavaituntonamusé,commesiellesedoutaitdelapositiondemamèreconcernantles
sortieslaveilledesjoursdecours.Celadit,pourêtretoutàfaitjuste,j'avaislapermissionde
rentrerà22h30pourvuquemesdevoirssoientfaitsetquejerestejoignablepartéléphone.
—Àpeuprès.J'aiditqu'unamidulycéeavaitunproblèmeetquejedevaisl'aider.
—Aprèstout,jevaisaumêmelycéequetoi,j'avaisbienunproblème,puisquejecomptais
allermecouchersansmanger,arésuméJeaneenrepoussantsesfritespasencoreterminées.Mais
nousnesommespasamis,si?
J'aijetéuncoupd'œildanssadirection.Elleportaituneblousevertefleurie,ungiletjaune,
unejupeplisséegrisequ'onauraitcrufairepartiedel'uniformescolairedeMellyetdescollants
violets.
—Non,nousnesommespasvraimentamis,ai-jerépondu.
—Alors,c'estàsedemanderpourquoionn'arrêtepasdeseroulerdespelles.Franchement,
commenttuexpliquesça?
—Jeane!
Elleaôtésesjambesdelatablebasseets'estlevée.
—Sionpeutlefaire,alorsonpeutendiscuteretjecroisquec'estnécessaire.
Ellearamassélesrestesdesonrepas.
—Maisd'abord,jevaismettreçaaufrais.Tuveuxquelquechoseàboire?a-t-elleproposé.
Jenevoulaispasboirequoiquecesoit,depeurdechoperlalégionelloseoulabactérieE.
coli, mais la cuisine semblait relativement propre et bien rangée, parce que, de toute évidence,
Jeanenecuisinaitpas.SonréfrigérateurcontenaitdesdizainesdesachetsdebonbonsHaribo,des
tonnes de cosmétiques (« Ils se préservent mieux au froid et je garde tous mes rouges à lèvres
préférés»)plusunbocaldecornichons.
Ellen'avaitrienàboireendehorsdel'eaudurobinet,maiselleavaitdesgobeletsencarton.
(«Lavaisselle,jefaispas.»)Elles'estassisesurlecomptoir,jemesuisadosséàl'évier.Elle
avaitraison,nousavionsintérêtàdiscuterdecequisepassaitentrenous,maisjenesavaispas
tropcequejevoulaisdire.MêmeJeanen'arrêtaitpasd'ouvrirlabouche,puisdelarefermersans
pipermot.
—Lefonddel'affaire,Michael...Lefonddel'affaire,c'estquetuembrassessuperbien,a-tellefiniparlancer.
—Inutiled'avoirl'airaussiétonnée,ai-jerépliqué,enréprimantàgrand-peineunsourire.Tu
assurespasmal,detoncôté,aussi.
—Ouais,jesais,jesuishypra-fortedanscedomaine,a-t-elleconvenu,etcettefoisilm'aété
absolumentimpossibledenepassourire.
Tousmesamisétaienttellementprévisibles.Jesavaistoujourscequ'ilsallaientdireavant
mêmequ'ilsouvrentlabouche.MaisaveccetteJeaneSmith,j'avaisdessurpriseschaqueminute.
— Alors, est-ce qu'on poursuit notre appréciation mutuelle ? a-t-elle demandé. Selon un
discretpetitarrangementdontnulneseracenséêtreaucourant?
Je ne sais pas trop ce que j'en pensais, mais avant tout, je me suis senti soulagé. Elle
embrassaitvraimentbien,maistraîneravecelle,êtreobligédel'écoutersemoquerdetousmes
amis,subirlesinterrogationsrépétéesdecesdernierspoursavoirpourquoijelafréquentais...Je
n'auraispaspulesupporter.Cependant,jen'allaissûrementpasl'avoueràJeane.
—Maissituasenviequ'onsevoieaulycée...Enfin,situpréfèresqu'onnesevoiepas,pas
deproblème,maistunet'ennuiespastrop...maintenantquetuestoutletempsseule?
Elleasecouélatêteetaffichéunsourireradieux.
—Pasvraiment.Jedétestelescours,maisj'aipromisàmesparentsquej'auraimondiplôme
s'ils m'autorisaient à vivre seule, a-t-elle expliqué en croisant les bras devant elle. Ça ne
m'empêchepasdedormir,deratercessoiréesmerdiquesauxquellespersonnenem'inviteoude
consacrer mes récrés à autre chose qu'aux commentaires des émissions de la veille. Je bosse
beaucoup pour Irresistibly Geek au lycée et je n'ai rien en commun avec qui que ce soit, sauf
Barney,alorsjepréfèreencoreresterseule.Inutiledet'inquiéterpourmoi.
Ellefaisaitcommesitoutallaitbien,maisquandonadix-septans,alleràdesfêtes,même
merdiques,c'étaitsympa,toutcommediredumalduprogrammetélé.C'étaitcequ'onétaitcensé
faire,etpasdédiertoutsontempslibreàtravailleràunempiremédiatiquegeekocentré.
—Ouais,tuasquandmêmel'airunpeuseule,ai-jeconstaté.
Jeaneahaussélesépaules.
—Enquelquesorte.Çavapeut-êtretesurprendre,maisjenesuispasunefilletrèssociable.
Jesais,jelecacheplutôtbien.
Jeane m'a souri. Un sourire lent, redoutable, qui m'a donné une raison supplémentaire de
l'apprécieretm'arassuré:elleavaitlesensdel'humour.
—Bon,aumoins,tuesunefille,c'estdéjàquelquechose.
—Oui,jesuisàmoitiéaupoint,a-t-ellecommentéentripotantleboutdesacouettegrise.
Alors, s'il te plaît, peux-tu éviter de t'intéresser à moi quand on est au lycée ? Vraiment, je
préfère.
Une nouvelle vague de soulagement a menacé de me faire chavirer, mais j'ai pensé qu'une
protestationsupplémentaire,pourlaforme,étaittoutdemêmerequise.
—Maisquandmême...
Jeanealevéunemainimpérieuse.
— Honnêtement, je ne t'en tiendrai pas rigueur si tu m'ignores au lycée. D'ailleurs, c'est
mêmelecontraire.
—Alorscetruc,quelqu'ilsoit,c'estjusteentretoietmoi,etons'embrasse,unpointc'est
tout?
—Ons'embrasse,c'estunechose,etpuisonsecaresseaussidéjàpasmaletpourlereste,
onverraaufuretàmesure,arésuméJeane.
Jamais personne ne s'était montré aussi direct avec moi. Tout était tellement plus simple
ainsi.
Entoutcas,puisquenousavionsétablidesrèglesdebasepourcequiétaitdesbaisersetdes
caresses,jen'avaisaucunebonneraisondenepasm'approcherdeJeane.Pourunefois,comme
elleétaitassisesurlecomptoirdelacuisine,nosvisagesétaientaumêmeniveau.Jen'aipaseu
besoindemebaisser,nielled'étirerlecouversmoiquandjel'aiembrassée.
~15~
Les quelques semaines suivantes, je me suis habituée à embrasser Michael Lee. J'ai même
complètement dépassé le stade du flip complet sur ce sujet. Au lieu de ça, j'ai commencé à
considérernotrerelationcommeunesortederécompensekarmique.Quandjevoulaism'offrirun
petit plaisir, ce n'était plus telle sublime robe dénichée au fond d'un panier de tee-shirts à un
dollardansuneboutiqued'occasion,niuneboîtedemacaronsdechezMaisonBlanc,j'embrassais
MichaelLee.Jel'embrassaislelundietlemercrediàl'heuredudéjeuner,lejeudiaprèslescours
etnousétionsentraind'étudierlapossibilitédeprofiterdesdimanchesaprès-midi.
Quelsquesoientsesdéfauts,cegarçonsavaitembrasser.Etcaresser.Ettoucher.Etsefrotter
rien qu'un petit peu. Chaque fois que je voyais approcher son visage, avec ses yeux en amande
espacés, paupières closes, ses lèvres dans la position parfaite, prêtes à embrasser (et ses
pommettes...ilauraitfalluécrireunpoèmeàleursujet–oh,pardon,exact,c'étaitdéjàfait),jene
pensaisqu'àunechose:çanepeutpasêtreentraindem'arriver,àmoi.Parcequejesuiscomme
je suis et même ma mère (surtout pas elle) n'aurait pu prétendre que j'étais jolie, aimable,
charmante,bref,quej'étaiscegenredefillequiattiraitdesgarçonsaveclephysiquedeMichael
Lee.Nousn'allionspasbienensemble,nousnenouscorrespondionspas,nousétionsmalassortis.
Deux semaines après le début de notre petite expérience, un dimanche matin, c'étaient
justement ces paradoxes qui m'occupaient l'esprit, alors que j'aurais dû être concentrée sur la
teinture de mes cheveux. J'avais décidé que l'heure était venue de se débarrasser du gris.
Maintenant que mes racines châtaines étaient visibles, le résultat semblait complètement à
l'envers.Enplus,j'avaislescheveuxgrisdepuisdeuxmois,autantdireuneéternité,ilétaittemps
dechanger.
Benm'avaitavertie:pourretirerlegris,jedevraisenpasserparunedécoloration.Ilm'avait
fournilesproduits,carsapatronne,parsonintermédiaire,m'avaitinterditderemettreunjourles
pieds dans son salon. Il avait également dressé une liste détaillée d'instructions ponctuée de
majuscules braillardes à propos du décolorant. « NE PAS APPLIQUER PLUS DE TRENTE MINUTES,
JEANE, SANS QUOI TU VAS FINIR CHAUVE. SURTOUT APRÈS CE QUI S'EST PASSÉ LA DERNIÈRE FOIS.
RÈGLE L'ALARME SUR TON TÉLÉPHONE, TOUT DE SUITE ! C'EST FAIT ? ALORS VAS-Y. » Ben ne
travaillait en salon que depuis dix semaines, mais il était déjà devenu très, très dictatorial
concernanttoutcequiavaittraitàlacoiffure.
J'ai essayé de suivre son mode d'emploi, mais il voulait que je sépare mes cheveux par
mèches,puisquejelesenveloppeuneàunedansdupapieraluminium.Aufinal,j'aitrouvéplus
simpledemetartinerlatêtededécolorantetdemeconfectionnerunturbanenpapieraluminium
aprèsavoirréglél'alarmedemontéléphone.Leproduitm'irritaitlecuircheveluetlesyeux,alors
j'aieubeaucoupdemalàresterconcentréesurledocumentairesurlescampsdevacancesrock
réservésauxfilles.L'étéprécédent,j'yavaistenudesatelierssurlaréalisationdefanzinesetde
sites Web et enseigné comment se construire une personnalité rock digne d'une star. Je m'étais
éclatée,maisjen'aipaspum'empêcherdegrimacerquandjemesuissoudainvueapparaîtreà
l'écran,vêtuedemontee-shirtWonderWoman,entraindemelancerdansunetiradesur...jene
saismêmepasquellesperlesdesagessetombaientdemaboucheparcequ'àmesoreilles,mavoix
semblait un ronron continu. Même quand j'étais très excitée (et je voyais bien qu'à ce moment
précis je l'étais, car mes mains n'arrêtaient pas de s'agiter), mon ton donnait l'impression que
j'étaisàdeuxdoigtsdesombrerdanslecoma,terrasséeparl'ennui.
Onafrappéàmaporte,cequim'aévitédemelamenterpluslongtempssurmonapparition
ratée dans ce documentaire. J'avais encore dix minutes à tenir avant de pouvoir enlever le
décolorant,rincermescheveuxàl'aided'unproduitspécialetappliquerlalotion,alorsj'allais
devoirmedébarrasserdecetintrus.Celadit,puisqu'onétaitdimanchematin,j'allaissûrementme
trouver nez à nez avec des emmerdeurs de croyants avides de savoir si j'avais accepté JésusChristcommemonDieuetmonSauveur,cequin'étaitpasprèsd'arriver.MmeHunter-Down,du
rez-de-chaussée,leslaissaittoujoursentrerdansl'immeuble.
—Oui?ai-jeaboyéenouvrantlaporte,espérantquemonairrevêcheetmoncasqueenalu
feraientcapitulerlepremierévangélistevenuavantmêmequ'iln'entamesonboniment.
Peine perdue, c'était Gustav et Harry, les voisins, et eux n'abdiquaient jamais, ni l'un ni
l'autre.
— Un nouveau look, Jeane, s'est exclamé Harry en m'écartant du passage. J'adore. Ça fait
vraimentressortirtesyeuxbleus.C'esttonjourdechance,nousavonsprisnosdétergentsetnous
nepartironspasd'iciavantquetamoquettesoitànouveauvisible.
—Cen'estpastantlebazarqueça,ai-jeprotesté.
Mensonge éhonté, puisque le sol était jonché de courriers non ouverts, de dépliants et de
menusderestoslivrantàdomicile,jusquedansl'entrée.
— Je me suis également muni de légumes, a ajouté Gustav avec un regard déterminé, en
franchissantlaporte.Jevaistelesfairemangeretjeteforceraiàboireunverredelait.Tuesen
pleinecroissance,tuasbesoindecalcium.
—Jenegrandiraiplus,mesuis-jeécriée,toutensachantquec'étaitvain.
Gustav était autrichien et coach personnel. Une fois qu'il avait décidé quelque chose, qu'il
s'agisse de me faire avaler des brocolis à la vapeur (aargh) ou de persuader l'adorable et si
souriantHarry,sonpetitamiaustralien,qu'ilétaitnécessairedem'inciteràmedébarrasserdela
moitiédemesbiens,touterésistanceétaitinutile.
—Est-cequ'aumoins,j'ailedroitd'avoirducacaodansceverredelait,Gustav?Oui?aijeplaidé.
—Autanttelaissermangerdusucrepur,asoupiréGustavenfrissonnant,répugné,avantde
melancertroissacs-poubelle.Onvacommencerpartrier.Unsacpourlerecyclage,unautrequi
partàlabenneetledernierpourleschosesdonttunepeuxabsolumentpastepasser.
Jesavais,pourenavoirfaitl'amèreexpérience,queGustavetmoiavionsunedéfinitiontrès
différentedecequ'étaientlesobjetsessentiels.
—Jevousdéteste,leurai-jesignaléàtousdeuxd'untonfurieux.Jedétestequandvousvenez
jouerlespèresgay.
— Oh, arrête, au fond de toi, tu adores ça, a décrété Harry en fonçant sur moi comme s'il
s'apprêtait à me soulever pour me faire tourner dans ses bras, ce qui lui arrivait de temps en
temps,bienquejeluiaiedéjàfaitremarquerquec'étaitinfantilisantetdégradant–etsecrètement
exaltant,jedevaisbienl'avouer.Allez,onvas'écouterduLadyGaga,çapasseraplusvite.
—Oui,aajoutéGustav.Çavaêtrerigolo.
Çanel'apasété.Detoutefaçon,Gustavnedonnaitjamaisdanslerigolo.Etpuiscen'estpas
letermequej'auraisutilisépourdécrireHarrytentantdemettreaurecyclagelatotalitédemes
magazines japonais dès que j'avais le dos tourné, ou Gustav en train de me soûler sur les
conséquences de la moisissure et de l'humidité sur mes poumons d'adolescente tout roses et
parfaitementformés,pendantqu'ilsupervisaitmonnettoyagedeladouche.
Refusant de croire que j'avais atteint une étape cruciale dans ma coloration, Gustav m'a
interditdemerincerlatêtetantquelasalledebainsn'étaitpasparfaitementpropre.J'aieubeau
luiexpliquer,avecforcecris,qu'ilmecondamnaitàlacalvitiesil'applications'éternisait,ilest
resté inébranlable – au sens le plus strict, puisqu'il m'a empêchée d'accéder au pommeau de
douche. Il m'a également rappelé les nombreuses excuses similaires que j'avais déjà inventées
pouréchapperaugrandménage.J'étaistroplafillequicrieauloup.
Lasalledebainsayantenfinétédéclaréepropre,mêmeselonlescritèresridiculementstricts
deGustav,cedernierm'aautoriséeàmerincerlatête.Ledécolorantétaitmaintenantdurcomme
lapierre,nousavonsdûnousymettreàdeux,etutiliserunflaconcompletdeshampoingspécial
pourparveniràredonneràmescheveuxuneapparencevaguementnormale.
—Ilssontbiencensésêtredecettecouleur,oui?s'estenquisGustavenmelesséchantàla
serviette.
Ilnedevaitpasêtretantqueçabranchérécurage,parcequ'ilparaissaitravid'abandonnerle
grosduménageàHarrypourmevenirenaide.
—C'esttrès,euh...quelestlemotdéjà?a-t-ilrepris.
— Au point où j'en suis, je vise le blond moyen, ai-je soupiré. Après ça, on rajoute une
lotionetçadonneraduplatine.
—Oui,bon,c'esttoujoursbiendesefixerdesobjectifs,aconvenuGustav.
J'aivoulumeredresser,maisilm'amislamainsurl'épaule.
—Non,restelà.Jem'occupedetalotion,a-t-ildécidé.
Entempsnormal,jen'auraisjamaislaisséquiquecesoitmedonnerdesordres,maissiça
me permettait d'échapper aux corvées de ménage, alors c'était tout bénéfice. Surtout maintenant
quej'étaiscertainequeHarryn'étaitplusdanslesalonàtenterdesedébarrasserdemestrès,très
précieux bouquins, magazines et dos d'enveloppes griffonnés de notes importantes. Il
s'époumonaitdésormaissur«BadRomance»danslacuisine–iln'allaitpasbazardermaréserve
deHaribo.Dumoinss'iltenaitàlavie.
Lemaldedosmemenaçaitàforced'avoirlatêteetlesépaulespenchéesau-dessusdubacà
douche,maisc'étaittoutdemêmeagréabledesentirlesdoigtsmusclésdeGustavfairepénétrerla
lotiontoutenl'écoutantdigressersursonentraînementpourlemarathon.Gustavn'hésitaitpasàse
rendre à l'étranger en avion pour participer à des marathons, parce qu'il était complètement
allumé.
—Ilfautrincerlalotion,maintenant,a-t-ilannoncé.Ceblondplatine,tuytenaisvraiment?
—Plutôt.Benm'aprévenuequ'ilfaudraitpeut-êtreunpeuplusdelotion.
—Voirebeaucoupplus,aconfirméGustav.Maisbon,commejedisais,c'estbiendesefixer
desobjectifs.
Autondesavoix,j'aicomprisqu'iln'étaitpastrèsconfiantdanslacapacitédemescheveux
àaccéderàcetteteinteprécisequ'arboraientMadonna,LadyGagaetCourtneyLove,dutempsoù
ellen'étaitpasaussitarée.
—Pourquoi?Dequellecouleursontmescheveux,merde?mesuis-jeénervée.
—Quandj'étaispetit,enAutriche,sijem'étaisadresséàmamèresurceton,ellem'aurait
lavélaboucheausavon.
— Putain, Gustav, de quelle couleur ils sont ? ai-je voulu savoir en me dégageant,
éclaboussanttoutaupassage,maissurtoutGustav,quiaprotestéenrâlant.
Grâce à mon usage intensif du chiffon humide, le miroir était rutilant, sans aucune trace
susceptibled'atténuerlacouleurdemescheveux...désormaisd'unorangetrèsvif,trèsfluo.Non,
cen'étaitpaslenoyaud'unréacteurnucléaire,justematête.J'aimebeaucoupl'orange,sûrement
plusquelaplupartdesgens.C'estunecouleuràlaquellej'accordebeaucoupdeplacedansma
vie. J'ai des collants orange. J'aime les bonbons orange. Il m'est même arrivé, en certaines
occasions,demangerunevéritableorange.Maissurmatête:non,non,ettripleNON.
Jenemanquepasdeculot,loindelà,maisjen'avaispasleteint,nilephysiqueassezsolide
pourassumeruntelfeud'artifice.Gustavparaissaitpourlemoinsd'accord:
— On dirait une de ces figurines Troll, a-t-il lâché, pensif. Elles avaient fait un tabac en
Autriche.
—Toutça,c'esttafaute!Situm'avaislaisséerincerledécolorantaulieudemeforcerà
faireleménage,çaneseraitjamaisarrivé.
—MonDieu!Qu'est-cequetuassurlatête?ademandéHarry,depuisleseuil,avantde
partirdansunfouriretelqu'ilaétéobligédes'asseoirparterre.
Même Gustav ne pouvait s'empêcher de sourire. Conclusion, il ne me restait plus qu'une
solution : attraper mon iPhone, prendre une photo de moi la mine renfrognée et tweeter à mes
followers.
irresistibly_geekJeaneSmith
Urgencecapillaire!Déjàdécolorés,lotionappliquée,puis-jerajouterunecolorationoubiendois-jemeraserlatête?
QuandGustavs'estlancédanslapréparationd'unplatàbasedebrocolispuants,j'aieutrès
envie de me la jouer « cinq ans d'âge mental », mais Twitter est venu à ma rescousse. Le
consensusgénéralquisedégageaitétaitlesuivant:ilfallaitacheterunecouleurleplusproche
possibledecelledemescheveuxaunaturel,puisdresserunautelàmesdieuxpersonnelsfavoris
etprierpouruneissuefavorable.
Jem'apprêtaisàdépêcherHarryaudrugstoreavantlafermeturequandj'aireçuunSMSde
Michaelquidisait:
Jepeuxveniroubientuestrèsoccupéeàéchafauder
tonplandedominationdumondeparlesgeeks?
Pourcettefois,j'aidécidéd'ignorersessarcasmes.Ilyavaitplusurgent:lebriefersurla
catastropheencoursetluienvoyerenlienlaréférencedelacouleurqu'ilm'achèteraitenchemin
J'ai essayé de me débarrasser de Gustav et Harry avant qu'il arrive, mais cela s'est révélé
impossible. Harry a insisté pour que je passe en revue tous les tas qu'il avait faits et que j'en
expédieaumoinslamoitiéaurecyclage.QuantàGustav,ilatentédemefaireavalerdeforceune
substanceverdâtreetfeuilluecenséeêtredeslégumes,maisquiavaitungoûtdevase.Ducoup,
lorsque Michael a frappé à la porte, ils étaient encore à me taper sur les nerfs, ou ce qu'il en
restait,pourquejetrieencorequelquessacs-poubelleàjeterdanslevide-ordures.
—Jesuisoccupée,ai-jeditàMichaelenluiouvrant.Occupéeàplanifierlemeurtresanglant
demesdeuxpèresgay.
Ilaparuavoirdumalàdéglutir.
—Sijetombemal...
— On était sur le point de partir, a lancé Gustav, quelque part derrière moi, avant de
carrémentmepousserhorsdel'appartement.OnattendjustedevoirJeanedéposeraumoinscinq
grossacsdanslevide-ordures.
Cen'étaitpasl'humiliationdemavie–pascommelafoisoùj'avaisjouélaDJdansunclub
de Shoreditch et vidé la piste de danse à trois reprises pour avoir mal jugé la clientèle, et
sélectionné des morceaux de folie que les gens avaient décrétés trop mélodieux pour être
dansables.Lesgensbranchéssontpénibles.
Néanmoins,jemeseraisvolontierspasséed'unpublicpourjetercessept(sept,finalement!)
dernierseténormessacs-poubelle.Aprèsça,jen'aipaspucouperauxprésentations.Cen'était
pasprévu,maisHarryaplantélesmainssurmesépaulesendisant:
—Alors,JeaneleGénie,vas-tunousprésentertonamiiciprésent?
Je ne savais pas trop comment m'y prendre. Gustav se montrait ridiculement surprotecteur
vis-à-visdesvisiteursmasculins.J'avaisfréquentéunFrançais,Cédric(surtoutparcequ'ilétait
françaisets'appelaitCédric),etGustavn'avaitpashésitéàsepointerà1heuredumatinpourlui
faire débarrasser le plancher, alors que, concrètement, il arrivait six mois trop tard pour
m'empêcher de perdre ma virginité. Même Barney avait eu droit à son air réprobateur, yeux
plissésetmâchoireserrée,alorsqueBarneytombaitensyncoperienqu'àeffleurermesseinsà
traverstroiscouchesdetissu.
VoilàqueGustavscrutaitdoncMichaeldesonregardbleuacier,commes'ilvenaitjustement
deliresonnomsurlalistedesdélinquantssexuels.
—JevousprésenteMichaelLee,ai-jedit.Ilestvenum'apporterlacolorationpourréparer
lesdégâtscauséspartafaute,Gustav.Michael,voiciGustavetHarry,mesvoisinsdepalier,qui
m'empoisonnentlavie.
L'attaquerestedeloinlameilleuredéfense.
Toustroissesontsaluésdelatête,puisHarryatentéunequestion,l'airderien:
—Michael,quellessonttesintentionsvis-à-visdeJeane?J'espèrequ'ellessonthonorables.
— Hum, très, a soufflé Michael en montrant son sac en papier. J'ai vraiment apporté une
couleur.
Gustavaémisunpetitreniflementsuspicieux.
—Demain,ilyaécole,alors...
—Maisilest17heures,Gustav!
— Alors ne t'attarde pas trop, a-t-il poursuivi. Harry et moi sortons dîner. Cela dit, nous
sommesépuisés,tuesvraimentfatigante,Jeane.
J'aifaitlatronche,maisj'aipréférénepasrelever.
— Merci pour cette séance de travaux forcés, ai-je minaudé, tout en les serrant très fort
contremoi.
Nonquej'aievraimentappréciélenettoyageimposéoul'ingestiondelégumes,maisj'étais
contentequ'ilss'inquiètentassezdemoipoursemêlerdemesaffairesdomestiques.
GustavetHarryontfiniparprendrel'ascenseur,etMichaelestrestésurlepasdelaporteà
clignerdesyeux,émerveillé.
—Tuasunsol,a-t-ilcommentéàmi-voix.Unvraisoletmêmeunbuffet.
Ilafaitletourdusalon.
— Marrant, ça semble beaucoup plus grand maintenant que tout n'est plus recouvert de
cartonsdepizzaetdecochonneries.
Ilavaitraison,maistoutcetespacenemeréjouissaitpasforcément.
—Alors,cettecouleur?ai-jedemandé.
Il m'a lancé le sachet, je l'ai raté. J'ai récupéré par terre une boîte de coloration blond
cendré.Cetteperspectivemechagrinaitvraiment,maisquandonalescheveuxorangefluo,onn'a
plusvraimentlechoix.
— Il y a un plat dégueu à base de légumes dans la cuisine, si tu veux, ai-je proposé à
Michael,quiarefuséd'unegrimace.
—Çaal'airdélicieux,maisjecroisquejevaism'abstenir,a-t-ildit.
Je ne savais pas trop s'il comptait rester, ni même si j'en avais envie, mais il a désigné la
serviettequej'avaisenrouléeautourdematête.
—Allez,montre-moi,a-t-ildit.
Jemesuisexécutéed'unairrésigné.
—Lavache!Waouh!C'estbeaucoupplusvifquecequej'imaginais.
—Tropvif.
—Maistuaimeslescouleursquiflashent,a-t-ilsoulignéenfixantlecombishortbleuàpois
blancs que je portais avec des collants roses. Ils ont presque la même teinte que les fameux
collantsquejet'aifichusenl'airquand...enfin...tusais...
—Quandtum'asaccidentellementfaittomberdevélo?
Ilahochélatête.
—Oui,c'estça.
—Lescollants,c'estunechose.Onpeutlesenlever,contrairementauxcheveux.Etjenevais
pasêtretouslesjoursd'humeuràporterdescheveuxorange,ai-jeexpliqué.Enfin,siturestesun
peu,tupourrasm'aider.
Michaelnes'estpasmontréd'unegrandeutilité.Ils'estassisparterreetapassésontempsà
mesignalertrèsaimablementlestachesdecouleurquejelaissaissurlecarrelageblancrécuré
quelquesheuresplustôt.Ilesttoutdemêmeallémechercheruncafépendantlestrenteminutes
d'applicationnécessairespourquelacouleurfasseeffet,etilm'aaidéeàrincerceproduitmarron
dégoûtant, tout en râlant que je l'éclaboussais. Et puis il m'a rapporté quelques Haribo de la
cuisinependantquejemedébattaisavecl'après-shampoing,parcequejecommençaisàressentir
unebaissed'énergie.
—Oh,là,là!Jeane,arrête.Tunepeuxpasfairetroiscouleursdansl'après-midi.Turisques
deperdretescheveux,a-t-ilconstatéenrevenant,unsachetdebouteillesdeCocaàlamain.
J'enétaisàmesécherlescheveuxàl'aidedemaserviette,jenem'étaispasencoreposéla
questiondelacouleur,maisvoilàqueMichaelm'inquiétaitsérieusement.J'étaisàdeuxdoigtsde
m'effondrerpourdebon.
—Nedispasça!Nemeregardepascommeça!mesuis-jeexclamée.
Il avait les yeux tellement écarquillés d'horreur qu'ils semblaient sur le point de jaillir de
leursorbites.
—Ilssontmarron,c'estça?ai-jepoursuivi.Unmarronchiant,terneetmoche.Descheveux
marron!Non,jeneméritepasça!
— Oh, la ferme, arrête ton cinéma ! m'a répliqué Michael. De toute façon, ils ne sont pas
marron.Tuvasd'ailleursregretterqu'ilsnelesoientpas.
J'aiprismoncourageàdeuxmains,j'allaisdevoirretirerlaserviettetrempéedanslaquelle
j'avaistrèsvitedissimulémescheveuxenvoyantlatêtedeprophètedemalheurdeMichael.Je
me suis retournée, face au miroir, j'ai fermé les yeux et j'ai enlevé la serviette. J'ai rouvert les
paupièreset...
—Oh!Oh!Ehbien,cen'estpassimal.
Michaelalâchéungrognementd'apparentesouffrance.
—Tescheveuxsontcouleuryaourtàlapêche.
— Ou à l'abricot, ai-je rectifié en m'émerveillant devant cette chevelure crémeuse, orange
pastel,rosée,pêchequimeconvenaitcarrément.Voilà,ça,c'estbeaucoupmieux!C'estneutre.
—Dansquelmondececipeut-ilêtreunecouleurneutre?
—Dansmonmonde,espècederabat-joie,ai-jerétorqué.
Maisjen'avaispaslecœuràmechamailler.Jepréféraisdeloincontemplermesnouveaux
cheveuxdanslaglace.Ilsavaientunstyleunpeufrançais.J'aidécrétéquejepourraisessayerde
les relever et, pourquoi pas, investir dans un diadème. Et peut-être aussi m'acheter une jupe à
froufrous, que je mettrais par-dessus une autre jupe à froufrous, et en dessous de tout ça,
j'imaginaisbienunjupondetullebouffant.
J'adore ces possibilités infinies qui surgissent dès lors qu'on change la couleur de ses
cheveux.Maintenantqu'ilsn'étaientplusgris,jen'avaisplusenviedem'habillerenpetitemémé,
plutôtenreinedubaldepromodesannées1950sousacide.Jevoyaisd'icilepostquej'allais
écrirepourmonblog:Unstyletiréparlescheveux?Lacouleurdecheveuxfait-ellelestyleou
viceversa?
—Çameplaît.Çameplaîtvraimentbeaucoup,ai-jedécidé.
Michaelfaisaittoujourscommes'ilavaitdumalàposerlesyeuxsurmoi.
— Au moins, tu n'auras pas à subir l'humiliation d'être vu en public avec une fille aux
cheveuxpêche,ai-jeajouté.
—Pasfaux.
Toutàcoup,ils'estretrouvéàcôtédemoi,àpasserlesdoigtsdansmesmècheshumides.Je
nesaispasàquoitenaitcetteattractionétrange,envoûtante,maisilsuffisaitqu'ilmetouchepour
quejemedemandeaussitôtquandnousaurionsfinidediscuterpourpouvoirnousembrasser.
—Celadit,êtreavectoidansl'intimiténemedérangepas,a-t-ilrepris.
Ilfixaitmaboucheavecunetelleintensitéquej'aicommencéàmeconcentrersurlamanière
dontbougeaientmeslèvresenparlant,jecroisqu'ilavaitluiaussitrèsenviedem'embrasser.
—Moi,çameva,ai-jedit.Sionpassaitsurlecanapé?
Nous ne nous étions jamais embrassés en position allongée, soit parce que nous étions au
lycée,soitparcequelescoussinsétaientàcepointenvahisdebazarquec'étaitimpossible.Pour
unefois,nousn'avionspasànouspencherparcequenousétionsdebout,niànouscontorsionner
parce que nous étions assis, nous étions allongés sur le canapé, jambes entremêlées, et nous
avionstoutloisird'enprofiter.
C'étaittellementagréablequecelaméritaitd'êtresavouré.Michaelavaitunarrière-goûtde
thé,debonbonsacidulésauCocaetchaquefoisquenousnousinterrompionspourreprendreun
peudecetrucagaçantappeléoxygène,MichaelLeesoupirait.Unsoupiràfendrelecœur.Comme
je préférais ne pas savoir ce qui le rendait triste, je l'embrassais à nouveau. Michael Lee étant
MichaelLee,lorsqu'ils'estrenducompteque,pourlapremièrefois,samainétaitposéesurmon
sein,iln'apasperdusonsang-froid.Ill'alaisséeoùelleétait.Etenplusdeça,cen'étaitpasune
maininerteplaquéelà,ilmecaressait,mepinçaitet,pourfinir,iladéboutonnémoncombishort,
quiétaitàmoitiétrempéàcauseduménagedel'après-midi.
Toutçameparaissaitunpeutropunilatéral...QuelintérêtderoulerdespellesàMichaelLee
sursoncanapésionn'apasledroitdeserincerl'œil?Pourquoinepasdécouvrircequimettait
toutes les filles en émoi ? En plus, j'étais absolument ravie de le débarrasser de son tee-shirt
AmericanEagle,parcequesapassionpourlesmarquesaméricainesfaussementvintageoffensait
autantmesyeuxquemasensibilité.
Jusque-là, je m'étais cru hyper maîtresse de moi dans cette histoire, mais avec cette peau
carameltoutcontrelamienne,ilm'estdevenuimpossibledenepasonduler,frétilleretpeut-être
mêmetremblerdetoutmoncorps.Jusqu'àcequelamaindeMichaelseglissesousmonshortet
quejelesentecarrémentmonteràl'assautdemaculotte.
—Jecroisqu'onferaitmieuxd'arrêter,ai-jemurmuré,maisiln'apasdûentendre,carila
continuédememordillerl'oreilleensepressantcontremoi.
Soudain,ils'estimmobilisé.
—Nousdevrionsnousarrêterlà,a-t-ildéclaré.
Ilestdescenduetletempsquejereboutonnemoncombishort,ilétaitassisparterre,dosau
canapé,entrainderemettresacoiffuredébileenplace.
—Excuse-moi,jenevoulaispasalleraussiloin,a-t-ilajouté.
Je ne voyais pas trop ce que c'était censé vouloir dire. Genre, il était partant pour qu'on
s'embrasse,qu'onsecaresse,maisilavaitétérépugnéparcequ'ilavaitvu,maintenantqu'onétait
passés à l'étape du nu partiel ? Ou alors quoi, parce qu'il était le garçon, c'était à lui que
revenaienttouteslesdécisionsquantàl'avancéedelarelation?Voire,ilmelajouaitBarneyetne
supportaitpasl'idéedemetoucherlesseins?
— Tu n'étais pas tout seul sur ce canapé, ai-je fait remarquer, et il s'est tourné vers moi,
étonnéparlabrusqueriedemonton.Çam'aplu,jusqu'àuncertainpoint,etc'estàcemoment-là
quej'aisuggéréd'arrêter.Necommencepasàregrettercequ'onfaitquandjesuisdanslamême
piècequetoi,parcequej'ail'impressiond'êtreunemerde.
—Jenepensaispasçadanscesens,a-t-ilditentournantversmoiunvisagesincèrement
chagriné.C'estsimplementqu'onneseconnaîtpastrèsbien,touslesdeux,etonnesaitpasoùon
va,commeça.Jenevoudraispasquetucroiesquejeprofitedelasituation.
Michaelavaitraison:ilnemeconnaissaitpasdutout.
—Tuneprofiteraspasdemoi,parcequejenetelaisseraipasfaire,luiai-jedéclaréavec
sérieux.Situtentesuntrucaveclequeljenesuispasd'accord,crois-moi,jem'assureraidebien
tefairecomprendrelemessage.
—Oui,enfin,jenevoulaispasdire...
—Etçamarcheaussidansl'autresens,ai-jecontinué,histoiredeclarifierlasituation.Sije
melancedansunplanquineteconvientpas,ilfautquetumeledises.
Michaels'esttupendantunlongmoment.Assezpourmefaireflipperunpeu,etaprèsça,ila
souri.
—Tuesvraimenttrèsdifférentedetouteslesfillesquejeconnais.
—Et...c'estunebonneouunemauvaisechose?ai-jedemandétoutdoucement,toutenn'étant
paspersuadéedevouloirconnaîtrelaréponse.
—Laplupartdutemps,c'estplutôtunebonnechose.Etmêmeparfoisunetrès,trèsbonne,at-ilpréciséd'unevoixtraînante,lesyeuxunpeuembués,quisemblaientindiquerquejen'avais
pasbesoindeflipper.
—OK,cool.
Jemesuisréinstalléeaufondducanapé,Michaels'estemparéd'unairabsentdelajaquette
duDVDsurlecamprockpourfillesquejeregardaisavantl'arrivéedemesvoisins.
—CeneseraitpaslachanteusedeDuckie?Polly...a-t-ilobservé.
—Molly,elles'appelleMolly,ai-jerectifié.
J'aidûmemordreleslèvrespournepasluicrieràlafigurequeDuckieetMollyétaientà
moi,rienqu'àmoi,etqu'iln'avaitrienàvoiravecça.
—Ah,oui,c'estça.J'aientendudeux-troismorceauxàlaradio,etj'aitéléchargél'albumsur
iTunes.Tusavaisqu'elleétaitdanslegroupeTheHormones,avant?
C'était plutôt mignon, mais aussi super agaçant qu'il soit là à me briefer sur la carrière de
quelqu'unquejefréquentaisdepuistroisans,avecquij'avaispasséunmoisentierl'étéprécédent,
avecquij'avaiscuisinédescupcakesetquej'avaislaissédormirsurcemêmecanapésurlequel
Michaeletmoivenionsdebatifoler,bref,dequelqu'unquejepourraismêmequalifierd'amie.
—Oui,jelesavais,ai-jesimplementrépondu.
—Ilssontenconcertsamediprochain.J'yvaisavecdescopains.Çadevraitêtresuper,situ
veux...
Michael s'est. interrompu. Il s'apprêtait à m'inviter à un concert en compagnie de toute une
bande de gros nazes du lycée, des fans de la dernière heure de ce groupe, qui existait pourtant
depuisdesannées.Problème:aveccetteinvitation,ilvioleraitlesrèglesdenotrepacted'intimité
mutuelle.
—Enfin,voilà,çadevraitêtrecool,a-t-ilconclusimplement.
—J'yserai,enfait,ai-jerépondu,l'airderien.
Mieuxvalaitleluidiredirect,plutôtquedeleprendreparsurprise,ilrisqueraitdelaisser
échapperuntrucetlamoitiédulycéedécouvriraitnotrepetitarrangement.Celadit,jen'allaispas
luipréciserquej'étaissurlalistedesinvités.Çafaisaitvraimenttropvantard.
—Enfait,jevaistournerquelquesinterviewspourleblogavantleconcert,jeretrouvedes
genslà-bas,ai-jeexpliqué.Dontcertainsquej'airencontrésgrâceàTwitter,doncj'imaginequ'ils
necomptentpascommedevraiesgens.
—Jeane,tusaisquoi?Vatefairefoutre,alâchéMichaelenseretournantpourmepincer
l'orteil. Arrête d'être agressive et provocatrice avec moi, parce que ça ne marche plus. Surtout
maintenantquejet'aivuetefaireremonterlesbretellespartespèresgay.
J'aironchonné,danssondos.
—Situenparlesàquiquecesoit...
—Ehbenquoi?TumedénoncerassurTwitter?Tuécrirasunpostméchantcontremoisur
tonblog?Alors,toutlemondeconnaîtranotresecret.
Il s'est à nouveau tourné vers moi, pour bien me montrer son petit sourire narquois. Ça ne
valaitpaslapeinedediscuter.Surtoutquejecomptaisbienl'envoyerdanslacuisinemechercher
unsachetdebonbonsdanslesdixminutesquivenaient.
Donc, bien que cela aille à l'encontre de tout ce en quoi je croyais, j'ai bel et bien laissé
MichaelLeeavoirlederniermot.
~16~
Je n'ai pas beaucoup vu Jeane la semaine suivante. Elle n'était pas disponible pour nos
rendez-voushabituelsàlapausedéjeuneret,quandestarrivélejeudiaprès-midi,àl'heureoùje
l'emmenais d'ordinaire en voiture jusqu'à une ruelle à cinq minutes du lycée, où je pouvais lui
roulerdespellestoutmonsoûl(entoutcas,c'étaitcequis'étaitpassélesdeuxjeudisprécédents),
elles'estapprochéedemoisurleparking.
— Ce sera pour une autre fois, désolée, a-t-elle lancé gaiement. Je dois aller en ville
chercherunecaméravidéo.Enplus,macopineTabithaareçuunelivraisondefringuesvintageet
j'aitoujoursledroitdelesvoirenprem's.Lacréationd'unnouveaulook,c'estunsacréboulot.On
peut peut-être se croiser ce week-end, mais pas samedi. De toute façon, c'est les vacances la
semaineprochaine,alorsonauraletempsdesevoir,mêmesijesuisobligéedefairequelques
sautsenvillepourdesrendez-vousquej'aidûrepousseràcausedescours.
Elleaenfinmarquéuntempsd'arrêtpourlaisserunpeud'airentrerdanssespoumons,etlà,
ellem'afixéd'unœilperçant.
—Tun'yvaspasvraiment,auconcertdeDuckie,si?C'étaitjustepourmefairemarcher?
Faux. J'avais acheté ma place, j'avais même payé deux livres de supplément pour la
réservation.
—Maissi,j'yvais,ai-jeaffirmé.Tun'aspaslemonopoledestrucscool.
Ellearicané.
—Ouais,c'estça.Allez.Àundecesquatre.
Jel'airegardées'éloignersursonvélo,puiselles'estarrêtéepourajustersoncouvre-chef.
Jeane n'avait pas encore inauguré ses cheveux couleur pêche, parce qu'elle voulait d'abord
façonnersonnouveaulook.Enattendant,elleavaitenveloppésatêted'unimposantmorceaude
tissubariolé.Elleavaitmêmeétépriseàpartieencoursd'anglaisparcequelapersonnederrière
ellenevoyaitplusletableau,pourtantelleavaitrefuséd'ôtersonturban.
D'unecertainemanière,onpouvaitadmirercetteténacitéàpousseràl'extrêmeseschoixde
modeultra-douteux,etd'uneautre...Ehbien,ilm'avaitfalludeuxmoispourmerendrecompteque
j'étaisentraindecommettreuneterribleerreuravecScarlett.AvecJeane,ilnem'avaitfalluque
deuxsemaines.N'importequelabrutiauraitpuconstaterquenouscourionsdroitàlacatastrophe
(si toutefois l'un d'entre eux avait appris que nous étions « ensemble »). À une grosse, grosse
catastrophe. J'ignorais quand elle se produirait, mais je savais qu'elle ne tarderait pas à nous
tomberdessus.
Je ne m'étais toujours pas débarrassé de cette impression de désastre imminent lorsque est
arrivé le samedi soir. J'ai commencé par rejoindre toute la bande au restaurant. Je redoutais le
concert,parcequeJeaneyserait,etjecraignaisquetoutlemondedevinequ'onsevoyaitelleet
moidèsqu'elleparvenaitàtrouveruncréneaudanssonemploidutempsoverbooké.Ouque .je
meretrouveenpleinpsychodrameàlaJeane.Ouqu'ellemesnobecomplètement.Rienàredire
là-dessusapriori,maisquandmême,imaginerJeaneentraindemefusillerduregardcommeelle
savait si bien le faire suffisait à me dégoûter de mon double burger au poulet (elle aurait été
capablededézinguerlamoitiédelaforêtamazonienned'unseulbattementdecils).
Enréalité,c'étaitunmensonge.Cequimecoupaitvraimentl'appétit,c'étaitHeidi,quifrottait
sajambecontrelamienneavecunefranchedétermination,ententantdemeconvaincred'inviter
toutlemondeàlamaisonaprèsleconcert.MesparentsétaientpartisdéposerAliceetMellychez
mesgrands-parentsdansleDevonpourlesvacancesd'automne,ilsneseraientderetourquele
dimanche,maisilétaithorsdequestionquej'accueillechezmoidesgensvenussesoûler,pour
qu'ilsfinissentparfairedesconneries,toutcasseretvomir.
—Jet'aiditnon,ai-jerépétéàHeidipourlacinquièmefois.
Elles'estcontentéedemefrotterlajambeplusfort,avecunemoue.
—T'espasmarrant,Michael,a-t-elledit.
Ensurprenantleregardencoinqu'ellealancéàScarlett,puislehaussementd'épaules,yeux
auciel,decelle-ci,j'enaiconcluquelesavancesdeHeidiavaientreçulabénédictiondemonexpetite amie. Parfois, j'avais vraiment l'impression d'évoluer en circuit fermé, avec ces gens qui
sortaientensembleàtourderôle.Enfait,laseulenouvelletêtedecegroupe,c'étaitBarney,ce
quiauraitdûêtregênant,maisnel'étaitpas.
Ils'étaitcoupélescheveux,cequimepermettaitdevoirsonvisage—laplupartdutemps
tournéversScarlett.Ilséchangeaientquelquescoupsd'œillangoureux,maisquandilaajoutédu
selsursesfrites,cequiluiavaluuneremarqueréprobatricedeScarlett,ill'arembarréeense
moquantgentiment.Ilavaittoutmonsoutiensurcecoup-là.Aprèsça,nousnoussommesrendu
compte,luietmoi,quenousavionsassistéàtroisconcertsencommuncesderniersmois,etjeme
suisditqueBarneyméritaitpeut-êtremieuxqued'êtrecatégorisécomme«celuiquim'apiquéma
copine».
Demanièretrèsnaturelle,jemesuisjointàScarlettetluipourrallierl'anciennesalledebal
justeauboutdelarueoùavaitlieuleconcert.
— Mes grands-parents se sont courtisés ici, a raconté Barney en souriant, tandis que nous
laissionslesfillesdéposerleursaffairesauvestiairepournousdirigerverslebar.
Au-dessusdelapistededanseétaitsuspenduleplusgroslustrequej'aiejamaisvu,lascène
était située tout au fond et autour, les tables et les chaises étaient disposées dans de petites
alcôves.
Ant et Martin ont réussi à nous réserver une table pendant que nous nous chargions des
boissons. Les filles n'étaient toujours pas revenues – sûrement parties aux toilettes vérifier leur
maquillage,retouchédixminutesplustôtaurestaurant.
—Bon,aditAntensoulevantsapintedebière.Onselesdescendvitefaitetonfoncedans
lafosse?
Unmurmuregénérald'approbationaaccueillicettesuggestion,maisBarneyasecouélatête.
—Impossible.PasdansunconcertdeDuckie.Lafosseestréservéeauxfilles.
—Tudéconnes?
— Eh non. Il y avait un panneau à l'entrée, a expliqué Barney en écartant les mains. Si tu
tenteslecoup,tuteferassortirparlasécurité.Enfin,aumieux.
—Etaupire,ilsepasseraitquoi?ai-jedemandé.
—Tufiniraissauvagementagressépardeshordesdefansenfurieettuauraisdubold'en
réchapper.Celadit,c'estplutôtcoolquelesfillesaientl'occasiondedanseretdefairelesfolles
sansavoiràs'inquiéterqu'undébileessaiedelespeloter,non?
Présentécommeça,çaparaissaitlogique,maisMartinasecouélatête.
—Vieux,t'aspassébeaucouptropdetempsaveccephénomènedefoire.
— Jeane n'est pas un phénomène de foire, s'est insurgé Barney, qui est devenu tout rouge.
Elleestunpeu...ehbien...barrée,maiselleestcool.C'estlafillelapluscoolquejeconnaisse.
Le voir défendre son ex comme ça m'a fait apprécier Barney encore davantage. Cela dit,
Jeanen'avaitbesoindepersonnepoursedéfendre:sielleavaitétélàpourentendrecequevenait
dedireMartin,ellel'auraitprobablementgiflé.D'ailleurs,lui-mêmetempéraitsespropos.
—Excuse-moi,maisjeveuxdire,ellen'estpasunpeutoomuch?
—Oh,oui.Ça,pourêtretoomuch,ellel'est,aconvenuBarneyavecunpetitsourire.
Nous étions là depuis une vingtaine de minutes maintenant, et cette discussion à propos de
Jeane m'a soudain incité à scruter la salle avec nervosité, mais je n'ai vu que les filles, qui
approchaientdenotretable.
—Alorslà,vousallezpaslecroire,asouffléHeidiens'affalantsurmesgenoux.
OK,ilnousmanquaitquelqueschaises,maiselleabusait,grave.Pourtant,jenepouvaispas
larepoussersansprovoquerunescène.
—OnvientdecroiserJeaneSmith.Vousallezhallucinerquandvousverrezsesfringues,a-telleajouté.
—Etelleachangédecouleurdecheveux,aenchaînéMads.Ilsnesontplusgris.Ondirait
cevernisàonglesquetuasfailliacheter,Scarlett.
Celle-ciaconfirméquelateinteétaitsimilairepuistouteslesquatreonttendulecou,etj'ai
suivileurregardendirectiondustanddeproduitsdérivésauxcouleursdugroupe,oùsetrouvait
Jeane,entouréed'unepetitegrappedefilles.
Elleétait...Voussavezquoi?Iln'existepasvraimentdemotspourdécriresonapparence.
Sescheveux,peignésettirésenarrière,étaientsurmontésd'undiadème,etelleportaitunerobede
bal.Passimplementunerobeàfroufroustypebaldefind'année,maisuneénormissimerobede
gala,danslesbleu-vertoudisonsturquoise,vertd'eau,enfincegenredecouleurdontjenesuis
jamais très sûr, et dans un tissu mystérieux, du taffetas ou de la soie changeante ou même des
matériauxrecyclés,allezsavoir.Cependant,cequiparaissaitréellementdifférentchezJeane,ce
n'étaitpassacoiffure,nisatenuesuperglamouretcarrémenttoomuch,maislesouriresurson
visage.
Jeane avait l'air heureuse, comme si elle avait gagné à la loterie et claqué tout le fric en
Haribo.Jenel'avaisjamaisvuecommeça.Çaluiallaitbien.
Je faisais de mon mieux pour arrêter de lui jeter des regards en douce, pendant qu'elle
s'agitaitavecsacaméra,àinterviewerdesgens.Lerestedutemps,ellerégnaitcarrémentsurla
salle.Ilsemblaitqu'àchaquepas,ellecroisaitquelqu'unqu'elleconnaissait,saluait,embrassaitet
avecquiellebavardaitavecanimation.Jedécouvraisunangletoutnouveaudesapersonnalité.
—Quiest-cequetumatescommeça?m'ademandéHeidid'untondésagréable.
J'aidétournélatêtedekaneavecunetellerapiditéquej'aifrôléletorticolis.
—Personne,ai-jemurmuré.
Heidiaprislamouche.
—Situveuxsavoir,c'esthypermalpolideproposeràunefilledes'asseoirsursesgenoux
etaprèsça,del'ignorercomplètement.
— Je ne me souviens pas qu'il t'ait suggéré de planter tes grosses fesses sur ses genoux, a
commentéMartin.
Aprèsça,ilsontéchangéunregardmauvais,liéàleurpassiftouslesdeux.Toutlepoidsde
Heidiétaitcentrésurmacuissedroite,quicommençaitàs'engourdir,jen'aidoncpasremarqué
queJeaneapprochait...jusqu'aumomentoùelles'esttrouvéepiledevantmoi.
—Scarlett,a-t-elledit.
Celle-cialevélatêted'unairméfiant.
—JepeuxemprunterlecerveaudeBameyjusteuneseconde?areprisJeane.
—Biensûr,pasdeproblème.
J'avais oublié combien Jeane pouvait se montrer attentionnée et prévenante. Au lieu
d'envoyerunSMSàBarneypourlefairerappliquer,elleavaitpréférévenirjusqu'àlatablede
cespersonnesqu'ellen'appréciaitpas,pours'assurerqueçaneposaitaucunproblèmeàScarlett.
JeaneacollésacaméradanslesbrasdeBarney.
— Je l'ai louée, a-t-elle expliqué en s'accroupissant pour lui montrer l'écran. Entièrement
numérique,rienàvoiravecmonvieuxmachin.J'aizoomé,etjen'arriveplusàdézoomer.Surquel
boutonilfautquej'appuie,àtonavis?
—J'imaginequetun'aspaslemoded'emploi?
Ellealevélesyeuxauciel.
—Barney,pourquoiposerdesquestionsdonttuconnaislaréponse?
Il a grommelé en lui adressant un doigt d'honneur, puis il s'est penché sur le Caméscope.
Jeane a balayé la table du regard, s'est emparée de son téléphone, pour raconter par tweet cet
épisodefascinantdesasoirée,jeparie.Soudain,monportableavibré.
—Heidi,tupourraistechercherunechaise,s'ilteplaît...Oubien,tusaisquoi,tun'asqu'à
prendrelamienne.
Elle a été forcée de descendre de mes genoux, je me suis levé pour récupérer mon
BlackBerrydansmapochearrièreetdécouvriruntextoenvoyéparJeane.
Hilda/Heidiettoivousêtesensemble?
T'auraisdûmedire.
Non, mais ? Non, mais, n'importe quoi ? OK, entre Jeane et moi, c'était bizarre et un peu
flippant,maisçaexistaitbeletbien,etjen'allaissûrementpasvoirailleurs.
NON ! ai-je aussitôt répondu par SMS. J'aimerais bien que Heidi comprenne le message
d'ailleurs.
MaisJeaneavaitdéjàrangésonportable.
—Jemefichedel'autofocus,était-elleentraindedire.Explique-moijustelezoom.
—Mais,Jeane!...
—Barney!Jefilmedesmicro-trottoirs,jenetentepasderecréerInceptionplanparplan.
Ilssontrestéspenchésl'unversl'autrependantunmoment,têtecontretête,maisçan'apas
paru déranger Scarlett. Elle parlait à Mads et Anjula d'une balade en voiture jusqu'à Brighton
qu'elleavaitenviedefaire.SeuleHeidicontinuaitdefixerlanuquedeJeane.
—Qu'est-cequetufousavecunCaméscope?a-t-elledemandé,trèsagressive,quandJeane
s'estfinalementrelevée.
— J'interroge des filles et ceux qui s'identifient à des filles, je leur demande ce qu'ils
préfèrentdanslefaitd'êtreunefille,aréponduJeaned'untonneutre.
Heidiacroisélesbras.
—Ettupeuxmedireàquoiçasert,enfait?
Jenesavaisvraimentpaspourquoiellesemontraitaussigarce.Aulycée,Jeanen'embêtait
personne,ettoutlemondelatraitaitunpeucommel'excentriquedeservice,sansquejamaiselle
suscitedefranchehostilité,toutefois.Dumoins,pasjusqu'àprésent.MêmeScarlettaéprouvéle
besoindeluisoufflerunavertissement:
—Hé,Heidi,çava.
—C'estunecommanded'uneassociationcaritativequitravailleavecdesjeunesfilles,pour
promouvoir l'estime de soi et l'acceptation de son corps, a expliqué Jeane, de son ton si
monocorde qu'on aurait cru discuter avec un robot. Ces vidéos feront partie d'une campagne de
marketingviral.
—Laissetomber.Tropchiant,alâchéHeidid'unevoixtraînante.
JemedemandaissiellenesoupçonnaitpasquelquechosepourJeaneetmoi,surtoutsielle
croyaitavoirdesdroitssurmapetitepersonne.Maiscommentserait-cepossible?Nousavions
étéd'unediscrétionabsolue.
—Tonnouveaulookmefaitlittéralementsaignerdesyeux,aassenéHeidi,pourfinir.
Martinl'adévisagéeavecunairfaussementcompatissant.
—, Qu'est-ce qui te prend, Heidi ? Tu as encore tes règles, c'est ça ? C'est toutes les
semainesouquoi?
MaisJeanen'avaitbesoindepersonne.
—Jet'enverrailelienquandlesvidéosserontenligne,a-t-elleditàHeidiensoulevantsa
caméra. Ça pourrait te permettre de lutter contre ce manque de confiance en toi qui te fait t'en
prendreàd'autresfilles.Oubientupourraisrépondreàmesquestions.Çat'aideraitpeut-êtreà
t'assumer.
Heidis'estlaisséetombersursachaise.
—C'estbon,jen'aipasbesoindeça,a-t-ellecraché.Detoutefaçon,maintenantquetusais
commentmarchecetruc,tupourrais,genre,dégager?Ondiscuteentrenous,là.
Anjula,MadsetScarlett,etc'esttoutàleurcrédit,luiontjetéunregardnoir.
—Pasdutout,aprotestéMads,quiaajouté,s'adressantàJeane:Tarobeestmortelle.
Jeane a secoué les plis de sa gigantissime robe et, avant qu'elle puisse répondre ou, Dieu
nousengarde,sympathiseravecmesamis,untypedébraillé,encostume,avecunchapeaufeutre
s'estapprochédenousets'estmisàchanter...
—Jeane,laviedebohèmeaperdudesonattraitetjesuisfatiguéde...techercherpartout
!a-t-ilconcluavecunfortaccentdeManchesterenlaserrantcontreluiavecenthousiasme.Onest
tousàl'étage,aubalcon!
—Salut,Tom,aditJeaneenessayantdesedégager.Jedoisterminermesinterviews,mais
jemonteavantqueDuckiearrivesurscène.
—D'ailleurs,çamefaitpenser,arépliquéTomensetapotantlenezetentirantdesapoche
intérieureuneenveloppe.Passbackstageetbilletspourl'after.Mollyveutsavoirsituestoujours
d'accordpourqu'elledormesurtoncanapé.Jeaneafaitunegrimace.
—Tantqu'ellenecommencepasàseplaindredemestalentsdeménagère.Ladernièrefois,
ellem'atraitéedegrossecochonne.
—Ellevenaitdeserendrecomptequ'elles'étaitservied'uncartonàpizzacommeoreiller,il
fautdire.
Toms'estéloignéavecJcane,enlatenantparsesépaules,etelles'estretournéepournous
saluerd'unpetitgestedelamain,quiauraitpus'adresseràn'importelequeld'entrenous.
—Molly,lachanteusedeDuckie?ademandéMads.
Toutlemondes'esttournéversBameypourensavoirplus.
—JeaneconnaîtDuckie?a-t-elleajouté.
— Faut croire. Molly organise un camp d'été rock pour les filles, Jeane y a dirigé des
ateliers, a expliqué Barney en agitant la main comme pour écarter le sujet. Mais n'allez pas le
raconterpartout,sinonjevaismefaireengueulerparJeane.Elleessaiedebienfaireladistinction
entreleboulotetlelycée.
Toutlemondeahochélatête,saufHeidi.
—Pourquoioncontinuedeparlerdecethorriblepetittroll?Ellet'afaitpleurer,Scar,et
ellet'atraitéededemeurée.
—Oh,c'estuneaffairerégléeentreelleetmoi,aréponduScarlett.Etpuisellen'aeuaucun
problèmeàacceptercequisepasseavecBarney,alorsarrêtedelaharcelercommeça.
Depuisqu'ellesortaitavecBarney,etçanefaisaitpourtantpastrèslongtemps,Scarlettétait
métamorphosée.Ellerépliquait,ellesavaitsedéfendre,elleétaitàpeuprèsdixfoismieuxquedu
tempsoùnoussortionsensemble,touslesdeux,commesijelabrimaisoujenesaisquoi.
—Elleestvraimentmalfaisante,etsesfringuespuentlevieux,arenchériHeidi.
—Mais,ensecret,tunefaispasunepetitefixettesurelle?s'estenquiseMads.Parceque
moi,jeregardetoujourscequ'elleporte,lematin,etj'aibienenviedediscuterunpeuplusdeson
nouveaulook.
—Moipareil,arebondiAnjulaenallumantsontéléphone.Etj'aitrèsenviederépandresur
TwitterlanouvelledesonamitiéavecDuckie.
—Alorslà,sivouspassezlasoiréeàparlerdeJeaneSmith,jem'envais,amenacéHeidi.
Je devais admettre que j'étais d'accord avec elle. J'étais à deux doigts de feindre une
migrainepourrentrerchezmoi,maislapremièrepartieacommencé,Barneyapayésatournée,il
yaeuungroupe,puisundeuxièmeetàcemoment-là,j'étaisdéjàdebienmeilleurehumeur,même
sij'auraispréféréqueHeidinemecollepascommeça.
Jeanen'avaitpasréponduàmontexto,maiselleatweetétoutleconcert.Elleaannoncéàses
followers:
irresistibly_geekJeaneSmith
EtvoiciDuckiequifaitsonapparitionsurscène.Untelson,c'estrare!Allez,Molly,donne-noustoutcequetuas.
Etàcetinstantprécis,Heidim'atiréparlebras.
— Michael, il faut vraiment qu'on parle, a-t-elle crié comme Duckie entamait son premier
morceau.Genre,maintenant!
—Écoute,ondiscuteraaprèsleconcert.
—Non,maintenant,a-t-elleinsisté.
Jemesuisretournépourl'envoyersurlesroses,maisellepleuraitou,dumoins,elleplissait
sonvisage,sessourcilssetouchaientpresque,salèvreinférieuretremblotaitcommesielleétait
surlepointdefondreenlarmes.
Jen'aipaseulechoix,j'aiétéobligédequitterlapistededansebondéepournoustrouver
unetablelibre,oùj'aidûécouterHeidimedireque:
—Jecroyaisqu'ilyavaitquelquechoseentrenous,alorspourquoitum'asmalparlétoutela
soirée?
Évidemment,j'ainiétoutmauvaiscomportement,etpuisj'aidûenchaînersurunclassique:«
Noussommesbonsamis,negâchonspastout»,danslequelHeidin'apasdutoutmarché.Après
ça,j'aiajoutéquejenem'étaisjamaisvraimentremisdemaséparationavecHannah,cequiétait
lavérité,etquej'étaisencoreunpeuméfiantaprèscequis'étaitpasséavecScarlett,cequiétait
absolumentfaux,maispuisqueHeidiavaitdésormaiseuletempsdeversersapetitelarme,j'ai
mêmeétéforcédeconclurequejen'auraispasdetempsàconsacreràunerelation,vuquej'allais
devoirmeconcentrersurmesexamens,cequiétaitcarrémentn'importequoi.
Heidi m'a fait tout un numéro. Nous nous étions embrassés peut-être trois fois, deux ans
auparavant,alorsellen'avaitpasvraimentderaisondesangloter,des'étrangleretdesimulerune
crisedepanique–soitditenpassantlaplusridiculequ'ilm'aitétédonnédevoir,entantquefils
de médecin (pourquoi fallait-il que toutes les filles se mettent à l'hyperventilation, comme si
c'était le nouveau truc à la mode ?). Mais bref, c'est quand même ce qui s'est passé. J'ai dû lui
apporterunverred'eauetpartirenquêted'unsacenpapier.Sij'avaiséprouvélemoindreintérêt
pourHeidi,alorssoncinémadecesoirauraitsuffiàlepulvérisercomplètement.
Leslarmesn'avaientenrienendommagélemaquillagedeHeidi,maisjevenaisàpeinedela
calmer quand la musique s'est arrêtée et que les lumières se sont rallumées. Visiblement, le
spectacle était terminé. À l'instant où les autres ont réapparu, hirsutes, transpirants et radieux,
Heidis'estremiseàpleurer.C'étaitlegenredelarmesdecrocodiledontnousgratifieAlicequand
onl'empêchedechiperduchocolatendouce,maislesautresfillesontmorduàl'hameçonetse
sontjetéessurellepourlaserrerdansleurbrasencouinant«Oh,Heidi».
Commedebienentendu,Heidiaquittélasalleaupasdecharge,avecdanssonsillageMads,
ScarlettetAnjula,quim'ontjetéaupassagequelquesregardslourdsdereproche.
—Qu'est-cequis'estpassé?s'estrenseignéAnt.
—Çam'énervequandlesfillesfontleforcing,ai-jerépondu.Àvoirsoncomportementde
cinglée, n'importe qui aurait pu croire qu'on était ensemble depuis cinq ans et qu'on avait deux
gosses.
—Oooh,pauvreMike,quelleplaied'avoirtouteslesmeufsquisejettentàtoncou.
—Lâche-moi!
Antpassaunbrasautourdemesépaules.
—Allez,onvaseboireunverrequelquepart?
J'aisecouélatête.Cettesoiréepartaitenvrille,ilétaittempsderetirermesbillesavantque
çanes'aggraveencore.
—Nan,jerentre.
J'aiprisladirectiondelamaison.J'étaismêmeàl'arrêtdebusquandmontéléphoneabipé,
mesignalantunmessage:
Salut.AfterauWhiteHorse.
Retrouve-moidevantleM&Sjusteenface
oubiensoischiant,commetuveux.
Jeaneaussiétaitcapabledefairedesscènes,maisaumoinslessiennesneressemblaienten
rienàcellesdesautresfilles,voilàtoutcequej'auraisàdirepourmadéfense.Jesuisrevenusur
mespas,j'aiprisàgauche,àdroiteetj'aiaperçuJeane,devantleMarks&Spencer,toutsourires,
commesielleétaitcontentedemevoir.
~17~
MichaelLeeestdifférentcesoir,mesuis-jeditenlevoyantarriverdansmadirection.Jene
parvenaispasexactementàmettreledoigtdessus,mais,soudain,ilestpassésousunréverbèreet
j'aiconstatéqu'ilneportaitpasundecesaffreuxtee-shirtsfaussementusésaulogod'unemarque
américaineexcessivementchère.Ilétaitvêtud'untee-shirtvertuniàmanchescourtes,par-dessus
unautre,blancàmancheslongues,d'unblousonencuiretd'unjeanslimnoir.Certes,latenueen
soimanquaitd'imaginationàmort,maisaumoinsilneferaitpastacheàcôtédemoi.
L'autre truc différent, c'était qu'il me souriait. Comme s'il était content de me voir. Super
bizarre.
Lorsqu'il est arrivé à ma hauteur, j'ai bien vu qu'il hésitait sur le mode de salutation
approprié,étantdonnénotresituation,assezuniqueensongenre.Jel'aiépargnéenluitendantla
main.
JeaneSmith,raviequetuaiespuvenir.
Sonsourires'estélargi.
—MichaelLee.J'aibeaucoupentenduparlerdetoi,a-t-ildéclaréenmeserrantlamain.Ton
live-tweetdelasoiréem'asauvélavie,aufait.
—Maistuétaislà.Tuasvécul'expérienceDuckiedanstoutesagloirephysiqueetsontalent
multiforme!mesuis-jeexclaméetandisquenoustraversionslarue.Tun'avaispasbesoindele
liresurTwitter.D'ailleurs,jecroyaisquetun'ycomprenaisrien.TumesuissurTwitter,enfait?
LesouriredeMichaelaunpeufaibli.
—J'aiditquejen'ycomprenaisrien,maiscesoirj'avaisbienbesoindecettedistraction,et
detestweetsendirect,parcequejen'aipasvraimentpuprofiterduconcert,a-t-ilmurmuré.À
causedecetrucavecHeidi...
Que Michael me suive sur Twitter pour épier mes messages et savoir si je disais des
méchancetéssurlui(cen'étaitpaslecas)nem'apasparusiimportanttoutàcoup.
—UntrucavecHeidi?Ahbon?
—Oh,arrête,a-t-ilsoupiréenmepoussantunpeu,cequiamanquédemefairetomberdu
trottoir.Ellem'aprislatêtependantuneheureaumoins.
—Àquelpropos?
Pour une fois, j'étais bien contente d'avoir une voix plutôt monocorde, sans quoi je suis
certaine que j'aurais paru très contrariée. Pourtant, on ne peut pas dire qu'on se soit juré
l'exclusivité,luietmoi.
—Alors.L'étéilyadeuxans,Heidietmoi,ons'estrouléquelquespelles,peut-êtreàtrois
fêtesdifférentes.Aprèsça,j'aivécuunerelationsérieuseavecunefille,j'aieulecœurbrisé,ily
aeud'autresfillesetensuite,jesuissortiavecScarlett.Etmaintenant,voilàqueHeidiadécrété
qu'onétaitfaitsl'unpourl'autre.Commejen'étaispasd'accordavecelle,elleaviréhystérique.
—Jedétestequandlesmecsparlentd'hystériealorsquelesfillesosentsimplementexprimer
leursémotions,ai-jesouligné.
Michaelasecouélatêteavecvéhémence.
—Non,elleétaitvraimenthystérique,ouelleafaitsemblant.J'aimêmedûallerluichercher
un sac en papier parce que, soi-disant, elle était en hyperventilation, m'a-t-il expliqué avec un
regardperplexe.Jenel'aiabsolumentpasencouragée,alorsjenesaispaspourquoielleacruça.
— Eh bien, objectivement, on peut dire que tu es un beau parti, ai-je raillé. Tu es plutôt
agréableàregarder,tuparticipesàdesactivitésquedesgenscommeHeidiconsidèrentcomme
importantesetpuis,biensûr,tuespopulaire.
—Àt'entendre,toutçaestnégatif,m'arétorquésèchementMichael,ensefigeantsurplace.
Écoute,jemesentaisdéjàmalàcausedeHeidi,etvoilàqueturemetsça.C'estbon,j'enaima
claque,jerentre.
Surce,ilestpartietmoijesuisrestéelààfixerl'endroitOùilsetenaitunesecondeplustôt.
Jen'avaispasvoululeblesseretpuisc'étaitMichaelLee.Cetypeavaittoutpourlui.Comment
aurait-ilpusesentirmalparcequ'endehorsd'uneénormepressionparentale,savieétaitparfaite
?Ilétaitparfait.
L'idéequ'ilpuissenepasl'êtreautantquejel'avaisimaginéestsoudaindevenueledétaille
plus séduisant de sa personnalité. En plus, j'avais essayé de me montrer sympa en l'invitant à
l'afteretvoilàquejevenaisdetoutfairefoirer.
Jen'avaispaslechoix:ilfallaitquejeluicoureaprès.Cependant,j'étaispourmapartloin
d'être parfaite et la course faisait partie de cette liste infinie des choses pour lesquelles j'étais
nulle. Lui s'éloignait à grandes enjambées, dévorant les mètres à toute vitesse pendant que je
sautillaisderrièresansjamaislerattraper.
—Michael!ai-jeétéobligéedecrier.S'ilteplaît,nemeforcepasàcavalerderrièretoi.
C'est tellement cliché, et puis je porte des talons et ma cheville n'est plus tout à fait la même
depuisquetum'asaccidentellementpousséedevélo.Çal'aarrêtédanssalancée.Jemedisais
bien,aussi.Ils'estretourné.
—S'ilteplaît,accompagne-moiàl'after,luiai-jedemandéd'untonenjôleur.
Cen'étaitpourtantpasparcequej'avaistroppeurdemerendredansunclubtouteseule:ily
aurait des tas de gens que je connaîtrais à l'intérieur. Mais comme aucun ne fréquentait notre
lycée, c'était l'occasion de faire quelque chose ensemble, Michael et moi, qui n'implique ni
baisersnibatifolage.
—C'estopenbar,etjeteprésenterailegroupe,paspourfairelamaligne,maisjusteparce
quejelesconnais.Allez...ai-jeinsisté.
—Bon...
— Mais je ne te supplie pas, ai-je précisé pour qu'il n'y ait pas de malentendu. Arrête de
bouderetramènetesfesses
—Toi,tusaisvraimenttrouverl'argumentquitue,hein?a-t-ilditenmerejoignant.
—Jepariequeturegrettesquejenefassepaspartieduclubderhétorique.
MichaeletmoiavonsralliéleWhiteHorsetouslesdeuxetilnes'estpasimpatientépendant
lalonguediscussionquej'aieueavecDebbie,lafilleàl'entrée,àproposdubonnetqu'elleétait
entraindetricoter.Aprèsça,nousavonsgrimpéunescalierbranlantpourgagnerlebaràl'étage,
oùétaientrassembléesàpeuprèstouteslespersonnesquej'avaispurencontrerdansmavie.Et
Michaelnes'estpasagacéquejesoisobligéedem'arrêterenpermanencepourbavarderavecles
unsetlesautres.
IlavaitfalludesmoisàBarneypoursedomestiquerainsi,pourqu'ilsoitcapabled'avoirune
conversationpolieavectincompletinconnusansqu'ilmetireparlamancheetmedemanded'une
voixgeignardecombiendetempsçaallaitencoredurer.Michaeln'étaitpasdutoutcommeça.Il
pouvaitcauseravectoutlemonde,mêmeGlenleCinglé,quej'évitaisentempsnormalparcequ'il
était... cinglé complet, en fait. La rumeur disait que c'était la conséquence de l'ecstasy frelatée
qu'il avait ingérée dans les années 1990. Il avait aussi quelques soucis d'hygiène personnelle,
maisMichaelapatiemmentévoquéavecluisesthéoriesducomplotconcernantle11Septembre
et le voyage dans la Lune, après quoi Michael a enchaîné sans transition sur une discussion
football avec Tom, pendant que je racontais à Tabitha que cette robe, qu'elle m'avait dénichée,
puaittoujoursl'antimite,alorsquejel'avaisaspergéed'unflaconentierdeFebreze.
JedoisavoueravoirressentiunecertainenervositéquandMollyetJane,deDuckie,sesont
approchées. Je crois que je ne m'habituerai jamais à ce qu'une femme qui est mon idole depuis
mesonzeansmeserredanssesbras.Maisjeprogressais.
—J'adoretonnouveaulook,acommentéMollyens'as—seyantsurlachaiselibreàcôtéde
moi.OndiraitunpeuIrenchy,dansGrease,etçafaitunpeudrag-queen,aussi.
J'aihochélatêtegaiement.
—Cen'estpastoutàfaitcequejevisais,maisbon,j'assume.
Mollyafaitbouffersescheveuxblonds.
—Çamemanque,lescolorationsunpeudéjantées,maiscequinememanquepas,c'estde
retrouvermesserviettesetmestaiesd'oreillerpleinesdetachesroses.Sanscompterqueçane
seraitpastrèsbienaccueilliauboulot.
Quand elle ne mettait pas le feu à la planète grâce à ses chansons ou à l'organisation de
campsd'étérock,Mollytravaillaitdansunmusée.
—Ducoup,jevisparprocurationàtraverstoi,a-t-elleconclu.
—Mêmequandj'étaisdansmaphasevieillemémé?
—C'estvraiquec'étaitbizarre,aconvenuMollyenbalayantduregardlesalentourseten
avisantsoudainMichael,assisjusteàcôtédemoi,toujoursenpleinediscussionfootavecTom.
Oooh,salut!Maiscen'estpasBarney.
Michaelatournélatête,sesyeuxsesontimperceptiblementécarquillés,puisilasouri.
—Ehnon,jenesuispasBarney,jeconfirme.Moi,c'estMichael.
—Etmoi,Molly,a-t-elleditentirantJaneparlamanche.VoiciJane.Jane,voiciMichael,
dontlestatutresteàdéterminer.
—C'estmonami,ai-jeréponduvaguement.
Janeaeuunpetitsouriremalinetm'adonnéuncoupdecoude.
—Tonami...pascommelesautres?
Michaeletmoiavonséchangéunregard.Jenesaispastropcequ'ilyalu,peut-être:«Situ
meridiculisesdevantl'uneoul'autredecesfemmes,jetetue.»Mesdonsdetélépathienesont
pastoujoursefficacesàcepoint,maisilasouri.
—Touslesamisnesont-ilspasuniquesenleurgenre?
— Certes, mais certains sont plus uniques que d'autres, a souligné Jane. Alors, dis-moi, à
quelpointes-tuunique?
— Oh, Jane, nous sommes tous aussi rares et uniques que des flocons de neige, à notre
manière,mesuis-jeempresséederépondre.Arrêtedenouspersécuter.
Janeyaréfléchiuninstant.C'étaitlapersonnelaplusbellequej'aiejamaisvueenvrai.Elle
avaitcettebeautédessirènesd'Hollywooddesannées1940,dontellejouaitd'ailleurs,avecses
cheveuxcrantésrétroetsontraitd'eye-linerparfait.IIsemblaitévidentqu'ellefassepartied'un
groupe. Je savais bien que, le jour, elle était conseillère auprès de jeunes ayant des problèmes
d'addiction à l'alcool et autres substances, mais je n'aimais pas me figurer cette facette d'elle.
Quand j'y pensais, je l'imaginais toujours confusément en train de menacer de mort ses patients
pourqu'ilsnesesoûlentounesedroguentplusjamais.
—OK,a-t-elleconclu.Puisqu'onvasûrementêtreobligéesdeprendreunechambreauJeane
Hilton,j'arrêtedevousembêter.Alors,qu'est-cequevousavezpenséduconcert?
Elle connaissait ma réponse, puisque j'y avais assisté en coulisse et que j'avais passé mon
temps à sauter partout et à couiner. En gros, c'était un test destiné à Michael. Il allait devoir
bluffer pour donner son avis sur un spectacle qu'il n'avait pas vu, Molly et Jane le sentiraient
forcément,parcequelesgensdanslesgroupesontunesortedesixièmesensdanscedomaine,et
toutçaseraitduplusmauvaiseffetpourmonimage.D'ordinaire,jemefichaisdecequ'onpensait
de moi, mais là, on avait affaire à Jane et Molly, mes deux sœurs aînées déjantées honoraires,
alorsçacomptaitbeaucoup.
J'ai retenu mon souffle, toutes deux avaient le regard rivé sur Michael. Je pouvais presque
entendrelesrouagesdesoncerveausemettreenplace.
—Ehbien,jen'aipasvugrand-chose,a-t-ilreconnu,àmagrandesurprise.Vousveniezde
commencerlepremiermorceauquandjemesuisretrouvécoincédansuneembrouillequiaduré
tout le concert, rappels compris. Mais ce que j'ai pu entendre par-dessus les cris et les larmes
avaitl'airbien,celadit.Superbien.J’adorelesCD,maisungroupe,c'esttoujoursmeilleuren
live.
Michaels'estfrottélementon.
—ÀpartJustinBieber,pourlui,iln'yarienàfaire,ilresteàchierentoutescirconstances,
non?a-t-ilajouté.
C'étaitexactementlaréponsequ'ilfallait.NiMollyniJanen'ontparus'offusquerqu'ilaitraté
leur prestation dans toute sa splendeur. Au lieu de ça, Jane a fait venir leur copine Killy qui
ressemblaittoutàfaitàJustinBieber,nousavonspapotéavecelle,deuxheuresontpassé,dansun
enchaînementfloudeboissonsetdediscussions.Àunmoment,même,Michaeladanséavecmoi
sur du hip-hop old school. Ça n'avait de danse que le nom, mais au moins il a essayé. Barney,
comme tous les garçons hétérosexuels de ma connaissance, aurait préféré devoir subir un
lavementqued'êtrevuentraindedanser.
À 2 heures précises, les lumières se sont rallumées, j'ai dû décoller mes semelles du sol
poisseuxetsongeràrentrer.Michaelm'avaitàpeinetouchéedelasoirée,maisaprèsavoirenfilé
sonblousonencuir,ilm'aprislamainetnel'apaslâchée.Mamains'estblottiedanslasienne
commesic'étaitsaplace.Superbizarre,unefoisencore,maisplutôtagréable.J'avaislesdoigts
glacés,lessiensétaientchauds,j'avaisoubliémesgants,alorsçatombaittrèsbien.
Soudain,jemesuisditqueMichaeletmoin'étionsjamaissortisensembleunsamedisoir,
parcequec'étaitcequefaisaientlescouplesnormauxet,quoiquenousformions,luietmoi,ça
n'avaitriendenormal.
—Netevexepas,ai-jecommencé,preuvequej'étaisunpeucuite,parcequ'engénéral,jene
mesouciaisguèredelamanièredontilprenaitmesremarques.Mais...tun'aspasuncouvre-feu?
Enfin,laplupartdesgensquiviventchez,leursparentsenontun.
En m'entendant suggérer qu'il vivait sous la coupe de ses parents, Michael a répondu d'un
petitmouvementdesourcils,maisj'avaisrencontrésamère,ellen'étaitpasdugenreaautoriser
sonfilschériàrentreràdesheuresindues.
—Pastellement,lesamedisoir,a-t-ilpréciséenjetantuncoupd'œilàsamontre–ilétaitla
seule personne que je connaisse à en porter une. Cela dit, si mes parents n'étaient pas dans le
Devon,2heuresdumat'passées,ceseraitobjectivementunpeutard.
—Mêmelepremiersoirdesvacances?
—Mais,Jeane,cetteannéedeterminaleestcruciale,a-t-ilrépliquéd'unevoixhautperchée
qui, il est vrai, ressemblait un peu à celle de Kathy Lee. « Il te faut au moins huit heures de
sommeilparnuitetn'oubliepasdelaissersortirlechat.»
—Alors,hum,est-cequ'onpartageuntaxi?Oubientupasseschezmoiunmoment?ai-je
demandé avec hésitation, parce que j'avais été tellement occupée ces derniers jours que nous
n'avionspaseuletempsdenousvoir.
Etquandjedis«nousvoir»,jeveuxdirenousembrasserjusqu'àplussoif.
Michaelaserrémamainunpeuplusfort.Moiaussi.
—Ilfautvraimentquejefassesortirlechat,maistupourraism'accompagneràlamaison.
D'abord,elleestpropre...
J'aiarrêtédeserrersamainetjemesuismiseàbouder.
—Chezmoiaussi,toutestnickel.J'aitoutrangécematin,çam'aprisdesheuresetj'aimême
passé l'aspirateur. Et puis je me suis chargée du tri, sans que Gustav et Harry aient besoin
d'intervenir.
—Peut-être,maisest-cequetuasétélivréeparunsupermarchécesdouzedernièresheures
etest-cequetonpèrearapportédeuxboîtesdegâteauxdeChinatownhier?
—Ah,non.Effectivement.
—Alorsvienschezmoi.Pourlesgâteauxetpuisleresteaussi.
Ças'annonçaitbien.Jepourraismegaverdepâtisseriesetenchaînersurunegrandetranche
deresteaussi.
—D'accord,ai-jeditenl'entraînantverslasortie.Essayonsdetrouveruntaxi.
~18~
Jen'arrivaispasàcroirequejetenaislamaindeJeaneenpublic,dehors,àprèsde2h30du
matin,etqu'elles'apprêtaitàmesuivrejusquechezmoi,enl'absencedemesparentsetdemes
agaçantespetitessœurs.
Jeanescrutaitlarueàdroiteetàgauche,enquêted'untaxidisponible,et,àlalumièredes
réverbères,quisoulignaitlesanglesdesonvisage,elleparaissaitpresquebelle.Enfin,non,pas
belle,maisexotique.Commeunoiseaudeparadis,unefleurrarequin'auraitpassaplacedansla
grisailleetl'humiditédelanuitlondonienne.
—Tuveuxmaphoto?m'a-t-elletaquinéenmesurprenantentraindeladévisager,maisjene
croispasquecelaladérangeait.
Impossibledetrouverlemoindretaxi.Cependant,àl'instantoùnousétionssurlepointde
gagnerlarueprincipale,Molly,Jeane,suiviesdequelquesautressesontélancéesderrièrenous.
—Alors,çaneposepasdeproblèmesiondortcheztoi?ademandéMollyenarrivantà
hauteurdeJeane,quiducoupalâchémamainets'estécartéedemoi.Çanetedérangepas?
—Biensûrquenon,aditJeane.
Là,d'uncoup,jenesaispastroppourquoi,jemesuissentifurieux.C'estsûr,àchoisirentre
une soirée à batifoler chez moi entre deux gâteaux chinois et une autre en compagnie de Molly
Montgomery,cettedernièrel'emporteraittoujourshautlamain.Toujours.
— Et avant que tu ne commences à râler, c'est super propre, a averti Jeane. Mon père me
rendvisitebientôtalorsj'aipassépresquetoutelajournéelesmainsdansl'eausavonneuse.
—Tum'envoisravieparcequeladernièrefoisquej'aidormicheztoi,jetejure,j'aiattrapé
lagale,aditJaneenfrissonnant.
Mollyluiadonnéunetape.
—Espècedegrossementeuse.Tuaseuuneallergieàcettelotionpourlecorpsquisentaitle
CanardWC.
—Moi,jetedisquec'étaitlagale,ainsistéJane.J'espèrequetun'aspasoubliéd'aspirerle
canapéaussi.
— Encore une impertinence et tu dors dans ta camionnette, a menacé Jeane avant de se
tournerversmoi:Jecroisqu'onpeutarrêterdechercheruntaxi.
J'aihochélatête.Avais-jelechoix?Cen'étaitpaslafindumonde,siellerentraitchezelle
accompagnéedesescopinesbranchéespendantquejeretrouvaismamaisonvide.Elleembrassait
bien,c'estvrai,maisjesurvivrais.
La camionnette de Duckie était garée dans la rue d'à côté. Jeane et moi sommes montés à
l'arrièreetj'aipassélesdixminutessuivantesavecunebaguettedebatteriequimerentraitdans
les fesses, à devoir me tenir aux roues chaque fois que Jane prenait un virage trop vite. Jeane
avaitbeaumerépéterqueJanenebuvaitpasunegoutteetnetouchaitàaucunedrogue,auvolant,
elle n'avait pas l'air dans son étal normal. En arrivant dans le quartier de Westminster, Jeane a
commencéàluiindiquerlecheminmenantchezmoitoutenIouillantdanssongrandsac.
Jen'yaipasfaittrèsattentionparceque...Ehbien,parcequejefaisaislatronche,j'étaismal
installé,etpuisjepensaisausandwichaubaconquej'allaismepréparerenrentrant.Toutàcoup,
JeanealancésesclésàMolly.
—Tutesouviensdel'adresse,non?
—Oui.Jel'ainotéedansmontéléphone,pourpouvoirretrouverlerestedutrajetsurGoogle
Maps.
Jeanes'estpenchéeenavant.
—Arrête-nousprèsdelaboîteauxlettres,ademandéJeaneet,dansunhorriblegrincement,
Jane s'est stationnée le long du trottoir. Laissez mes clés sous le paillasson, je sonnerai à
l'Interphonedesvoisinspourentrer.
Celaluiavaluuneréactionincréduledelapartdetouteslespersonnesprésentes.
—Çavapas,non?s'estexclaméeunefille.N'importequipourraittelespiquer.
—Laluttecontrel'insécurité,c'estpastontruc,ondirait,aremarquéMolly.Onn'aqu'àse
voir demain pour déjeuner avant qu'on reparte pour Brighton, et nous procéderons à une
cérémoniederemisedesclés.
Il a fallu encore quelques minutes pour convenir des détails du rendez-vous puis nous
sommesenfinsortisdelacamionnette.
— Prenez ce que vous voulez dans le réfrigérateur, mais, si vous terminez mes Haribo, je
voustue!alancéJeaneavantderefermerlaportière.
Puiselles'esttournéeversmoiavecunsouriresatisfait.
—Ehbien,aumoinsonaéconomiséuntaxi.
J'étaisplussoulagédelavoirlà,avecmoi,quejenel'auraiscrupossible.
—Tuauraispuresteravecellessitupréférais,ai-jeditendéverrouillantlaported'entrée.
— Mais nous avions déjà prévu quelque chose, a-t-elle répliqué comme si cela avait été
gravédanslemarbre.Enplus,cinqpersonnesdansmasalledebainsaumêmemoment,nonmerci
!
Lamaisonétaitfroideetsilencieuseetjeredoutaisvaguementdevoirmamèresurgirdans
l'escalier pour me priver de sortie le samedi et me consigner jusqu'à la fin de l'année scolaire.
MaiselleétaittoujoursdansleDevon,j'aidoncpréparéunetassedethéàJeane,quiavaitelle
aussitrèsenvied'unsandwichaubacon.
Elles'estassisesurleplandetravail,sansenleversavestematelasséedorée,qu'onaurait
crutailléedansunerobedechambre,etm'aregardécouperdestranchesdepainaulevain,les
mettredanslegrille-painpuisfairechaufferdel'huiledansunepoêle.
—Àl'âgedesixans,j'aidécidéd'êtrevégétarienneparcequej'avaiscomprisquelespetits
plats du dimanche étaient en réalité de jolis poulets ou de mignons agneaux, a soudain raconté
Jeane.Mamèreesttellementhippiequ'elleabienétéobligéedeseplieràmadécision.Bref,j'ai
été végétarienne pendant cinq jours, mais le samedi matin, mon père me préparait toujours un
sandwichaubacon...Quandmesparentsm'ontannoncéquejen'yavaispasdroitparcequec'était
delaviande,jemesuismisedansunetellecolèrequejeneleuraiplusadressélaparolependant
deuxsemaines.
Elleaeuundesespetitsriresétouffésetasecouélatête.
— Ma mère croyait que j'étais devenue muette, a-t-elle repris. Jusqu'à ce qu'elle se rende
comptequejeparlaisàmasœurBethan.
—Ehbien,moi,àsixans,j'étaisplusintéresséparlesPokémonqueparl'environnement,aije dit en retournant les tranches de lard, avant de reculer sous les crépitements de gras. Nous
vivions à Hong Kong à l'époque et on pouvait trouver des produits dérivés vraiment pas chers,
mais ma mère refusait de les acheter parce qu'elle était convaincue qu'ils étaient en matériaux
toxiquesavecdesboutsdemétaletdeverrededans.Apparemment,unjour,j'aipiquéunevraie
crisedenerfs,jemesuisjetéparterreenpleinerueparcequ'ellen'avaitpasvoulum'offrirune
peluchePikachu.
Jeaneaétendusesjambesensouriant.
—Qu'est-cequ'elleafait?
—Ellem'estpasséepar-dessusetacontinuésonchemin.
Je me souvenais encore du revêtement brûlant et collant sous mes poings, de l'odeur de
gingembre, de piments et d'échalotes du noodle chop voisin et de cet instant de défaite quand
j'avaisfinalementdûmereleverpourcouriraprèsmamère.
—C'estvraimenttrèsdurdefairecédermamère,ai-jeconclu.
—Ahbon?Moi,jen'aiaucunmalaveclamienne,aditJeaned'untonaussiacidequ'unjus
decitron.
—Ettonpère?ai-jedemandéavechésitation.Tudisaisquetuallaislevoircettesemaine9
Jeaneafaitunegrimacehorrible:elleafermélesyeuxtrèsfort,sonnezetsabouchesesont
recroquevillésenunplidouloureux.
— Mon Dieu, mes parents sont vraiment les deux détails les moins intéressants me
concernant,a-t-ellelâchéenarrachantdesfeuillesaurouleaud'essuie-toutpendantquejecoupais
lefeusouslebacon.Jepréférerais,etdeloin,quetumeparlesdeIlongKong.Vousavezvécu
combiendetempslà-bas?
Ilétaittard,nousétionstouslesdeuxépuisés,nousavionsfroid,alorsnousavonsfilédans
machambre–mamèreauraitpiquéunecrisesielleavaitapprisquej'yemmenaisunefilleet,
pireencore,delanourriture.Jeaneaenlevéseschaussurespours'installerentailleursurmonlit
et dévorer son sandwich comme si elle n'avait pas fait de vrai repas depuis des semaines.
D'ailleurs,connaissantsongoûtpourlesbonbonsetlecafé,c'étaitsûrementlecas.Aprèsquoi,
elleabusonthéenm'écoutantluiraconterlavieàHongKong,notreminusculeappartementsur
PokFuLamRoad,etMay,manounouchinoise,quiremplissaitmongobeletdebouillondepoulet
etavecquij'allaisauparc,pendantquemonpèretravaillaitàl'hôpitalQueenMaryetmamèreau
consulat.Jeluiaiparlédesbaladesduweek-endàVictoriaHarbourpourvoirlesbateaux,etdes
gratte-ciel si nombreux qu'ils donnaient le vertige. Des orages noirs de printemps loin d'être
comparables à la bruine anglaise, de l'humidité qui règne plus tard dans la saison et donne
l'impressiond'êtrelentementcuitàlavapeur.
Je lui ai décrit le marché aux fleurs, celui aux oiseaux, celui où on ne vendait que des
poissonsrouges,etpuisTaiYuenStreetoùmesparentsm'emmenaientpourmefaireplaisir,une
enfilade de magasins et de stands consacrés exclusivement aux jouets multicolores, clignotants,
sonores,vibrants.J'airaconténosvacancesàLammaIslandetjecroyaisJeaneendormie,carses
yeuxétaientfermés,sesmembresdétendussoussescouchesdetaffetasetdesoiebleu-vertetses
collantsroses,mais,lorsquejemesuisinterrompu,sespaupièressesontrouvertesd'uncoup:
—Net'arrêtepas.
—Maisjen'aiplusgrand-choseàraconter,tusais,ai-jeprotestéenriant.
—Çaal'airmagnifique,asoupiréJeane.
Ce n'était pas un de ses soupirs las, désespéré de la bêtise du monde. C'était un soupir
émerveillé.
—Jel'ajoutesurmalistedesendroitsàvisiteràtoutprix,a-t-ellerepris.
J'avaisenviedesavoirquelsautrespaysfiguraientsursaliste,mais,avantquej'aiepului
demander,j'aiétéprisd'unbâillementquiaduréunlong,longmomentetqueJeaneaimitédans
lafoulée.
—Bon,jevaistelaisserfaireunpetitsomme,alors?ai-jesuggéré.
J'aivouludescendredulit,maisJeanem'aattrapéparlamain.
—Unpetitsomme?T'asquelâge?Cinquanteans?s'est-ellemoquée.Oùvas-tudormir?
— Je peux aller dans la chambre d'amis, ai-je répondu en tentant à nouveau de m'écarter,
maisJeanem'aretenu.Quoi?
—Tupourraisresterici,situveux,a-t-elleproposédoucement.
Magorges'estsoudainserrée.
—Avectoi?ai-jecroassé.
Elleasouri.
—Oui,saufsiturisqueslasurchauffe.
Effectivement,ilmesemblaitquemoncerveauétaitauborddel'explosion,lasimplevuede
Jeaneallongéesurmonlitcommeunesirèneétaitdéjàassezhallucinante,maisl'imaginerdans
monlit,avecmoienplus,etpotentiellemententraindefairedestrucsquelesgensquipartagent
unlitfontd'ordinaire,suffisaitàfairecourt-circuiterlespartiesdemoncerveauchargéesdegérer
lalogiqueetlaraison.
— Juste pour dormir ou, heu, pas dormir ? ai-je explicité, parce que Jeane préférait jouer
cartessurtableconcernantlesexeetl'établissementdeslimitespersonnelleset...
—Oh,enfin,Michael,noussommesdeuxadultesconsentants.
—Tun'espasmajeure,tuasseulementdix-septans.
—Auxyeuxdelaloi,jesuislégalementapteàavoirdesrelationssexuellesdepuisquinze
mois,m'ainforméJeane.Bienquejenesoispasencoreautoriséeàvoter,àacheterdel'alcoolni
àmeprésentercommedéputée,pourça,ilfautcarrémentavoirvingtetunans.Alorsquej'aiplus
deplombdanslecrânequelaplupartdenosreprésentantsélus.Quoiqu'ilensoit,jeneparlepas
d'unmarathondesexenon-stop,jeveuxsimplementdirequ'onpourraitpartagerunlitetpeut-être
allerunpeupluslointouslesdeux.Prendrenotrepiedautantquedurepos.
Jen'auraisjamaiscruJeanecapablederougir,pourtantsonvisageétaitaussivermillonque
sonrougeàlèvres,qu'ungrossandwichaubaconetunetassedethén'avaientpasréussiàeffacer.
Cequ'elledisaitétaitparfaitementlogique.Soyonsréalistes,lorsquejerentraisàlamaison
après nos petites sessions tous les deux, je me soulageais généralement à l'aide de ma main
gauche et de quelques sites Web réservés à un public adulte que j'effaçais toujours de mon
navigateur deux minutes après. En effet, c'était Jeane qui me mettait dans cet état, mais l'idée
qu'ellepuisseyremédierelle-mêmenem'étaitpasvenueàl'esprit.
—Tuesbiensûrequec'estcequetuveux?
— Oui, j'en étais tout à fait certaine, mais ton manque d'enthousiasme vient de me faire
changerd'avis,a-t-ellelâchéavantdeselaisserretombersurlelitavecunsoupirboudeur.On
dort,d'accord?Ilesttardet,après,onvadevoirseleverpourallerretrouverMollyetlesautres.
—Quoiquejedise,jeréussistoujoursàt'énerverenuntempsrecord,non?
—Pasàtouslescoups,a-t-ellereconnu.Cesdernierstemps,ilyaeud'énormespériodesoù
tunem'aspasdutouténervée.Jecroisqu'onpeutparlerdeprogrès.Maintenantquenousavons
éclaircicepoint,peut-onfairecepetitsomme,pourreprendretonexpressiondevieux?Undodo.
Unpetitroupillon.Allez,ondort.
Rienn'étaitjamaisaussisimpleavecJeane.Elleatenuàpasserenrevuelatotalitédemes
tee-shirtspourentrouverunqu'elledaigneraitenfilerpourdormir,puisilluiafalluuneéternité
poursebrosserlesdents;aprèsça,jel'aiforcéeàallersedémaquiller,parcequejenevoulais
pas me retrouver avec des paillettes, du mascara et du rouge à lèvres sur mon oreiller – je ne
pensepasquemamèreauraittropappréciénonplus.
Unefoisqu'elleaétééquipéedesonverred'eau,installéeducôtégauchedulitparceque«
Jesuisgauchèrealors,évidemment,jedorsducôtégauche»,aveclaradioalluméeensourdine,
j'aienfinétéautoriséàéteindre.
Je n'avais pas le moins du monde l'intention de tenter quoi que ce soit qui pourrait nous
meneràunorgasme...jusqu'àcequeJeanes'approchedemoi.
—Quelintérêtdepartagerunlitsionnesefaitpasdecâlins?a-t-elleannoncé.
Jamaisjen'auraispuimaginerqu'elleétaitdugenreàaimersefairecajoler.
— Pour toi, les câlins, ça va de soi, je parie. Quand tes sœurs ont envie de te faire des
bisous, je suis sûre que tu essayes d'y échapper, mais moi je vis seule et ça ne m'arrive pas
souvent.Ettesbrassontparfaits,Michael.
Jenemesentaisdéjàpasautop,maislàc'étaitencorepire,sitoutefoisc'étaitpossible,un
peu comme si Jeane avait eu raison de ma virilité d'un coup de baguette magique, pour me
transformerennounoursgéant.Enplusdeça,jemesentaisdésolépourelleparcequ'ellesouffrait
d'unmanquechroniquedecâlins,etéprouverdelapitiépourquelqu'unnem'incitaitgénéralement
pas à me surpasser côté séduction. Mais c'est vrai, mes bras étaient plutôt pas mal (je faisais
cinquantepompestouslesmatins)etjepouvaislaserrercontremoi.
—Allez,viens,ai-jeditd'untonbourru,pourprouverquejerestaisunhomme,unvrai.
Ellenes'estpasfaitprier.Elles'estblottiedansmesbrasavecunsoupirdecontentement,sa
tête s'est calée sous mon menton. Elle s'est tortillée pour trouver sa position, je sentais son
parfum,quimerappelaittoujoursuneodeurdegâteauàpeinesortidufour,etsesjambeslisseset
doucesquis'enroulaientautourdemoiet,toutàcoup,justecommeça,j'étaisànouveauprêtàlui
sauterdessus.
~19~
QuandMichaels'estenfinmisaulitetaéteintlalumière,aprèsavoirperdudutempsàfaire
Dieu sait quoi dans la salle de bains, puis s'être traîné en bas pour me chercher un verre d'eau
dont je ne voulais pas et avoir refusé de me laisser dormir dans un de ses vieux tee-shirts
(apparemment,ilavaitunevaleursentimentale,j'aidûenchoisirunautre)–bref,aprèstoutça,il
m'a fallu environ cinq secondes pour décider que son lit était mon troisième endroit préféré de
l'univers.
Son lit était ferme, grand et chaud, ses draps propres et nets, un résultat que je n'obtenais
jamais,mêmequandjeprenaisletempsdechangerlesmiens.Etpuisqu'ilétaitàcôtédemoi,tout
aussiferme,grandetchaud,j'aipréféréqu'ilm'enveloppe,lui,plutôtquesacouette.
Cen'estpasfacile,dedemanderuncâlinàquelqu'un.Onsesentvulnérable,démuni,alors
qu'on passe la majeure partie de sa vie à faire croire qu'on n'est ni l'un ni l'autre aux yeux du
monde et de soi-même. Pourtant, à l'instant où j'ai réussi à articuler ma requête, Michael s'est
abstenudetouteremarquedésobligeante,ilm'ajusteserréecontrelui.
Je crois qu'il est encore plus doué pour les câlins que pour embrasser, nous avons trouvé
notrepositionsansproblème,cequin'arrivejamais.Jemesuisentortilléeautourdeluietàcet
instantprécis,j'avaisenvied'êtreencoreplusprès,sij'avaispujeseraismêmealléejusqu'àme
faufileràl'intérieurdeluicommes'ilétaitunsacdecouchage—uneimageassezmalvenueeny
réfléchissantbien,ellemedonneuncôtéserialkilleradeptedudépeçagequiaimeporterlapeau
desesvictimes.
Àl'instantoùjemesuisblottiecontrelui,Michaelestpasséderienàuneérectioncolossale
enunefractiondeseconde.Cen'étaitpasparcequej'étaistrop,tropsexysansmonmaquillage
avecmescheveuxpêchetoutemmêlésetcouvertsdelaque.Cen'étaitpasmoi.Jen'avaisrienà
voiraveccetteérection.C'étaitungarçondedix-huitans,quipartageaitsonlitavecunefille.Il
auraitétéétonnantqueçan'arrivepas.
Toutsoncorpss'estraididanslafoulée.
—Désolé,a-t-ilmarmonnéenessayantdemettredeladistanceentrenous.
—C'estmieuxsijemeretourne?
—Non,arépondusèchementMichael,avantderetirersonbrasetdesecouchersurledos.
Malgrélapénombre,jedistinguaissamâchoireserrée.
—Désolé,a-t-ilrépété.
—Cen'estpasgrave.
J'aurais peut-être dû m'affoler, ou bien insister pour aller dormir dans la chambre d'amis,
mais la vérité... La vérité, c'est que maintenant, j'étais d'humeur. La sensation de cette érection
contremoim'avaitrappelécedélicieuxmélanged'impatienceetd'excitationquim'envahitquand
jemeprépareavantdesortir.C'étaitaussicequejeressentaisaumomentoùundemesgroupes
préférésmontaitsurscèneouquej'entendaisdébuterunmorceauquej'adoredansunesoirée.Un
picotementquigagnaittoutmoncorpsetm'apousséeàmecollerànouveaucontreMichael.
—Jeane,a-t-ilditd'untond'avertissement.Nefaispasça,OK?
—Ah?Tudors,alors?
—Àtonavis?
—Àmonavis,nitoinimoin'allonsréussiràfermerl'œilmaintenantetjecroispouvoir...
commentdire...t'aider.
Iln'arienrépondu,j'aicrul'avoirchoqué,parcequec'estsouventlecas.Passeulementavec
Michael,maisavectousceuxquisupportentmallafranchiseetlefaitdereconnaîtrequ'onades
besoins,desdésirs,etautresfantaisiesdecegenre.
—C'estencoreundetesplanspourm'embrouiller?a-t-ildemandéd'unevoixrauque.
Cegarçonavaitvraimentdegrosproblèmesdeconfiance.
—Loindemoicetteidée,ai-jeassuré.
Estimantquelesactesvalaientbeaucoupmieuxquelesparoles,jel'aiembrassé.
On aurait cru embrasser une planche de bois. Du moins pendant cinq secondes, parce
qu'ensuite,ilagrognéets'estretournépourm'embrasseravecuneardeurinhabituelle.Mamain
s'est faufilée sous la couette et avait à peine atteint son caleçon que Michael a émis un second
grognement,commesil'autren'avaitétéqu'unéchauffement,ettoutaététerminé.Circulez.Plus
rienàvoir.
J'ai fait de mon mieux pour ne pas couiner de dégoût en retirant avec précaution ma main
toutegluanteetenlatenantenl'airpournepastacherlahoussedecouette.
—Jem'excuse,amarmonnéMichael.Hum,çafaisaitunmoment.Enfin,non,pasvraiment,
maisavecunefille,oui...Tuvois.Cequej'essaiededire...
—J'aicompris,mesuis-jeempresséederépondre.
Maisilnem'avaitpasentendue,ilétaitdéjàsortidulitetdelachambre,même.Soudain,ila
repassélatêtedansl'encadrementdelaporte.
—Kleenex.Surlatabledechevet,m'a-t-illancéavantdedisparaître.
Biensûr,ilavaituneboîtedemouchoirsàcôtédesonlit.C'étaitungarçonaprèstout.Cela
dit,certainsdemaconnaissanceavaienttoutsimplementunrouleaudepapier-toilette.Jemesuis
essuyélesdoigts,j'aijetéuncoupd'œilsouslacouettepourm'assurerqu'iln'yavaitpasdetache
et,letempsqueMichaelréapparaisseavecunairdechienbattuetunbasdepyjamatoutpropre,
j'étais à nouveau bien installée et je faisais de mon mieux pour avoir l'air de ne pas porter de
jugement,imperturbable.
—Désolé,a-t-ilrépétéenserecouchant.
—Honnêtement,çan'estrien.Çaarrive,ai-jedit,parcequec'étaitvrai,bienqueçasoitune
première,pourmoi.Arrêtel'autoflagellation.
—Cen'estpasça.Enfinsi,a-t-ilsoupiré.Maisons'estembrasséspendantquoi,uneminute
?
Mêmepas.Vingtsecondes,plutôt.Maisilauraitsemblémalpolidelepréciser.
—Tuterattraperasuneprochainefois,ai-jedéclaréenadoptantmapositiondesommeil.
Pourtant,aprèstoutecetteexcitationetladéceptionfinale,j'étaistoutàfaitréveillée,pasdu
toutprêteàdormir.
—Etsijemerattrapaisdèsmaintenant?a-t-ilsuggéré.
J'aurais bien voulu lui faire remarquer à quel point cette réplique était cliché, mais il
m'embrassaitdéjà.
Parfois,danscesmoments-là,jemesentaistellementfille,commemaintenant,parexemple.
Jeluirendaissesbaisersmoiaussi,maissurtoutjesoupirais,jecaressaissanuque,sidouceque
j'avaispresqueenviedepleurer–cequin'avaitaucunsens,maisaprèstoutilétaittard,j'étais
tellementfatiguéequejen'étaisplusfatiguée,justeunpeutriste.
—Tuveuxallerjusqu'où?ademandéMichaelenm'embrassantdanslecou.
—Jusqu'audouzièmeciel,ai-jeréponduenplaçantsamainexactementoùelleétaitattendue.
Aprèsça,jen'aipluseugrand-choseàfaire,sicen'estsignifiermonapprobationchaquefois
queMichaelmettaitdanslemilleet,bientôt,jen'aimêmeplusrieneuàsignifier,parcequeses
doigtssesonttrouvéspileaubonendroit.
—Ilmefautunpetitmoment,ai-jemurmuréquandilm'ademandépourlacinquièmefoiss'il
sedébrouillaitbien.Encoreunpeudepatience,j'ysuispresque.
Il n'a plus rien dit après ça, il a continué à m'embrasser, jusqu'à ce que je n'en sois plus
capable:j'avaislatêteàl'envers,lesoufflecoupé,etjedéliraiscomplètement–pourrésumer,je
lemenaçaisdemortaucasoùilauraiteulamauvaiseidéedes'arrêter.Mêmeaudouzièmeciel,
jeresteagressive.
Moi,jesuistoujourspartantepourremettreçaunedeuxièmefois,etpuisMichaelétaitprêt,
jelesentaisbiencontremahanche,mêmes'ilnesemblaitpass'enrendrecompte...Oubiensi,
maispeut-êtreétait-ilplustimidequemoisurlaquestion.Enplus,ilétaitévidentqu'ilsavaits'y
prendre, qu'il réagissait bien aux instructions, donc il aurait été dommage de gâcher un tel
concoursdecirconstances.
Jenemesuispasprécipitée,cequi,pourmoi,étaitunepremière.Aulieudeça,nousnous
sommesembrassésencoreunpeu,j'étaistoujourstrèsexcitée.QuantàMichael,ilcontinuaitdese
frotterenserrantlesdents.Pileaumomentoùjem'apprêtaisàluiproposerdemettreuntermeà
sessouffrances,ilaposélesmainssurmeshanchespourm'immobiliser.
— Est-ce que... Enfin, on pourrait remettre ça, mais ensemble, cette fois ? Ou bien tu
croisqueceseraitprécipitédecoucherensemble?
Voilà exactement comment il l'a dit, un long paquet de mots tous collés les uns aux autres,
dans un seul souffle de voix aiguë. Je ne m'attendais pas à ce que la question vienne de lui
d'abord.
—Jen'auraispasdûdemander?Jetemetslapression?a-t-ilajouté.
—Commesic'étaitpossible,mesuis-jemoquéeenl'embrassanttrèsvitepourêtresûrede
ne pas le vexer. Non, je ne trouverais pas ça précipité. Après ce qu'on vient de faire, ce serait
justeallerplusloin.
C'était une étape très importante dans une relation, mais nous n'étions pas tout à fait petits
amis, lui et moi, alors ça ne changerait pas grand-chose entre nous, de coucher ensemble. Ce
n'étaitpascommesicelanousengageaitàautrechosequ'à...coucherensemble,enfait.
Michaelétaitd'accordavecmoi.
—Cool,a-t-ilditensepenchantversletiroirdesatabledechevet.Capotes.
J'aijetéuncoupd'œilpar-dessussonépauleetj'aidécouvertplusdepréservatifsquejen'en
avais vu la fois où je m'étais rendue au planning familial en compagnie de Ben. Il avait une
irritation à l'entrejambe due au port d'un pantalon ultra-slim, mais l'infirmière, nous croyant
sexuellement actifs tous les deux, nous avait filé un sachet plastique rempli de Durex. Comme
avaitditBen,cettefemmedevaitavoirlepireradaràgaysdumonde.Michaelavaitpeut-êtrelui
aussiconsultélamêmeinfirmière.
Ilenaattrapéunepoignée,qu'ilm'atendue.Jelesairepoussésverslui.
—C'esttoiquilefais,ai-jeexigé.
—Tuveuxtellementtoutcontrôlerquej'aipenséquetupréféreraislefairetoi-même.
—Laseulefoisoùj'enaimisun,c'étaitsurunebananeencoursd'éducationsexuelle,ai-je
avouéduboutdeslèvres.Sinon,c'étaittoujourslegarçonquis'enchargeait,maismercideme
rappeleràquelpointjesuisnulledansunmomentcommecelui-ci.
Ilasouri,ilaparuasseznaturelquenoussoyonsentraindenousdisputer,mêmenustousles
deuxdansunlit.C'étaitnotretruc,leschamailleries.
—Heureusementquemonexpériencenes'arrêtepasauxbananes,a-t-ilditd'untonnarquois.
J'aidûl'embrasserpoureffacercepetitsourirehautain,iln'étaitpasjolidutoutcommeça.
Ons'estembrassés,embrassésencore,onafaitunecourtepause,letempsqueMichaelfasse
ce qu'il avait à faire, puis... Il s'est retrouvé au-dessus de moi et même, après quelques
ajustementsetpetitsmurmurestendus,cequin'estjamaistrèssexy,ils'estretrouvédansmoiet
là,waouh!Parcequequelquesoitlenombredefoisoùçam'estarrivé(passifréquent,detoute
façon),àl'instantoùçacommence,pourdebon,çafaittoujoursunchoc.Lasensationestbizarre,
onflippeunpeu,parceque,quandonypense,lesexe,c'estquandmêmeétrange.Leconceptdu
sexe, en soi, est étrange. L'esprit part dans tous les sens et puis c'est aussi un peu gênant,
désagréableetilestpossiblequeçadurecommeçajusqu'aubout.Saufquecettefois,tandisque
jepaniquais,quejemedemandais,envrac,siunefillequis'habilleencoreaurayonenfantsétait
assezmûrepourcoucher,sicelachangeraittoutentreMichaeletmoi,sioui,enbienouenmal?
siMichaelsevolatiliseraitaprèsavoircouchéavecmoi,cequimeprendraitvraimentlatête...
Michaels'estarrêtépourdéposerunbaisertoutdouxsurmonfrontinquiet.
—Hé,Jeane,a-t-ilmurmuré.Tun'espasentraindemelajouerbizarre?
—Jenetelajouepasbizarre,jesuisbizarredepuistoujours,ai-jeaffirmé.
Ilasouri,m'aembrasséeencoreetj'aisentichaquemolécule,chaqueatome,chaqueneurone
demonêtrecesserdes'affoleretreprendresaplace.Jemesuisremiseàbouger,mesbrasetmes
jambessesontaccrochésàMichaelet,àmontour,jel'aiembrassé.Àdirevrai,lesexen'étaitpas
toujoursétrange.Parfois,çapouvaitmêmeêtrecarrémentgénial.
CettepremièrefoisavecMichaelnes'estpasrévéléetoutàfaitgéniale,maisçaallait–cela
dit,ilavraimenteuuncomportementdemec.
—Maistuasjoui,non?a-t-ilditaprèsavoirjoui,lui,parcequebon,lesexe,commelavie,
engénéral,c'estplusfacilepourlesgars.Parcequ'onpeutremettreça,situmelaissesquelques
minutes,oubiensinon,jepourrais,jesaispasmoi...t'aider?
C'étaitvraimentunmecbienparexcellenceetpeut-être,sioncontinuaitàcoucherensemble,
et si je n'arrivais toujours pas à mes fins, peut-être, j'accepterais sa proposition, mais pour
l'heure,j'étaistoutemolleetdétendue,j'avaisseulementbesoindem'enfouirsouslescouvertures
etdedétruirelafaussecrêtedeMichaelavecmesdoigts.Elleétaittellementraidedegelcoiffant
quemêmedeuxorgasmesn'avaientpassuffiàl'aplatir.
—Écoute,jen'aipasjoui,maissiçameposaitunproblème,tuseraislepremierinformé,
ai-jerésuméenluiébouriffantlescheveux.
Jenetouchaisquesoncrâne,pourtantj'aisentitoutsoncorpssetendre.
—C'étaitnotrepremièrefoistouslesdeux,cen'estpastoujourssimple,alorsnet'enfaispas
pourça,ai-jeconclu.
Là,j'aiembrassésonfrontàmontour,cequimontrebienàquelpointj'étaismolle.Entemps
normal,jeluiauraisditd'arrêterdepleurnicheret,s'ilnes'étaitpasexécuté,jeluiauraisbottéles
fesses.
—Maismoij'aitrouvéçabien,s'est-ilplaint.
Sesyeuxsesontécarquillés.
—Jen'étaispasbien?s'est-ilinquiété.
—Tuasdescapacitésdedingue,ai-jerépondu.
Etc'étaitvrai.Ilavaitprissontemps,faitdesefforts,accomplidestrucsavecsesdoigtsqui
d'habitudeauraientsuffiàmefairecrierdeplaisiretàluipromettreàpeuprèsn'importequoi.
—Maintenant,tais-toi.Normalement,c'estunmomentconsacréaucalmeetàlaréflexion.
~20~
Je ne l'avais jamais vue aussi paisible et silencieuse. À tel point que je n'avais pas
l'impressionquec'étaitJeane,là,avecmoi,maisuneautrefilleauxcheveuxcouleurpêche.Tout
ça parce que j'étais nul au lit. Ça avait été expédié en moins de deux, et si elle ne m'avait pas
encorejetédulit,c'étaitseulementparcequec'étaitlemien,etquelesienétaitoccupéparles
fillesdeDuckie.
Jen'ycomprenaisrien:jem'étaispourtantconcentrésursonclitoris,ainsiquemel'avaient
conseillédeuxdesfillesavecquij'avaiscouchéavantelle.Jen'avaispasnonpluslestressdela
performance,mêmesijem'étais,ilestvrai,inquiétédenepastrouverJeaneàmongoûtunefois
nue.Sanssesvêtements,elleétaitunpeupotelée,sanstropdepoitrine,cequin'auraitpasdûêtre
très sexy, mais en fait si. Peut-être parce que ses fringues étaient tellement moches qu'il valait
mieuxlavoirsans.
OubienalorsparcequeJeaneétaitàl'aisedanssoncorps.Pasunefoisellenes'estplainte
desescuisses,desonpetitventreoud'unprétendusurpoidséventuel–contrairementauxautres
filles que je connaissais, même les plus maigres, qui voulaient toutes s'entendre dire : « Toi,
grosse?N'importequoi!»Cen'étaitpaslestyledeJeane.Sapeauétaittrèsdouce,trèslisse,et
j'aimaisbienlefaitqu'onsentedevraismusclesdanssesbrasetsesjambes.Parfois,certaines
donnaientl'impressiond'êtresifragilesquejecraignaisdelescasserrienqu'enlesserrantcontre
moi.
PasJeane.Mêmeunearmededestructionmassiven'ysuffiraitpas,maisellen'avaitpaseu
d'orgasmeetjesavaisqu'elleallaitmelefairepayer.Jelesavais,jeleredoutais,cependant...
elle me caressait les cheveux, elle m'embrassait le visage. Je pariais qu'à la minute où je
baisseraislagarde,ellefrapperaitentraître.
— S'il te plaît, Michael, arrête de te prendre la tête à cause de mon non-orgasme, a-t-elle
commencéd'unevoixunbrinagacée.J'yétaispresque,maisenfaitnon.C'estcommeça.Cen'est
pasunescienceexacte.Ilm'arrivemêmederatermoncoupquandjelefaistouteseule.
—C'estvrai?ai-jeréussiàbafouiller.
Pourtant, mon cerveau venait de partir complètement en vrille à cause de cette référence
désinvolte de Jeane à la masturbation. Enfin, je sais bien que certaines filles le font, mais en
général,ellesn'enparlentpas.
—Évidemment.Etsérieux,tuesdoué.Beaucoup,beaucoupplusquejenel'auraisimaginé.
Jecroisquejecommençaisàm'habitueràJeane,parcequejenemevexaisplusàchaque
insultedesapart.
—Situm'annoncesquec'estScarlettquit'aapprisàteservirdetonindex,jecroisquejene
m'en remettrais pas, a-t-elle ajouté, comme sur le point de pleurer. Je vais être obligée de lui
offrirdescookiesmaison.
—Pasdepanique,jen'aipascouchéavecScarlettets'ilteplaît,nemedispasqueBarney
t'aappristouscestrucsavectalangue.
— Vu qu'il faisait des bonds d'un mètre chaque fois que j'essayais de lui rouler une pelle,
biensûrquenon.Dis,tucroisqueBarneyetScarlettcoucherontunjourensemble?Quiferale
premierpas?Jepariequ'ilsnesesontmêmepasencoreembrassés.Ilvaleurfalloiraumoins
desdizainesd'annéesavantd'avoirlecouragedesepelotersouslesvêtements.Bref,sicen'est
pasScarlett,quiest-cequit'aappristoutça'?
Moi,jenem'étaispasencoreremisdecettehistoiredemasturbationetd'imaginerBarneyet
Scarlett en train de coucher ensemble. Jeane avait raison. La reine Élisabeth II atteindrait le
centenairequ'ilsn'auraienttoujourspassautélepas.MaisvoilàqueJeanepassaitmaintenantà
ma vie sexuelle et, la connaissant, elle ne lâcherait pas l'affaire tant qu'elle n'aurait pas obtenu
touslesdétails.
J'aisoupiré:
—Ehbien,j'aicommencéparunplancul...
—Unplancul?Non,maisdisdonc,Michael!s'est-elleétranglée,ravie.Tuascommencé
parunplancul!
J'aiétéobligédeluipincerlesfessespourlafairetaire—elles'estvengéeenmemordant
assezfortlelobedel'oreille,maispeuimporte.
—OK,lapremièrefilleavecquij'aicouché,j'avaisquinzeansetc'étaitlasœuraînéed'Ant.
Donc, je ne suis pas vraiment sorti avec elle. Soit elle m'attrapait dans un coin, soit elle me
traînaitdansdessoiréespourabuserdemoietm'aboyerdesordresquandçan'allaitpascomme
ellevoulait.
J'ai repensé à ces deux mois stressants, mais grisants, durant lesquels j'avais été l'esclave
sexueldeDariaConstantine.
—D'ailleurs,maintenantquej'yréfléchis,vousavezbeaucoupencommun,touteslesdeux,
ai-jeremarqué.
—Elleal'airgéniale,acommentéJeane.Etquifutlasuivante?
—Ehbien,jegardaisdetellesséquellesaprèsmesexpériencesavecDariaquejen'aipas
couchéaveccelled'après.
C'étaitunmensonge:cen'étaitpaslaraisonpourlaquelleHannahetmoin'avionspascouché
ensemble. Nous avions un lien si parfait, si intense que le sexe aurait tout gâché. Mais je ne
voulaispasledireàJeaneparcequ'ellen'auraitpascomprisetseseraitmoquée.J'avaissûrement
besoinqu'onmetaquinedetempsentemps,maisjamaisquandils'agissaitdeHannah.
—Après,jesuispartiquinzejoursenvacancesauxBaléaresentremecsetjesuissortiavec
Carly,deLeeds.
Jeaneahochélatête.
— Le lendemain soir, c'était Lauren, de Manchester, puis Heather, de Basingstoke et... a-telleenchaîné.
—Tuveuxsavoiroutucomptesinventerlasuite?
Elleaouvertlabouche,l'areferméeetareposélatêteaucreuxdemonépaule.
—Pardon,jemetais,a-t-ellepromis.
—Jenetecroispas,çavadureruneminute.
—Cinqminutes,max,arectifiéJeane.Bon,alors,Carly,deLeeds?
—Ons'estrencontréslepremiersoir,ons'estplu,ducouponadécidédecontinuertousles
deuxplutôtquedesetaperquelqu'unauhasardtouslessoirsparcequ'onauraittropbu.Etavant
quetumeposeslaquestion,oui,onesttoujoursencontactetons'estjuré,elleetmoi,deneplus
jamaisfairel'amoursuruneplage.
—Pourquoi?
—Uneseuleraison:lesable.Jecroyaisquetudevaistetaire?
Jeaneafaitminedescellerseslèvresàl'aided'unefermetureÉclair,maism'adonnéuncoup
decoudepourquejereprenne.
—Ensuite,ilyaeuMegan,avecquijesuissortiavantScarlett.Çaaduréenvironhuitmois
etonacouchéensemblesouvent.Toutletemps,même.
— Oh, est-ce que tes parents sont du genre à te laisser ton propre espace et à se montrer
respectueuxdetasexualiténaissante?Parcequejedoisdirequetamèrenem'apasfaitceteffet.
—Pasdutout,surtoutdepuisqu'ellem'asurprisavecMeganenpleineaction.
—Non!s'estexclaméeJeaneàmi-voix.
Elles'estmisesuruncoude,manquantaupassagedemecasserunecôte.
—Qu'est-cequ'elleafait?a-t-ellevoulusavoir.
— Elle m'a servi un sermon pénible sur le sexe, le respect des femmes et, toutes les
semaines,ellemerendmonlingepropreavecdescapotesfourréesdansmespochesdejean,ai-je
racontéàJeane,quis'estesclaffée.Maissérieusement,touslesjours,aprèslescours,Meganet
moinousretrouvionschezelleetnouspassionsenrevuelacollectiondepornodesesparents,
ainsiqueleursDVDpédagogiquessurlasexualité.Genre,LeGuidedesamants:lespositions.Il
yenavaitmêmeen3D.
—Arrête,tuinventes,s'esténervéeJeane.
—Maisnon,ai-jeinsisté,surlemêmeton.Attends.Tuverrasbien.
—Benvoyons.C'estcenséêtreunemenaceouunepromesse?
—Unpeudesdeux,ai-jerépondu.
Je commençais à être vraiment fatigué. En réalité, je ne commençais pas... J'étais fatigué.
L'aube serait bientôt là et j'étais debout depuis vingt-quatre heures, dont deux avaient été
consacréesàunmatchdefootplutôtmusclé.Sil'onajoutaitàçalascèneavecHeidiplusdeux
orgasmes,j'étaisprêtàsombrer.Maisquandj'airegardéJeane,j'aiconstatéqu'elleétaittoutàfait
éveillée,sesyeuxclignaientàpeine.
—Tun'espascrevée?ai-jedemandé.
Elleasecouélatête.
—Nan.J'aidelaressourceetpuisjemesuisentraînéeànepasavoirbesoindebeaucoupde
sommeil. Mais je sais que tu n'es pas aussi évolué que moi, alors si tu veux dormir, pas de
problème.
—Çava,ai-jearticulé,dentsserréespourétoufferunbâillement.Alorsettoi?Quit'atout
appris?
Jeane s'est lancée dans son récit et son ton monocorde a paru l'équivalent oral d'un
somnifère, mes paupières ont commencé à peser et le sommeil à m'emporter, mais plus Jeane
avançait, plus elle s'animait. Elle s'agitait, se tortillait, me donnait des coups de coude, ce qui
finissaitparmeréveiller.
Aufinal,d'aprèscequej'aipucomprendre,sesprécédentesrencontressexuellesétaientles
suivantes:
1.David,unchrétienpratiquantquitenaitunbloglittéraire.Jeaneavaitquinzeans,luiseize.
Ils n'étaient jamais allés jusqu'au bout, tous les deux, David étant aux prises avec sa foi, ils
s'étaient contentés de faire les trois quarts du chemin, pendant quelques mois. Après, ils ont
commencéàsedisputerenpermanencesurlareligionorganiséecommeconspirationmaléfique
visant à rabaisser les femmes. « Pour finir, je l'ai forcé à choisir entre Jésus et moi et il a
carrémentpréféréJésus.»
2.Jens,rédacteurenchefd'unmagazinelifestylesuédoisqueJeaneavaitrencontrélorsd'une
conférencepourLibresPenseurs,ProgressistesetJeunesPousses.«Grave,l'intitulé,jesais,mais
c'étaitunesemaine,tousfraispayés,àStockholm.»Donc,Jens,âgédevingt-septans,quiaurait
dûavoirassezdebonsenspournepasfrayeravecunefilledeonzeanssacadette,avaitpassé
presque toute la semaine en compagnie de Jeane, ils avaient acheté les fameux collants orange
tous les deux, admiré de l'art moderne et dîné de burgers d'élan. Lorsque la conférence s'était
transforméeencroisièrepourunevisitedel'archipelsuédois,Jensavaitétéassezaimablepour
débarrasser Jeane de sa virginité. « J'ai trouvé ça cool, a-t-elle déclaré pensivement. Jens et
Jeane,çasonnaitbien,etilétaitsuperbeau.LesSuédoissonthyper-sexy.Ilsressemblenttousà
EricdansTrueBlood,etçam'arrive,d'avoircecôtéfutile,parfois.C'estvrai,ilétaitplusvieux
que moi, mais je me suis dit, puisqu'il va bien falloir que je couche à un moment ou un autre,
autantlefaireavecunmectropbeauetquisaitcequ'ilfait.Ducoup,j'aieudroitàvingt-quatre
heuresdecampdevacancessexuel.»
Àcemoment-là,j'étaisparfaitementéveillé,Jeaneasecouétristementlatêteenajoutant:«
Évidemment,jen'airienvudel'archipel.Jen'aipasquittélacabinedeJens.»
3.Ben,étudiantenartetcoiffeuràtempspartiel,queJeaneavaitdraguédansuneexpo-vente
d'artisanatparcequ'ilportaituntee-shirtLittleMonsters.Ilsétaientsortisensemblependantdeux
mois avant que Ben décide qu'il préférait les garçons ; ils s'étaient séparés en bons termes. Du
moins d'après Jeane, mais, lorsqu'elle m'a précisé que c'était lui qui avait teint ses cheveux en
gris,jen'étaisplussûrdelacroire.
4. Cédric, un Français, qui lui avait fait découvrir Anaïs Nin, le café de qualité et eBay
FranceavantderepartiràMarseilleterminersondiplômedemasterenpédanterie.
5.Judy,unejoueusederouerderbyetlà,moi,j'aifait:Judy?JUDY?
J'avaisémergédutunneldelafatiguelesyeuxécarquillés,lesdentsserrées,sansespoirde
sommeilet,quandJeanem'aannoncéquel'unedesesanciennesconquêtess'appelaitJudy,j'aieu
l'impressionderecevoirdel'eauglacéeenpleinefigure.
—Tuesbisexuelle?mesuis-jeécrié,ensongeantqu'elleauraitpeut-êtrepumelepréciser
dèsledépart.Tuaimeslesfilles?C'estquoil'histoire,avecJudy?
Jeane a eu l'air perplexe, comme si elle ne comprenait absolument pas pourquoi j'avais
soudaincecomportementbizarre.
—Hé,ho!a-t-ellefait.Passifort,j'aimalauxoreilles.
—Engénéral,est-cequetusorsautantavecdesfillesqu'avecdesgarçons?ai-jedemandé
avecflegme,commesimonéclatdevoixnes'étaitpasproduit.
—Ehbien,enfait,parexemple,j'aimevraimentbeaucouplesHariboetpuistoutàcoup,je
meretrouvechezleburalisteetjemedis:«Tiens,jeprendraisbiendesM&Mpourchanger.»Je
trouve ça bon, mais c'est pas tout à fait ça, je ne pourrais pas en manger tous les jours,
contrairement aux Haribo, a conclu Jeane avec un petit sourire, comme s'il était parfaitement
logique de comparer son orientation sexuelle à des bonbons, et d'une certaine manière, plutôt
décalée,çan'étaitpasfaux.
—Donc,ilyaeuJudy,a-t-ellerepris,maisenfait,c'étaitunelesbiennecentpourcent,donc
çan'apascollé.Aprèsça,ilyaeuBarney,avecquijenesuisjamaisalléeau-delàdesbisous,et
voilàlatotalitédesgensavecquijemesuiséclatée,oupasforcément,d'unpointdevuesexuel.
À part le Suédois, qui avait l'air d'un gros pédophile, cette liste n'était pas si mal et j'ai
comprisqu'iln'auraitserviàriendem'inquiéterqu'ellepréfèreleshommesplusexpérimentésou
lesfilles.Jeanen'auraitpasétélàsiellenel'avaitpasvouluet,mêmesilesexeconstituaitun
développement assez excitant de notre relation, nous n'étions pas destinés à rester ensemble
jusqu'àlafindenosjours.Nousn'étionsqu'unchapitredansnosviessexuellesrespectives.
Jeanes'estréinstalléeentremesbras,elleamêmelâchéunpetitbruitétouffé,commesison
entraînementpournepasdormirnefonctionnaitpassibien.Mamains'estfaufiléejusqu'aucreux
de son dos et je me suis attaqué à l'énormissime nœud que j'ai senti juste là. Les membres de
Jeane se sont relâchés, la moitié de son corps qui était affalée sur le mien a paru soudain plus
lourde.
—Çafaitmal,a-t-ellemarmonné.
Mamains'estimmobilisée.
—Jenet'aipasditd'arrêter,a-t-elleprécisé.
Je l'ai pétrie, massée, caressée, jusqu'à disparition totale du nœud. Jeane respirait si
tranquillement,siprofondément,quejel'aicruendormie.
Maisnon.Àl'instantoùjem'apprêtaisàéteindrelalampedechevet,elles'estblottietout
contremoietalevélatête.
— Michael, est-ce que... Quand mon père m'emmènera dîner vendredi pour me faire la
moralesurmonchoixdevie...ceseraitsympasi...
Elle louchait presque, tellement elle avait du mal à prononcer les mots, puis elle s'est
interrompueets'estlaisséeretombersurmapoitrine.
Pendantuninstant,ilm'atraversél'espritquetoutecettehistoire,lesexe,n'étaitqu'unsombre
moyendemecoincerpourmeprésenteràsonpère.Maprésenceàsescôtéssuffiraitàatténuer,
aux yeux de son père, le fait qu'elle vive de bonbons et de café noir, qu'elle rende
systématiquement ses devoirs en retard et manque chroniquement de sommeil. Je ne veux pas
avoirl'aird'avoirlagrossetête,nirien,maissurlepapier,jesuisàpeuprèslegendreidéal.Le
meilleurcopainidéal.Lefilsidéal.Jesuisfidèleàcequelesgensattendentdemoi.
Maisvoilà,Jeaneétaitbienlaseuleànepasattendredemoilaperfectionenquoiquece
soit. Elle se montrait toujours honnête avec moi, d'une franchise brutale. Elle avait bien des
défauts, mais des arrière-pensées sournoises, sûrement pas. Si elle souhaitait obtenir quelque
chosedemoi,ellemeledemandait,point,saufquandcequ'ellevoulaitétaittropdurpourêtre
misenmots.Jecomprenais,parcequejecommençaisàlacerner.
— Tu voudrais que je rencontre ton père ? ai-je dit doucement. Pour faire front dans
l'adversité,c'estl'idée?
J'aicruqu'elles'étaitendormie,jusqu'àcequ'elledéposeunbaisersurmonbiceps,lapartie
demoilaplusprochedesabouche.
—Ceseraatroce,etenprime,onseraobligésd'allerchezGarfunkel,parcequ'iladoreleur
buffetdesaladesàvolonté.
—Pasdeproblème.J'aimelasalade.Enplus,tuasdéjàfaitlaconnaissancedemesparents.
Onseraquittes.
— Tu n'es pas obligé... Je veux dire, je n'attends pas ça de toi, ce n'est pas comme si on
sortaitensemble,etquec'étaitlebonmomentpourquejeteprésentemonpère.
—Oui,jesais,maissituveux,jepeuxlefaire.
Ilyaeuunblanc.Jeaneadéposétroispetitsbisoussurmonbicepsetafrottésajouecontre
monbras.
—Oui,jeveuxbien.
Jenem'étaismêmepasrenducomptequej'étaistendujusqu'àcequ'elleréponde.Jemesuis
détendu.
—OK,cool.
—Cool.Maintenant,tupeuxtetaire,quejedormeunpeu?
~21~
Maintenant que nous en étions à faire des bêtises tous les deux, j'étais bien forcée de le
reconnaître : je craquais COMPLET pour Michael Lee. Ça a eu lieu, comme ça, environ dix
minutesaprèssonréveil,lelendemain.J'étaisdéjàdeboutdepuisdesheures,oudisonsquelques
minutespourêtretoutàfaitprécise,etj'étaisinstalléederrièresonbureauàtéléchargersurFlickr
lesphotosprisesauconcert,quandils'estassis,étiréetm'adévisagéecommes'ilsedemandait
cequejepouvaisbienfairedanssachambre.Levoirentraindeseremémorerlesévénementsde
la nuit était assez intéressant et, lorsqu'il est arrivé à la fin, il a eu l'air de faire preuve d'une
grandevolontépournepassecachersouslesdraps.
—Oh.Salut.Alors.Commentçava,toi?a-t-ilmarmonné.
J'aiététentéed'évoquerunesensationdebrûlureetdeterriblesdémangeaisonsauniveaude
monpetitjardinsecret,maisçaauraitétéméchant.Etfaux.Commeils'étaitmontréabsolument
adorableentouspointslaveille,jusqu'àaccepterd'êtreàmescôtéspouravalerdelasaladeà
gogolorsquemonpèredébarqueraitenville,jeluiairépondud'unsourire.
—Bien,mieuxquebien,ai-jeprécisé.
Sic'étaitpossible,ilaparuencorepluspaniqué,commes'ilregrettaitàmortetcommes'il
n'avaitjamaisvouluqueçaailleaussiloin.Iln'yavaitqu'unseulmoyendes'enassurer.
—Écoute,Michael,est-cequ'onpeuts'épargnerlagênedulendemain?Onvautmieuxque
ça,toietmoi,maissituestimesquec'étaitunehorribleerreur,situespersuadéquequelqu'una
glisséduGHBdanstabièrehiersoir,dis-le-moietonferacommes'ilnes'étaitrienpassé,nous
pourronsreprendreoùnousenétionsoubienmêmeremonterplusloinenarrièreetfairecomme
sil'autren'existaitpas?OK?
—Commentpeux-tuêtreàcepoint...égaleàtoi-mêmedèslematin?a-t-ilronchonné.
—Queveux-tuquejetedise?C'estundon.
Michaels'estgrattélatête,puis,duboutdesdoigts,ils'esttapotélescheveux.
—Pourtagouverne,jeneregrettepascequiestarrivéhier.Sauflapartieoùtun'aspaspris
tonpiedetmoioui.
Jenem'attendaispasàmesentiraussisoulagée.
—Oh,jecroisavoirétéglobalementsatisfaite.
À ce moment-là, Michael a souri. Un sourire lent et sexy, et en le voyant ainsi sur son lit
froissé, avec ses cheveux en bataille, ses muscles qui ondulaient joliment, on aurait cru un
mannequin pour une pub de parfum dans un magazine de style pour homme, du coup, j'ai enfin
compris ce que tout le monde lui trouvait. Ce n'était pas sa beauté. Ce n'était pas sa classe
évidente.Cen'étaitpassonexcellencedanstouslesdomaines.C'étaitjustequ'ilétaittellement
ultra-sexy que c'en était ridicule. Heureusement, je n'étais pas du genre à couiner, glousser ou
rougir,parcequejecroisquej'auraissûrementproduituneécœurantecombinaisondestroisàcet
instantprécis.
—Àquelleheuredoit-onretrouverMolly?a-t-ildemandéens'appuyantsursesoreillers,
lesbrascroisés.
J'aivérifiél'heuresurmontéléphone.
— Dans deux heures, pile quand on sera sur le point de partir, elle va m'appeler pour
m'annoncerqu'ellevientjustedeseleveretrepousserd'uneheurelerencart.
—Onatroisheures,alors?Bon,soitjedescendsnousprépareruncafé,soittumerejoins
aulitetons'occupedet'offrircequetuasratéhiersoir.
Sonsourirelentetsexys'estfaitlascif.
Sij'avaisportédeslunettes,jelesauraisremontéessurmonnez.Jemesuisrabattuesurun
aircoincé.
—Café,s'ilteplaît,ai-jerépondu,parcequejesavaisqueçaauraituneffetdouchefroide.
Çaamarché.Ils'estmisàbouderetjemesuisdésentortilléedetousmesgadgetsMacen
riantpourbondirsurlelitetmejetersurlui.
Etçaacontinuécommeçatoutelasemaine.Nousn'avonspaspassétoutnotretempsaulit.
Je devais préparer ma présentation pour la conférence à New York et écrire un papier pour le
Guardian,assisteràdestasderéunionsàShoreditch.EtpuislesparentsdeMichaelétaientde
retour,luiétaitobsédéparsesdevoirsetleboulotadministratifchiant,maisrémunéré,pourson
père. En dehors de ça, nous avons réussi à nous voir pour COUCHER ENSEMBLE. Coucher
ensemble.Çaparaîttropbizarredepouvoirrésumercequ'onafait,luietmoi,etlessensations
qu'onaéprouvées,danscettesimpleexpressionsommetoutebanale.Coucherensemble.
Bref, ce truc incroyable, transcendantal, mémorable, on l'a fait aussi souvent que possible,
quoiquepasautantqu'onl'auraitvoulu,puisqueMichaelnepouvaitévidemmentpaspasserlanuit
chezmoi.Ilavaitbienvaguementévoquélapossibilitédeparlerdenousàsesparents,maisavant
quej'aieeuletempsdeluidresserlalistedestroiscentcinquante-septraisonspourlesquellesce
seraitunemauvaiseidée,ilachangéd'avis.
—Mamèrevaforcémentlementionnersijamaisunpotevientchezmoietonestd'accord
qu'onn'enparlepasautourdenous,non?
J'aiconfirméd'unhochementdetête.
—Absolument,personnen'abesoind'êtreaucourantaulycée.
Cependant,ilyavaitbienuneautrepersonnequis'apprêtaitàlesavoir,qu'illeveuilleou
non, c'était mon père. Mais puisqu'il avait une soixantaine d'années, qu'il vivait loin d'ici et
n'utilisaitInternetquepourchoperdesfemmesdevingtansdemoinsqueluiavecunfaiblepour
lesdonJuanalcooloetvieillissants,çan'étaitpastrèsgrave.
Mêmesilasemaines'étaitrévéléeêtrel'unedesmeilleuresdemémoirerécente,lamenace
decettevisitepesaitlourdementdansl'air,unpeucommeuneodeurdechienmouillé.
Roy, mon père, était censé arriver vers 16 h 30 le vendredi après-midi. Nous ne
retrouverions Michael qu'à 19 heures, devant cette cafétéria Garfunkel que je redoutais tant. Il
nous faudrait une demi-heure pour nous y rendre, cela me laissait deux heures complètes en
compagnie d'un homme avec qui je n'avais aucun point commun à part un microscopique grain
d'ADN. Parfois, je me demandais si nous étions liés par la génétique, mais Pat n'étant pas du
genre à aller voir ailleurs (elle m'avait avoué, lors d'une discussion à coeur ouvert, trouver le
jardinage plus épanouissant que le sexe) et Roy et moi ayant le même majeur tordu à la main
gauche,jedevaisaccepterlacruautédemondestin.
À 15 h 45, l'appartement était rutilant. Enfin, à peu près propre selon mes critères, mais
sûrement pas selon ceux de Roy – bien qu'il ait un penchant pour la bouteille, il n'était pas du
genrepoivrotnégligé,cequim'auraitpourtantsimplifiélavie.Ilpouvaitluifalloirjusqu'àune
demi-heurepourdresserlatable.UndimanchedePâques,ilavaitmêmemesuréladispositiondu
couvertàl'aided'unerègle.
Bref, j'avais rempli mon réfrigérateur de nourriture saine, dont beaucoup de vert – et pas
celui des bonbons Haribo. Cela dit, je ne mangerais rien de tout ça au final. J'avais également
calmélejeu,côtélook.Jen'allaispasmedébarrasserdemescheveuxpêche,surtoutpaspourme
soumettreàunefigurepaternelle,maisj'avaisadoucilasplendeurTechnicolordemestenues.En
temps normal, je portais ce que bon me semblait, mais Roy était soi-disant mon père, il
s'acquittaitdesfraisafférentsàmonappartement,desfactures,viraitdel'argentsurmoncompte
pourleménageet,enéchange,jememontraisassidueaulycée,jefaisaismesdevoirscommeune
gentillefilleet,lorsqu'ilsepointaitenvillepourmerendrevisite,jetentaisdedonnerlechange
pour lui prouver que j'étais capable de mener une vie réussie et indépendante, loin du joug
parental. Une partie de moi préférait donc mettre mon excentricité en veilleuse, raison pour
laquellej'avaisrevêtuuntwin-setassortienlaméargentétrouvédansunefriperie,unejuperouge
amplequim'arrivaitauxgenoux,etdeschaussuresquin'avaientpasl'aird'avoirétéportéespar
unemémé.
Malgré tout, lorsque j'ai ouvert la porte et que Roy m'a vue, son visage s'est décomposé.
Commes'ilavaiteuentêteuneimagedemoiplusjolie,plussouriantequejenelesuisenréalité
et,commed'habitude,jel'avaisdéçuavantmêmed'ouvrirlabouche.
—Salut,Roy,ai-jedit,etsonvisages'estdécomposéencoreunpeuplus.
Mon père est l'équivalent humain d'un chien à grosses bajoues, ce qui lui donne une mine
assezmoroseenpermanence,maisquandjesuisaveclui,ças'accentueencore,surtoutsijerefuse
del'appelerpapa.Maisaprèstout,iln'estpasvraimentmonpère.Ilaabdiquécerôleilyaun
certaintempsdéjà;jenevispasaveclui,jeneluiparlepasbeaucoup,ilnes'aventureraitpasà
m'imposer un couvre-feu et ne m'aide en rien dans mes devoirs, donc pourquoi devrais-je
l'appelerpapa?
Quoi qu'il en soit, j'ai laissé Roy déposer un bras sur mes épaules pour me serrer
maladroitementcontreluietm'embrassersurlefront,puisjel'aifaitentreretlà,derrièrelui,ily
avaitsadernièrecopineendate.Pourêtretoutàfaithonnête,ils'agissaitdelamêmequetrois
moisplustôt,c'étaitdoncsérieux,detouteévidence.Jenemesouvenaispasdesonnom,mais
Royadit:
—TufaisunbisouàSandra?
Quandils'adresseàmoi,ilprendtoujoursuntoncondescendantcommesij'avaisseptans
ou, à l'inverse, raide et énergique, comme si j'étais une adulte et devais me comporter comme
telle.Qu'ilnecomptepassurmoipourembrasserSandra,quimesouriaitnerveusement.Jeme
suiscontentéed'agitermollementlamain.Jelesaiensuiteconduitsdanslesalon.
Ils ont balayé la pièce du regard et j'ai su tout de suite qu'ils ne voyaient pas les mètres
carrés de sol que j'avais aspirés (ceux qui n'étaient pas envahis de piles très nettes de
magazines).Sandraavaitlesyeuxfixéssurl'endroitexactdubuffetsurlequelj'avaisbraquéma
DustCam censée filmer la poussière. Je leur ai gentiment proposé une tasse de thé et Sandra a
profité de mon saut en cuisine pour passer un doigt au-dessus de la cheminée et exhiber à mon
pèrelatristepièceàconvictionainsimiseenlumière.
Atroce,maisclassique.J'aifaitvisiterl'appartementàRoy,histoiredebienmontrerqueje
n'hébergeaisnitoxicosnifamilledesans-papiers.Jeluiaimontréquelquesévaluationsetautres
devoirs–Sandraetluionttrouvélemoyendecritiquermonpaysagemarin.
—TuauraisdûpeindrelaplagedeMargate,adécrétéSandraavecunemoue.Ilyaunpoint
devuemagnifiquelà-bas.
Aprèsquoi,jeleuraiconfiéletasdetrucschiants,genrefacturesdegaz,etilafalluqueje
justifiemonutilisationquotidienneduchauffagecentral.
À18h30,aprèsavoirrépétéàSandraquejenevoulaispasmechanger,etconfirmépourla
cinquième fois que je garderais bien ces vêtements au dîner, j'ai réussi à mettre Roy et Sandra
dehors.Nousdevionsprendrelestransportsencommun,carRoyboiraitforcémentunverre,ou
plusd'un,ilenadoncprofitépourmeharcelerdequestionsàproposdeMichael.Quelâgea-t-il
?Oùl'as-turencontré?Quellesmatièresétudie-t-il?Ilestinscritàlafac?Quefontsesparents?
Oh,ilssontàl'abridubesoin,ondirait?
—QuefaitMichaeldesontempslibre?ademandéRoyalorsquenousquittionslastation
demétroLeicesterSquare.
Après des années de fréquentation des différentes cafétérias de la chaîne Garfunkel, Roy
avait décidé que le restaurant situé sur Irving Street avait les toilettes les plus propres, le
personnelleplusaccueillantetlebuffetdesaladesleplusfourni.Jeparieraisqu'ilavaitétabliun
fichiercomparatifsurtableur.
—A-t-illesmêmeshobbiesquetoi?a-t-ilajouté.
En traduction, ça donnait : « Ce garçon qui pourrait, ou pas, chercher à te féconder est-il
aussibizarrequetoi,tantdanssonstylequedanssespasse-temps?»
— C'est juste un ami, répondais-je systématiquement, d'un air sombre. Un ami qui, par un
étrangehasarddelavie,setrouveêtredesexemasculin.
Enarrivantdevantlerestaurant,jemesuisrenducomptequeRoyavaitposébeaucoupplus
dequestionssurMichael,sesgoûts,sesfuturschoixdecarrière,qu'iln'enavaitjamaisposéme
concernant.
L'objetdelacuriositédeRoyrôdaitprèsdel'entrée.LevisagedeMichaels'estéclairéen
nous apercevant – il faut dire, c'était le mois de novembre, il faisait super froid et nous avions
cinq minutes de retard, quand lui se pointait toujours au moins dix minutes en avance. J'aurais
vouluquemonvisages'illumineaussi,tellementj'étaisraviedevoirquelqu'unquin'étaitniRoy
niSandra.Maisjemesuiscontentéedelesaluerd'unpetitcoupdepoingamicaldanslebras.
— Michael, voici un de mes responsables parentaux, Roy, et Sandra, sa petite amie, ai-je
lancéenguisedeprésentations.Roy,Sandra,voiciMichaelquin'estpas,jerépète:quin'estpas
monpetitami.Justeunami,normal.
J'ai pressé la main de Michael tandis qu'il nous tenait la porte pour bien lui signifier qu'il
n'était pas un ami comme les autres, que je camouflais la vérité pour sauver les apparences et,
aussi,luiépargneruntasd'ennuis.Ilacroisémonregardetafaitunegrimace,jen'aipassus'il
m'envoulaitous'ilsentaitdéjàqu'ils'apprêtaitàpasserunedessoiréeslespluspéniblesdesa
vie,malgrélasaladeàvolonté.
Nousnoussommesinstallésdansunecertaineconfusion–lapremièretableétaittropproche
destoilettes,puisSandranepouvaitpass'asseoirdosàlasalle,carcelaluidonnaitdesvertiges,
cependant,ilfallaitqu'ellepuissevoirparlafenêtre,carelleétait«unbrinclaustrophobe»–
maisnousavonsfinipartousprendreplaceautourd'unetable.Michaeletmoi,nesouffrantnil'un
ni l'autre de claustrophobie, étions face au mur, Roy et Sandra face à la salle, avec devant eux
respectivementungintonicetundoublewhisky.
TousdeuxdévisageaientostensiblementMichaeletj'espéraisqueRoynelâcheraitpasune
bourdedustyle:«Vousêtessûrdenepaspréférerunrestaurantchinois?»Sansrire.Unjour,
BethansortaitavecunNoir,horreuretconsternationpaternelles,etRoy,quin'avaitpashésitéà
luidemanderoùilétaitné,n'avaitpastropappréciédes'entendrerépondre:«Danslenordde
Londres.»
Dieumerci,ilnes'estrienproduitdecegenrecesoiretMichaeln'étaitpasenjeantaille
bassequilaissevoirsonboxer.Ilportaitunjeanbrutclassiqueavecunechemiseàcarreauxbleu
etblancainsiqu'unsweatàcapuchegris.Paslatenuelaplusexcitantedumonde,maistoutàfait
adaptéeàunparentetàsacompagne,toutcommeMichaellui-même.Ilarépondubienpolimentà
toutes les questions de Roy, lui répétant ce dont je l'avais déjà informé, mais à l'instant où
commençait le passage en revue des matières que Michael présenterait au bac en fin d'année,
SandraatirésurlamanchedeRoy.
—Jecroisquenousferionsbiend'allernousservirmaintenant,a-t-elleditentournantlatête
dansladirectiondubuffetdesalades.Ilsviennentderemettredustock.
Incroyable,lavitesseàlaquellesesontdéplacéscesdeuxvieux.Ilsétaientassislàdevant
nouset,toutàcoup,ilssesontretrouvésàl'autreboutdurestaurant.J'aiposélatêtesurl'épaule
deMichaelpendantunefractiondeseconde.
—Oh,mapauvre.C'estsidurqueça?a-t-ildemandé.
—C'estaffreusementdur.Enplus,jesuissûrequejevaisdevoirmangerdelasalade.
Michaelasouri,pourtantiln'yavaitpasdequoi.
—Situmangestoutetasalade,jeteréserveunesurprisepouraprès.
—Jecroyaisquetudevaisrentrer,ai-jerâlé.
Bienquecesoitencorelesvacances,Michaelnepouvaitpaspasserlanuithorsdechezlui.
C'étaitidiot.Ilavaitdix-huitans.Légalement,ilavaitledroitdedécouchersansleconsentement
desesparents,etilauraitsimplementpumentiretprétendredormirchezuncopain,maisilétait
tropréglopourça.
— En plus, ils vont encore se resservir au moins deux fois de salade, on va rester ici des
heuresetpuistun'auraspasletempsdem'offrirmasurprise.
JenecomprenaispaspourquoiMichaelcontinuaitdesourire.
—Cen'estpascequetucrois,a-t-ilrépondud'unpetittonprude,commesij'étaisobligée
dequémander,supplier,cajolerpourqu'ilm'autoriseàabuserdesoncorps,alorsquebon,loinde
là.Avantdevenir,j'aifaitunsautàChinatownpourallerchercherquelquestrucspourmonpère,
j'enaiprofitépourm'arrêteràmapâtisseriechinoisepréférée.
—Oh!Est-cequetuasachetédespetitspainsaveclapâterougeàl'intérieur?
—Çasepourrait.
—Tusais,sij'étaisdugenreàavoirunpetitami,commetoutlemonde,etquec'étaittoi,
mon petit ami, franchement, tu serais un dieu dans ta catégorie, ai-je réussi à bafouiller, parce
qu'ilméritaitbienlesfélicitationsdujury,surcecoup.Jesuisdésoléedet'avoirembarquédans
cettegalère.
Ilaopiné.
—Sij'avaissuqu'onattendaitdemoiquejeprésentemonpermisdeconduireetmestrois
derniersbulletins,jen'auraissûrementpasaccepté,maisbon...bouffegratuite,quandmême!
Ilafroncélessourcils.
—C'estbiengratuit,aufait?Oudois-jeproposerdepayermapart?
—Non!Nousnesommespasicidenotrepleingréet,siRoys'attendàuneparticipation,
c'estmoiquirégale.C'estbienleminimum.
J'aijetéuncoupd'œilducôtédubuffetoùRoyetSandraétaientenpleinesmessesbasses,la
têtepenchéeau-dessusdeleursassiettesrempliesàrasbord.
—Tusais,cen'estpastroptard,ai-jeprécisé.Tupeuxencorefilerendouce,j'inventerai
unehistoirequelconque,quetuétaismaladeouquetuasdûemmenertonlapindomestiquechezle
vetodetouteurgence.
Michaelàsontourm'adonnéunpetitcoupdepoingdanslebras.
—Lamentable,vraiment.
—Disonsquejesuisstressée,etj'aipassétoutelanuitàfaireleménage,jen'aipasfermé
l'œiletjen'arrivepasàréfléchircorrectementquandjen'aipasdormidutout.
Jen'arrêtaispasdemeplaindre,pourtantMichaelrestaitassislà,àcôtédemoi,songenou
frôlantlemien.Michael,sigrand,solide,calme.J'aiclignédesyeux,secouélatête,parceque,
vraiment,jemedemandaisbienpourquoiexactementilacceptaitd'êtrelàavecmoi.
~22~
LepèredeJeane,Roy,faisaitvraimentpitié.Parlà,jeneveuxpasdirequ'ilavaitl'aird'un
pauvretype,malgrél'ensemblegilet,chemiseetcravatedupireeffetqu'ilportaitcesoir-là.Non,
ilinspiraitvéritablementlapitié,commesiquelquechosedeterribleluiétaitarrivéàunmoment
desavie,dontilnes'étaitjamaisremis.
Son amie, Sandra, semblait aussi avoir connu sa part de malheurs. Elle s'agitait, pleine de
tics, et s'excusait d'un sourire chaque fois qu'elle prenait la parole. En réalité, ni l'un ni l'autre
n'étaitsiaffreux,ets'ilsmebombardaientdequestions,jecroisquec'étaitsurtoutparcequ'ilsne
savaientpasfairelaconversation.
Jeanesemontraitmoinshargneusequed'ordinaire.Ellen'amêmepasexploséquandilluia
été demandé de rajouter de la verdure dans son assiette, qui ne contenait que des croûtons au
bacon et des morceaux d'ananas. Elle avait aussi fait un effort pour ne pas être trop horrible à
voir.Certes,elleportaitunpulletungiletargentés,maisaumoins,ilsétaientassortis.Laplupart
des filles n'auraient probablement pas associé une jupe rouge avec des collants jaunes et des
chaussuresàlacetsnoiretblanc–des«saddleshoes»,insistait-elle–,maisJeanen'étaitpasla
plupartdesfilles.
Ladeuxièmetournéedeboissonsestarrivéealorsquenousattendionsnotreplatprincipal.
Sandra a commencé à me parler de son ex-mari, qui l'avait abandonnée avec une montagne de
dettesetunulcèredel'estomac.Jel'écoutaisd'uneoreilleenobservantJeaneetsonpère.
Roy disait quelque chose, Jeane lui répondait par des phrases si sèches qu'elles en étaient
presque malpolies, mais pas tout à fait. Elle jetait sans cesse des coups d'œil méfiants en
directiondesonassiette,commesicelle-cirisquaitàtoutmomentdeluisauteràlafigurepour
l'agresser. La lumière, en faisant scintiller son gilet argent, donnait à son visage une teinte
fantomatiqueetenface,ilyavaitRoyavecsacravate,sacalvitiemalcamouflée,sonairsitriste
etjemedemandais:commentcesdeux-làpeuvent-ilsêtreunisparlesliensdusang?Comment
avaient-ilspuvivresouslemêmetoitpendantquinzeans?Commentest-ilpossiblequetusois
assisàleurtable,danscerestaurantsansintérêt?
Àcetinstant,Jeanealevélesyeuxdesonassietteetacroisélesmiens.Jamaisjenel'avais
vueaussidésemparée.ElleparaissaitaussitristequeRoy.J'aieusoudaintrèsenviedel'attraper
parlamainetdel'emmenerdansunendroitoùellepourraitbriller,êtreaussiexubéranteetavaler
autantdeHariboqu'ellelevoudrait.
—C'estunenfer,m'a-t-ellesoufflé.Etsionsecassait?
J'yréfléchissaissérieusement,quandnotreplatprincipalestarrivé.Ils'enestsuiviunepetite
complicationcarlapuréedeSandrasemblaitavoirétéoubliée,maistouts'esttrèsvitearrangéet
nousavonspudîner,dansunsilencetendu.
Lorsqueleserveurestrevenucherchernosassiettesvides,Jeaneabondisursespieds.
—Ilfautquej'aillefairepipi,a-t-ellecouinéens'emparantdesonsacavantdegaloperen
directiondestoilettes.
Jesavaispertinemment,toutcommejeconnaissaislenombredebutsmarquésparRobinvan
Persie pour l'équipe d'Arsenal dans sa carrière, qu’elle allait soulager son angoisse dans une
frénésiedetweets.Jemesuisaccrochéàlacartedesdessertscommeàunebouéedesauvetageet
j'aisourimollementàSandraetRoy.
—Jenecomprendspas,aditcedernier.Elleaàpeinetouchéàsonomelette.
—Ellen'avaitpeut-êtreplusfaimaprèssasalade,ai-jerépondu,bienqueJeanen'aitmangé
quelescroûtons.
Royasecouélatête.
—ElleadoraitGarfunkel,quandelleétaitpetite.Jen'aijamaisvuunenfantaussiexcitéà
l'idéedemangerdessundaesauchocolat.
Jeaneétaittoujourscettepetitefille.Elleétaitrarementplusheureusequedevantlatélé,un
sachet de bonbons à la main, mais je crois que Roy n'avait plus croisé cette fille-là depuis
longtemps.Néanmoins,illuiacommandéunsundaeauchocolatet,lorsqu'ellearéapparu,ellel'a
remercié avec un sourire pincé — d'ordinaire, si qui que ce soit s'était aventuré à choisir à sa
place,elleseseraitembarquéedansunediatribesurlarelationcomplexeetconflictuellequ'ont
lesfillesavecleurcorpsetlanourriture,àlaquelleelleauraitsûrementajoutéuncoupletsurle
patriarcat.
JecroyaisdétesteraumoinslamoitiédecequicaractérisaitJeane,maisfinalement,ceque
jedétestaissurtout,c'étaitcetteJeanetaciturneauvisagetriste.Lorsqu'elles'estassise,jen'aipu
m'empêcherdeserrersamainencachettepourlaréconforter,etlepire,c'estqu'ellem'alaissé
faire.
—Alors,Jeane,nousavionsdansl'idée,Royetmoi,det'inviteràpasserNoëlavecnous...
s'estlancéetimidementSandratandisqueJeanes'attaquaitàsonsundaeavecl'enthousiasmed'une
fillecondamnéeauxtravauxforcés.Ilyaunefamilleadorablequivientd'emménagerdansnotre
immeuble, ce sont des gens de couleur, pourtant ils sont allemands, mais ils sont très gentils et
puisilsontdeuxfillesquidoiventavoiràpeuprèstonâge,avecquitupourraisjouer.
Jeane n'a pas réagi tout de suite, elle essayait de récupérer un morceau de brownie au
chocolataufonddesacoupeglacée.
—Bon,jesaisquetupensesquelaCostaBravan'estpasl'endroitleplusgénialsurTerre,
mais ce serait sympa de pouvoir passer Noël ensemble, a dit Roy en se frottant les mains
nerveusement. J'ai un vieux téléviseur portatif dans la chambre d'amis, comme ça tu pourras
regardercequetuveux.
—Çaal'airsuper,vraiment,aréponduJeaned'untonplusplatquelaHollande.
Jelaconnaissaisbien,maintenant.EtplusJeaneétaitencolère,plussavoixdevenaitneutre,
comme si elle n'osait pas laisser filtrer la moindre émotion de crainte de se mettre à hurler ou
d'adopter tout autre comportement jugé peu classe. Elle ne me l'avait pas expliqué, mais à ce
stade,jel'avaisdécouvertd'expérience.
—J'auraisadoré,a-t-elleajouté.MaisBethanrentreàLondrespourNoël.
—Ehbien,ceseraitformidabledevousvoirtouteslesdeux,s'estenhardiRoy.Vouspourrez
partagerlachambred'amis,mêmesic'estunpeuserréet...
— Oui, mais nous avons déjà prévu quelque chose, parce que Bethan n'a pu avoir que
quelquesjoursdecongé.OnadéjàréservépourledînerdeNoëlàShoreditchHouse.C'esttrès
cher, a-t-elle précisé avec un air préoccupé, pour bien insister. Mais c'est très gentil de l'avoir
proposé.Jepourraispeut-êtrepasserchezvouspourlanouvelleannée.
De toute évidence, elle n'en avait aucunement l'intention, mais nous avons tous opiné, puis
Jeaneasortisontéléphoneets'estmiseàtaperfurieusement.Unesecondeplustard,monportable
vibraitet,souslatable,j'aipulire:
MonDieu,combiendetempscettetorture
va-t-elleseprolonger?
Pastroplongtemps,àenjugerd'aprèslasuitedesévénements.Royn'apastardéàappelerle
serveurpourluidemanderlanote,puisilatiréuneenveloppekraftdelapocheintérieuredeson
anorak.
—QueldommagepourNoël,a-t-illâché.Jeaneasoupiré.
—Soishonnête,Roy,auboutdesixheurestuauraiseuenviedemetuer,tulesaisbien.
—Pourquoitunepeuxpasfairedavantaged'effortspourêtrenormale?Ceseraittellement
plussimplepourtoutlemonde,acommentéRoyensecouantlatête.
Pourtant,Jeanenes'estpasénervée–celadit,elleagrippaitsifortsacuillèreàdessertque
jesuisbienétonnéquecelle-ciaitrésisté.
—Bon,est-cequetuasuntrucquicopielesphotosetlesmetsurtonordinateur?aensuite
demandéRoy.
—Tuveuxdireunscanner?
—Est-cequec'estunephotocopieusedomestique,Roy?estintervenueSandraetj'aibelet
bienentenduJeanegrincerdesdents.
—J'enaiun,aréponduJeaneavecagressivitépourlapremièrefoisdelasoirée.Queveuxtuscanner?
— J'ai fait du tri dans les cartons... maintenant que Sandra m'a fait l'honneur, en quelque
sorte,d'emménagerdansmonappartement...
Plusieursinterminablessecondesplustard,Royaenfintendul'enveloppe,quicontenaitdes
photosdefamille.
—Jesuissûrquetamèreaimeraitavoirdesdoubles.Tupeuxrefairedesphotosunefoisque
tulesaurascopiées?a-t-ilajouté.
—Oui,biensûr,sinonjetelesenvoiepare-mailoujelesmetssurFlickr,asuggéréJeaneà
Roy,dontlevisagetrahissaitunetotaleincompréhension.Écoute,jetelesenverraipare-mailet
jeteferaidescopiessurpapierphoto,quejeposteraiaveclesoriginaux.
—Ellesrisquentdeseperdrecommeça,mapuce.
—Raisonpourlaquellejelesenverraienrecommandé,Sandra,arétorquéJeanedesavoix
laplusmorne.
C'étaitofficiel.Elleétaitàbout.Elles'estdonclevéedetableetm'atiréparlamanchepour
quejefassecommeelle.
— Vraiment, merci pour ce dîner, c'était super, mais Michael et moi, nous devons filer,
maintenant.
M'est avis que Jeane rendait aussi service à Roy et Sandra parce qu'ils n'ont pas fait mine
d'avoirenviedelaretenirpouruncaféoudelarevoiravantleurretourenEspagne.Roynes'est
mêmepaslevé,iln'amêmepasessayédeserrerJeanedanssesbrasoudel'embrasser.Ilajuste
hochélatêteetadit:
— Tiens-nous au courant si tu changes d'avis pour Noël. Mais dis-nous ça la semaine
prochaine,parcequ'onrisquedepartirenvacancessitunevienspas.
Jeanen'apascommenté,maissamâchoires'estagitéefurieusementet,surunsalutironique,
elleaquittélerestaurantaupasdecharge.Elleétaitdéjààmoitiédanslaruequandj'airéussià
larattraper.
—Çava?ai-jedemandé,assezinutilement.
—Trèsbien.Pourquoiçan'iraitpas?Monpèrevientenvilleetm'emmènemanger.Pointà
laligne.Jen'aivraimentpasdequoimeplaindre.
—C'estbizarre,parcequetuasunpeul'airdeteplaindre,justement.
— Écoute, Michael, je sais que c'est notre mode de fonctionnement, on se taquine, on se
moque,touslesdeux,maisjenesuispasd'humeur,là.
Elles'estimmobilisée.
—«Touteslesfamillesheureusesseressemblent.Chaquefamillemalheureuse,aucontraire,
l'estàsafaçon.»Lamiennedoitêtrelaplusmalheureuseayantjamaisexisté.
Je savais, depuis que le club de lecture de ma mère s'était attaqué à Guerre et Paix, que
quelqu'unquiciteTolstoïsetrouve,engénéral,autrente-sixièmedessous.Pourtant,jenesavais
vraimentpascommentlasortirdelà.
—Allez,viens,adécrétéJeane.
—Onpourraitalleraucinéma,situveux,ouildoitbienyavoirunconcertou...
—Ons'enva,c'esttout.
Nous avons pris le métro en silence. Attendu le bus sans échanger un mot. Je sentais le
malheur de Jeane présent entre nous, comme s'il s'agissait d'une véritable personne, qui nous
enveloppaitdesatristesse.Jeanefixaitlepanneaudeshorairesdebus,seslèvresremuaienten
silence,brascroisés,ettoutàcoup,jemesuissentiencolère.
J'avaissacrifiémasoiréepourrencontrersonpère,etellenem'avaitmêmepasremercié.Je
m'étais soumis à un interrogatoire en règle, j'avais mangé des trucs que je n'aimais pas, tout ça
pourelle,etvoilàqu'ellenem'adressaitmêmepluslaparole.Jen'enauraispasfaitlamoitiépour
unevraiepetiteamie.
Le bus est arrivé. Nous avions dix minutes de trajet pour rallier notre quartier. Je savais
qu'après ces dix minutes, j'allais devoir rompre avec elle. Pour ma santé mentale et plus
important, ma réputation, parce qu'à ce rythme-là, j'allais finir contaminé par la geekitude de
Jeane.Parexemple,jen'avaispasjugélatenuedecesoirsimochequeça,alorsqu'elleportaitun
gilet et un pull en matériau argenté qui gratte, avec une jupe rouge flash — plus je passais de
tempsavecelle,plusj'étaisimmuniséaujoyeuxfouillisdesonlook.Mêmepasjoyeuxd'ailleurs,
justefouillis.
J'airegardéavecirritationJeaneprogresserdansl'alléedubusdesonpasdécidé.Soudain,
avantdes'asseoir,elles'estretournéeversmoiavecunsourire.C'étaitunsourirepeuvaillant,de
guingois.Quelquesoitl'enferquej'avaisputraversercesoir,çaavaitétépirepourJeane,certes.
N'empêche.Cequ'ellepouvaitêtreégocentrique.Elleauraittoutdemêmepumeremercier.Au
lieudeça,surprise,surprise,elles'estemparéedesontéléphoneetsesdoigtssesontagitéssur
sonécran.
Jemesuisassissurlesiègejustedevantellepourréfléchiràlamanièredontj'allaisrompre.
J'allaissûrementêtreforcédefaireçaparSMS,pourêtrebiencertaind'avoirtoutesonattention.
J'aidoncsortimonvieuxBlackBerryenpiteuxétatet,endouce,j'aijetéuncoupd'œilàl'activité
ducompteTwitterdeJeane.
irresistibly_geekJeaneSmith
J'aivul'enfer.Çaressemblebeaucoupaubuffetdesaladesd'unGarfunkel
irresistibly_geekJeaneSmith
Plusjamaistunerentrerascheztoi.Clair.
irresistibly_geekJeaneSmith
Ilsteniquent,tespèreetmère.Ilslecherchentpas,maisc'estcommeça...
irresistibly_geekJeaneSmith
Ilst'infligentleurstravers.Etrajoutentmêmeunp'titchoda—rienquepourtoi...JemesensunpeutropcommePhilip
Larkin{1}cesoir.
irresistibly_geekJeaneSmith
J'aimetroplesgâteauxchinoisàlapâtedeharicotsrougesetlesgensquim'achètentdesgâteauxchinoisàlapâtede
haricotsrouges.
Jesentaislacolères'évanouirunpeu,devenirplusfloue,moinsviveet,toutàcoup,Jeane
s'est penchée pour m'embrasser dans la nuque, tout doucement (et de façon totalement
imprévisible). J'ai failli faire un bond d'un mètre sur mon siège et j'étais en train de planquer
frénétiquement mon téléphone lorsqu'elle a remis ça. Elle a déposé un second baiser dans mon
cou.
—Cerepasauraitétéunmilliarddefoisplusinsupportablesitun'avaispasétélà,a-t-elle
murmuré. Je vais faire un truc de DINGUE pour te remercier. Je ne sais pas trop quoi encore,
maistun'encroiraspastesyeux.
Parfois,ilestimpossiblederesterfâchécontreJeane.
— Mes parents passent le week-end dans le Devon pour récupérer mes sœurs, l'ai-je
informée.
—C'estvrai?Commec'estintéressant.
Jesentaissonsoufflechaudsurmanuque.
— Serais-tu en train de suggérer ce que tu es en train de suggérer, Michael Lee ? a-t-elle
ajouté.
—Ehbien,jen'aipasentraînementdefootdemain,alorsjepourraisallercheztoi,maisj'ai
un frigo rempli de bonnes choses à la maison, et au moins je suis sûr de ne pas finir avec un
Haribocolléàmachaussetteentraversantlesalon.
Jeaneaposélesbrassurlehautdemondossier.
—Çan'estarrivéqu'unefois,maisj'avouequetumetentesavectonfrigo.Onpeutpasser
chezmoiquejeprennedeux-troisaffaires?
—Biensûr.
Samainaeffleurémajoue,j'enaieudesfrissons,deceuxquifontdubien.
—Tusaisquenousnesommespascensésnoustoucherenpublic.Onrisquedenousvoir,lui
ai-jefaitremarquer.
J'aicrul'entendreglousser,pourtant,engénéral,cen'estpassongenre.
— Il n'y a personne dans ce bus dans la tranche d'âge susceptible de nous reconnaître et,
mêmesic'étaitlecas,nousn'aurionsqu'àtoutnierenbloc.
Elleavaitraison.Çan'avaitaucuneimportance.Ilyavaitplusessentiel:
— Quand je n'apprécie pas un repas, même s'il se compose d'une entrée, d'un plat, d'un
dessert,j'aifaimcommesijen'avaisrienmangé,ai-jeobservé.
—Çadoitavoirunrapportaveclecerveauetsesneurotransmetteursdeplaisir,tudevrais
poserlaquestionàBarney,iladoretoutescesconneries-là.
—Tuasfaimaussi,toi?Jecroisquemamèrem'apréparéduhachisparmentieravantde
partir.
Jeaneacollésonvisagecontrelemien.
—Jesuiscarrémentaffamée.
~23~
D'habitude,quandlamorositémegagne,ellepeutmettredesjours,dessemaines,même,à
disparaître,raisonpourlaquellej'évitelessituationssusceptiblesdemeplongerdanslecafard.
Mais,jenesaistropcomment,Michaelréussissaittoujoursàtordrelecouaucafard.
Parexemple,ilaparucomprendre,d'instinct,quejenepouvaispassupporterderesterseule
aprèsunevisiteparentale.Ducoup,aprèsunsautchezmoipourrécupérerunpyjama,mabrosseà
dentsetlacentained'autresobjetsindispensablespouruneabsencedevingt-quatreheures,jeme
suisretrouvéeassisesursonlitàmangerunhachisparmentierdevantunesérietélé.Nousavions
lamaisonpournousseuls,maisjepréféraisdeloinlachambredeMichael.
Setrouvantdanslescombles,elleétaitpleinederecoinsbizarres,ettellementbienrangée.
Tellementpropre.Tellementordonnée.Etsansqu'ilaitbesoind'êtreharceléparsamère.J'avais
vudemespropresyeuxMichaelallermechercherdesserviettesd'invité(desserviettesd'invité,
maisenfin?)etlespliersoigneusementavantdelesdéposersurlelit.
Par respect pour ma fragilité émotionnelle, il n'a pas essayé de m'embrasser, alors que
d'ordinaire, dans les cinq secondes suivant notre arrivée, nous ravagions le lissé parfait de sa
couette. Il a gentiment mangé son hachis parmentier en faisant mine d'être subjugué par mon
analyseperspicacedelasérieetdesareprésentationdesnerdsàlatélévision.Ilamêmeaccepté,
sans que j'aie besoin de trop insister, de me prêter son scanner, parce que je voulais me
débarrasserdecesfameusesphotosdefamille.
Je l'ai eu sur le dos un moment, le temps qu'il s'assure de la propreté de mes mains avant
qu'elles approchent de son clavier immaculé, mais lorsqu'il a constaté que mes doigts étaient
irréprochables et que je ne comptais pas fouiller l'historique de son navigateur Web pour
connaîtresesgoûtsenmatièredeporno,ilm'alaisséefaireets'estmisàjoueràL.A.Noiresursa
PlayStation.
J'aidécouvertquejepouvaistrèsbienscannerlesphotossanslesvoir.Déjà,jelesplaçaisà
l'envers sur la machine, et après, il suffisait de fixer dans le vide lorsqu'elles apparaissaient à
l'écran, de sorte qu'elles semblaient de simples taches couleur chair. J'avais presque terminé,
quandMichaeladonnéunpetitcoupdepieddansl'arrièredufauteuiloùj'étaisinstallée.
—Tupourraisquandmêmememontrerunephotodetoienfant.
—Tupeuxtoujoursrêver,çanerisquepasd'arriver,ai-jerétorquéencontinuantdecliquer.
—Jenepeuxpascroirequelesvêtementsquetemettaienttesparentspuissentêtrepiresque
ceuxquetuchoisisdeportermaintenant,ainsistéMichael.
Jemesuisretournéepourlefusillerduregard,etjemesuisrenducomptequ'ilsetrouvait
justederrièremoi.
—Allez,Jeane,ildoitbienyavoirunportraitdetoitoutenueouencouchesurunefausse
peaudemouton.C'estlarègle.
—Dansnotrefamille,onneprendpasbeaucoupdephotos,ai-jerépondu,etc'étaitlavérité
–dumoinsaumomentoùjesuisnée.Enplustoutescesphotosremontentbienavantmoi.
— Tu es sûre que tu ne dis pas ça simplement parce que, quand tu étais petite, tu adorais
t'habiller en princesse ? m'a taquinée Michael en posant le menton sur mon épaule, ce que j'ai
trouvétrèsagaçant.
— Tu crois vraiment que j'étais ce genre de petite fille ? Pour ton information, j'avais un
costumefaitmaisond'unesuper-héroïnedemoninvention,quej'avaisbaptiséeSuperFille,ai-je
avoué.
Dansuncarton,quelquepartaufinfonddemonappartement,setrouvaientlesplanchesmal
dessinéesdesaventuresdeSuperFilleetdeVilainChien,sonfidèlecompagnoncanin.PatetRoy
étantvigoureusementanti-télévision,ilfallaitbienquejem'amuseparmespropresmoyens.
Mon accès de nostalgie, comme la mission réussie de Super Fille et de Vilain Chien pour
débarrasser le monde des légumes, s'est terminé de façon abrupte, lorsque j'ai senti Michael
m'enfoncerundoigtdanslescôtes.
—Tumedoisbiença!Tonpèrem'aquandmêmedemandécommentjecomptaisrembourser
monprêtétudiantalorsquej'enaimêmepasencore.
Michaelavaitl'airdes'énervercarrément,toutàcoup.
—Oh,là,iln'yarienàvoir,ai-jeexpliquéensélectionnanttouteslesphotosdéjàscannées
pourenfaireundiaporama.VoilàRoyavecPat,enceintedeBethan,Bethan,Bethan,Bethan,Pat,
RoyavecBethanet...
— Voilà ! a triomphé Michael en désignant la diapositive suivante. Jeane bébé. Je savais
bienqu'ildevaitexisterdespreuvesphotographiques.
Ilacollésafigurecontrelamienne.
—Disdonc,tuenavais,debonnesjoues,a-t-ilobservé.
Jel'airepoussé.
—Cen'estpasmoi,ai-jerépliquéd'untonsec.C'estAndrewetjepourraisl'appelermon
grandfrère,maisilestmortbienavantquejesoisnée,alorsçam'atoujoursparubizarredelui
donnercenom.
Michaelaouvertlabouche,maisiln'arienditduranttoutletempsqu'adurélediaporama,
quiréunissaitdesclichésdeBethanetAndrewdansuneséried'immondestenuesannées1980,si
immondes que même moi, je ne leur trouvais aucune qualité. Ensuite venaient les photos qui
expliquaientpourquoitouscessouvenirsavaientpassétantd'annéesfourrésdansuneenveloppe,
loindesregards:Andrewpluspâle,plusfragile,parvenantàsourirefaiblementpourl'appareil,
puissononzièmeanniversaire,ledernier,surunlitd'hôpitalentourédeballonsgonflésàl'hélium
etd'équipementsmédicauxquineprésageaientriendebon.Jecroisqu'ilétaitmortunesemaine
plustard,maisjen'étaispastrèsaufaitdesdétails.
— Merde, Jeane, je suis vraiment désolé. Je n'aurais pas plaisanté si j'avais su, a lâché
Michaeld'untonlourd,etjesentaissonregardsurmoi,trèsintense.Çava...Enfin,jeveuxdire,
d'êtreobligéedevoirtoutescesphotos?
— Oui... ai-je répondu en haussant les épaules. Bien sûr, c'est triste qu'il soit mort. C'est
horrible, mais je n'étais pas là. C'est quelque chose qui est arrivé à ma famille, même si aucun
d'entre eux ne s'en est jamais remis, je crois. Si, Bethan, peut-être, mais à mon avis, elle ne
consacrerait pas soixante-dix heures par semaine à son internat de pédiatrie si son frère aîné
n'avaitpasétévictimed'uneformeraredeleucémiealorsqu'elleavaitseptans.
—Tonpère,ilavraimentl'airtellementtriste.Ilatoujoursétécommeça?
Laplupartdesgensseseraientrefusésàposerdesquestionssurcesujet,tropgênant,trop
personnel,maisMichaelnesemblaitpasvoirçasouscetangle.C'estalorsquejemesuisrendu
comptequejen'enavaisjamaisparlé.Jen'avaisjamaisparléd'Andrewavecpersonne.Detemps
en temps, Bethan me racontait une anecdote à son sujet, mais si je commençais à l'interroger –
Est-cequevousvousdisputiez?Est-cequ'ilavaitpeurdunoir?PatetRoyétaient-ilsdifférentsà
cetteépoque-là,étiez-voustousheureuxavantqu'iltombemalade?–,nousn'allionsjamaistrès
loin parce que Bethan fondait en larmes. Plus de vingt ans s'étaient écoulés, pourtant elle était
secouéedesanglotsàvousretournerlestripescommes'ilétaitmortlaveille.
Ducoup,jen'avaisjamaisparléd'Andrewparcequej'avaistoujourseulesentimentquesa
mortn'avaitaucunrapportavecmoi.Alorsqu'àbienyréfléchir,sanslui,jen'auraispasexisté.
—Oui,ai-jefiniparrépondre.Monpèreatoujoursétécommeça.Pat,mamère,aussi,mais
enplushargneuse.
Michaels'estassisaupieddesonlit,j'aifaitpivotermonsiègepourmeretrouverfaceàlui,
parcequej'avaisl'impressionquelesujetétaitloind'êtreclos.
J'avaisraison.
—Çanedevaitpasêtretrèsmarrantdegrandirdansunemaisonoùtoutlemondeétaittriste
enpermanence,alancéMichaell'airderien.
S'il m'avait bombardée de questions, s'il avait sous-entendu que mes parents m'avaient «
niquée » pour reprendre les mots du poème de Philip Larkin, j'aurais été sur la défensive, je
seraismontéesurmesgrandschevaux,j'auraispeut-êtremêmequittélapièce,maisilnel'apas
fait,doncmoinonplus.
—Ilsnesetraînaientpasenlarmesdumatinausoirenselamentantsurleurtristesse,ai-je
expliqué. C'est plutôt qu'ils n'étaient pas vraiment là. Un peu absents, en fait. Moi, ça me
convenaitbien.Jemesuisconstruitetouteseule,engros.
—Ah,jem'étaistoujoursditquetuavaisdûêtreélevéepardesloups,arépliquéMichael
avecunpetitsourire.Desloupsamateursdesucreries.
—Attention,ilyadestasdegensquionteuuneenfancepirequelamienne,mais...
Jemesuisinterrompueparcequecertaineschosesrestentdifficilesàdire,mêmequandony
abeaucoupréfléchiouqu'onaessayédetoutessesforcesdetoutrefouler,d'ailleurs.
Michaelaprismamainets'estmisàtracerdescerclessurmapaume.
—Maisquoi?
Il a approché ma main de sa bouche pour déposer un baiser à l'endroit qu'il venait de
caresser.Là,jemesuisdemandécequeScarlettavaitdanslecrâneparcequ'àcomparerMichael
etBarneypoursavoirquelétaitlemeilleurpetitami,franchement,Michaelgagnaithautlamain.
Barney ne le surpassait qu'à Guitar Hero (sérieux, il était comme possédé quand il y jouait) et
pourdémonteretremontermonordinateurenunweek-endpourlerendreplusrapide,efficaceet
silencieux.
—Tumepeuxdiredestrucs,Jeane.Jenerépéterairienàpersonne,a-t-ilinsisté.
J'aihochélatête.Ilavaitraisonetpuiscen'étaitpascommes'ilétaitéquipéd'unmicro–
selontoutevraisemblance,dumoins.
—Enfait,ilsauraientdûdivorceraprèslamortd'Andrew.Apparemment,çaarrivesouvent
quanddesparentsperdentunenfant.Çanelesrapprochepas;çalesdéchire.Ilyaeudesétudes
surlesujetettout.
Jemesuisgardéedepréciserquej'avaispassédesheuresàmerenseignerlà-dessus.
—Bref,ai-jerepris.PatetRoyn'ontpaschoisicetteoption.Ilsontdécidéd'avoirunautre
enfant,pouratténuerladouleur,commequandonremplacesonchienquivientdemourirparun
chiotunmoisaprès.Saufqu'ilsn'ontpaseudroitaujolipetitbébésouriantquiauraitredonnéun
sensàleurvie,ilsm'onteue,moi,etvoilàqu'ilsseretrouvaientcoincéstouslesdeuxpourdixhuitannéesdeplus...
—Oui,maisaufinal,çan'apasdurédix-huitans,asoulignéMichael.Tun'enasquedixseptettum'asditquetuvivaisseuleavectasœurdepuisl'âgedequinzeans,alorsilsontdûse
sépareràpeuprèsàcemoment-là.
—J'yviens.
J'étaisfièredelasuitedel'histoire,carelleprouvaitquej'avaisdavantagedebonsensque
cesdeuxadultescensésm'élever,etn'yréussissantpassibienqueça.
— C'était un dimanche, Bethan, qui travaillait de nuit, avait passé la journée au lit, Pat à
rédigersonmémoiresurÉcologieetmacramé,Royàpicolerdanssacabaneaufonddujardin,aije commencé à raconter. Au moment du dîner, des spaghettis bolognaise végétariens, parce que
Patestpersuadéequelavianderougedonnelecancerdesintestins(enfait,ellepensequetoutest
cancérigène,d'unefaçonoud'uneautre),jemesuisrenducomptequec'étaitlapremièrefoisdu
week-endquenousnoustrouvionstouslesquatredanslamêmepièce.Lavache,jesuisenroue
librecomplet,là,non?
— Ne t'en fais pas, je suis habitué à tes phrases qui n'en finissent plus, maintenant, a dit
Michael. Alors, vous étiez tous en train de manger votre bolognaise végétarienne et que s'est-il
passé?
—Pasgrand-chose,j'aisimplementannoncéquejenevoyaispasl'intérêtderesterensemble
rien que pour moi, alors que mon bien-être mental se trouverait sûrement amélioré s'ils se
séparaient.
Michaelaeul'airhorrifié,surtoutquandj'aigloussé–nonparcequej'étaissanscœur,plutôt
ausouvenirduplanaudacieuxquej'avaiséchafaudépourm'émanciperlégalementdemesparents.
— Bien entendu, ils ont protesté que c'était ridicule, que tout allait bien, ai-je poursuivi.
Maisc'étaittellementévidentquerienn'allait,ilasuffidetroismoisdecampagneintensivepour
qu'ilsserallientàmasuggestion.
—Parcequ'aufinal,ilestplusfaciledecéderquedetedirenon?
— Quelque chose dans ce goût-là, ai-je convenu, consciente que c'était effectivement mon
mode de fonctionnement – si la raison n'y faisait rien, en général, la répétition et le volume
finissaient par me faire parvenir à mes fins. Bref, ils ont divorcé, vendu la maison, acheté
l'appartementquetuconnaispourBethanetmoi,puisPatestpartieterminersondoctoratauPérou
etRoyouvrirunbarenEspagne.Ducoup,quandBethanaobtenusoninternatàChicago,ilétait
troptardpourchangerladonne.
Michaelavaitgardésonairhorrifié,etilparaissaitégalementdésolépourmoi,alorsqu'il
n'yavaitpasdequoi.
—Pauvre...
J'aiplaquélamainsursabouche.
—Pauvreriendutout.
Ilachassémamaind'unepetitetape,avecunefacilitédésarmante.
—Excuse-moi,maistuasquandmêmel'aird'avoireuuneenfancemerdique.
—Peuimporte.Jeneseraissûrementpasaussigénialequejelesuisaujourd'huisijen'avais
pasapprisdepuistoutepetiteànecompterquesurmoi-même.Oualorspeut-êtrequejesuisnée
excentriqueetfièredel'être.Quisait?Toutlemondesubitdestraumatismesengrandissant,non?
Michaelasecouélatête.
—Pasmoi.
Ilapincéleslèvres,commes'ilréfléchissaittrèssérieusementauxtraumatismespotentiels
desavie.
— Enfin, à part le fait d'avoir été enfant unique pendant dix ans jusqu'à ce que Melly
débarque. Ça m'a fait un choc, après tout ce temps à me croire le centre du monde. Son visage
s'estéclairé.
— J'imagine que le truc le plus bizarre, dans notre famille, c'est que, d'un point de vue
biologique,AliceetMellysontjumelles.
—Commentest-cepossible,MellyaseptansetAlice,quoi,cinq?
— Je ne connais pas tous les détails, mais mes parents ont eu des problèmes pour avoir
d'autres enfants après moi, alors ils sont passés par la fécondation in vitro. Ils ont congelé
plusieursembryons,ilsonteuMelly,ontdécongeléleresteetilsonteuAlice.
—Jenevoistoujourspasenquoiçafaitd'ellesdesjumelles,ai-jeavancé.
Si Michael essayait ainsi de me faire oublier mes malheurs, eh bien, mon Dieu, ça
fonctionnait.
—Non,Mellynonplusd'ailleurs.Quandlesparentsontessayédeluiexpliquer,ilssesont
embarquésdanstouteunehistoiredespermatozoïdesetd'ovules,quin'aserviqu'àl'embrouiller
davantage.Aprèsça,Aliceavoulusavoirpourquoielleavaitpassédeuxansdansuncongélateur.
Michaels'estétrangléderire.
— Un jour, je les ai trouvées toutes les deux debout sur une chaise à fouiller dans le
congélateurpourvoirs'ilrestaitdesminibébésenéprouvettecachésderrièrelespoissonspanés.
Jen'aipaspum'enempêcher,jemesuisesclaffée,toutenfaisantdemonmieuxpournepas
partirdansunfourire.
— Si c'est tout ce que tu as eu en matière de traumatisme d'enfance, c'est plutôt mignon.
Enfin,çaetlefaitquetesparentssoienthyperàl'aisesurlethèmedelafabricationdesenfants,
ai-jefrissonné.Franchement,jen'auraispaspu.JepréfèredeloinlanégligencebénignedePatet
Roy.
—Jecroisqu'onrisqueunefoisdeplusdesedisputer,aannoncéMichaelenredressantle
hautdesoncorps.
Je redoutais ce qu'il s'apprêtait à ajouter. En temps normal, j'adore les engueulades, mais
j'étaistroplessivéepourmechamailleràcetteheure.
—Pourquoi?ai-jedemandéd'untonsoupçonneux.
—Parceque,enréalité,mamèrem'atoutl'aird'avoirraisonavecsonstylesuper-protecteur.
Ilavaitl'airtellementsurprisdeconsidérersamèrecommeunechancequejesuisrepartie
dansunéclatderire.
—Qu'est-cequ'ilyadedrôle?a-t-ilvoulusavoir.
—C'esttoiquimefaisrire,luiai-jerépondu.(J'aiglissédemachaisepourm'installersur
sesgenouxetensuitel'allongerdeforcesurlelit,enbloquantsesbrasau-dessusdesatête.)Tout
sevoitsurtafigure.Jesaistoujoursexactementcequetupenses.
—Pasdutout,a-t-ilronchonnéavecuneffortsymboliquepourtenterdeselibérer,maissans
ymettrelamoindreconviction.Jegardeuncertainmystère.
—Maisnon,absolumentpas.
Cettefois,ilcommençaitàvraimentessayerdesedégagerdemafaibleétreinte.
—Tuestotalementdépourvudemystère,ai-jeinsisté.Detoutefaçon,lemystère,c'estassez
surfait.
Bien sûr, Michael avait peut-être quelques tares, son besoin maladif d'être aimé de tous et
d'autres,gentimentléguéesparsamèreultra-dirigiste,maisonlisaitenluicommedansunlivre
ouvert.Unlivrepastrèscompliqué,avecça.
— Ce que tu peux être garce, parfois, a-t-il grogné en nous retournant d'un mouvement, de
sortequejemesuisretrouvéeàgigoterendessousdelui.Tunesaispastout.Parexemple,ceque
j'aidanslatêteàcetinstantprécis.
Oh,si.Ilmemaintenaitdetoutsoncorps,moijemetortillaispourmelibéreretsoudain,ce
qu'ilpouvaitbienavoirdanslatêtem'aparutrès,trèsévident.Et,oui,jesavaisaussiexactement
quelsmotsallaientsortirdesabouche.
— Enfin, en dehors de ça, évidemment, je parie que tu ne sais pas ce que je pense, a-t-il
rebondi.
— Que tu as vraiment envie de me tuer et puis tu te demandes aussi comment tu peux
fréquenterunefilleaussidérangéequemoibla-bla-bla-bla-bla,ai-jerésuméd'unevoixchantante.
Surce,ilm'aembrasséeetsesbaisersontchassélesderniersnuagesnoirsdemonesprit.Il
s'étaitmontréfiable,solidecommeunroc,toutàfaitàlahauteurd'unpetitamidignedecenom
durant toute cette soirée horrible, de bout en bout, jusque dans les détails. Au lieu de taquiner
Michael,j'auraismieuxfaitderéfléchiràunmoyendeluiretournersagentillesse.
Auboutd'unmoment,ilacessédemeplaquersurlelit,ilm'ajusteserréecontrelui,ses
baiserssontdevenusplusdoux,plusintenses,lesmiensaussi...Jamaisjenetrouveraiscomment
le remercier assez quand soudain, alors qu'il décollait sa bouche de la mienne pour pouvoir
respirer,j'aieuuneidéelumineuse.
—ViensàNewYorkavecmoi!mesuis-jeexclamée,horsd'haleine.Jet'invite!
—Quoi?
Ilatentédem'embrasserànouveau,maisjel'enaiempêché.
—Allez,encore,s'est-ilplaint.
—Pasmaintenant.Jesuissérieuse.JedoisdonneruneconférenceàNewYorkdansquinze
joursettoi,tuvastropveniravecmoi.
Ilasecouélatête.
—Troppas.NewYorkdansdeuxsemaines?Tuesdingueouquoi?
—Jen'aijamaisétéaussisained'esprit.ViensàNewYork!Ceseracool!
Jeriais.Michaelaussi,toutensecouantlatête.
—Non!
—Si!
—Non!
—Si!Tuenrêves,nedispaslecontraire.
—Non!Jamais!Paslemoinsdumonde.Maintenanttais-toietembrasse-moi,ourentrechez
toi.
J'ai obéi, mais nous n'en avions pas terminé avec cette conversation. Je savais que d'ici
vingt-quatreheures,Michaelserallieraitàmonpointdevue.Çafinissaittoujourscommeça.
~24~
— Michael, tu viens à New York. Point barre. J'ai échangé ma classe affaires contre deux
classe éco. Mon sacrifice ne signifie donc rien pour toi ? Vraiment ? Quel genre de brute
insensiblees-tu?
J'avaiscruqueJeaneexagérait,commed'habitude,lorsqu'elleavaitracontéavoirharceléses
parents pour qu'ils divorcent, mais après cinq jours de harcèlement, de persécution et de
brimades,jecommençaisàlacroire.
Jeluiavaispourtantrépétéqu'ilétaitimpossible,mêmeencasd'apocalypseimminente,que
mesparentsacceptentquejel'accompagneàNewYorkpourleweek-end.Sansparlerderaterles
coursduvendredi—autantenvisagerunvoyagedanslaLune.Ilsexigeaientquejedemandeleur
autorisationpourmeservirdansleréfrigérateur!
Biensûr,lorsquej'enavaisinforméJeane,enomettantcedernierdétail,histoiredenepas
passerpourunlosercomplet,elleavaiteul'airatterrée.
—Maismerde,tunepourraispasleurmentircommeunadonormal?Jevaist'expliquerce
quetuvasleurdire.Çan'ariendetrèssorcier,Michael.
Je m'étais souvent demandé comment Jeane, dont la vie était si chaotique et désorganisée,
parvenaitàgérersonempiregeek...jusqu'àcequejereçoiveunpland'actiondétaillé.
Tacheck-listNewYork
1.Faiscroireàtesparentsquetuparsvisiteruneuniversité.Tudoisbienavoirunamiplus
vieuxquetoiquivaàlafacquelquepart.Faiscommesitudormaischezlui.J'aivérifiéton
emploi du temps, tu n'as pas grand-chose le vendredi, juste informatique et maths. Tu
t'enremettras,jecrois.
2. Il faut que je t'inscrive pour la conférence. Pour être tout à fait franche, les autres
intervenants seront sûrement méga-chiants. Mais moi non, promis. Je ferai des tas de
trucssupergrâceàPowerPointetàlavidéo.
3.Ilestinterditdetransporterdegrossesquantitésdeliquidedanstonbagageàmainalorstu
devrasmettretongelcoiffantdanstavalise.Mieux,essaiedetedébrouillersans,pendant
unweek-end.Jenesuispascertainequecettesortedecrêtegénéralementréservéeaux
lesbiennesd'uncertainâgesoitbienvueàNewYork.Jedisça,jedisrien...
4.J'aibesoindesdétailsdetonpasseportpourlebilletd'avion.Tuveuxquoicommerepas?
Pourvarierunpeu,j'aiprisl'optioncasher.
5.VasurcesiteWebpourtademanded'exemptiondevisaaméricainMAINTENANT.
IlfautlefaireAUMOINStroisjoursavantd'arriverauxÉtats-Unis,sansquoionteremet
danslepremieravionenpartancepourLondres(tuimaginesletarif?)oututeretrouves
enétatd'arrestationsouslamenaced'unearme,voiredequelqueschiensénervés,puis
tuesplacédansuncentrededétentionpourimmigrantsillégaux(ceseraitcon).
6.Contactetonopérateurdetéléphoniepourdésactivertamessagerie.Coupeaussil'option
internationale,sinonçavatecoûterbonbon.Net'inquiètepas,jetelerappelleraitoutes
lesdemi-heuresjusqu'àcequetut'exécutes.
7.Jesuissûrequ'ilyad'autrestrucs.Jetedirai.
PlusquehuitjoursavantledépartdeJeanepourNewYorketelleredoublaitd'efforts.Vu
que c'était déjà du non-stop, cela signifiait qu'il ne restait pas un seul moment où elle ne me
prenaitpaslatêteàproposdecefoutuvoyage.
—Tunepréféreraispasquejevienneparcequej'enaienvieetnonparcequetum'aurais
tellementharceléquejefiniraisparcéder?ai-jedemandéàJeane.
Nous nous trouvions dans le débarras à fournitures situé au fond du sous-sol du lycée.
J'ignore comment Jeane avait pu mettre la main sur la clé, tout comme j'ignorais que le lycée
regorgeaitàcepointdeplanquesoùilétaitpossibledeseretrouverpourquelquesbisousetun
petitcâlin(parfoisdéboutonné),maisaujourd'hui,Jeanem'yavaitattirésousunfauxprétexte.
Nousnousembrassionsdepuisdixminutesseulementquandellem'arepousséets'estlancée
danssongrandmarathondeNewYorkduharcèlement.
Elles'estassisesuruncasiermétalliquedéglinguéetaposésurmoiunregardsérieux.
—JemefichedecequimotivetavenueàNewYork,tantquetuviens.Pourquoitutefais
priercommeça?C'estvraimentchiant.
—Sijesuissichiant,tunevoudraspasmetraînerpendanttroisjours.
—Jeneparlepasdetoi,maisdelasituationettechniquement,ceseraitplutôtquatrejours,
maispeuimporte.Raconteàtesparentsqueturentresdetavisiteàlafaccheztonvieuxcopain
defoottrèstôtlelundimatinetquetuirasdirectementencours.
Ellealevésonmentond'unairdedéfi,commetoujours.
—Vraiment,peut-onfaireplussimple?a-t-elleconclu.
—Uneopérationàcœurouvertseraitplusfacileàorganiser.Tuasdéjàrencontrémamère,
non?
Jeaneagrommeléquelquechosedanssabarbeets'estmiseàbouder.Certainesfillessont
craquantes quand elles boudent, mais Jeane non, ça lui donnait seulement un air ronchon et mal
luné.
—Noussavonsl'uncommel'autrequetufinirasparcédertôtoutard,çamesimplifieraitla
viesic'étaittôt.J'aifaitunpasendirectiondelaporte.
—EncoreunmotsurNewYorketjemecasse.
—Maisensecret,tuadoreraism'accompagner,non?Reconnais-le.
Cettefois,j'aiavancédetroispas.
—J'enaiassez.
—OK!OK!Jeteprometsdeneplusparlerdetu-saisquoipendantdixminutes.
—Tupeuxpastenirdixsecondes.
Jemesuisretourné,ellefaisaitànouveaulatête.
—Jepeux,situm'embrasses,a-t-elleproposé.
Etvusouscetangle,puisqu'ilrestaitencoreunebonnedemi-heureavantlescoursdel'aprèsmidi,etquej'avaisdéjàavalémondéjeuner,embrasserJeaneaparubeaucoupplussympaque
tournerlestalons,fâché.
Assisesurcemeuble,Jeaneétaitplusgrandequemoipourunefois,cequiimposaitquelques
ajustements intéressants. J'étais obligé de tendre le cou, et elle enserrait mon torse entre ses
jambes ornées de collants à rayures rouges et bleues pour me rapprocher d'elle. Je ne sentais
mêmepaslapoignéedetiroirquis'enfonçaitdansmonventre.
—Tuestellementjoligarçon,amurmuréJeane.
J'auraisdûêtrevexéetlaplanterlàparcequebon,aucunmecn'aenvied'être«joli»,mais
elle avait un petit air, je ne sais pas... mélancolique, en disant ça, comme si le joli lui plaisait
bien,enfait,alorsj'aipréférélaissercourir,pourcettefois.
Jeaneafrissonnéquandj'aiembrasséseslèvres.Puisj'aisuiviuncheminsursajoue,jeme
suisarrêtépourgrignotersonlobed'oreille,avantdem'attaqueràsoncou.Ellesentaittoujourssi
bon,lafigue,lavanilleetlalotionpourbébé,particulièrementàcetendroitoùsonpoulscognait
fort et qui était si sensible chez elle, qu'elle ne pouvait s'empêcher de se tortiller en gloussant,
chatouilleuse.
—Tuestropmignonnecommeça,ai-jeremarqué,cequim'avaluuncoupdegenoudansles
côtes.
—Vatefairefoutre.Jenesuispasmignonne.Cen'estpasdutoutcequejevise.
—Pasdechance.Tuesmignonne.Assume.
—Oh,tais-toietembrasse-moi.
J'obéissaisauxordres,quandj'aicruentendrequelquechoseàl'extérieur,maisjevenaisde
réussir à défaire le troisième bouton de la robe de Jeane, alors je ne faisais pas très attention,
surtoutqu'ellesecollaitcomplètementàmoi.
Cependant,j'aibienentendulebruitdelapoignéedeporte,puislavoixdeBarneyquidisait
:
— Il lui arrive de se planquer là-dedans. Elle a une cachette secrète de Haribo dans une
boîtedefeuillesA3.Tiens!Laporten'estpasfermée.
Jeaneetmoin'étionspastoutàfaitdécollésl'undel'autrequandBarneyadébarquédansle
débarras,Scarlettsurlestalons.Tousdeuxontlaissééchapperun«Maisenfin!...»enchœur.La
scèneauraitététrèsdrôle,siJeanen'avaitpaseulesjambesencoreenrouléesautourdemoi,sa
robedéboutonnéeetsimontee-shirtetmonsweatn'étaientpasposéssurunventilateurcassé,un
peuplusloin.
Il s'en est suivi le silence le plus terrible que j'aie jamais vécu. J'ai eu l'impression qu'il
durait des heures, pourtant il a dû s'écouler au maximum une minute avant que Jeane, rhabillée,
déclare,brascroisés:
—Voilàquiestembarrassant.
Barneym'adévisagémoi,puisJeane,puisilestrevenusurmoi.
—Qu'est-cequisepasse?Enfin,pourquoi?Vousdeux?C'esttropbizarre.
—Çan'ariendesibizarre,ai-jerétorquédutacautac.
J'ai récupéré et enfilé mon pull, parce que Scarlett n'osait pas me regarder en face et
j'ignorais si c'était parce qu'elle nous avait vus, Jeane et moi, quasiment en train de baiser tout
habillésoubiensiellerestaitgênéeparlavisiondemoncorps,commedutempsoùnoussortions
ensemble,elleetmoi.
—Noussommesdanslemêmelycée,ai-jeajouté.Nousvivonsdanslemêmequartier,nous
avonsàpeuprèslemêmeâge.Nousavonsdestasdechosesencommun.
— Nous n'avons rien en commun, l'a ramenée Jeane, écrabouillant au passage mon dernier
fragmentd'egorestéintactmalgrétousseseffortspourledétruire.Michaeltrouvequejesuisune
freakautoritaireetmalfringuée,quantàmoij'estimequec'estjusteunbeaugossesuperficiel.Ce
qu'onfaittouslesdeuxnesignifiepasgrand-chose,alorssil'und'entrevousraconteçaàquique
cesoit...
Elleamarquéuntempsd'arrêt.
—Tutesouviensdecequis'estpasséencoursd'anglais,Scar?
Celle-ciaopiné.Ellen'avaittoujourspasretrouvélepouvoirdelaparole;monego,quantà
lui, était officiellement mort, sans espoir de guérison. Jeane était vraiment une garce hors
catégorie.
—Ehbien,arepriscettedernière,jepeuxtefairepleurercommeçajusqu'àlafindetavie
scolaire.Jen'enaipasenvie,maisc'estpourtantcequejeferaisij'entendsquoiquecesoitnous
concernant,Michaeletmoi.Neserait-cequenosnomsprononcésdanslamêmephrase.Compris
?
—Commesiquiquecesoitallaitycroire,s'estétrangléeScarlett.Jel'aivudemesyeux,
maismoncerveaurefuse...Jenepeuxpasdigérerça.
Ni aucun d'entre nous, d'ailleurs. Barney fusillait Jeane du regard parce qu'elle avait été
méchante avec Scarlett. Scarlett fusillait Jeane du regard à cause de ses menaces et je fusillais
Jeane du regard parce qu'elle n'avait aucun respect pour moi. Ai-je précisé, aussi, quelle sale
garcec'était?
Jeane,elle,nefusillaitpersonneduregard.Ellebalançaitlesjambes,commeplongéedans
sespensées.Toutàcoup,ellearelevélatête,alâchéunpetitcouinementetelleestdescendue
d'unbonddesonperchoir.
—Barnster,t'esungénie!s'est-elleexclaméeenselaissanttomberàgenouxpourfouiller
dans des boîtes poussiéreuses. J'avais complètement oublié que j'avais planqué des bonbons
quelquepartdanslecoin.J'airatéledéjeuner,j'aivraimentladalle.
Elleamislamainsurunsachetdebonbons.
— Cela dit, je ne sais pas pourquoi j'ai choisi des bananes, ce n'est pas la plus grande
réussiteHaribo.
Du Jeane pur sucre. Faire diversion. Prendre la tangente. Jouer la fofolle. Comme ça, on
finiraittousparoublierpourquoionétaitencolèrecontreelle—d'ailleurs,Scarlettétaitdéjàen
traindepiocherdanslesachetdebananesHaribo.
J'ai éclaté de rire. Jeane me rendait dingue et il y avait des tas de fois où je la trouvais
pénible,maisc'étaitlaseulepartiedemaviequin'étaitpasplanifiéeetj'aisu,àcetinstant,que
jel'accompagneraisàNewYork,nonparcequ'ellem'auraiteuàl'usure,maisparcequeceserait
cool.Jeaneétaitdouéepourmettredelafantaisiedansmavie.
—Jenesaispaspourquoituris,amarmonnéBarney,toujoursfâché.Çan'ariendedrôle.
Je me demandais s'il en pinçait toujours pour Jeane, mais sûrement que non, parce qu'il a
attrapéScarlettparlamainetl'aentraînéeendirectiondelaporte.
—Situt'enprendsàScarlett,tuaurasdemesnouvelles,a-t-ilprévenu,d'untonquinelui
ressemblaitpas.
—C'estbon,Barns,jesuisassezgrandepourmedéfendre,aprotestéScarlettalorsquece
n'étaitmanifestementpaslecas.Detoutefaçon,jenedirairien.Pasparcequej'aipeurdetoi,
Jeane,maisparcequejeneveuxplusjamaisrepenseràcequejeviensdevoir.
Surce,ilss'ensontallésetnoussommesrestéslà,touslesdeux,Jeaneetmoi.Ellemâchait
résolument ses Haribo, qui jamais ne remplaceraient dignement un sandwich, et a levé la main
pourmesignalerqu'ellesouhaitaitprendrelaparoleunefoissamasticationterminée.
— Tu n'es pas seulement un beau gosse, a-t-elle fini par articuler. Je sais bien que tu es
beaucoupplusqueça,maisjenepouvaisquandmêmepaslediredevantScarlettetBarney.Ça
auraitencorecompliquéleschoses.Ilvautmieuxqu'ilscroientquec'estuneaffaired'hormones
entrenous.
—Ahbon,jenesuispassuperficiel,finalement?ai-jedemandé,bienconscientqueJeane
ne ferait guère mieux en matière d'excuses, mais désireux de les faire durer le plus longtemps
possible.
—C'estcequejeviensdedire,non?Tudoisavoiràpeuprèsçadeprofondeur,a-t-elle
ajoutéenmontrantunmaigreespaceentresonpouceetsonindex.
— Au moins, moi, j'ai la classe, l'ai-je taquinée. D'ailleurs, Fifi Brindacier a appelé, elle
aimeraitrécupérersonADN.
Lamainsurlecœur,elleagrimacé.
—Aïe.D'abord,jeneressembleabsolumentpasàFifiBrindacierettoi,lemecquiachète
toutes ses fringues dans des magasins qui vaporisent du parfum qui pue et ne vendent aucun
vêtementàlatailledevraiesgens,toi,tutemoquesdemonstylevestimentaire?Onauratoutvu.
—Désoléquemonlooktedéplaiseàcepoint.Ilvautmieuxqu'oncontinueàfairecommesi
onneseconnaissaitpas,àNewYork–commeça,sioncroiseunamiàtoi,tun'auraspashonte.
—Oh,jepourraitefairepasserpouruncousinpastrèsfuté,quelquechosecommeça,m'a-telleassuré.
J'aiattenduqu'ellerevienneenarrière,qu'ellerembobinecequejevenaisdedire,etj'aivu
sesyeuxs'écarquiller,l'airébahi.
JeaneSmith.Muette.Putain,j'étaistropfort.
Elles'estdésignée,elle,puismoi,d'undoigttremblant.
—Oui,Jeane.ToietmoialleràNewYorkensemble,ai-jedéclarétrèslentementettrèsfort,
commesiellen'étaitpasbienmaligneetquel'anglaisn'étaitpassalanguematernelle.
Samineàlafoisrenfrognéeetravieétaitl'unedesexpressionslespluscomiquesquej'aie
vuesdemavie,etjemesuisremisàrire.
J'airijusqu'àcequ'ellem'écraselepied.
~25~
Jem'étaisdemandés'ilnefiniraitpasparmelâcherauderniermoment,mais,à14heures,le
vendredi, Michael était bel et bien assis à côté de moi dans le vol au départ de Heathrow à
destination de JFK. À l'instant où s'est terminée l'annonce des consignes de sécurité, alors que
nous étions encore en train de rouler sur la piste, il s'est tourné vers moi avec un sourire qui a
véritablement fait bondir mon cœur ; or, en temps normal, mon cœur ne fait pas de trucs idiots
danscegenre.
—Jerêve!JevaisàNewYork,a-t-ildit.Çanesemblaitpasréel,maismaintenantqu'onest
surlepointdedécoller,jesuissuper-excité.
—Alléluia,pastroptôt.Cequetuaspuêtrestressépourtoutecettehistoire.
—Oui,maisc'esttafaute,aussi.Tuascontinuédem'envoyertesfoutueslistesmêmeaprès
quej'aiacceptédevenir.
Ilatirédelapochedesonjeanunmorceaudepapierfroissé.
—J'auraisquandmêmeétécapabledesavoirtoutseulcombiendepairesdechaussettesil
mefallaitpourquatrejours,tusais.
Pasfaux,maisj'étaishabituéeàêtreentouréedegensbizarres.
—Jenepeuxpasm'enempêcher.Jefaisdumicromanagement,commeçaaprès,s'ilyaun
pépin,jesaisquecen'estpasmafaute,vuquej'auraisfaitlemaximumpourqueçan'arrivepas.
—Tupeuxappelerçacommetuveux,moijecroissurtoutquetuesquasityrannique.
—Toutça,c'estdupareilaumême,cherami.
J'espéraisqu'ilnecontinueraitpasàs'enprendreàmoicommeçaunefoisàNewYork,mais
tout à coup, Michael m'a donné un petit coup de coude gentil, accompagné de l'un de ses jolis
sourires.
—Bref,cequejeveuxdire,c'estmercipourtoutça.Pourm'avoirproposédemejoindreà
toi,etilvafalloirquejetrouveuneconfiserie,quejepuisseterembourserenbonbons.C'estle
minimum.
—Tun'espasobligé,ai-jerépondutrèsviteenajoutantmentalementDylan'sCandyBarà
l'itinéraire détaillé que j'avais déjà compilé. Ce voyage, c'est mon remerciement pour m'avoir
aidéeàaffrontermasaletédefamille.
—Laissetomber...
—Ouais,laissetomber...
Il y a eu une secousse au moment où nous avons quitté le sol et quel que soit le nombre
d'avions que j'aie pu prendre, je n'arrive à me détendre qu'en vol, une fois certaine que le
décollageétaitréussi.J'étaistellementstresséequej'aitenulamaindeMichaeltoutletemps,je
nem'ensuisrenducomptequ'aumomentdusignalsonore,lorsquej'aivouludétachermaceinture.
Nousavonsdoncsurvolél'Atlantiquependantenvironseptheures.Michaelaregardétrois
films,j'aimangédesHariboentravaillantàmaprésentation.Lorsquelemomentseraitvenude
fairemonspeech,j'auraisl'aird'improviserquand,enréalité,jel'auraisrépététantettantdefois
que je le saurais au mot près, sans même avoir besoin de jeter un coup d'œil à mes notes. Je
rajouteraisquelques«hum»etautres«euh»,parcequepersonnen'aimevoirunefillededixseptansàl'aiseàcepointàl'oral,etjebafouilleraissûrementsurquelquesphrasesaudébut,à
cause du stress. Mais ensuite, j'avais bien l'intention d'être drôle, perspicace, la voix de ma
génération–etjen'auraispastropdemalparcequemagénérationmanquaitcruellementdetalent
pours'exprimer.
Nousavonsfinalementatterri,arpentédeskilomètresetdeskilomètresdecouloirs,puisnous
nous sommes placés dans une queue à la douane pour la vérification des passeports. À ce
moment-là,Michaelacommencéàstresseràl'idéequ'onscannesesempreintesdigitalesetqu'on
prennesaphoto.
—Maispourquoi?a-t-ilinsisté.
—Pours'assurerquetun'espasunmembred'Al-Qaïdaouquetun'espasinterditd'entrée
surleterritoire,luiai-jesoufflé.
—Évidemmentquenon,a-t-ilmurmuré.Ilsgardentnoscoordonnées?
—Biensûr,ai-jerépondubienquejen'ensacheabsolumentrien.
Michaelafrissonnéetsoudainj'aicompris.
— Je te promets qu'ils ne contacteront pas tes parents pour leur annoncer ton entrée aux
États-Unis,l'ai-jerassuré.
— Je le sais bien, s'est-il vexé avant de soupirer. D'une certaine manière, je le sais, mais
commejen'aijamaismentiàcepointàmesparents,jem'attendsàdesreprésailles.
—Tunetedroguespas,tunetebourrespaslagueule,tunecommetsaucunactedeviolence
gratuit,alorsiln'estpasquestiondereprésailles,ai-jedécrétécommenousatteignionsleguichet
et qu'un douanier nous faisait signe d'approcher. Tout va bien se passer. Maintenant, tais-toi et
laisse-moiparler.
Il nous a fallu encore une heure pour récupérer nos bagages, franchir la zone « Rien à
déclarer » et poser nos fesses à l'arrière d'un authentique taxi jaune new-yorkais. J'aurais été
incapabledenousemmenerjusqu'ànotrehôtelenmétrosansfaireundétourinvolontaireparle
Bronx.
Iln'étaitpasloinde18heures,lanuitétaittombée,nousavonstraversél'immensitéurbaine
du Queens puis, une fois sur la voie rapide, nous avons découvert, par la fenêtre, l'île de
Manhattan,toutéclairéeetscintillante,commeunmirageàl'horizon.
—Waouh,asouffléMichael.NewYork.Magique.
Moinsmagique,letempspassédanslesembouteillagesdel'heuredepointe,maisnotretaxi
afinalementréussiàsefaufilerdanslesruesétroitesdutrèsbranchéMeatpackingDistrictpour
se garer devant l'hôtel Gansevoort. Avant même que j'aie réglé le chauffeur, un des portiers se
chargeaitdenosbagages,puisilnousaouvertlavoieversl'hôtel,toutenverreetaciertubulaire,
luxueux, mais moderne et design, très excitant, mais aussi un peu intimidant, étant donné que
Michaelportaitunblousondecuir,sweatàcapucheetjean,etmoiunbermuda,descollantsroses
épaisetunanorakenfaussefourrureimpriméléopard.
Leréceptionniste,auphysiquedemannequinpourGQ,nousaattribuésanscillerunesuite
junior, puis m'a tendu de la paperasse en rapport avec la conférence, une pile de messages
téléphoniquesetnotreclé.Cinqminutesplustard,nousétionsdansnotresalon,àadmireravec
desyeuxéblouisl'énormeécranplasma,leventilateur,lesMarilynd'AndyWarholaccrochéesau
muretlavue.Ah,lavue!Desgratte-cieletdesnéonsaussiloinqueportaitleregard.
—Oh,monDieu.Oh,monDieu.Voilàtoutcequ'arrivaitàdireMichael.
—MonDieu,vraiment,a-t-ilajouté.
—Dieun'arienàvoirdanstoutça,ai-jeremarqué.
Il m'a contemplée avec des yeux ébahis, émerveillés, comme jamais personne ne m'avait
regardée.
— Cette conférence, Jeane, c'est vraiment un gros truc ? a-t-il demandé en englobant d'un
gestelasplendeurdel'environnement.Tuessiimportantequeça?
— Disons que je sais un certain nombre de choses, et puis je suis douée pour prendre la
paroleetthéoriser,ai-jeexpliqué.
Je ne pouvais décemment pas commencer à me vanter d'être considérée comme une
innovatrice, l'incarnation même de l'esprit de l'époque et la reine des électrons libres, pour
reprendre les termes utilisés par les organisateurs de la conférence dans leur matériau
publicitaire.
—Écoute,c'estjustedestasdegensquiinnovent,chacundansleurdomaine.Ilyaurades
gensd'unestart-upbaséeàPaloAlto,descréateursdemode,ungraphistedeTokyo,plusuntype
pointu en gastronomie moléculaire, un scientifique, ils vont tous parler de l'avenir à un public
d'hommesd'affairesetdespécialistesducapitalrisque.Moi,jepasseàlafin,enguisededigestif
enquelquesorte,pourreprésenterlesjeunes,tuvois?
Michaelasecouélatête.
— Non, franchement je ne vois pas. Mais du coup, ils paient pour tout ça, les gens de la
conférence?
—Évidemment!Tunecroisquandmêmepasquejepasseraisdessemainesàbossersurune
présentationparbontédecœur,si?Heureusement,qu'ilsmepaient!
—Tuveuxdirequenonseulement,ilsfinancentl'avion,l'hôtelettout,maisenplustureçois
del'argent...
Ils'esttuets'estlaissétomberdansunfauteuilencuir.Cen'étaitpaslemomentdepréciser
lasommededixmillelivressterlingquej'empocherais–sommegénéralementconsidéréecomme
modiquedanslecircuitdesconférenciers.Ilrisqueraitd'halluciner–enplus,c'estvraimentde
mauvaisgoût,deparlerfric.Jemesuisdoncaccroupiedevantluietj'aiposélesmainssurses
genoux.
—Tuesfatigué?IldoitêtreminuitàLondres.
—Jesuistropexcitépourneserait-cequ'envisagerdemecoucher.
—Tuasfaim?
Ilafaitnondelatête.
—Ilsn'ontpasarrêtédemefourrerdelanourrituredanslabouche,dansl'avion.
—Bon,tuneveuxnidormirnimangeretsionresteici,tuvascontinueràmarmonner«Oh,
monDieu»–cequiesttrèsagaçant–,alorspartonsexplorerNewYork.
Jem'attendaisàdesprotestationsparcequeMichaelsemblaittellementretournéqu'onaurait
pucroirequ'ilvenaitd'atterrirsurlaLune,maisunsourireestlentementapparusursonvisage.
—Onpeutprendrelemétro?Etpuisj'achèteraiunénormebretzelàunvendeurderueet
aussi je veux faire une photo de l'Empire State Building tout éclairé, même si je ne pourrai la
montreràpersonnepuisquepersonnenesaitquejesuislà.
— Tout ça m'a l'air faisable, ai-je convenu en me levant pour lui permettre de quitter son
fauteuil, mais il m'a attrapé la main, l'a portée à ses lèvres pour déposer un baiser sur mes
jointures.
—Merci,kane,pourtoutça,sincèrement,a-t-ildéclaréavecsérieux.
—Oh,arrêted'êtreaussiniais,mesuis-jeplainteendégageantmamain.Allezhop,onyva,
etmetsunegrosseveste,ilfaitfroiddehors.
Nous avons sillonné New York autant qu'il était possible durant les cinq heures suivantes.
J'aiemmenéMichaelenmétrojusqu'auterminaldeSouthStreetpourprendreleferryendirection
deStatenIsland,voirEllisIslandetlastatuedelaLibertéaupassage,puisnoussommesrevenus
àManhattan.
Ensuite,retourdanslemétro,nousavonsralliéHeraldSquarepourfaireuntourchezMacy's
où j'ai fait découvrir à Michael la marque Old Navy, dont les fringues étaient beaucoup moins
chèresquesesAbercrombie&Fitchadorés.Ilétaittellementheureuxavecsonbretzelgéantqu'il
n'amêmepasrâlédemeserreursàrépétitiondanslemétrooùchaquefois,jemetrompaissoitde
quai,soitdeligne,soitdetrain.IlesttrèsdifficiledeserepéreràNewYork.Oui,jesaisquele
planestenquadrillage,maisjenefonctionnequ'àbasededroiteetdegauche,pasd'estetd'ouest,
et l'utilisation de Google Maps me pompait toute ma batterie d'iPhone. Pour finir, nous avons
sauté dans un taxi en direction de Chinatown, où nous avons dîné de dimsums, servis par un
personneldontl'impolitesseconfinaitausublime.
—IlssontencoreplusdésagréablesqueceuxdeLondres,s'estextasiéMichael,lorsquenous
avonsouvertnospetitsbeignetschinoispourylirenotrehoroscope.
Ilaparcourulesienenricanant.
—Jenesaisjamaissicestrucssontprofondémentsignificatifsoujustegénérésauhasard
parunlogicielspécialisé,a-t-ilconstaté.
—Faisvoir.
Ilm'atenduleminusculeboutdepapierquiproclamait:Vousprogressezsurlecheminqui
mèneaubonheur
—Ehbien,tuesassisdansunbaràdimsums,àChinatown,NewYork,ettum'asl'airplutôt
heureux, alors il doit y avoir un fond de vérité, ai-je lancé avec légèreté, non sans un accès de
fierté.
Le bonheur de Michael, en cet instant précis, était entièrement de mon fait. Il était comblé
grâceàmoi,etc'étaitundomaineoùj'excellaisrarement.J'avaisdestasdetalents,vraiment,mais
pasceluiderendrelesautresheureux.
—Queditletien?ademandéMichael.
J'ai déroulé le petit morceau de papier et, bien qu'il soit généré automatiquement par un
logicielspécialisé,àl'instantoùj'ailulesmots,moncœuraeuunsoubresaut,commequandon
tombe,enrêve:Nepleurezpas,lavieestdure.
—Ilestécrit:«Vousêtesdestinéàdegrandeschoses»,ai-jementi.
Celadit,cen'étaitpastoutàfaitunmensonge,parcequej'étaisbiendestinéeàdegrandes
choses.Clair.J'aichiffonnémaprédictionetj'aiappeléleserveurpouravoirlanote.
— Oh, allez, je t'ai montré le mien et toi non ? a protesté Michael tandis que je tentais
d'attirerl'attentiondequelqu'un.
Lesserveursm'onttousostensiblementignorée,doncjen'aieud'autrechoixquedemelever
etd'agiterlesbrasencriant:
—Est-cequejepeuxavoirl'additions'ilvousplaît?
Il était super tard, minuit presque, autrement dit, près de 5 heures du matin à Londres,
Michaelprenaitdesaccentsgrincheux,commetoujoursquandjeleforçaisàresteréveillébien
au-delàdesonheurehabituelle.
Iln'yavaitqu'unechosepourlefairechangerd'humeur,quandilétaitfatiguéetronchon.J'ai
baissélescilsetjel'airegardé.
Attendsqu'onsoitderetouràl'hôtel,ai-jesoufflé.Çal'aaussitôtrequinqué–cettepromesse
n'avaitrienàvoiravecmonhoroscopechinois.
~26~
Quandjemesuisréveilléà8h30encettepremièrematinéenew-yorkaise,Jeaneétaitdéjà
debout, à s'exciter sur son ordinateur. À côté d'elle, il y avait trois tasses de café vides et elle
avaitl'aird'avoirpilléleminibardetoussessnacks.
—Tuyesdepuiscombiendetemps?ai-jedemandéenmeredressantpéniblement.
Elleaàpeinequittésonécrandesyeux.
—Unmoment,a-t-ellemarmonné.J'airendez-vousaveclecoordinateurdelaconférenceet
le technicien dans une demi-heure, pour voir les spécificités techniques de mon intervention, et
rienneva.
Jeaneportaitencoreletee-shirtàl'effigiedeBikiniKilletleshortàpoisquiluitenaientlieu
depyjama;sescheveux,qu'elleavaitteintsencouleurlavandelasemaineprécédente,semblaient
avoirétésouffléspardesrafalesdevent.Elleavaitlesyeuxtoutrougesetbouffis,commesielle
n'avaitpasdormiàdessein,alorsquelemanquedesommeillarendaitvraimenthargneuse.Làdessus, elle buvait en général des litres et des litres de café, qui ne faisaient qu'empirer son
hyperactivité.Lajournées'annonçaittrèslongue.
—Est-cequejepeuxfairequelquechosepourtoi?ai-jedemandé.
—Attends,a-t-ellerépliquéencontinuantdetapersursonclavier.
Là,elleafroncélessourcilsets'estarrêtée.
— Tu peux appeler le service d'étage pour qu'ils m'apportent une cuve de café très fort et
leurspâtisserieslesplussucro-caloriques?a-t-elledit.
Laveille,ellem'avaitexpliquéquetoutétaitcompris,dutaxiàlachambred'hôteljusqu'au
contenuduminibaretauserviced'étage(«tantqu'onnecommencepasàcommandern'importe
quoicommesixbouteillesdechampagne,ducaviar,duhomard,tuvoislegenre»),cependant,ça
memettaitmalàl'aise.Ladameautéléphones'estmontréetrèsaimable,maisjem'attendaisàtout
momentàl'entendres'exclamer:«Vousavezdix-huitans,jerefusedevousautoriserl'accèsau
serviced'étage,nesoyezpasridicule!»
Cela dit, Jeane n'a rien remarqué. D'ailleurs, il a fallu attendre l'arrivée du café et des
viennoiseries pour qu'elle m'adresse enfin un sourire. Et quand je l'ai aidée à arranger une des
diapositivesdesaprésentationPowerPoint,quirefusaitdeluiobéir,j'aimêmeeudroitàunpetit
câlin.
—Voilà,j'aiterminé,a-t-elleditavantdesauvegardersondocumentcinqfoisdesuite,juste
pourêtresûre.
Elleaattrapél'undespeignoirsmoelleuxquel'hôtelavaitmisàdisposition.
—Jevaisauréglageson.J'enaipouruneheure,d'accord?
—Tuvasàtonrendez-vousdanscettetenue?
Ellesedirigeaitdéjàverslasortie,sonportablesouslebras.Elles'estretournéeversmoi,
commesic'étaitmoiquiavaisuncomportementaberrant.
—Évidemment,commentveux-tu?J'aiencoreuneheureetdemieavantlaconférenceetce
n'estpascommesij'avaisletempsdemechanger.
Elleaclaquélaportederrièreelle.Àsonretour,j'avaiseuletempsdebouderunpeu,de
passerunedemi-heuresousunedouchebienrevigorantequicomptaitparmilesexpériencesles
plusmémorablesdemavie,deruminerunpeu,decherchersurInternetdesadressesoùbruncher
etjevenaistoutjustedemettrelatouchefinaleàmacoiffure.Jeaneaffichaitl'expressionlaplus
férocementfurieusequejeluiaiejamaisvue,c'estdire.
—Commentças'estpassé?ai-jebienétéobligédedemander.
Jen'enredoutaispasmoinslatiradeàlaquellecelam'exposaitsûrement.Çapouvaitdurer
desheures,orjecrevaisdefaim,j'auraisvraimentpréféréqu'ellesedoucheets'habilleetqu'elle
gardesesrécriminationspourlebrunch.
Ellealevélamain.
—Nem'enparlemêmepas.
—Oh,çanedevaitpasêtresiaffreux,ai-jeinsistégaiement.
Elle s'est contentée de lever les yeux au ciel et de claquer la porte de la salle de bains
derrièreelle.
Elle a passé une éternité enfermée là-dedans, ce qui m'a largement permis de regretter ma
décisiondeparticiperàcevoyage.Nonseulementàcausedelatoiledemensongesquej'avaisdû
tisser pour arriver jusqu'ici, mais aussi parce que j'étais à la merci des changements d'humeur
d'une fille qui consacrait soixante-quinze pour cent du temps que nous passions ensemble à se
disputeravecmoi.
Je ne pouvais pas me conduire comme je le faisais à Londres quand elle m'énervait,
autrementditlaplanterlà,toutengardantunœilavisésurTwitterpoursavoirquandelleétait
calmée.J'étaiscoincéavecelle.
Etmerde.
Lorsqu'elleaémergédelasalledebainsuneheureplustard,Jeanefaisaittoujourslatête.
Elle avait remis son peignoir, mais ses cheveux lilas étaient remontés et elle était totalement
maquillée,paillettesdespiedsàlatête,rougetrèsrougesurleslèvres,œildebicheépaisàl'eyeliner.Ellem'atotalementignoréetaentreprisdefouillerdanssesbagagesàlarecherched'untruc
fluoetmalassortiàenfiler.
—Tuveuxqu'onaillebruncher?ai-jesuggéré.
Jesavaisquelaréponseseraitnon,maisjetenaisàluirappelerquejemetrouvaisdansla
mêmepièce,quejerespiraislemêmeoxygènequ'elle.
—Impossible.Jesuisobligéed'assisterauxinterventionsdumatin,a-t-ellemarmonné.Jete
l'aidit.
—Enfait,non,tunem'avaisriendit.
—D'accord,maistuauraispudeviner.C'estvrai,ceneseraitpastrèscorrect,sijen'yallais
pas.
Ellealevélenezdesavalisepourmieuxmedévisagerdesonregardnoir.
— Mais toi, tu n'as aucune obligation, a-t-elle repris. Tu peux sortir te perdre en métro en
cherchantl'EmpireStateBuildingsiçatechante.Jem'enfiche.
—Jecomprendsquetustresses,vraiment.Moiaussi,quandjeparticipeàundébatau...
— Ça n'a rien à voir avec un pauvre débat sur la peine capitale avec les rejetons de
salopardsdeconservateursdel'écoleprivéeàl'autreboutduquartieretnon,jenestressepasdu
tout.Jesuisintervenuedansdescentainesdeconférences.Descentaines.
Elleapointéundoigtdansmadirection.
—Bon,va-t'enmaintenant.Tumeprendslatête.
—Jeteprendslatête?Jenesaisvraimentpaspourquoituvoulaisquejet'accompagneà
NewYork...
—Moinonplus!
Son visage s'est tordu sous l'effet d'une grimace qui semblait être l'expression d'une
souffranceintense.
—Vat'en!a-t-ellelancé.
Jesuisparti.Çan'avaitriend'unepunition.C'étaitplutôtexcitantaucontraire.J'avaisNew
Yorkpourmoitoutseuletlavilleétaitexactementcommedanslesfilms,delavapeurs'élevait
desplaquesd'égout,lesruess'étiraient,infinies,jusqu'àl'horizonetencettebellejournéedefroid
sec,lesoleilfaisaitscintillerlesgratte-ciel.Lestaxisjaunesklaxonnaient,touslesgensqueje
croisais avaient un accent américain et quand je suis entré chez Starbucks pour m'offrir un
cappuccinoetunmuffin,lebaristam'avraimentdemandésansrire,d'unairconcerné:«Etvous,
commentallez-vous?»
En plus, le métro était très facile d'utilisation. Hypersimple. New York est organisé en
quadrillage, la plupart des lignes allaient du nord au sud, quelques-unes étaient transversales.
Facile:n'importequelimbécileauraitcompris.JesuisalléàCentralPark–ungrandparc,pour
résumer–,aprèsquoij'aimarchéjusqu'aumuséed'Artmoderneparcequej'avaislesentimentde
devoir faire un truc culturel, quoique j'aie finalement passé le plus clair de mon temps à la
boutique.Aprèsça,j'aisautédansunmétroendirectiondeDylan'sCandyBar,soitlameilleure
confiseriedeNewYorkàencroirelebuzzsurInternet.
Je devais des bonbons à Jeane. Elle ne les méritait pas, mais j'avais hâte de voir son air
penaud au moment où je lui présenterais mon gros bocal rempli de mélange acidulé et de
guimauveauchocolat–elleseraitbienobligéedes'excuser.Maissurtout,j'auraistellementaimé
queMellyetAlicesoientavecmoi,ellesseseraientcruauparadisdesfriandises.
Je me suis ruiné en sucettes, distributeurs Pez, nounours en guimauve, barres chocolatées
Wonka,parcequemesdeuxpetitessœursétaientobsédéesparCharlieetlachocolaterie. Mon
argent de poche dépendait de ce que je faisais à la maison en ménage et tâches administratives
pourlesparents,j'allaisdevoirredoublerd'effortspourpouvoiroffrirdescadeauxàNoël.Moi,
jen'étaispaspayépoursoûlerlesgensavecdesconneries,commeJeane.
C'étaitl'heuredudéjeuner.J'aidécidéderegagnerl'hôtelpourdéposermesachatsetvoirs'il
netraînaitpasquelquesrestesdeviennoiseriesdupetitdéjeunerdeJeanedontjepourraisfaire
monrepas–j'étaismêmetropfauchédésormaispourmepayerunBurgerKing.Malheureusement,
quand je suis arrivé dans notre suite, il ne restait plus la moindre trace de viennoiserie et si le
stockduminibaravaitétérenouvelé,jen'allaissûrementpasalourdirlanotedeJeane.D'ailleurs,
silasituationnes'arrangeaitpas,jeseraismêmeforcédedormirsurlecanapécesoir.
Sanstropsavoirquoifaire,jesuisredescendudanslehall.Unpeumalgrémoi,j'aisuiviles
panneaux indiquant la conférence et, comme personne ne m'en interdisait l'accès, je suis entré
dansunpetitsalonattenantoùétaitinstalléunbuffetfroid.Bingo!
Jemesuisapprochél'airderien,commesicen'étaitpasmapremièreconférence,j'aiattrapé
une assiette et je l'ai remplie de sushis. J'ai ensuite récupéré une bouteille de Coca et je
m'apprêtais à partir me cacher dans notre suite, quand une femme s'est approchée d'un pas vif.
Elleétaittoutedenoirvêtue,lescheveuxcoupéstrèscourt,dansunecoiffuresévèreassortieàsa
minepeuavenante.
Je ne pouvais pas me défiler, sauf peut-être à avoir recours à quelques mots de cantonais
rouillé si nécessaire et faire comme si je ne comprenais pas un mot de ce qu'elle me racontait,
maisellevérifiaitdéjàsoniPad.
—C'estvousl'invitédeJeane?MichaelLee?Voussavezquevousavezratélasessionde
cematin?
—Ah,non,j'ignorais.
— Vous avez aussi manqué les séances de groupe de la pause déjeuner, a-t-elle poursuivi
d'untonaccusateur.Etpuisvousrisquezderaterledébutduprogrammedel'après-midi.
Elle m'entraînait déjà en direction de la salle de conférences, d'une main de fer posée au
creuxdemondos.Ellem'apistéjusqu'àcequejetrouveunsiège,puiselleestenfinpartie.Cela
dit,ellearéapparuuneminuteplustard,commesiellesavaitquej'avaisprévudem'éclipser,et
ellem'atenduunebrochureenpapierglacéetunsacenNéoprène,avantdeseplanteràcôtédela
porte.Aumoins,j'étaisauchaudetquandlarelouauraitfinidemesurveiller,jepourraisfaireun
petitsomme.
Mais finalement, la conférence « Le Futur, c'est MAINTENANT ! » s'est révélée très
intéressante.Quil'eûtcru?Pasmoi.
D'abord, un homme et une femme d'une agence de tendances mondiales, des lunettes très
nerdsassortiessurlenez,ontexpliquéleursméthodesdetravail.Ilspistaientlestendances,dont
ils trouvaient l'origine puis utilisaient l'information pour aider les sociétés à développer de
nouveauxproduits.Parexemple,undeleurschasseursdetêtespouvaitdécouvrirdesjeunesqui
avaientmontéleurpropreclubdansl'estdeLondresets'habillaientengangstersvendeursdebas
nylon au marché noir des années 1940. En parallèle, leur bureau à Berlin remarquait d'autres
jeunesquiadoptaientlestyleswingdesJeunes-Allemandsdelamêmepériode,cesfansdejazz
américain qui avaient refusé d'être enrôlés dans les Jeunesses hitlériennes. Là-dessus, à Tokyo,
leurs contacts repéraient un DJ qui mixait de vieux arrangements de Benny Goodman avec des
breakbeats. Le travail de l'agence consistait à réunir toutes ces informations et à présenter ça à
leursclients.Deuxansplustard,lamodesubissaituneforteinfluenceannées1940etlesréclames
vintagefleurissaientsurlesmurs.
Ensuite, il y a eu l'intervention du scientifique. Vu que son thème de prédilection était les
méchants super-virus mutants, résistants aux médicaments, le tout illustré de diapos géniales
représentantdesgensquisefaisaientboufferlatronche,ilauraitcarrémentpuviserunscénarioà
la28joursplustard.Pasdutout.Ilaparlé,parlé.Ladameauxcheveuxquifontpeurmefixait
non-stop, alors je n'osais même pas cligner des yeux, de peur que, me croyant en train de
m'assoupir,elleneviennemecrierdessus.Justepourpasserletempsetmontrerquejeneluien
voulais pas, j'ai envoyé un SMS à Jeane pour lui souhaiter bonne chance. Elle m'a répondu
immédiatement:
Çaportelapoissedesouhaiterbonnechance
àquelqu'un.Toutlemondesaitça.
Là,jel'aihaïedetoutmoncœur.
Récapituler mentalement toutes les raisons pour lesquelles je déteste Jeane a suffi à
m'occuper pendant la demi-heure suivante, jusqu'à ce que deux types coiffés comme moi
débarquent d'un bond sur scène. Ils travaillaient à Palo Alto, en Californie, une région aussi
connuesouslenomdeSiliconValley.C'étaitlàqu'étaientnésGoogle,FacebooketTwitter.
Ilssesontmisàparlerduproduitd'intelligenceartificiellequ'ilsdéveloppaientetlà,jeme
suis redressé sur mon siège pour bien écouter. J'ai même pris des notes lorsqu'ils ont expliqué
comment leur technologie pouvait être utilisée dans à peu près tout, des jeux vidéo jusqu'à la
microchirurgie.Ilsétaienttellementpassionnés,leurboulotsemblaittellementcool(etilsavaient
un mur d'escalade au beau milieu de leurs bureaux), que j'ai eu envie de tout plaquer et de
m'envoler pour San Francisco pour les supplier de m'embaucher comme stagiaire préposé à la
préparationduthé.
Ilsontbondihorsdescène,aussitôtremplacésparl'animateurdelaconférence.
— Cette journée nous a permis de découvrir de quelle manière le futur est déjà là, a-t-il
commencé.Etmaintenant,jevaislaisserlaconclusionàunejeunefemmeremarquable,tellement
au-delàdufuturqu'onladécritparfoiscommel'incarnationadolescentedel'espritdel'époque.
Tandis qu'il continuait ainsi à tresser des lauriers à Jeane, j'hésitais quant à moi entre me
redresseroumetassersurmonsiège.Pasétonnantqu'elleaitlagrossetête.
—Jeanevanousparlerdel'avenirtelqu'ilseradéfiniparsespairsadolescents,cesrejetons
des baby-boomers, la génération Y. Je discutais avec Jeane durant les séances de groupe du
déjeuneret,commejeluidemandaisdesedécrireenunephrase,ellem'arépondu:«Selonle
Guardian, je suis une iconoclaste, selon mon demi-million de followers sur Twitter, je devrais
passerplusdetempsàsélectionnerdesliensdevidéosYouTubedechiensmignons,maissij'en
croismonpetitami,jesuisuneidiote.»
Ilamarquéuntempsd'arrêtpourpermettreauxriresdesecalmer.Pourmapart,jeneriais
pas.J'étaismortifié.Jamaisjenel'auraistraitéed'idioteetdepuisquandsecroyait-elleautorisée
à me qualifier de « petit ami » ? En plus, cette conférence était filmée. Imaginons que ça se
retrouvesurInternetetquequelqu'unmerepèredanslasalle,ilsuffiraitd'entirerlesconclusions
quis'imposaient,pourdétenirlapreuvequej'étaislepetitamideJeane.
Letempsquejefinissederuminer,Jeaneadéboulésurscèneetlà,j'aigrimacéd'horreur.
J'étaishabituéàsonapparence,pourtant,j'aieul'impressiondeladécouvrirpourlapremièrefois
et,pire,j'entendaisautourdemoilesgenssemoquerd'elle.PasétonnantElleavaitrevêtusarobe
de bal vintage débile, dont la couleur était vert d'eau, m'avait-elle informé, plus une cape de
soiréenoirepailletée,desgrossesbootsdemotardetsurlatête,unturban.Pasunturbancomme
le père de Hardeep, qui est sikh, mais un en velours rouge du genre de ceux que portent les
vieillesdameschicquandAlzheimercommenceàfairesentirseseffets.Assezincroyablequeje
sacheidentifierdesobjetspareils.
Elle se tenait sur l'avant de la scène en faisant ce truc assez bizarre, comme si elle se
marchaitsurlepiedtoutencroisantleschevilles,ducoupilsemblaittoutàfaitpossiblequ'elle
finisse par s'écraser au sol. Elle avait la tête baissée, on aurait dit qu'elle allait juste rester là,
sansriendire,àstresser.
Soudain, elle a levé le nez et avec un petit sourire narquois, elle a lancé, d'un air de
conspiratrice:
—Écoutez,vousvoulezquejevousdise?Quatre-vingt-dix-neufvirguleneufpourcentdes
adosnes'habillentpascommemoi.Tantpispoureux.
Cettefois,lesgensontriavecelle,nonpluspoursemoquer.Jeaneasouriunefoisencoreet
acliquésursapremièrediapositive.
GÉNÉRATIONY...ARIENÀENTIRER
La révolution sera probablement absente des écrans de télé, sauf à être abonné aux
meilleureschaînes,maisjepariequejepeuxtrouverunmilliondepersonnespourla«
liker»surFacebook.
—Bienvenuedansl'universdelagénérationY.Mercidebiengarderlesbrasàl'intérieur
desvoituresetdenepasnourrirlesanimaux.Jem'appelleJeane,jeseraivotreguide.Grâceà
moi,voussaureztoutsurcettebêteétrange,«lejeune».Sespensées,sesrêves,sespassions,ses
ambitionsetlesraisonspourlesquellessaseuleexistencedonneraitpresqueenviederétablirle
servicemilitaire.
«Car,oui,vouspouvezavoirpeurdelagénérationY.Elleestlaconcrétisationdetousvos
pirescauchemars.
«Cesadossontfeignants,apathiques,sansoriginalitéaucune,ilsn'aimentpasl'innovation,la
différence,ilsn'aimentrien.
«Ilssesoûlent.Confondentlesexeetl'intimité.Seraientabsolumentincapablesdeciterplus
de cinq capitales. Et sont vraiment persuadés que Justin Bieber est le Christ réincarné. Seuls
cinquante pour cent de la génération Y possèdent plus de deux livres et oui, ils écoutent de la
musique,maisilslatéléchargentsurInternet,parcequec'estgratuit,yo.Jeveux,jeprends,jel'ai,
telestleurcrideguerre.
«Mesdamesetmessieurs,voilàmagénération,unegénérationgravementfoutue.
L'ADOLESCENTESTMORT,
LONGUEVIEAUPRÉ-VINGTENAIRE
DesrobesGucci,desbagnoles,lagénérationYveuttoutettoutdesuite,c'estlaNOW
GENERATION!
« Ma génération a été élevée, non par des parents, mais par Sex and the City el la téléréalité.
« Les jeunes veulent des marques, des logos. Louis Vuitton, Chanel, de préférence, mais
Abercrombie&FitchetHollisterferontl'affairepourvuquelestylesoitimprégnédenostalgie
pouruneépoquequenousn'avonsjamaisconnue.
«MaiscequeveutlagénérationY,plusquetout,plusqu'uniPhone,c'estdevenircélèbre.
Vraiment célèbre. Tapis rouge et compagnie. Présenté par son seul prénom. Chacun s'imaginant
uniqueensongenreestimeméritertoutcequivaaveclacélébrité,vêtementsgratuits,voituresqui
brillent,accueilVIPàl'entréedeboîtesdenuithorsdeprix,champagneenopenbar.
«Peuimportecommentondevientcélèbre.Pourêtresortieavecunfootballeur,ouencore
mieux,l'avoirépousé,pouravoirremportéleX Factor ou une émission de télé-réalité. Tout le
monde répète à ces jeunes qu'ils sont incroyablement talentueux et beaux — et après tout, si la
nanadeJerseyShoreavecsagrossetignasseetsatendanceàfinirtouteslessoiréessouslatable
peutdeveniruneméga-célébrité,pourquoitoutlemondenelepourrait-ilpas?
« Donc, récapitulons. La génération Y. Superficielle. Narcissique. Autocentrée. Pour
paraphraserOscarWilde,lagénérationYconnaîtleprixdetoutetlavaleurderien.
LESROISDUSTRESS
Pourquoilebure-outestlenouveaunoir.
«Enréalité,àmoinsdesuccomberauxsirènesdecettegarcedecélébrité,lesjeunesdela
génération Y sont promis à un avenir plutôt sombre. Cette génération sera la première à moins
bien gagner sa vie que ses parents. On n'attendra pas d'eux qu'ils améliorent leur condition en
allantàl'université,parcequ'aprèstout,quelintérêtdeconsacrerdesmilliersdelivressterling
ou de dollars aux frais d'inscription, de contracter des prêts étudiants, quand les chances pour
décrocherunboulotàlafinsontaussimaigres?
«Alorsfranchement,commentnepaspréférerlavoierapideverslagloireetlarichesse,si
l'alternative,c'estunjobdansuncentred'appelstéléphoniquesouproposeràdesgensderajouter
unegrandefriteàleurcommande?
ALORS,LARÉBELLION,C'ESTFINI?
«Ehnon.Loindelà.Jevousdisaisquelesadosnes'habillentpascommemoi.Ilsnepensent
pascommemoinonplus,maisjesuisunemeneuse,dansmongenre.J'aiuntempsd'avance,mais
d'icideuxans,toutlemondesuivra.J'airejointTwitterquandlesdeuxseulsinscritsétaientun
hommeetsonchien,j'aiétélapremièredulycéeàporterdescollantsavecdessandalesàbout
ouvert,alorsjecroissincèrementquecequejevousraconteaujourd'huifaitpeuàpeusonchemin
danslecerveaudesgensdematranched'âge,etdevraitarriveràmaturationd'icideuxans.
«Sijevousledis,c'estqueçavaarriver.
« Alors, je vous l'annonce : nous commençons, tout doucement, à rejeter votre culture
consumériste de produits de masse. Nous vous rejetons parce que vous voulez récupérer notre
jeunesse. Nous ne voulons pas que vous achetiez des vêtements dans les mêmes magasins que
nous.Nousnevoulonspasregarderlesmêmesémissionsdetéléquevous.Etnon,troisfoisnon,
nousnevoulonspasentendrenosmèress'extasiersurlebeaugossedeTwilight.Maisilesttrès
compliquédesetrouversapropreidentitéalorsquelacultureadon'existeplus,puisquetouta
déjàétéfait.
«Ilyatrès,trèslongtemps,ilexistaitunescèneundergroundoùdesjeunesfaisaientdela
musique,del'art,géraientdesclubs,faisaientcequ'ilsaimaientenselanguissantdansl'obscurité,
parce qu'il s'écoulerait des années avant que leurs petites cliques ne soient à la mode.
Aujourd'hui, il y a Internet et en cinq minutes, n'importe quelle nouvelle tendance fait son
apparitionsurTwitter,estdébattuesurGawker.coinet,àlafindumois,elleseretrouveenune
destabloïds.
«Voilàpourquoij'ailancéIrresistiblyGeek.C'étaitàl'origineunblogoùjecompilaistoutes
lesmerveilleusesbizarreriesdebricetdebrocquimeplaisaient,maistrèsvite,c'estdevenuun
cahier des charges, mon avantage unique, un appel aux armes. Oui, c'est vrai, c'est en train de
devenirunemarquelifestyle,oui,jegagnedel'argentenrepérantetrépertoriantlestendancesde
larue,maisl'éthiqueaucœurd'IrresistiblyGeek,c'estlacélébrationdelaculturejeune,cellequi
n'a pas été créée par les grosses multinationales simplement pour nous vendre des tas de
cochonneriesdontnousn'avonsnibesoinnienvie.
«IrresistiblyGeek,c'estdéchirerleslogosdesvêtements,lescustomiseraumarqueur.
«NouséchangeonsdeslettresoudescompilationssurCDparlaposte.
«Nousorganisonsnosventesdegâteauxmaison,plutôtquedenousgaverdevosdoughnuts
industrielstropchers,mercibien.
« Nous refusons votre mode prête-à-jeter produite par de la main-d’œuvre exploitée, nous
apprendronsàfabriquernospropresvêtements.
«NousnevoulonspasdemusiquemanipuléeparlesgrosdoigtsdeSimonCowell.Sinous
ne pouvons pas la faire nous-mêmes, nous redécouvrirons la joie des vieux disques qui n'ont
jamaisétémainstream.
« Mais plus que tout, nous refusons l'avenir étriqué et misérable que nos parents et le
gouvernementenvisagentpournous.Nousvivronsnospropresrêves.
«IrresistiblyGeekneparleplusseulementdemoi.Ils'agitd'unréseauorganique,soupleet
deformelibre,quiunitdesâmesdemêmesensibilité.Noussubironspeut-êtredeshumiliations
pournotremanièredepenser,denoushabilleretparcequenousn'avonspaspeurdecequenous
sommes,maisjevousledis,nousavonslesyeuxtournésverslesétoiles.
GÉNÉRATIONY,
LAGÉNÉRATIONDESPOSSIBLES?
Aujourd'hui,c'estdéjàdemain.
«Assezparlédemoi.Jesuispayéepourévoquermagénération,etj'aiétéassezdureavec
elle. Alors, malgré le désespoir qui a tendance à m'envahir chaque matin, en franchissant le
portaildulycée,malgrémonenviedesecouerlesgensetdeleurcrieràlafigure,pourlesforcer
àressentirquelquechose,ilm'arriveaussid'êtrefièred'apparteniràcettegénération.
«Cesdernièresannées,enGrande-Bretagne,descoupesbudgétairesontétépratiquéesdans
les services sociaux, l'éducation, ainsi que dans énormément de domaines qui touchent les
membreslesplusvulnérablesdenotresociété.Celam'amisetrèsencolère,j'airédigéquelques
postspassionnéssurmonblog,jemesuismêmeexpriméeàlaBBClorsd'undébat,durantlequel
jemesuismiseenrognecontreunministre.Àcemoment-là,unegrossemanifestationavaitété
organisée. J'ai distribué des tracts dans tout le lycée, en me demandant si ça en valait bien la
peine,puisquetoutlemondeconsidéraitlapolitiquecommeuntrucsuper-chiant.
«Lematindelamanifestation,jesuisalléeaulycée.Puis,àmidi,aubeaumilieuducours
d'entrepreneuriat, je me suis levée pour annoncer à M. Latymer, notre professeur, que je
m'apprêtaisàquitterlelycéepourprotestercontreladégradationdemeslibertésciviques.Pour
être honnête, j'aurais pu attendre la sonnerie annonçant la pause déjeuner, mais les femmes
silencieuseschangentrarementlecoursdel'Histoire.
«J'allaissortirdelasallequanddeuxgarçonsàquijen'avaisjamaisadressélaparoleontà
leurtourlevélamainpourdirequ'ilsrejoignaientégalementlamanif.Unparun,touslesélèves
sesontmisdebout,style«JesuisSpartacus»,etilsm'ontsuivie,enenvoyantdesSMSàleurs
copains.Ducoup,nousétionsplusieurscentainesrassemblésdanslacour,àlafin.J'aipenséque,
pour beaucoup, c'était une excuse pour filer chez Starbucks, mais non, mes camarades étaient
superencolèredevoirdisparaîtreleurdroitàl'éducationetauxsoinsgratuits,ilsavaienttousla
fermeintentiondedescendredanslarueavecmoietsi,enprime,ilsavaientl'occasiond'insulter
unoudeuxflics,ceseraitencoremieux.
«Ilsontdoncdéfilé,sesontprisenphotodanslamanif,ontpartagétoutçasurFacebook,on
a failli faire une visite au poste, et puis le lendemain, retour au lycée, ils ont recommencé à
m'ignorer,etmoiàlesprendredehaut,maisc'étaitunpetitpaspourlagénérationY.
« Avec la récession, nos perspectives sont de plus en plus sombres, et moi je me sens
enthousiaste.J'observelepassépourvoiràquoiressembleranotreavenir.Enpériodederigueur
économiqueetgouvernementale,deguerresvainesetdechômagedemasse,sontapparuslepop
artetlepunk,lehip-hopetlegraff,l'acidbouseetlemouvementriotgrrrl.
«L'art,lamusique,lalittératureatteignaientuneperfectionabsoluecapabledevousmettreà
genoux.Parceque,quandtoutdisparaît,ilnenousresteplusquenotreimagination.
«Alors,voussavezquoi?JenesuispasprêteàfaireunecroixsurlagénérationY,etvous
nedevriezpas,vousnonplus,parcequejecroisqu'engrandissant,elledevraitdonnerquelque
chosed'intéressant.Ehoui,jelereconnaisduboutdeslèvres:ilsnesontpassimal,cesjeunes.
«Jecomptaisleverlepoingàcemomentprécis,maismaintenantjetrouveçaunpeukitsch,
alors je vais me contenter de croiser les bras dans le dos, pour vous faire comprendre que j'ai
terminé.
~27~
Applaudissements.
Lepublicm'applaudissait,maismoncorpsrestaitdouloureusementtenduparcequ'aprèstout,
comment savoir si ce n'était pas par soulagement, sur le mode « Dieu merci, cette folle en a
terminé,onpeutrejoindrelebar».
Mais cela s'éternisait et les gens étaient en train de se lever, non pour partir, mais pour
applaudirplusfort;j'aiforcémesyeuxàregardervraimentetj'aipuconstaterquelesvisages
faceàmoiétaientplutôtcontents.Jecroisquec'estcequis'appelleunestandingovation.
Oh,yes,Jeane,tun'aspasperdutonfluide.Commesij'enavaisdouté.
Aprèsça,John-Paul,l'hôte,estarrivésurscèneetj'aidûrépondreauxquestionsdupublic,
quiauraienttoutespuserésumerenuneseule–commentvendrenosproduitsàvotregénération?
J'avaisvraimentenviedeleurdemanders'ilsavaientécoutéunseulmotdecequejevenaisde
leurraconter.
Pour finir, une espèce de snobinard branchouille a commenté que je n'étais pas une ado
moyenne, à quoi j'ai rétorqué « Ah ouais ? ! » avant de prendre conscience que ma réponse
manquaitunpeudetact:
—C'esttoutl'intérêt,ai-jedoncconsentiàdévelopper.Jesuisparmieuxsansenêtre,Dieu
merci.
Et ça s'est terminé sur ces mots. John-Paul était content. Même Oona, la très revêche
organisatricedelaconférence,paraissaitsatisfaite.J'airejointlefoyer,oùj'aidûposerpourles
photographes en compagnie des autres intervenants et proférer quelques enchaînements de
phrases, mais à mesure que s'évanouissaient la tension et l'adrénaline, j'en ai été réduite à
produirequelquesgrognementset,aumieux,àradoterunpeu.
Pendant que ce scientifique très chiant m'entretenait de sujets scientifiques vraiment très
chiants, j'ai balayé la pièce du regard et j'ai aperçu Michael, qu'Oona était en train de forcer à
entrer. Il n'a pas eu l'air ravi de me voir. J'ai haussé les épaules avec une grimace, manière de
signaler que mon comportement d'avant la conférence ne pouvait pas être retenu contre moi, vu
l'étatdemesnerfs.
Le don de télépathie de Michael devait s'améliorer parce qu'il a souri un peu. Plus il
approchaitdemoi,plussonsourires'élargissait.Ettoutàcoup,ilm'asoulevéedanssesbraset
m'afaittournermalgrémesmenacesdemortetmescoupsdepoingdanssondos.
— Tu as été géniale, a-t-il couiné lorsqu'il m'a reposée. Sérieux. Je n'ai pas aimé toute la
partiesurlagénérationY«ilssontnuls,ilsveulentjusteêtrecélèbresetcommentallons-nous
faireencasdeguerre»etpuistum'asencoreénervéàt'enprendreauxtee-shirtsdemarque,mais
aprèsça,tonvirageàcentquatre-vingtsdegrés,genrepersonnenevanouscantonnerdansuncoin
etnousallonsrenverserlecapitalisme,etjemesuismêmesentiunpeuému.
—C'estvrai?ai-jedemandé,dubitative.Parcequecen'estpastoutàfaitcequej'aidit.
—Maisouic'estvrai.Ettusaisquoi?
Michael m'a attrapé les mains, les a serrées un peu. Maintenant que j'avais dépassé mon
angoissepréconférence,sonenthousiasme,sonexubérance,sonapprobationserévélaientsupercontagieux,ducoupj'aisouriàmontouretj'aientremêlémesdoigtsauxsiens.
—Non,jenesaispas,quoi?
— Moi aussi, j'ai quitté les cours pour rejoindre cette manif ! J'y avais réfléchi, mais je
n'avaispaslecrandemelancer,jusqu'àcequejevoielespremièrepasserdanslecouloir.Là,je
suissortiducoursdemathsetlamoitiédelaclassem'asuivi.
Michaelétaitrayonnant.
— Je n'avais jamais vraiment compris comment nous avions tous décidé soudain de
participeràcemouvement,maisj'auraisdûmedouterquetuétaisderrièretoutça.C'étaitsigné,
a-t-ilajouté.
—Pourêtretoutàfaitjuste,c'étaitplusunesorted'hystériecollective,comme...
—Oh,jet'enprie,tusaisquelamodestienetevapasdutout,arailléMichael.Bref,c'était
génial. À un moment, j'ai même pu crier dans un mégaphone. C'était une des meilleures
expériencesdemavie.J'avaisvraimentl'impressiond'avoirmonmotàdiresurl'avenir,tuvois?
Jevoyais.Michaelm'aànouveauserréedanssesbras,trèsfort.
—Quandtuétaissurcettescène,j'étaistellementfierdetoiquej'auraispuexploser,m'a-t-il
glisséàl'oreille.
—Çan'auraitpasétébeauàvoir,ai-jerépliqué.
Jenesuispassûred'avoirprononcécettedernièrephrase,celadit,parcequejesentaisune
énormebouledansmagorge.Jenesaispaspourquoi,savoirMichaelfierdemoisemblaitplus
importantqu'unestandingovation,ouunerequêteduNewYorkTimespourcitermesproposdans
leurscolonnes,ouencoreJohn-PauletOonaquivoulaientconnaîtremesdisponibilitéspourune
conférenceàTokyo.Tokyo!MaisMichaelétaitfierdemoi,ilnepouvaits'empêcherdesourire,
iln'avaitpaslâchémamainetriend'autreneparaissaitaussiessentiel.Àl'exceptiond'undétail.
—Écoute,jetedemandepardond'avoirétéhorriblecematin.
Ilahochélatête.
—Alors,tuvasavouerquetutesentaisnerveuse?
Macarapaceblindéeétaitréduiteenmiettesparcemaindanslamainquin'enfinissaitpas,
maislà,c'étaitunprincipeauqueljenepouvaispasdéroger.
—Jen'étaispasnerveuse.J'étaisstressée.
—Benvoyons.C'estpareil.
Pasdutout.Êtrestressé,cen'estpasdutoutlamêmeénergiequ'êtrenerveux,ai-jeinsisté.
Bref, je suis désolée, et je tant que j'y suis, je m'excuse par avance de te traîner à la fête
postconférence qui a lieu à l'un des bars à l'étage. Ça va sûrement être méga-chiant, mais on
pourrafileraprèsuneheure.
Michaelasouri.
—Boissonsetnourrituregratuitesdansunbarchicospleinàcraquerdehipstersdontonva
pouvoirsemoquer?Jesuispartant.
Troisheuresplustard,nousétionsinstalléssurunebanquetteencuirdansuncoindubar,qui
consistaitplutôtenunesortedejardinentièrementvitré.Lesolétaitdalléenardoise,leschaises
enferforgépeintesennoir,bleuouviolet,etl'éclairageétaitassurépard'énormessuspensions
rougesauplafond.
J'avaisôtémesbootspourpouvoirreplierlesjambessousmoietj'avaisdécouvertqueles
Saint-Jacquesenrouléesdansdubaconjaponaisétaientmonnouveauplatpréféré.Jelesfaisais
descendreàgrandesgorgéesdePeachyLychee,uncocktailcenséêtrecomposédevodka,queje
nesentaispasdutout,d'alcooldepêcheetdejusdelychee.Miam-miam.
Quandjen'étaisnientraindebâfrer,nientraindeboire,j'avaislatêteposéesurl'épaulede
MichaeletnousnousprenionsenphotoavecmoniPhone.
—Onnetereconnaîtmêmepas,ai-jeditàMichaeltandisquenousexaminionslesclichés.
Onvoitjustetanarinegaucheettabouche.Dommage,parcequesurcelle-ci,jesuistop.
— Eh bien, dans ce cas, si tu veux la poster sur Twitter, tu peux, a gentiment proposé
Michael.
Ilétaitd'unebonnehumeuràtouteépreuveetnousnenousétionspasprislatêtedepuisau
moinsuneheure,unrecordpersonnel.Ilavaitvoulufaireletourdelaréception,maisjeluiavais
fait remarquer que si nous passions toute la soirée au même endroit, tôt ou tard, tous ceux que
nousavionsenviedevoirfiniraientpars'enapprocher.D'ailleurs,AdametKay,deuxtypesde
SanFranciscoquibossaientdansl'intelligenceartificielledontlecapitaldedépartsemontaità
quelquescentainesdemilliersdedollars,avaientfiniparsepointer.Tandisquej'enchaînaisles
Peachy Lychee, tous trois avaient eu une conversation à base de génome humain, d'ADN et de
Grand Theft Auto qui m'était passée au-dessus de la tête. J'en avais profité pour m'amuser à
prendreenphotodescanapésjaponaisetàlespostersurTwitter.Pourfinir,AdametKayavaient
proposéàMichaelunstageàPaloAltopourl'été.Depuiscetinstant,riendecequejepouvais
fairenesemblaitunemauvaiseidéeauxyeuxdeMichael.
Ilfautdirequ'ilavaitbupasmaldesaké,pourtantassezdégueu.Jecroisquenousn'étionsni
l'unnil'autretoutàfaitdansnotreétatnormalàcemoment-là,aprèstoutelatension,puiscette
hyper-bonnehumeurquisurvientàladisparitiondelatension,surtoutsil'onajoutel'alcool,les
petits câlins, voire les gros bisous échangés entre deux visites d'invités à notre table. Tout ça
cumulé a affecté mon jugement, devenu aussi brumeux que le ciel un jour froid et humide de
novembre.Jeprécise,juste.
Surlemoment,enrevanche,j'aidit:
—Alors,c'estcool,jepeuxpostercettephotosurTwitter?
—Maisoui,ons'enfiche,aaffirméMichaelenagitantlamainaveclangueurpourbienme
montrerqu'ils'ensouciaitpeu.Situveuxmonavis,laplupartdesgenssontsurFacebook,pas
Twitter.
Bientôt,TwitterseraitenvahidehordesdebanlieusardsenquêtedeLOL,maisj'étaisàpeu
prèspersuadéequepersonneaulycéenesuivaitmoncompteetpuisils'agissaitseulementd'une
photo de moi toute mignonne à côté de la narine et de la bouche de Michael. Je l'ai postée sur
Twitter. Après ça, Michael, pour ne pas être en reste, a glandouillé un peu sur son antique
BlackBerryetnousavonsrecommencéànousroulerdespelles,jusqu'àcequelesserveursnous
apportentunenouvelletournéedeSaint-Jacques.
~28~
Lors des six nuits que nous avions passées ensemble jusque-là, j'avais eu l'impression que
Jeanenedormaitjamais.Aumomentoùjesombrais,elleétaittoujoursscotchéeàunemachine
électroniqueouuneautre.Etàmonréveil,plusieursheuresaprès,jelatrouvaisdéjàoccupéeà
parcourirlescommentairesdesonblog.
Maisquandj'aiouvertlesyeuxledimancheà8heures,Jeaneétaitplongéedansunprofond
sommeil.Elledormaitvraimentbien,couchéesurleflanc,lacouetteserréeautourd'elle.Ellene
s'était pas démaquillée la veille, il y avait des traces de mascara et de paillettes partout sur
l'oreilleretellerespiraitdoucementparlenez.Jenel'avaisjamaisvueaussiimmobile,jen'ai
paseulecœurdelaréveiller.
Malgré ses quelques remarques assez garces et humiliantes, Jeane avait assuré grave,
pendantsonintervention,etpuisellem'avaitprésentélesdeuxtypesdelastart-upd'intelligence
artificielledeSanFranciscoetexigéqu'ilsm'acceptentenstage.Etpuistoutelasoirée,elleavait
sirotédescocktailsàlapêchedontl'ingrédientprincipalétaitlavodka.J'étaispassédusakéau
sodapourpouvoirgarderunœilsurelle,maisfinalement,elles'étaitrévéléejoyeuseetadorable,
une fois soûle, alors le moins que je puisse faire pour elle, c'était de la laisser cuver
tranquillement.
Jemesuislevé,douché,habilléet,commeellenemontraittoujoursaucunsignederéveil,je
me suis éclipsé sans un bruit pour aller me balader dans le quartier, le Meatpacking District.
Touteslesboutiquesétaientfermées,unebalayeusemunicipalefaisaitdisparaîtredestrottoirsles
vestigesdusamedisoir.Bienqu'ilfasseunfroidterribleetquejesenteleventjusquesousma
veste,monpull,machemise,monteeshirt,destablesétaientdresséesàlaterrassedesrestaurants
etdesgensfaisaientdéjàlaqueuepourlepremierservice.
Je me suis arrêté dans un café pour acheter avec mes derniers dollars une boisson sucrée
avectripledosedecaféinepourJeane,puisjemesuisempresséderegagnerlachaleurdenotre
suite. Au moment où j'ai refermé la porte, Jeane a ouvert les paupières, elle s'est assise tout
doucement.Elleportaittoujourssarobedebal,parcequenousn'avionsfaitquenousembrasser
laveille.Oubienpeut-êtreétions-nousallésau-delàetjem'étaisendormi?Cequiexpliquerait
sonairboudeur?
Ah,non,c'étaitjusteunbâillement.
—Quelleheureest-il?a-t-ellecroassé.
—Presque10heures.
Elles'estlaisséeretombersursonoreilleravecungrognementfatigué.
—Jesuisdeboutdepuisunmoment,maisjenevoulaispasteréveiller,ai-jeajouté.
Jeaneagrommeléquelquechosed'inintelligible,maisj'aivusonnezremuer.Scèneétrange:
elleatenduunemainendirectionducafé,l'autreverssoniPhone.
Jen'aimêmepasessayédeluiparlertantqu'ellen'avaitpasavalésadosedecaféetvérifié
sese-mails.Aprèsquoielles'estredressée,àpeuprèséveillée,capabledetenirlesyeuxouverts.
—Bon,allez,onfilebruncheràBrooklyn,a-t-elledécrété.Onsautedansuntaxi'?
—Onnepourraitpasresterdanslecoin?J'airepéréunchouetteendroitàdeuxblocsd'ici.
Ilfaisaittropfroidpourallerloinetjenesavaispastropàquelleheurenousétionscensés
êtreàl'aéroport,maisJeanem'aquasimentriaunez.
—«Àdeuxblocsd'ici»?Tutelajouesàl'américaine,disdonc!Hiersoir,j'aiditquece
serait vraiment pitoyable de venir jusqu'ici et de ne sortir de Manhattan que pour rejoindre
l'aéroportettoi,tuétaisd'accord!
—Jen'enaiaucunsouvenir.
—Vulaquantitédesakéquetuasavalée,tudormaisàmoitiéquandjet'aiparlédetoutes
lessuperboutiquesvintagequ'onpeuttrouveràBrooklyn.D'ailleurs,tuasmêmedit:«Tais-toi,
j'essaiededormir.»
Cen'étaitpastoutàfaitcommeçaquejemerappelaisleschoses.
—Jen'aibuquedeuxverresdesaké.
—Certes,etenvironquatrebouteillesdebière,aajoutéJeaneens'extirpantdelacouette.
Celadit,ellenesemblaitpasvexéequejemesoisendormipendantqu'ellemeparlait,nique
j'aie été soûl. Enfin, soi-disant soûl. Parce qu'en fait, je ne l'avais pas vraiment été. De toute
façon, tout le monde sait bien que les bières américaines ne contiennent pour ainsi dire pas
d'alcool.
Jeaneétaitenpleinetraverséedulit,mais,aulieudesauterauboutcommed'habitude(elle
ne pouvait pas sortir du lit comme quelqu'un de normal, évidemment), elle s'est figée, les yeux
écarquillés.
—Qu'est-cequec'est?a-t-elledemandéendésignantlebureau.Tuasgagnétonpoidsen
bonbonsouquoi?
J'ai suivi son regard jusqu'à l'endroit où j'avais entassé les nombreux sacs provenant de
Dylan'sCandyBar.
—Non,j'aijusteachetédesbonbons,point.
Elleaportélamainàsoncœur.
—Toutestpourmoi?
—Ilsn'avaientpasdeHaribo...
—Non,maisfranchement,qu'est-cequec'estquecebled?
— Mais j'ai réussi à dénicher des trucs qui plairaient à une fille obsédée par les bonbons
gélifiés.
JevoyaisbienqueJeaneessayait,envain,desouleverununiquesourcil.Elleafiniparopter
pourunsourireencoin.
—Jenesaispaspourquoituasl'airdesous-entendrequemonobsessionestunemauvaise
chose.C'enestuneexcellente,aucontraire.
—Çavatepiquerlesdents.
—Passijelesbrosseplusieursfoisparjour.
Parfois,ilétaitinutiled'argumenteravecJeaneet,bienqu'ellenesoitpasdumatin,elleavait
gardé sa bonne humeur, résultat de ses triomphes de la veille, j'ai donc décidé de ne pas trop
pousser.
—Quoiqu'ilensoit,leplusgrosestpourtoi,leresteestpourAliceetMelly...Etmerde!
— Pourquoi merde ? a demandé Jeane en se laissant tomber sur le lit avant de tapoter le
matelaspourquejeviennem'asseoir.Qu'est-cequ'ilya?
—JenepeuxpasleuroffrirdesbonbonsachetésàNewYork,enfait...
Je me suis installé à côté de Jeane et je l'ai laissée me caresser le dos. Elle revenait sans
cesse sur la même zone, on aurait cru qu'elle m'aidait à faire mon rot, mais j'appréciais quand
mêmelegeste.
—VuquejenesuispascenséêtreàNewYork,maisàManchester,ai-jeprécisé.
Jeanes'esttuependantuneseconde.
—Tun'aurasqu'àdirequ'ilyauneconfiserieaméricainehallucinanteàManchesteretque
c'estlàquetuastoutacheté.Tuesvraimentnulpourmentir,Michael.
Jeanen'avaitpastort.
—Maistuesdouéepourdeux,çacompense.
Ellem'adécochéungrandsourire.
—C'estvrai.Ettum'asachetédesbonbons.Sijen'avaispasmonhaleinematinale,chargée
decaféine,enplus,etsijen'avaispassuperenviedefairepipi,jet'embrasseraisdirect.
Ilétaitplusde13heuresquandnoussommesarrivésaucafédeGreenpointqueJeaneavait
choisipournotrebrunch:elleavaitpasséplusd'uneheureàseprépareravantdeperdreuntemps
précieuxàmesupplierdemechanger.
—MaisenfinMichael,pluspersonneneportedeslim,avait-elleinsisté.Surtoutpasavec
unechemiseàcarreaux.Lerevivalgrunge,c'estfini.
J'avaisrefusédel'écouter.ÀnotrearrivéeprèsduCaféColette,àGreenpoint,unquartierde
touteapparenceencoreplusatrocementbranchéqueWilliamsburg,lui-mêmebeaucoupplusque
coolqueManhattan,àpeuprèstouslesmecsportaientdesjeansslimetdeschemisesàcarreaux.
Leurs cheveux semblaient avoir été taillés à l'aide d'un sécateur rouillé, alors entre eux et moi,
j'avaislargementl'avantage.
Vulaqueueàlaporte,j'étaispartisandechercherunautreendroitoùbruncher,maisJeanea
insistépourqu'onpatiente.Elleaaussiinsistépourrégleretlebrunch,etletaxi,cequim'amis
malàl'aise,bienquejesachepertinemmentquetoutessesdépensesétaientprisesencharge.Mal
à l'aise, comme si nous n'étions pas au même niveau, elle et moi. OK, j'avais déjà eu cette
impression que Jeane vivait sur une autre planète, mais chez nous, nous fréquentions le même
lycée, arpentions les mêmes rues, vidions nos réfrigérateurs respectifs. Ici, Jeane semblait la
seuleauxcommandes.Jesaisquejedevraismemontrerpluséclairéetdétenduvis-à-visdeson
tout-puissantgirlpower,maisjenel'étaispas.Malgrétousmesefforts.
—Hé,tubloqueslaqueue,m'asoudainditJeane.
Jenem'étaispasrenducomptequenousétionsenfinàl'intérieuretqu'ilnerestaitplusqu'un
groupeàplaceravantnous.
Onnousafinalementguidésjusqu'auxtablespourdeuxalignéescontrelemurdufond,etle
téléphonedeJeaneacommencéàbiper.J'aiobservéavecintérêtlesautresclientsainsiquele
groscomptoiràl'anciennejusteenface,pendantqueJeane,elle,restaitscotchéeàsonportable.
—J'aidûavoircinquantemessagescesdixdernièresminutes,a-t-ellemarmonné.Etlejour
duSeigneur,enplusdeça.
Jemesuisemparédelacarte,pressédevoirquellesoptionsnousoffraitcebrunch.Ceserait
peut-êtrel'occasiond'expérimenterlebaconavecdusiropd'érable...Maissoudain,Jeanealevé
lesyeuxdesontéléphoneetacouinécommesiellevenaitdesefairemal.
—Quoi?Qu'ya-t-il?ai-jedemandé.
Lesdeuxfillesàcôtédenousl'ontdévisagéeavechostilité.Jeaneaobservélasalleducafé
avecfrénésie.Puiselleadésignéunprésentoiràjournauxprèsdelaporte.
— Le New York Times, a-t-elle lâché d'une voix rauque, comme une grosse fumeuse de
quaranteclopesparjour.Est-cequ'ilsontleNewYorkTimes?
Puisque c'était elle qui régalait, pour à peu près tout d'ailleurs, je pouvais bien aller lui
chercherlejournal.
Ellemel'aarrachédesmainssansmêmemeremercieretacommencéàlefeuilleteràtoute
vitesse.
—Chiant.Chiant.Difficultéséconomiques.Couvertureuniverselledusystèmedesanté.Blabla-bla.Lavache!Jen'ycroispas.Pince-moi.
J'ai été tenté de lui obéir, mais je me suis contenté de me pencher pour lire l'article à
l'envers. Ce n'était pas très difficile, parce que même dans ce sens, on n'avait aucun mal à
reconnaîtrel'énormephotographiedeJeanepriselaveillesurscène.
Smells like Jeane Spirit, disait le titre, que j'ai lu à voix haute. Rencontre avec cette ado
britanniquequiatransformélageek-attitudeenmarque.
Jeaneaclignédesyeuxauralenti,lesmainssurlesjoues,quiétaienttoutesrouges.
— Waouh, a-t-elle fait. Oh, waouh. Je leur ai envoyé mon texte par e-mail juste après la
conférence,maisjenepensaispasqu'ilsl'utiliseraientaussivite.Niqueçadeviendraitunpapier
ensoi.Lavache.
—LeNewYorkTimes,ai-jerépétédoucement.
J'étais content pour elle, sincèrement, mais d'une certaine manière, je n'arrivais pas à
transmettrecesentimentdansmavoix.
—Etc'estimportant?ai-jedemandé.
—Iln'yapasplusimportant.
Jeane contemplait cette photo d'elle-même, captivée, comme si elle découvrait son propre
visagepourlapremièrefois.
—Çachangecomplètementladonne,a-t-ellerésumé.
Jenevoyaismêmepascequeçapouvaitvouloirdire.Typiquementlegenredephraseàla
conquesortentlescandidatsdanslesémissionsdecoachingjusteavantdesefaireéliminer.Mais
detoutefaçon,Jeanen'attendaitpasmaréaction.Ellesecontentaitdefairecourirsesdoigtssurla
pageetilafalluqu'unserveurvienneprendrenotrecommandepourqu'elleconsenteàdétourner
leregard,àcontrecœur,pourjeterenfinuncoupd'œilàlacarte.
Elle ne m'a pas adressé un seul mot pendant la demi-heure qui a suivi. J'ignorais même
qu'elle était capable de garder le silence aussi longtemps. Elle est restée assise là, dans son
bermudaàcarreaux,sontee-shirtThundercatsetsongiletorange,àgrignoterunebaguettetartinée
de Nutella et de fromage frais en répondant à ses e-mails, au lieu de prendre un petit déjeuner
correct.
J'avais cessé d'exister. En fait, je commençais même à me demander si j'étais devenu
invisible quand mon téléphone a sonné. Au moins, il restait quelqu'un qui avait envie de me
parler,mêmesicettepersonnes'estrévéléeêtremamère.
Pour être franc, j'ai été soulagé d'avoir une excuse pour quitter la table. Il y avait trop
d'accentsaméricainsàproximitépourquejepuisserépondreàcetappelailleursqu'àl'extérieur.
—Jereviensdanscinqminutes,ai-jeinforméJeane,quin'anilevélenez,nihochélatête,ni
aucunementlaisséentendrequ'ellesavaitquej'existaisencore.
~29~
Jen'enaipascrumesyeuxquandMichaelaquittélatable,commeça.C'étaitlejourleplus
importantdemavie.Letrucleplusdémentvenaitdeseproduire,pourtantj'avaiseulachancede
connaître quelques succès, mais là, ça les surpassait tous. C'était to-ta-le-ment DINGUE. Et
Michaelnes'estmêmepasdonnélapeinededire«Bienjoué»ou«Waouh,félicitations».
Il était de mauvaise humeur depuis que nous étions arrivés à Greenpoint. Sûrement parce
qu'ilauraitpréféréresteràManhattanetfaireuntrucnazedetouristesgenre,jenesaispas,moi,
bruncherauFourSeasons.Maisnousavionsdéjàjouélestouristeslorsdenotrepremièresoirée
à New York et, après mon stress de la veille, j'avais eu envie d'une demi-journée de balade à
Brooklyn pour prendre des photos de gens intéressants, faire le tour des boutiques vintage du
quartier,alorsvoilà,jeplaidecoupable.
Parfois, Michael pouvait se montrer gentil, prévenant, être le chéri absolu de mon cœur et
puisd'autresfois,illuiarrivaitd'êtrecomplètementcon.Commeilnerevenaitpas,aprèsunbon
quartd'heureàl'attendretouteseuleàtable,àabuserdesrallongesdecafésousleregardhostile
detouteslespersonnesdanslaqueue,j'aipréféréréglerlanoteetsortir.
J'airetrouvéMichaelaccroupicontreunmur,toujoursautéléphone.
Jemesuispostéejusteau-dessusdelui,lesmainssurleshanches,jusqu'àcequ'illèveles
yeux.
—Mamère,a-t-ilarticuléensilence.EllesaitquejesuisàNewYork.
Ouh, là, là. Donc, il était à New York, et pas à Manchester. Il serait privé de sortie, il
écoperait sûrement d'un sermon super-chiant sur la responsabilité, le mensonge et l'importance
d'êtreunmodèlepoursessœurs.Pasvraimentuneaffairedevieoudemort.Cegarçonmanquait
terriblementderecul.
Jen'aipaseul'occasiondeluientoucherunmot,parcequ'ilétaittoujoursautéléphone,il
fronçaitlessourcilsenrépétantunefois,deuxfoisqu'ilétaitdésolé,l'aird'avoirtoutlepoidsdu
mondesurledos.Alorsquebon,onenétaitloin.
Ilaenfinraccroché,s'estlevétoutdoucement,lesépaulesvoûtéessoussonsweat.
— Là, je suis dans la merde, grave, a-t-il annoncé d'une voix désespérée. Tu as mis une
photodenoussurTwitterhiersoir,non?
—Quoi?ai-jerétorqué.
Jen'avaispasvérifiéTwittercematin–j'avaisétéaccaparéeparmone-mailàOona,qui
tenaitabsolumentàmebookerpourlaconférencedeTokyo.
—Tum'imaginesêtreassezdébilepourtweeterunephotodenousensemble,àNewYorkou
ailleurs?Pourquoij'auraisfaitunechosepareille?ai-jerepris.
—Jenesaispas,jemedemande?a-t-ilrépliquésuruntonaussiagressifquelemien.
Il s'est ensuite lancé dans une longue histoire rocambolesque sur Sanjit, ce copain à qui il
étaitcensérendrevisiteàl'universitédeManchester,quiavaitunepetitesœurdumêmeâgeque
Melly.Cetteidiotedesœuravaitorganiséunesoiréepyjama,àlaquelleMellyavaitétéinvitée.
LamèredeMichael,venuelachercherlelendemain,avaitdemandédesnouvellesdeSanjitetla
mèredecelui-ciluiavaitracontéqu'ilétaitàLeeds,pourrencontrerlesparentsdesapetiteamie.
À ce moment-là, c'était presque l'aube, heure de New York, et comme ses parents ne
parvenaientpasàjoindreMichael,ilsétaientalléssurInternet,oùilsétaienttombéssurcettesoi-
disantphoto.
J'ai sorti mon téléphone et je me suis connectée à Twitter pour voir ce fameux cliché et,
lorsque est apparu ce portrait flou de moi à côté de la narine et de la moue de Michael, les
événementsdelanuitmesontrevenustoutdoucement.Dumoins,enpartie.
—J'étaisbourrée!Regarde,jen'aimêmepasétécapabled'écrireGansevoortcorrectement,
etpuistum'asautoriséeàenvoyercettephoto.Oh,oh!Undébilelaretweetée.Qu'est-cequia
bienpuluipasserparlatêteàcelui-là?
—Jenesaispas!Etpourquoifaut-ilquetutweetesabsolumenttoutcequit'arrive?
Je l'ai ignoré et j'ai cliqué pour voir qui avait retweeté mon message. C'était un de mes
followersappelé@superdimsum.
superdimsummiam-miam
MygirletmanarinegaucheRT@irresistibly_geek,NYC,baby!AuGansevortavecML.PeachyLycheetoutelanuit!
Il m'a fallu à peu près cinq secondes pour faire le lien. @superdimsum avait une
connaissanceencyclopédiquedesgâteauxchinois,seprojetaitàfondenJean-PaulSartre,àquiil
avaitimaginéunemèresoûlanteetautoritaire,ilsavaittoujoursquandçan'allaitpas,mêmesije
faisais tout pour faire bonne figure sur Twitter, et il m'envoyait des liens de vidéos de chiens
adeptesdessportsextrêmes.
Putain,superdimsum,c'étaitMichael.J'allaislepulvériser.
— Toi ! C'est toi ! ai-je bafouillé en lui collant le téléphone sous le nez. Ça t'a plu, de te
payermatête?
—Qu'est-cequeturacontes?ademandéMichaelenm'attrapantlepoignetpourvoirceque
jeluimontrais.Oh!
—N'essaiepasdenier,ai-jebrailléenlibérantmamainetenrécupérantmonportable.Tu
disaisquetun'étaismêmepassurTwitter!
Michaelaremuéd'unpiedsurl'autre,gêné.
—Enréalité,j'aiditquejenecomprenaisrienàTwitter.
—Jecroisquetucomprendstrèsbien.Tuastrouvéçadrôledejoueravecmoi?Tuenas
parlé à tous tes potes pour pouvoir te marrer de m'avoir roulée comme ça ? De m'avoir bien
rabattulecaquet?
—Cen'étaitpasça,aprotestéMichael,toutrouge,quitiraitsursoncolcommes'ilétaiten
traindel'étrangler–j'auraisbienaimé.Jeteconnaissaisàpeinequandonacommencéàéchanger
surTwitter...
—TumeconnaissaisassezpourvenirmeharceleraulycéeàproposdeBarneyetScarlett,
ettumeconnaissaisassezquandoncouchaitensemble,maistun'aspasjugébondepréciserqu'on
communiquaitpartweets,ai-jecraché.C'estuneinvasiontotaledemonintimité.
— Pas du tout. C'est un forum public et quoi qu'il en soit, c'était Internet. Ce n'est pas la
réalité.Tun'espaslamêmesurInternetquedanslavraievieet...
—Si,absolument!Jesuismoisousmonmeilleurjour.SurInternet,jesuisheureuse.C'est
une sorte d'acte de foi, je pars du principe que les personnes avec qui j'interagis sont aussi
honnêtesquemoi...
—C'estridicule!Nousenavonsdéjàdiscuté.Toutlemondeprétendêtrequelqu'und'autre,
enligne.OnatousunepersonnalitéInternet.
—Alors,quies-tu?Lapersonneavecquij'aicommuniquépartweets,c'est-à-direunbon
grosmenteur...
—Riendecequej'aipuécriresurTwittern'étaitunmensonge...
— Ou bien es-tu Michael Lee, cyber-harceleur flippant qui utilise toutes les infos que j'ai
postées en ligne à ses propres fins diaboliques ? ai-je demandé, sans que la dramatisation soit
exagérée,pourunefois.
Je détestais imaginer Michael scruter mes tweets à la recherche d'indices, flairer mes
faiblesses. S'il s'était révélé plus tôt, ça n'aurait peut-être rien changé à ce que nous avions
échangé par Twitter, ces tweets évaporés, mais maintenant, je n'en saurais jamais rien. Il ne
m'avaitpaslaissélechoix.
— Tu ne devrais pas mettre sur Internet des choses que tu ne veux pas dire au grand jour,
s'estobstinéMichael,aulieudeserépandreenexcuses,des'effondreràgenouxpoursupplierma
clémence.L'idée,c'estdecommuniqueravectoutlemonde,alorsjenevoispasleproblème.OK,
j'auraispeut-êtredûjouercartessurtable,mais...
— Il n'y a pas de peut-être ! Je ne parle pas seulement de tes tweets sous des prétextes
fallacieux.Jet'aiconfiédeschosesquejen'écriraisjamaissurInternet,j'avaisconfianceentoi...
J'aiétéforcéedem'interrompreparcequemavoixétaitchargéedelarmes,pourtant,j'étais
biendécidéeànepascraquer.Horsdequestiond'êtredecesfillesquipleurnichentpourunmec.
—Ettoutcetemps,toi,tum'astrompée,ai-jeconclu.
—Tuasuneréactiondisproportionnée,Jeane,aditMichael,quiparaissaittoutencontrôle,
très patient, comme si ça n'était pas très important, alors qu'en fait si, et ma réaction était
totalement appropriée. Et franchement, je n'ai pas besoin que tu me gueules dessus comme ça
maintenant. Surtout que je suis dans une très mauvaise posture, au cas où tu ne l'aurais pas
remarqué.
Là,j'aitapédupied.
— Ça n'est quand même pas dramatique, Michael, ai-je sifflé. Le pire qui puisse t'arriver,
c'estdetevoirprivéd'argentdepochepartesparents,avecinterdictiondereveniràNewYork
pendant les trois prochaines années. Légalement, tu es un adulte responsable, merde, alors
pourquoitunetecomporteraispascommesituenétaisun,pourchanger?Quandceseralecas,
onpourrapeut-êtrerecommenceràparlerdemoi.
Michaelnes'estmêmepasmisencolère.Ilajustesembléperplexe,commesimasouffrance
luipassaitau-dessusdelatête.
—Maisonnefaitqueça,parlerdetoi,a-t-ilrépondu.
—Oh,excuse-moidem'emballerparcequejesuispubliéeparleNewYorkTimes.Désolée
queçat'aitfaitperdretoustesmoyens.Sansdéconner,tunesupportespaslefaitquejeneme
contentepasderéviserpourmonbacetdepréparermesdossiersd'inscriptionenfac,commetous
lesautresbouletsavecquitupassestontemps.Tunepeuxmêmepasteréjouirquejesoisdansle
NewYorkTimes!
— Évidemment que je suis ravi pour toi, mais ça doit faire la cinquantième fois que tu le
répètes, alors je commence à me lasser, a soupiré Michael, ce qui m'a totalement coupée dans
monélan,moiquivenaisàpeinedem'échauffer.Detoutefaçon,iln'yapasdequoienfairetout
unplat.Tuesconstammentdanslapresse.Tueslafilleversquitouslesjournalistessetournent
quandilsontbesoind'unegrandegueuledetonâgequitrouveratoujoursquelquechoseàdire.
Là,j'aiunenouvellefoistapédupied,etj'aiagitélesbras,pourfairebonnemesure.
—Jenesuispasqueça.Tuverras.Jepeuxfairedelatélésijeveux.J'aitroisboîtesde
prodquimesupplientdelesrencontreretunéditeurquiveutmefaireécrireunlivre.Etpourquoi
jen'auraispasmaproprechroniquedansunjournal?J'aidestasdechosesàdireetjeseraila
voixdesnerds,desgeeks,desexclus,parcequenousnevoulonspasêtrerécupérésparlegrand
public.Nousvoulonsimposernosconditionsetrien,personne,pasmême...
—Oh,Jeane,tuveuxbienlafermer,putain?asoudaincriéMichael.
Vraimentcrié.Jusque-là,j'étaislaseulesurceterrain.
— Peu importent tes activités, a-t-il repris. Ouais, c'est cool, que tu puisses faire tout ça,
maisjeterappellequel'annéeprochaine,tudoispassertonbacetbientôt,tunevoudrasmême
plusportercestyledevêtements,tuterendrascomptequ'ilvautmieuxcalmerlejeu,sansquoitu
n'arriveras jamais à entrer à la fac, ou à trouver un boulot, ou de vrais amis à moins d'arrêter
toutestesconneriesgeek.
Jen'airienditparcequej'étaistoutsimplementincapabledefairefonctionnermaboucheet
deproduiredesmots.J'avaisfaitdécouvriràMichaeldesfacettesdemaviequejen'avaisjamais
montréesàpersonneetnonseulementilm'avaittrahieens'infiltrantparmimesfollowerssousune
fausse identité, mais encore il me renvoyait tout à la figure comme s'il voulait se venger d'un
cadeaupourriquejeluiauraisoffertpoursonanniversaire.Çaneressemblaitpasdutoutàcequi
s'étaitpasséavecBarney.C'estvrai,j'avaistraînéBarneyaurollerderby,jeluiavaisfaitécouter
Kitty,DaisyetLewis,maisjenel'avaisjamaisautoriséàaccéderaucœurduplussombredema
geekitude.
—Cenesontpasdesconneries,l'ai-jeinforméd'unevoixtendueenfrissonnantàcausedes
rafalesdevent.C'estcequejesuis.Riend'autrenecompte.Nilesdiplômes,nilafac,nitrouver
unboulot.Monboulot,c'estça,c'estcequimedéfinit.Sijemeursdemain,aumoinsj'auraisfait
quelquechosedemavie.J'auraislaisséunetraceetlesgenssaurontquej'aiexisté.Irresistibly
Geek,c'esttoutcequej'ai.
— Non, ce n'est pas tout ce que tu as, a affirmé Michael en avançant de trois pas pour se
placerjustedevantmoi.
Ilessayaitdefairecetrucavecsesyeux,style«jesuishyper-perspicace».
—Écoute,ons'estcomportéscommedescons,toietmoi,a-t-ilrepris.Onaditdeschoses
qu'onn'auraitpasdûdire,maistum'as,moi.Jenecomptepasdisparaîtredetavie.
Putain,décidémentiln'ycomprenaitrien.Cemecnemecomprenaitpas,quelleidiotej'avais
étédecroirelecontraire.
—Jenet'aipastoi.Jeneveuxpasdetoi,surtoutaprèscequetuasfait.Etjen'aipasbesoin
d'unpetitamipourexister,j'existeparmoi-même.
— Si tu pouvais arrêter tout ça, la vie serait plus simple, a insisté Michael d'une voix
assurée, comme s'il y avait longuement réfléchi. Et si tu n'en faisais pas des tonnes pour jouer
l'excentrique, alors j'aurais peut-être moins honte d'être vu avec toi. Je pourrais vraiment te
faciliterlavie.
—Non,maisquellesgrossesconnerieshétéronormées!
—Jepeuxsavoircequeçaveutdire?
—Çaveutdirequejenevaispastireruntraitsurmesrêvespourdécrocherunsecondrôle
danstonfilmpourri.Tuveuxsavoircequec'est,tonproblème?Pourunefoisdanstavie,tunete
retrouvespasaucentredel'attentionetça,tunelesupportespas,hein?
—Quantàtoi,tonproblème,c'estquetuesincapabledetecomporternormalement,parce
quesionenlèvetesfringuesimmondes,tesmotsàrallongeettoutesleslubiesdéjantées,donttu
croiesqu'ellesfontdetoiunefilledifférentedesautres,ilneterestepasgrand-chose,enfaitt'es
justeunemeufavecdesérieuxtroublesdelapersonnalité.
Leshipsters,lesparentsbobosavecleursgossesauxprénomsabsurdescommeDemeteret
Minnesota,quifaisaientlaqueuedanslefroidglacialpouravoirunetablepourlebrunch,nous
regardaientnouscrierdessusetpourtoutdire,àcemoment-là,jenemefaisaispasl'effetd'être
particulièrementextraordinaire.Justeunefilledébile,avecdesfringuesdébilesetmalassorties
entraindehurlersurungarçonpasplusassortinonplus.
MichaelLeen'étaitriendeplusqueça,ungarçon,etilfallaitquejeluiretiretoutlepouvoir
qu'ilcroyaitavoirsurmoi.L'écrabouillerpourqu'ilsesenteaussipetitquemoiencemoment.
— Casse-toi, va, cours retrouver papa maman pour qu'ils puissent te priver de télé et
t'envoyeraulitsansmanger.
—Ettoi,vadoncretrouvertonpauvreappartmerdiqueoùtufinirasparcreverdebouffer
descochonneries,espècedecréaturemédiatiqueabsurde!arépliquéMichael.
Çam'atuée,vraimenttuée,delelaisseravoirlederniermot,maisj'aiaperçuuntaxiavec
sonsignalalluméet,sijevoulaismonterdedans,ilfallaitquejetraverselarouteencourant...
manquantd'êtretuéepourdebon,d'ailleurs.
J'aurais préféré ne jamais revoir son visage, mais une fois de retour au Gansevoort, je me
suisrenducomptequejenepouvaispasl'abandonner.Jen'étaismêmepassûrequ'ilaitdequoise
payerunticketdemétro,etc'étaitmoiquiavaisnosbilletsd'avion,alorsj'aiétéobligéedelui
envoyeruntextopourluidonnerrendez-vousàJFK.
Ilétaitlà,àm'attendreàcôtéducomptoirdelaclasseécoquandjemesuispointée,avec
monchariotàbagages.Jeledétestais,vraiment,maisquandjel'aivu,moncœurafaitunpetit
bond de joie, parce qu'il n'était pas encore habitué à le détester. J'avais la tête beaucoup plus
dure,enrevanche.
Ilm'aregardéed'unairpenaudenrécupérantsonsac.
— Hé, Jeane... Je sais que j'aurais dû te le dire, pour Twitter, mais plus je retardais le
moment, plus c'était compliqué... a-t-il commencé, mais je l'ai ignoré pour me rendre à
l'enregistrement.
Jedevaiscontinuerdememontrerforte.Moi,j'iraisloindanslavieetonavanceplusvite
quandonestseul.
—Nousnevoulonsabsolumentpasêtreassisl'unàcôtédel'autre,ai-jeannoncéàl'hôtesse
auguichet.Sinécessaire,jesuisprêteàpayerpourêtresurclassée.
—Jen'ycroispas,asiffléMichael.
Nousnoustrouvionsdansunaéroport,ilnepouvaitmêmepasmefaireunescène,ilseserait
faitembarquerdirect,soupçonnéd'êtreungrosterroriste.
Onm'adoncproposéderejoindrelasécuritédusalonbusinesset,bienquenosregardsse
soientbrièvementcroisésàlamontéedansl'avion,j'aibientôtétéinstalléedansmapropresuite
équipéed'unegrandetableoùj'aipuallumermonordinateuretcommenceràdresserdeslisteset
des plans. Irresistibly Geek était en train de monter en puissance et je n'allais sûrement pas me
laisseremmerder.
~30~
MichaelLeeachangésonstatutde«C'estcompliqué»à«Célibataire».
~31~
irresistibly_geekJeaneSmith
PauseTwitterletempsderéglerqqstrucsdugenresuper.Vousavezledroitdem'envoyerdesphotosdechiensmignons.
CherMichael,
Comme convenu, voici ton programme pour le mois à venir. Nous le réexaminerons au
moment des vacances de Noël, quand tu auras eu tout le loisir de réfléchir aux décisions
malheureusesquiontétélestiennes.
Mamanetpapa
Dulundiauvendredi
7h30Nourrirlechat.Participeraupetitdéjeuner,débarrasserlatable.
8h30—8h45Tuterendrasdirectementàl'école,oùtupasseraslajournéecomplète.Si
tu as une heure de libre, tu iras à la bibliothèque pour réviser. Après les cours, tu rentreras
directementàlamaison.*
17h Aider Melly et Alice à faire leurs devoirs, lancer la préparation du dîner, nourrir le
chat.
19hChargerlelave-vaisselle,puisdevoirssurlatabledelacuisine.Commeconvenu,tu
n'auras droit ni à la télé, ni à la console, ni à l'iPod et nous avons bloqué l'accès Wifi de ton
ordinateur.
Situn'aspasdedevoirs,letravailadministratifpourtonpèredevraitsuffireàt'occuper.
22h30Extinctiondesfeux!
*Nousavonslonguementhésitéàt'interdiretesactivitésextrascolaires,mais,pourlebien
detondossierd'inscriptionàl'université,nousavonsdécidédelesautoriser.
Lundi—conseilsdeclasse.
Mardi—entraînementdefoot.
Mercredi—clubderhétorique.
Vendredi—entraînementdefoot.
Samedi
7h30Nourrirlechat.Participeraupetitdéjeuner,débarrasserlatable.
9h—12hTravailscolaire.
12h—13hDéjeuner.
14h—17hMatchdefoot.
18h—19hDîner,débarrasserlatable.
19h—21hDVDenfamilleoulecture.Auchoix.
23hExtinctiondesfeux!
Dimanche
7h30Nourrirlechat.Participeraupetitdéjeuner,
débarrasserlatable.
9h—14hSortieenfamille.
17hAidertonpèreàlapréparationdurepas.
19hDébarrasseraprèsledîner.
20hPréparertesaffairespourl'école.
21h—22hRévisionsoulecture.
22h30Extinctiondesfeux!
A:[email protected]
De:[email protected]
7décembre201108:28
ChèreMlleSmith,
Je vous écris au sujet de Jeane Smith. À en croire son dossier, vos parents vivant l'un
comme l'autre à l'étranger, vous êtes la tutrice de votre jeune sœur, bien que selon les
renseignements de la professeure principale de Jeane, Mlle Ferguson, vous vous trouviez
actuellementauxÉtats-Unispourdesraisonsprofessionnelles.Jemedoisdevousinformerde
l'absencedeJeaneaulycéecestroisdernièressemaines,ellenes'estpasnonplusacquittéedu
contrôlecontinupourcettemêmepériode.
TousleseffortsontétéfaitspourjoindreJeanepartéléphoneetpare-mail,carsonavenir
dans cet établissement comme son projet de passer le baccalauréat l'année prochaine sont
désormaissérieusementcompromis.Jen'avaisd'autrechoixquedevouscontacterpourvous
demanderdeforcerJeaneàouvrirlesyeuxsurlesconséquencespotentiellesdesesactes.
Si le comportement de Jeane a parfois laissé à désirer, ses résultats scolaires sont en
revancheexcellentsetjenedoutepasquenotrelycéesauraluiapportersoutienetsolutions
pourluipermettredereprendresesétudesmalgrécetteinterruption.Jeseraisplusqueravie
d'envisagercelaavecvouspartéléphone,sivousvouliezbienm'appeler.
Lorsque vous parviendrez à joindre votre sœur, pourriez-vous lui demander de nous
contacter,soitmoi,soitMlleFerguson,pourquenousprenionsrendez-vousafinderésoudre
lesproblèmesquerencontreJeane,quelsqu'ilssoient?
J'attends de vos nouvelles, en espérant que nous travaillerons ensemble à une issue
favorableàcettesituation.
Cordialement,
JaneCastillo,
Proviseureadjointe.
Michael!qdseterminetapunition?Tunsmanques!Heidibizz
Cunelonguehistoire.P-êpourNoëlsijemetiensàcarreau.Michael.
keskiCpassé?lesgensdisentquet'asmislafolleenceinte!!!!
quevsêtespartisàNYC!!!TusortaisavecL?bizzH
J&moionétaitpotes.Maiselleestouf.Jesaispaspk
lesgensrépandentdesrumeurs.M.
kIR!Lesgensstméchants!Jevaisdémentir.
Mèpktuespuni?Cridicule.Tuas18ans.
jebossaissurmondossierprCambridge&mesrenps
m'ontsurprisavec1bière.Grav!
onnetevoitplusolycéenonplus.tumanquesàttlemd.Pas
quemoi.Maissurttmoi!!!!!!jeteprépare1trucspécial
àfaireqdtuseraslibre.H.bizzbizz
OK,fautquejefile.À2m10olycée.M.
Okchéri,jtm.H.bizzbizz.
LEPOSTLEPLUSGEEKTASTICDEL'HISTOIREDESBLOGS,YO!!!
Hello ! Hola ! Buenos dias ! Guten Tag ! Insérez ici la salutation dans la langue de votre
choix.
Alors,commentçavachezvous?
Lesrumeursconcernantmondécèsprématurésontlargementexagérées.Jesuisbienen
vieetàpeuprèsuntrilliarddefoisplusgeekparceque—roulementsdetambour,s'ilvous
plaît,maestro—IrresistiblyGeeksemétamorphoseenplate-formemultimédiaincontournable
!
C'estvrai,j'auraispucontinueràbloguer,àvidéo-bloguer,àtweetertouscestrucscool
quejedénicheauhasarddesraresmomentsoùjenesuispasoccupéeàréviserpourlelycée,
maisfranchement!Quelintérêtderestercoincéedansunesalledeclasseavecvingt-neufantigeeksauxyeuxmortsaveclesquelsjen'airienencommunsicen'estl'âge?Aucun.Alorsque
je peux mobiliser tout mon temps et mon énergie à répéter partout ce message : les geeks
régnerontsurlaplanète.
Donc,j'aiconsacrécemoisàenchaînerlesréunions(aupointd'êtredésormaisallergique
àlasimplevued'unplateaudeviennoiseriesoud'untableaudeconférences),maisçavalaitle
coup.(Bienquejenepuisseplusjamaisavalerlemoindrepainauchocolat.)OK,attachezvos
ceintures,jevousemmènefaireletourdupropriétaire.
IrresistiblyGeek—l'émissiontélé
L'annéeprochaine,jetourneraiunesériededocumentairespourChannel4.Ils'agirade
montrercequesignifieêtreunoutsiderdanscemondeconsuméristededinguesdanslequel
nous sommes obligés de vivre. Je passerai un certain temps au camp rock pour les filles de
Molly Montgomery (de Duckie, mon héroïne toutes catégories). J'irai à Tokyo vous chercher
uneboîtedeKitKatauthévertetpasserdutempsaveclaphotographedesruesetdéessede
tous les temps, Keiko Ono. Oh, ces endroits que je vais découvrir : la Suède, le Brésil,
l'Amérique—laChine,même,sil'onarriveàsefaufilerentredeuxcoupsdetamponettrois
formulaires.
IrresistiblyGeek—lelivre
J'ai également signé un contrat pour deux romans de vampires. Ha ! N'importe quoi !
Cependant,jevaisbienécriredeuxlivres.Lepremiers'appelleraIrresistiblyGeek—Comment
jesuisdevenuelareinedesnerds,entrelemanifeste,lesMémoiresetlepamphlet.Ilréunira
desphotos,desrecettesetmêmeunebandedessinée.J'ignoretotalementenquoiconsistera
lesecond,maisévitonsdelepréciseràmonéditeur.
IrresistiblyGeek—lachronique
Chaque vendredi, vous trouverez huit cents mots de ma plume dans le Guardian. Je
philosopherai sur la manière dont les cupcakes ont réussi à envahir le monde, chercherai à
savoirsileschiotssontvraimentlesplusforts,démontreraipourquoilescoupesbudgétaires
dansl'éducationsontunstratagèmepournousforceràrestertoutenbasdel'échelle,bref,sur
tousmessujetspréférés.
IrresistiblyGeek—lesiteWeb
Oui, j'ai déjà un site Web, mais celui-ci sera un vrai site, avec un peu d'argent derrière,
pourquevousnesoyezplusobligésdepasserdesheuresàobserverlapoussières'accumuler
sous l'objectif de ma DustCam. J'ai tellement d'amis doués de talents pas possibles,
irresistiblygeek.comdeviendral'endroit où ils vous en feront la démonstration (et vous aussi
j'espère).Ilyauradesarticles,desfilms,deschiots,etceseraunendroitpleind'amouretde
sarcasme.
IrresistiblyGeek—latournée
Je passerai beaucoup de temps à donner des conférences l'année prochaine. Vraiment,
vraimentbeaucoup.Certainesserontuniversitaires,maisjesuisactuellementenlienavecdes
associationspourintervenirdansdesécolesetdesclubsdejeunespourdirigerdesatelierssur
l'estimedesoietlefaitdes'assumer.LAVACHE!Jesuisàlafoistrèsexcitéeettrèseffrayée
partoutcequim'arrive.
Enfinvoilà.J'aicommel'impressionquej'enaifaitunpeutrop,maisjetrouveimportant
que quelqu'un dans mon genre prenne la parole. Je me trompe peut-être, mais je suis
persuadéed'avoirdeschosesàdirequelesgensn'entendentjamaiset,sijepeuxsubtiliserune
heuredetempsdecerveaudisponibleauxstarsdelatélé-réalité,c'esttoujoursçadegagné.
Voilà,j'arrêtepouraujourd'hui.IldoitbienyavoirquelquepartsurInternetunevidéode
chiotquifaituntructropmignonquejen'aipasencorevueetjemedonnepourmissiondela
dénicher.Àplusplus.Jeane.
~32~
Je n'avais même pas encore commencé mes recherches de vidéos de chiots que mon icône
Skypes'estmiseàsautilleret,machinalement,j'aiallumémawebcam.Aprèsréflexion,jemesuis
accroupiesousmonbureau,aucasoùceseraitquelqu'unquejen'aipasvraimentenviedevoir...
jusqu'àcequej'entendeunevoixfamilière.
—Jeane!Tuesoù?
Bethan!Jemesuisrelevéed'uncoup,jemesuiscognéeetjemesuisrassiseenmassantla
zonedouloureusesurmatempe.Manqueraitplusquej'hérited'unelésioncérébrale.
— Regarde-toi dans ta blouse d'hôpital, on te croirait réchappée du tournage de Grey's
Anatomy,ai-jelancégaiement.
Bethanétaitinstalléesurlecanapé,danslesalondesonappartementàChicago.Elleavait
l'airfatiguée,sescheveuxblondsétaientremontésenunchignonnégligé,maisellem'afaitunpetit
coucou débile, un sourire rigolo, j'ai répondu de la même façon et, tout de suite, j'ai eu
l'impressiond'êtreàlamaison.
—Jeviensdeliretonblog,doncjesaisquetuestoujoursenvie,m'ainforméeBethand'un
tonsec.Dieumerci!
—Maischaquefoisquej’aivoulutecontacterparSkype,tuguérissaisdesenfantsmalades,
luiai-jerappelé.Etcommetuvissurunautrecontinent,çacompliquetout.
—Certes,aconcédéBethan.Lesenfantsontpourmauvaisehabitudedetomberdesarbreset
d'attraperdesmaladies,mais,hé,Jeane,lesparentsaussiontessayédetejoindre,j'aireçudesemailsdetaprofprincipaleetdelaproviseureadjointe...Qu'est-cequisepasse?Tunepeuxpas
arrêterl'écolecommeça.
—Ehbien,si,lapreuve,c'estunpeucequej'aifait,ai-jeannoncéaveccalme.
Cequiétaitfaitétaitfaitetpersonnen'ypouvaitplusrien.
—Écoute,jepourraispasserencoredix-huitmoisaulycée,forcéedepeindredespaysages
marins et d'écrire des dissertations sur La Source vive, qui ne risquent ni l'un ni l'autre de
m'apprendregrand-chosesurlavie,sinonjepeuxvraimentavoirunimpactsurlaviedesgens.Il
n'yapasphoto.
Bethanasoupiréenrepoussantlesmèchesquis'échappaientdesonchignon.
—Maisonavaitunmarché.Nousétionsd'accord,touslesquatre,pourquetuvivesseulesi
etseulementsitutenaiscertainespromesses.Commemangertroisrepascorrectsparjour,faire
ensortequel'appartementsoitpropreetallerencours.
—Mais...
—Bilan:tunet'estoujourspasdébarrasséedecettecaméradébilequifilmelapoussière.
QuandjeconstatelenombredetweetsquetuconsacresauxHaribo,jecommenceàcroirequetu
n'aspastescinqfruitsetlégumesparjour.Etpourfinir,tuasdécidéquetun'avaispasbesoinde
fairedesétudes.
Elleasoupiré.
—Cen'estpascool,Jeane,a-t-elleconclu.
—L'appartementestpropre,ai-jeprotesté.Regarde!
J'ai fait pivoter le portable pour qu'elle puisse avoir un panorama du salon, qui était
carrémentnickel.J'enavaisassezquecertainespersonneslaissententendrequejenevivaispas
danslaréalité,commesij'étaisincapabledegérerdestrucsréels–purecalomnie.Bref,dansla
réalité, les gens avaient des femmes de ménage. J'ai donc engagé celle de la mère de Ben, qui
passaitdésormaischezmoiunefoisparsemaine.LydiaétaituneBulgaregravementobsédéepar
les vertus du vinaigre, censé éradiquer la moindre crasse domestique. Elle était aussi tellement
effrayantequejerangeaisunpeuavantsonarrivée,depeurqu'ellenemecriedessus.
—Bon,çaal'airàpeuprèscorrect,areconnuBethan.Etpourlesfruitsetlégumes?Jelui
aitirélalangue.
—Romenes'estpasbâtieenunjour,tusais.
—Jeane,tuavaispromisquetupasseraistonbac.Tuasvraimentpromis.
Bethanétaitatroceenmodeculpabilisatrice.Savoixoscillaitentrechagrinetdéception,et
moijemesentaismal.
— Bethan, ne sois pas en colère contre moi, l'ai-je suppliée. J'ai des tas de propositions
hallucinantesquiaurontdisparusij'attendsd'avoirpassémondiplôme.C'estunechance–jevais
voyagerdanslemondeentier,vivredesexpériencespassionnantes,écriredeslivreset,enprime,
jevaistoucherdessommesd'argenthallucinantes.
— Tu es trop jeune ! Personne n'est là pour prendre soin de toi et tout ça, c'est ma faute.
J'auraisdûresteràLondresetlaissertombermoninternatparceque...
—Pasdutout!Tul'avaismérité,ceposteàChicago.Tupoursuistonrêveetmoi,jeparssur
lestracesdumien.Tun'asaucuneraisondeculpabiliser.
—Jesuissûrequ'ilyadestasdegensquiprofitentdetoi...
J'adorais Bethan. Plus que tous les produits Apple et Haribo, plus que toutes les sublimes
robesvintagedumonde,maisquandelleprenaitsonairsérieuxettriste,çametuait.
—Personneneprofitedemoi,l'ai-jecoupée.Jenesuispasidiote.J'aidiscutéavecdesgens
commemacopineMolly,quiavaitàpeuprèsmonâgequandelleaétésignéeparsamaisonde
disques,etj'aiuncontratavecuneagenced'artistesrenommée,j'aiuncomptable,unjuriste.J'ai
mêmeunnumérodeTVA.Toutvabien,Bethan.Vraimenttrèsbien.
—Oh,Jeane...agémiBethan,quiparaissaitsurlepointdefondreenlarmes.Non,rienne
va.Leschosesnedevraientpassepassercommeça.
— Si, au contraire, et si jamais tu es encore en colère contre moi quand tu débarques à
Londreslasemaineprochaine,tuaurasledroitdememettreunefessée.Tupourrasmêmefaire
semblantdem'envoyerdansmachambresiçapeuttesoulager.
Aumoins,çaaréussiàluiarracherunsourire,mêmes'ilétaitplutôttriste.
— D'ailleurs, que veux-tu que j'ajoute à ma liste de shopping pour Noël ? Une deuxième
bûchepeut-êtreoubienunedoubledosedetartelettesauxfruitsconfits?Onn'enajamaistrop,
destartelettes.Engénéral,oncarbureàenvironsixparjourjusqu'àNoël,non?
Jem'attendaisàcequecerappeldelatraditionfamilialeremontelemoraldeBethanlàoù
toutleresteavaitéchoué,maiselles'estavachiesursoncanapébeige.
—Oh,non...a-t-elllefait.
—Quoi?Tuessubitementdevenueallergiqueauxfruitsconfits?
Bethan s'est tournée vers sa droite, elle a dit quelque chose que je n'ai pas entendu, puis
Alex, son petit ami, presque aussi musclé que mon voisin Gustav, et qui voulait être
neurochirurgienquandilseraitgrand,estvenus'asseoiràcôtéd'elle.
—Salut,lasalegosse,quoideneuf?a-t-ildit.
—Salut,leRicain,Bethanestfâchéecontremoi,tupeuxluidemanderd'arrêterparceque
c'estvraimentpénible?
AlexaprislamaindeBethan,ilssesontserrésl'uncontrel'autreenéchangeantdesmesses
basses,j'aiétéobligéededonnerunpetitcoupsurmonécranpourlesrappeleràl'ordre.
Bethanainspiréprofondément.
—Alors,tuveuxlabonneoulamauvaisenouvelle?
J'ai su tout de suite que la mauvaise serait bien plus difficile à avaler que la bonne. C'est
toujours,toujourscommeça.
—Lamauvaise,s'ilteplaît.
Tousdeuxm'ontfusilléeduregard.
—Ilfautquetucommencesparlabonne,aexigéBethan.
—OK,peuimporte,balance,ai-jeditavecimpatience.
Bethanalevélamain.J'aiattendulanouvelle,j'aiattenduunmoment,puisdeux.
—Onpeutaccélérer,là,s'ilvousplaît?mesuis-jeagacée.
—Tuveuxbienregardermamain?s'esténervéeBethan.L'annulaire.
J'ai scruté l'écran avec attention et j'ai vu une bague. Potentiellement un diamant, mais ça
auraitaussibienpuêtreuneimitation.
—Euh...vousêtesfiancés?
Alexaaffichécesourirepourlequelilpouvaitremerciersonorthodontiste.
—J'aifaitmademandeaBethanleweek-enddernieretelleaacceptédefairedemoiun
hommehonnête.Çatefaitquoid'avoirunbeau-frère?
Entoutefranchise,jenesavaispastrop.Disonsquej'étaiscontentepoureux.MaisAlexétait
américain et Bethan britannique et à la fin de son internat, ils allaient devoir décider sur quel
continent ils souhaitaient vivre. C'est vrai, j'adorais mon indépendance et le fait que Bethan ne
puissepasm'enguirlanderautrementqueparSkype,maisellen'étaitpascenséeresterlà-baspour
toujours.
J'airéussiàcollerunsouriresurmonvisage.
—Hé!Yes!Supernouvelle!JesuistropcontentepourvousetAlex,situjuresdenepas
meprendrelatêteparcequejenemangepasdelégumes,jeserairaviedeteproposercepostede
beau-frère.
Cettefois,lesouriredeBethanaparupresquesincère.
— Il y a autre chose, a-t-elle dit. Ce n'est jamais simple à annoncer, alors voilà : je suis
enceinte.
—Oh,waouh!D'accord.C'estpourçaquevousvousmariez?ai-jedemandé,demanière
assezabrupte.
—Enpartie,maissurtoutparcequej'aimecetteespèced'abruti,aréponduBethanenpassant
lamaindanslescheveuxenbrossed'Alexquicontinuaitàmesouriredetoutessesdents.Etpuis,
ilyatouslesproblèmesd'immigration,c'estlogiquedesemarieravantl'arrivéedubébé.
Il y avait tellement de questions que j'aurais dû poser, par exemple, quand était prévue la
naissance,connaissaient-ilslesexedubébé,avaient-ilsdéjàévoquédesprénoms,maisj'enétais
incapableparcequej'étaiscertainequ'àl'instantoùj'ouvriraislabouche,jediraisquelquechose
d'horrible.
Dans le genre : Mais pourquoi tu veux un enfant ? Tu n'es pas inquiète à l'idée qu'il soit
maladecommeAndrew?Tun'aspaspeurdenepasaimercebébé,commePatetRoynem'ont
jamaisaimée?Alorspourquoitulegardes,merde?
Comment aurais-je pu dire toutes ces choses ? Mon sourire était en train de glisser, alors
avantqu'ilnetombecomplètementdemonvisage,j'airéussiàarticulerunautre«waouh».
—C'estunchoc,non?m'ademandédoucementBethan.
J'aihochélatête.
—Oui,jeneréalisepastrop.Alors,c'étaitça,lamauvaisenouvelle?
—Oh,Jeane,cequetupeuxêtrepince-sans-rire!
Jen'avaisjamaisentendupersonnes'esclaffer,maisc'étaitcequ'Alexvenaitdefaire.
—Biensûrquenon,cen'estpasunemauvaisenouvelle,a-t-ilcontinué.Noussommessuperravistouslesdeux,etpuis...disonsqueçatombeàpoint,nousenavionsbienbesoin,parceque
mamèreestgravementmalade.
—Oh!Jesuisdésolée.
C'étaitsincère.
—Est-ceque...est-cequ'ellevaguérir?ai-jedemandé.
Lesourired'Alexs'estterni,ilasecouélatête.
— Il lui reste trois mois à vivre, mais elle compte bien tenir jusqu'à la naissance de son
premierpetit-enfant.
Lavie,çafaitchier,parfois.Àcertainsmoments,ilsuffisaitqu'ilsepassequelquechosede
vraimentgénial,onavaitl'impressiond'avoirgagnéauLotopourqu'aussitôtuntruchorriblese
produise,histoiredebiennousremettreànotreplace.
—Jesuisvraiment,vraimentdésolée.Cen'estpasjuste,hein?
—Non,vraimentpas,aconfirméAlex,quis'esttournéversBethan.
Ellel'aregardé,puiselles'estmisefaceàmoi,ilyavaitdeslarmessursonvisage.
—Jesaisquec'esthorrible,maislebébé,c'estsuper,concentre-toilà-dessus,ai-jedit,
—Oh,Jeane,jenepeuxpasveniràNoël,a-t-ellesortitoutd'unetraite.C'estimpossible.
C'est le dernier Noël d'Alex avec sa mère, et comme on doit se marier très vite, il faut tout
préparer,enplusjefaisdesgardesdedouzeheures.Jet'ensupplie,nem'enveuxpas!
—Maisnon.Jamaisjenet'envoudrai,luiai-jeassuré.Jamaisjenepourraisêtreencolère
contretoi,quoiquetufasses.
—Mêmequandjetediraiqu'onaessayédetetrouverunvolpourChicago,maisquetoutest
complet,mêmeavecuneescaleauCanada?asanglotéBethan.TupeuxallerpasserNoëlavec
papa?S'ilteplaît!Jenepeuxpassupporterdetesavoirseulepourlesfêtes.
—DouxJésus!JepréfèreencoreêtreseuleplutôtquedepasserNoëlencompagniedeRoy
etSandra!Jetepariequ'ilsvontréserverunetablechezGarfunkel!mesuis-jeécriée,cen'était
mêmepasuneblague,maisBethans'estmiseàgloussertoutenpleurant.
—Jeane,jemesensvraimentmalàcausedetoutça,maislemariagedevraitavoirlieuen
janvieret...
— Alors je te vois en janvier, et sache bien que n'importe quelle immonde robe de
demoiselled'honneurquetumechoisirasmeplairasûrement,mêmeensatinpuce.Nemeforce
pasàporterquoiquecesoit...debongoût,ai-jeavertienfeignantunfrisson,cequiafaitrire
Bethan et Alex. Ne t'inquiète pas pour moi, à Noël, je m'incrusterai chez Ben ou bien chez ma
copineTabitha,quiorganisetoujoursuneopérationmaisonouvertepourtousceuxquinesavent
pastropquoifaire.Honnêtement,çavaaller.
—Jemedétestedefaireunechosepareille.
—Bethan,c'estvraimentpénible,quandtut'apitoiessurtoi-mêmecommeça,alorsarrête,
ai-jecommenté.
Je sentais toute la déception et l'amertume monter en moi, j'ai dû les ravaler comme de la
bile.Jusque-là,jecomptaislesjoursquimeséparaientdel'arrivéedeBethanàHeathrowetdu
gros, gros câlin avec lequel j'avais prévu de l'accueillir, avant de l'avoir pour moi toute seule
toute une semaine. Elle ne serait plus jamais à moi toute seule. Je viendrais au bas de la liste
aprèsAlexetlenouveaubébé.
—Etpuisarrêtedepleurer,çan'estsûrementpasbonpourlemorpion.Ilrisquedenaître
avecdesidéesnoires,ai-jeajouté.
—Oh,laferme,arenifléBethan.
Cependant, elle a réussi à contrôler ses larmes, nous avons pu discuter pendant quelques
minutes du super-cadeau de Noël qu'elle comptait m'offrir, je leur ai déconseillé un gâteau aux
fruitsbourratifpourleurmariage,parcequepersonnen'aimaitça,aprèsilsontdûraccrocher.
Quand je me suis enfin lancée en quête de chiots sur YouTube, ou de quoi que ce soit
susceptibledemefairesourire,j'aisuquej'avaiseuraisondetoutlaissertomberpourpoursuivre
mes rêves. Irresistibly Geek me permettait de faire partie de quelque chose, sans ça, je n'avais
rien.
~33~
Et,lematindu24décembre,aprèsavoirservienvirondeuxcenttrente-deuxtassesdethéà
mesparentsensignedepénitence,aprèsavoirpassémonentretienàCambridge(où,bienqueje
neveuillepastenterlesort,leprofesseurquim'areçuaconcluenmeserrantlamainqu'ilavait
hâtedemevoirenseptembre),j'aieudroitàuncadeaudeNoëlenavance.
LeWi-Fiaétéréinstallé(jen'aipaseulecœurdeleurrévélerquej'avaishackélerouteur
chaque fois que je souhaitais me connecter), ma PS3 a été cérémonieusement rétablie dans ses
fonctions,ainsiquel'iPod,latéléetlesclésdevoiture.
J'avaisretrouvémaliberté.IlmerestaittroisheurespourbouclermescadeauxdeNoëlavant
derejoindretoutelabandepourdéjeuner.
—Situprendslavoiture,neboispasplusd'unverre,m'arecommandémonpèretandisque
lafamilleaucompletseréunissaitdansl'entréepourmedireaurevoir.
—Jenetrouveraijamaisdeplaceoùmegarer,jeprendslebus,ai-jedit.
—N'oubliepasd'acheterdupapieralu,m'arappelémamère.
Toutétaitredevenunormal.Pendantdeuxsemaines,jen'avaisétéautoriséàparlerquesil'on
m'adressaitlaparole,maispluslerendez-vousàCambridgeapprochait,plusmesparentsavaient
éprouvé le besoin d'évoquer avec moi les entretiens blancs, le nom du professeur que je
rencontrerais,sijeleconnaissais,l'intérêtounondemeprocurercertainsdeseslivrespourme
préparerconvenablement,doncçaavaitétésupportable.
Mais aujourd'hui, ma mère a déposé un petit bisou sur ma joue et mon père a regardé en
souriantmesdeuxsœurss'accrocheràmesjambes.
—Tuasnotreliste,hein?m'aunenouvellefoisdemandéMelly.C'estPereyPig,pasPeppa
Pig.C'esttrèsimportant,Michael.
— Sois rentré pour regarder Noël chez les Muppets. Nous allons préparer des cupcakes
spécialMuppets,apréciséAlice.
Mamèreafrissonné,anticipantlesravagesqu'elless'apprêtaientàinfligeràlacuisine.J'en
souriaisencorelorsquej'aiatteintl'arrêtdebus.
N'étantpasunefille,etayantdéjàprocédéàl'achatdelamajeurepartiedemescadeauxde
Noëldurantlesmomentsoùj'avaisété«autorisé»àaccéderàInternet,j'aiterminémesemplettes
en trois heures. Dont une entière chez Claire's Accessories, à recevoir des coups de coude, de
genouxetdepoingdelapartdepréadosquiavaientdûsniffertropdepaillettes.Chargédemes
sacs,jemesuisprésentéaupubgastronomiquetenuparlepèred'Ant.
J'essayais de me frayer un passage parmi la foule du bar quand soudain Heidi est apparue
devantmoiets'estjetéeàmoncou.
— Michael ! Je suis tellement contente que tu aies pu venir, a-t-elle minaudé avant de
m'embrasser.
Genre,surlabouche,puisqu'elleavaitvisiblementdécrétéquelespeech«merci,maisnon
merci » que je lui avais servi au concert de Duckie était une manière pour moi de jouer les
inaccessibles.
—Regarde-moitouscespaquets!a-t-ellecontinué.Yaurait-ilunpetitquelquechosepour
moilà-dedans?
J'airéussiàl'éjecteravantqu'ellenem'étrangle.
—ÇadépendsijesuistombésurtoiautirageausortduNoëldesamis,pasvrai?
Elleafaitunemoueboudeuseetjevoyaisbienqu'elles'apprêtaitàglissersonbrassousle
mien,maisaprèsunhabilepasdecôté,jemesuisretournéetj'airepérénotretable,abandonnant
derrière moi Heidi, qui vacillait sur ses talons si vertigineux qu'elle risquait sûrement un
saignementdenez.
—Jet'aigardéuneplace,m'a-t-ellelancé.
Cependant,ilrestaitunechaiselibreàcôtédeScarlett,jemesuisjetédessusenéchangeant
unregardconsternéavecBarneyetelle.
Durantlessemainesoùj'avaisétéobligédemerendredirectementaulycéesanspasserpar
lacasedépart—unepunitionquejecontinuedejugerdisproportionnée,iln'yavaitpaseumort
d'hommeetmamèresoûlaittoutessescopinesavecmonstageàPaloAltosûràquatre-vingt-dixneuf pour cent —, je n'ai eu le droit de voir des amis qu'à l'heure du déjeuner. La plupart du
temps,j'avaispassécemomentencompagniedeBarneyetScarlett.
CommeilsétaientdéjàaucourantpourJeaneetmoi,ilsnem'ontpasharcelédequestions,ni
demandédeconfirmerlesrumeursselonlesquellesJeaneétaitenceinte/avaitémigré/avaitété
renvoyée.Certes,Scarlett,quimouraitd'enviedesavoircequis'étaitréellementpassé,necessait
de m'observer avec un air perplexe, sourcils froncés, yeux plissés, mais chaque fois qu'elle
ouvrait la bouche et qu'elle commençait à dire « Alors comme ça, Jeane et toi... », Barney lui
jetaitunregardnoir,ouluidonnaituncoupdecoude,unefois,illuiavaitmêmeenvoyéunechips
àlafigure.
Ensuite,lorsqu'ilétaitdevenuévidentqueJeanenereviendraitplusaulycée,lorsquej'enai
euplusqu'assezquelesgensveuillentmeparlerd'elle,puisquenonseulementtouts'étaittrèsmal
terminé,maisc'étaitmêmelarupturelaplusgoredel'univers,BarneyetScarlettavaientétélà
pourmoi,commeunesortedeprésencediscrète,toutesimple.Depuisqu'ellesortaitavecBarney,
Scarlett n'était plus aussi geignarde et chichiteuse, quant à Barney, eh bien, je crois pouvoir
vraiment l'affirmer : c'est un pote. C'est quelqu'un de drôle, et nous discutions informatique ou
StarWarspendantqueScarlettsefaisaitlesongles.C'étaitcommesiJeaneetmoiavionsréussià
faireapparaîtrelepirechezeux,maisensemble,ilsétaientbien,bienplusquelasommedeleurs
partiesréunies.
Lorsquejelesairejointsaupub,tousdeuxsouriaient.Scarletts'estlancéedansuneanecdote
interminableàproposdesacousine,quiavaitdûquittersonemploiàtempspartielchezClaire's
Accessories,àcausedeshurlementssuraigusquiluiavaientperforéletympan.Barney,lui,m'a
lancé sur un problème informatique. En face, Heidi continuait de me faire la tronche, les bras
croiséssoussesseinspourbienmettreenvaleursondécolleté.
Toutlemondeafinipararriver,nousavonscommandéàboireetàmanger,faitexplosernos
petits Christmas crackers, puis nous avons commencé la distribution des cadeaux-surprises.
J'étaistombésurMads,vraimentpasdebol,parcequelaconsigneétaitdenedépenserquecinq
livres,orMadsn'étaitpasdugenrebonmarché.
—Jen'aipeut-êtrepaslesmoyensd'acheterailleursqu'àTopshop,maisdansmesrêves,je
porteduChanel,aimait-elleàdire.
J'avaisdûpasserparlaboutiqueCathKidstonpourtrouveruncadeauàmamère,j'enavais
profitépourchoisirunepairedebarrettesornéesdepetitsterriersécossaispourMads.Mignons.
Touteslesfillesaimaientlestrucsmignons.C'estunfait.Dumoinscellesquinevoulaientpasà
toutpriximposerleurvisionpervertieettoutepersonnelledumignonaurestedumonde.
J'ai pris conscience de mon erreur à l'instant où Mads a ouvert le paquet. Cette fille ne
donnait pas vraiment dans le mignon, elle non plus, à moins qu'il soit accompagné d'un logo
Chanel. Son sourire d'excitation a pâli, puis il est revenu, deux fois plus grand, mais deux fois
moinssincère.
— Comme c'est chou, s'est-elle exclamée à peu près du même ton que précédemment,
lorsqu'elleavaitjugé«dégueu»lebloodymarydeDan.Trèschou.
D'unregardpeuamène,elleafaitletourdelatable.
—Alors,quiétaittombésurmoi?
J'aitimidementlevélamain.
—Siellesneteplaisentpas,jepeuxlesoffriràunedemesfrangines,jetefilelefricàla
place.
—Nesoispasridicule,aprotestéMadsenserrantlesbarrettescontresoncœurcommesije
m'apprêtais à les lui arracher des mains. Je les aime beaucoup. Elles sont vraiment, hum,
originales.
— Oui, c'est vrai, a commenté Dan avec un petit sourire en coin. Un peu le genre de truc,
disons,quetuoffriraisàJeaneSmithsitutelatapais,saufqu'apparemmentcen'estpaslecas.
—Connard,ai-jerétorqué,parcequec'enétaitvraimentun.Jet'enprie,jenemanquepasde
goûtàcepoint.Jenecouchepasavecelle.Jamais.
—Entoutcasplusmaintenant,a-t-ilmarmonné.
J'aiserrélespoings,maisjen'aipasréagiparcequesijecommençaisàl'insulteretàme
mettreencolère,Danauraiteuexactementcequ'ilvoulaitettoutlemondepenseraitquej'avais
quelquechoseàcacher.J'aidoncattenduunmoment,letempsdeconcocterunerépliquequitue:
—Situesautantobsédéparmaviesexuelle,c'estpeut-êtreparcequetunebaisespasassez.
—Hé,jen'aiaucunproblèmedececôté,merci!
—Est-cequeçacompte,lefaitdesebranlerunefoisparheure?alancéAnt,provoquantla
consternationdetous.
J'aicrulesujetclos.Jemetrompais.
—Allez,Michael,avouequetusortaisavecelle,aditMads.Tul'asaccompagnéeàNew
Yorkettuascarrémentpassél'afterduconcertdeDuckieàluiroulerdespelles.Lagrandesœur
delameilleureamiedemacousinetraîneaveclabandedeDuckie,etellem'aditqu'ellet'avait
vu là-bas. En plus, on te voit faire l'imbécile avec Molly et Jane sur les photos du groupe sur
Flickr.
—Jen'avouerairiendutoutparcequecen'estpasvrai,ai-jeinsisté.
Danatapédanssesmainsd'unairravi–ilfautdirequ'ilaàpeuprèsdixansd'âgemental.
—Ha!Deuxnégationsfontuneaffirmative!
—Nonpasdutoutetdetoutefaçon...
—Maiselleestencloqueoupas?Commentest-ilmêmepossiblequequiquecesoitait
enviedecoucheraveccettefille?Beurk,franchementjevoispas.Maisc'estpourçaqu'ellea
quittélelycée?ademandéHeidi,boudeuse.Parcequ'elleacarrément,carrémentétérenvoyée,
là.Pourdebon.C'estcequej'aientendudire.
—Ellen'estpasenceinte,aaffirméScarlettd'untonbrusque.Elleaarrêtélescoursparce
que,parcequ'elle...Qu'est-cequ'ellefait,Barns?
— Elle prépare la domination totale du monde par les geeks, a-t-il répondu. Émission de
télé,siteWeb,livres,conférences,vide-greniers.
— Barney l'aide à concevoir son site Web, a précisé fièrement Scarlett. Pour l'instant, il
bosse sur une animation qui montre Jeane en super-héroïne. Vraiment très cool. Quoique. Elle
seraitnullecommesuper-héroïne,elleestbeaucouptropautoritaireensituationdecrise.
—Jen'ycroismêmepas,aaboyéHeidi.Elles'estfaitrenvoyerparcequ'ellenetravaille
jamais et qu'elle est agressive avec les profs. Michael n'a sûrement pas couché avec elle, vu
qu'elles'habillecommeuneromano,etenpluselleestgrosse.
J'auraispuverserdeslarmesdejoieenvoyantdeuxserveursapprocherdenotretable.Entre
deuxrafalesdepoivreetdeparmesan,nousavonsfiniparchangerdesujet.Quisortaitavecqui,
quiavaitlarguéqui,commentremplirlevidebéantdenosviesmaintenantqueleXFactor était
terminé,lescadeauxquelesunsetlesautresrecevraientpourNoël,leurprix.N'yavait-ildonc
rien d'autre de plus intéressant, dont nous aurions pu discuter ? Pas forcément les solutions
envisageables pour mettre un terme à la faim dans le monde, mais des thèmes un peu plus
stimulantsque«putain,c'esttruqué,cetteémission,jenecroispasunmotdecequeditlejury».
—Courage,vieux,m'asouffléBarney.
Je me suis rendu compte que j'étais avachi sur ma chaise, l'air renfrogné. Toutes ces
conneries sur les geeks avaient dû finir par s'infiltrer dans mon crâne comme les gouttes d'eau
creusentdesfissuresdanslaroche,parcequej'étaisassislààtrouvermespotessuper-chiants,
toushabilléspareil,àpenserpareil.Aveclesfillesquifontsemblantdenepasvouloirdedessert
pendantcinqminutesdesuspenseinsoutenableavantdedéciderquecen'étaitpastrèsgraved'en
prendre un puisque tout le monde en prend. Tellement prévisibles. Tellement pénibles. J'avais
enviedeleurcrierdessus,alorsc'étaitpeut-êtreaussibienquemontéléphoneaitsonnéjusteàce
moment-là.
Cedevaitêtremamèrequi,sousleprétextedemerappelerlepapieraluminiumàacheter,
voulaitsûrements'assurerquejen'étaisnisoûlniàl'étranger.
— Je n'ai bu qu'une bière, ai-je répondu sans même vérifier le numéro. Et non, je n'ai pas
oubliéquejedoisrapporterdupapieralu.
Jen'aipasentenduderéponse,maisunsimplereniflementétoufféetj'aicomprisquecene
devaitpasêtremamère,parcequelapersonneauboutdufilpleuraitetquandmamèrepleurait,
cequin'arrivaitpastrèssouvent,elleversaitdeslarmessilencieuses.
J'aiécartémonportabledemonoreille,pourdécouvrir,cequinem'aidaitpasfranchement,
quec'étaitun«numéroinconnu»—j'avaiseffacésonnumérodemonrépertoire.Maismêmesi
ellesecontentaitdepleurersansriendire,j'aisutoutdesuitequec'étaitJeane.Sanslemoindre
doute.
~34~
Etle24décembreestarrivé,l'universs'estfigé,silencieux.
Enfinnon,j'invente.Nisilencieux.Nifigé—surtoutpasà8heuresdumatinquand,après
unenuitblancheàShoreditch,j'aidécidédefaireunsautausupermarchépourachetermabouffe
deNoëlavanttoutlemonde.
Enfait,toutlemondeétaitdéjàlà.Sérieux,çavabiendanslatêtedesgens?Onétaitàla
veille de Noël et ils n'avaient rien de mieux à faire que se lever, s'habiller et foncer dans les
magasins?
Aumoins,commejenem'étaispascouchée,j'avaisgardélarobedebalenlurexettaffetas
doré que j'avais portée pour danser sur du breakbeat et du dubstep dans une ancienne supérette
abandonnée. Faire ses courses de bouche pour Noël en rentrant chez soi après une fête, c'était
quandmêmeplusstyléqueseleveràl'aubemoinslequartpourfairepareil,maisensweat-shirt
etpantalondesurvêtement.
Quoiqu'ilensoit,cen'étaitpasjoliàvoir.Lesgenssepoussaient,unefemmeaccompagnée
dedeuxgossesm'acarrémenttraitéedepouffiasse,parcequejevenaisderécupérerledernier
potdebrandybutter,quelqu'und'autrem'aattrapéeparl'arrièredemonfauxmanteaudefourrure
pourm'écarterdurayondesbonbons.J'avaispogotédansdesfossespluscivilisées.Bienentendu,
impossibledetrouveruntaxi,nimacartedetransport,alorsj'aiétéobligéederentreràpieddans
unfroidpolaire,avecmesquatresacsbienlourds(quiauraitpucroirequelessucreriesetles
tortillaspouvaientpeseràcepoint?),chausséed'escarpinsquin'avaientpasétébeaucoupportés
parleurprécédentepropriétaire.
L'ampoulesurmonpalierétaitgrillée,etjesavaisqueleconciergeétaitencongésjusqu'au
nouvelan,j'aidoncdûmedébrouilleravecmessacsetmesclésdansunesemi--obscurité,mais
enfin,j'airéussiàrentrerchezmoi.
Àlamaison.
J'avaisl'impressiondeneplusyavoirmislespiedsdepuisdesjours,dessemainesmême.
L'appartement n'était plus qu'un endroit de passage où je venais me changer, recharger mon
iPhone,moniPadetmonMacBook,parfoisdormirquelquesheures,parcequ'honnêtement,j'avais
passécederniermoisdansunesortedebrouillard.
Mes journées commençaient en général par une réunion autour d'un petit déjeuner, puis
s'enchaînaientlesréunionstoutcourtetcellesautourd'undéjeuner.Éditeurs,agents,responsables
delatélé,delapublicité,dumarketing,tousavaientbesoinde«s'asseoirautourd'unetable».
L'après-midi, l'Amérique était réveillée, il y avait des conférences téléphoniques et, parfois, je
merendaisàlasociétédedéveloppementWebquim'aidaitàcréerirresistiblygeek.com,ouàla
boîtedeSohoquiproduisaitmesdocumentaires.
J'auraisdûdétestertoutça,maisnon.C'étaitsuper-excitantdepassermesjournéesàparlerà
desgensquiécoutaientcequej'avaisàleurdire.Engénéral,ilfallaitvraimentquej'ymettedu
mien pour trouver des personnes, en dehors de Twitter, qui comprenaient ma démarche, mais
désormais,jelesavaistrouvées.
OK, ils avaient tous au moins dix ans de plus que moi, mais j'avais toujours su que j'étais
bien plus mûre que les gens de mon âge. J'adorais particulièrement l'absence totale d'airs
exaspérésdèsquejelaramenaissurunsujetouunautre.D'ailleurs,onm'encourageaitmêmeàla
ramener sur à peu près tout, mais c'était aussi épuisant à tenir sur des heures d'affilée, sans
compter que les gens paraissaient un peu déçus quand je n'avais rien à dire, un peu comme si
j'étaisuneotariedresséepourfairedestoursoujenesaisquoi.
Donc, après de longues journées à la ramener sur tout, j'avais besoin de me détendre, en
soirée.Heureusement,j'avaisdequoim'occuper.AvantNoël,lessoiréesarroséesnemanquaient
pas, les groupes jouaient leur dernier concert de l'année, les clubs organisaient des fêtes
spéciales,lesamis,desdînersdeNoëlalternatifs,parcequ'ilsneseraientpasàLondrespourla
find'année.MêmeBendisparaîtraitdanslanature...enfin,àManchesterpourunegranderéunion
defamillechezsamamie.
Mais voilà, c'était la veille de Noël et le manège de folie sur lequel j'étais montée s'était
arrêté. Ce n'était pas grave. J'avais carrément besoin de temps pour me ressourcer un peu. Et
c'étaitaussibien,finalement,queBethann'aitpaspurentrerparcequ'àpartcesautàlafêtede
NoëlchezTabithaetTomdemain(noteàmoi-même:réserveruntaxi),j'allaisrestertranquilleà
lamaisonàtravaillersurlepremierjetdemonlivre.
Çaallaitêtresuper.Commeavant.J'allaism'installersurmoncanapéenpyjama,mangerdes
tasdetrucsbourrésdesucre,regardertouteslescomédiesmusicalesprogramméesàlatélésans
exception,toutenrédigeantcentmillemotssurlavieetl'œuvredeJeaneSmithpourexpliquer
commelemondeiraitfranchementmieuxsil'humanitédanssonensembleétaitunpeucommemoi,
yo.
Jen'avaisplusniréunionsnisoiréesprévues,cequinem'empêchaitpasd'êtretrèsoccupée.
Être occupée, c'était important, parce que dès que je ne l'étais plus, mon esprit commençait à
divaguer. Il divaguait toujours dans la même direction et ce n'était pas une direction où j'avais
enviedelelaissersebalader.
Lesoccupations,c'étaitlaclé.Donc,bienquejen'aiepourainsidirepasdormi,j'aidécrété
que je n'irais pas me coucher, mais que je me mettrais directement au boulot. Si j'allais au lit
maintenant,jemeréveilleraisaumilieudelajournée,ducoup,jepasseraistoutelanuitdeboutet,
mêmesiêtreseuleàlamaisonnemeposaitaucunproblème,mêmesij'avaisdestrucsàfaireet
destonnesdegourmandisesàgrignoter,seretrouvertoutéveilléeàl'aubele25décembresuffirait
àficherlecafardàn'importequi,àmoinsd'attendrelepassagedupèreNoël.Bref.
Leplusbizarre,c'étaitquemonappartementnemesemblaitplustoutàfaitchezmoi.Ilétait
troppropre.Lydia,mafemmedeménage,avaitpiquéunevraiecrisedenerfsaprèssapremière
visiteetm'avaitforcéeàachetertoutescesétagèresavecdesnomsridicules.Elleavaitfaitmine
de pas comprendre quand j'avais protesté contre l'Ikea-isation de ma sphère domestique. Elle
avaitégalementfaitminedenepascomprendrequandjeluiavaisannoncéqueçanefonctionnait
pas entre nous et que je n'avais peut-être pas besoin d'une femme de ménage, finalement. Elle
mettait de l'ordre partout. Le ménage, c'était sa drogue. Elle triait même mes chaussettes par
paires dans leur tiroir (non que j'aie jamais eu un tiroir à chaussettes avant ça, mais elle avait
décidéquechaquevêtementdevaitavoirsonpropretiroir).
EnrangeantmescoursesdeNoëldanslacuisine,j'aiconstatéqu'elleavaitmêmetouchéà
mes Haribo, qu'elle avait soigneusement empilés dans le réfrigérateur. Malheureusement, elle
n'avait pas remarqué que je n'avais plus de lait, elle ne m'en avait donc pas racheté, mais je
n'avaisplusl'énergiederessortiretdemefairecrierdessuspardesenragésduCaddie.
Jemesuisdéshabillée,prenantungrandplaisiràabandonnermesfringuessurlesoldema
chambre puisque Lydia était partie en Bulgarie jusqu'au 3 janvier, j'ai enfilé un pyjama et j'ai
commencéàécrire.
Ilm'afalluunbonmomentpourmelancer,mais,trèsvite,j'aiétéabsorbée,nemelevantplus
quepourmepréparerunetassedecafébiennoirouallerauxtoilettes—saufquej'avaisaussi
oublié d'acheter du papier-toilette, j'ai dû improviser avec un paquet de mouchoirs Hello Kitty
dénichéaufondd'unsacàmain.Bref,j'airédigétroischapitressurmesjeunesannées,omettant
tout ce qui pouvait avoir trait à Pat et Roy, parce qu'être élevée par eux était déjà bien assez
chiant,jen'allaispasinfligerçaauxlecteurs.
JevenaisdeterminerlerésumédesincroyablesaventuresdeSuperFilleetdeVilainChien
quandjemesuisrenducomptequej'avaisdumalàdistinguerl'écrandemonordinateur,parce
quelalumièredujouravaitdisparuetquelapièceétaitplongéedanslapénombre.J'avaisune
crampeàlamaindroiteetunedouleurdanslanuqueàforcedemepenchersurmonportable.Je
mesentaisaussitotalementcrade,commequandonapasséunenuitblanche,qu'ilest16heureset
qu'onn'esttoujourspasdouché,enfait.
Tout irait beaucoup mieux après une douche et, pourquoi pas, un repas fait maison. Ou
préparé par le restaurant thaï d'à côté — ils avaient l'air tellement sympathiques, accueillants,
même,quandilsprenaientmacommandeautéléphone.Maismonbesoindepropretéétaitencore
plusfortqueceluidem'enfilerunpadthaïauxcrevettes.
Jemesuistraînéejusqu'àlasalledebains,etlàjemesuissouvenuequej'avaisaussioublié
d'acheter du shampoing, mais je devais sûrement avoir quelques petits flacons piqués dans
diverses chambres d'hôtel. Je suis donc partie à leur recherche en laissant couler l'eau pour
qu'ellechauffe.Saufque...quandj'aivoulutirerlaportedemadouche,elles'estmiseàvaciller
dangereusement, avant de se coincer au point que je ne pouvais même plus me faufiler dans la
cabine.
C'était la faute de Lydia, pas de doute, parce que non seulement cette femme régentait mes
normes de propreté, mais elle cassait toujours des trucs, à force de charger à travers
l'appartement,unchiffonmouillédansunemain,l'aspirateursurlestalons.
Pendantuninstant,l'énormitédecetteimpossibilitéàentrerdansladoucheaparupresque
trop... énorme, et surtout ridicule. Ce n'était qu'une putain de porte de douche, je n'allais quand
mêmepasmelaisserabattrepoursipeu.J'allaisdevoirfaireappelaubonsenset,lecaséchéant,
àlaforcebrute.
J'aicommencéparaspergerleraildelotionpourlecorps,pourtenterdefairecoulisserle
panneau, mais ça n'a rien changé. Après, j'ai essayé de refermer la porte, mais elle était
complètementbloquée.Alors,j'aiprisunegrandeinspiration,j'aitendutousmesmusclesetjel'ai
secouéedetoutesmesforces,toutenlasoulevant–enfait,jenesaispastropcequej'aifait,mais
le panneau est sorti du rail en bas et putain, ce qu'il était lourd. J'ai fait mon possible pour le
remettreenplacesansmeretrouvercoincéedessousousansravagerlamoitiéducarrelagedela
salledebains,maisjen'aipasréussi.Jel'agrippaissifortquejemesuisretournéunongleet,
quandlepanneaum'aéchappédesmains,j'aidûfairebarragedetoutmoncorpspourl'empêcher
des'écrasersurlesol.
—Çaauraitpuêtrepire,ai-jeconstatéàvoixhaute.C'étaitvrai.Iln'yavaitriendecassé,
mêmesij'avaissupermalauxdoigts.
Donc,maintenantjenepouvaisplusprendrededouche,puisquelaporteétaitposéedevant
lerobinet,maisjepouvaisdemanderauconciergedemonterm'aider...saufqu'ilétaitenÉcosse,
GustavetHarryenAustralie,BenàManchester,BarneyavecScarlettetquelintérêtd'avoirtous
cesgensquitravaillaientàlamiseenplacedemamarque,plusundemi-milliondefollowerssur
Twitteralorsquec'étaitlaveilledeNoël,quejenepouvaispasprendrededouche,qu'iln'yavait
personnepourmerappelerd'acheterdulait,dushampoingetdupapier-toiletteparcequej'étais
touteseule?
J'étaisl'uniqueresponsabledecettesituation.
Êtreseuleetsesentirseuleétaientdeuxchosesdifférentes,cependantellesseressemblaient
beaucoup:c'étaithorrible.UneveilledeNoël,c'étaitcommeundimanchesoir,maispuissance
mille.Etdemain,ceseraitle25décembre,ceseraitencorepired'êtreseuleetdesesentirseule.
Enplus,j'avaistropattendu,jenepourraissûrementplusréserverdetaxipourallerchezTabitha,
detoutefaçon.
Je me suis rendu compte que j'étais en train de pleurer, alors qu'en général, les larmes,
j'évite.Jenevoyaispasl'intérêt.Çanemenaitàrien.C'étaitinutileetonsesentaitencoreplus
malaprès.
J'étaistellementdésespéréequej'airécupérémontéléphonepourappelerlaseulepersonneà
laquellej'essayaisdenepaspenser,parcequesijecommençaisàpenseràlui,jenepourraisplus
m'arrêter.Nousnousdétestionsmaintenant,nousnenousétionsplusadressélaparoledepuisdes
semaines,maisjesavais,jesavaissanslemoindredoutequesijeluidemandaisdevenir,pour
quecessemasolitude,pourqu'ilréparemafoutueportededouche,ilviendrait.
Pourmoi.
~35~
—Salut,qu'est-cequisepasse?ai-jedemandéenlarappelant,nonsansgentillesse,mais
pas non plus comme si tout allait bien entre nous, pour qu'il soit clair qu'elle ne pouvait pas
m'appelerencasdevagueàl'âmepassager.
— Je suis désolée, a-t-elle bafouillé. Tu étais la dernière personne à qui j'aurais voulu
téléphoner,maisj'aitentédejoindretoutlemondeettuesbienladernièrequireste.Ladernière!
Bon,jedoisadmettrequ'ilauraitfalluavoiruncœurdepierrepournepasressentirquelque
chosequandlapersonneavecquivousavezconnulespiresetlesmeilleursmomentsdevotrevie
étaitenlarmessansquevousayezlamoindreidéedecequisepassait.
—Quelestleproblème?Tuvasbien?
—Non.Riennevaetjenesaispasquoifaire.
Elleaconclusaphraseparuneplainte,aprèsquoielles'estmiseàsangloterdeplusbelle,
aupointdenepluspouvoirarticulerunmot.
— Est-ce que tu veux que je vienne ? ai-je demandé, mais je parlais dans le vide parce
qu'elleavaitdéjàraccroché.
Alors, sans y réfléchir, parce que si je commençais à réfléchir, je serais resté où j'étais et
j'auraiscommandéuncafé,jemesuislevédetable.
— Je dois filer, une urgence papier alu, ai-je lancé à la cantonade en récupérant mon
portefeuille.Jevouslaissevingtlivrespourmapartpluslepourboire?
Laréactiongénéralepouvaitserésumerainsi:«Maisnon,reste.»Suiviede:«Tun'asqu'à
faireunsautàl'épicerieducoinquinefermejamais»,maiscen'étaitpasaussisimple.Cen'était
jamaissimpleavecelle.
Ça m'a fait bizarre d'emprunter à nouveau la rue de Jeane, de me retrouver devant son
immeuble,desonnerpuisdecrier«Jeane?c'estmoi»danssoninterphone.Ellen'apasrépondu,
maisellem'aouvert.Quandjesuissortidel'ascenseur,ellem'attendaitdanslecouloirsombre,la
seulelumièreprovenaitdelaportebéantedesonappartement.
J'avaisoubliéàquelpointelleétaitpetite.Elleportaitunbasdepyjamavioletàmotifde
chatsnoirsondulantsetpar-dessus,ungrospullpelucheux.Elleavaitlescheveuxblancs,cequi
n'allait pas avec son visage, tout rouge et bouffi comme si elle pleurait depuis des heures. Je
détestequandlesfillespleurent.C'esttellementinjuste.
—Jenem'attendaispasàcequetuviennes,a-t-elleconstatéd'unevoixétranglée,commesi
l'airnepassaitpasdanssatrachée.Tun'étaispasobligé.
—Onauraitditqu'ilt'étaitarrivéuntruchorrible.D'ailleurs,tunedevraispasouvriraux
genscommeça,j'auraispuunêtreunvioleurmeurtrieretassassin.
Elleareniflé.
—Assassinetmeurtrier,cen'estpasunpeulamêmechose?Parexemple,onnepeutpas
avoirunassassinquinesoitpasaussimeurtrier.
—Si,s'iln'avaitpasl'intentiondetuer.Genresic'estuncrimepassionnel,ai-jedécrété.
Jeaneaopinéaveclassitude,commeincapabledepinaillersurlesdétailsetc'estlàquej'ai
compris que ça n'allait pas du tout : pour Jeane, pinailler, c'était aussi naturel que respirer. En
plus,elleavaitvraimentunemineépouvantable.Çan'avaitrienàvoiravecsesdéfautsphysiques
ni les couleurs peu flatteuses dans lesquelles elle choisissait de teindre ses cheveux, ni sa
tendanceàs'habillerenclown;épouvantabledansunautregenre.
Sonvisage,dumoinslespartiesquin'étaientnirougesnimarbrées,étaitcouleurmastic;sa
posture n'était pas droite, mais voûtée, les bras serrés autour d'elle. Elle puait l'échec, et
franchement,jenevoyaispaspourquoi,puisquetoutétaitcenséallerpourlemieuxdanssavie.
Elleétaitentraindeconquérirlemonde,ungeekaprèsl'autre.
—Jen'auraispasdût'appeler,a-t-elledit.Maintenantquetueslà,j'aihonte,enplustuvas
me crier dessus parce que j'ai exagéré et, vu mon état, je ne vais pas supporter de me faire
enguirlander.
—Dis-moipourquoitum'asappeléetjetediraisic'étaitabusé.
Elleatracéunpetitdessinduboutdel'orteilsurlamoquettedesonentrée.
—Maréactionestsûrementdisproportionnée.
L'éloignementn'avaitpasrenforcémessentiments.Plutôtmonexaspération.
—Jeane
—OK,OK,a-t-ellemarmonné.
Jel'aisuivieàl'intérieur,légèrementinquietàl'idéedecedésastretelqu'ill'avaitprivéede
toutesacombativité.RoyetSandras'étaientpeut-êtrepointésavecunecartedeNoëletJeaneleur
avaitdéfoncélecrâneàl'aided'unpresse-purée.
—C'estproprecheztoi,ai-jeremarquéenjetantuncoupd'œildanslesalon.Nickel,même.
Commentçasefait?
—J'aiengagéunefemmedeménage.Elleestbulgare,ellemecriedessus,ellem'aforcéeà
acheterunnouvelaspirateuretpuisellecassedestrucs.Elleacassématassepréférée,aussimon
deuxième clavier préféré, parce qu'elle l'a nettoyé avec un chiffon mouillé. Et elle a dû faire
quelquechoseàlaportedeladoucheparcequ'ellenebougeaitplusetaprèselleesttombée.
—Qu'est-cequiesttombé?
Jen'avaispastoutsuivi.
—Laportedeladouche,m'aexpliquéJeane.
Ellem'aguidéjusqu'àlasalledebainsetlà,elleaànouveaufonduenlarmes.
Sans trop entrer dans les détails techniques, la cabine de douche de Jeane fermait grâce à
deuxpanneauxcoulissants,dontundevaitglisserderrièrel'autrepourpermettred'accéderaubac.
Dumoinsquandiln'étaitpasposécontrelepremier,entraversdubac.
—Çanevautpaslecoupdepleurer,ai-jeremarqué.
Elleasecouélatêteenseblottissantcontrelelavabocommesijerisquaisdeluicollerune
baffeenluicriantd'arrêterdejouerleshystériques.Jenel'aipasfait,maisj'avouequel'idéem'a
traversél'esprit.
Aulieudeça,jemesuisconcentrésurlesrails,puissurlamalheureuseportededouche.
—Tuvoiscettepartieplusfine,là?Elleestcenséerentrerdanslafente,ai-jeexpliqué.
—Sansdéconner,Sherlock.
Detouteévidence,ilnefallaitpasquejecomptesurJeanepourm'aider.
Avecuneprofondeinspiration,j'aisaisilepanneauavecfermeté,j'aitendumesmuscleset
j'ai soulevé. Sans résultat. J'ai réessayé une nouvelle fois, et j'ai dû réussir à la déplacer d'un
centimètre.
—Commenttuasréussiàlebouger?mesuis-jeexclamé.Ilpèseunetonne!
Jeane pleurait encore plus fort et je confirme, cette réaction était totalement
disproportionnée.
—JevaisvoiràcôtésiGustavetHarrysontdanslecoin.Jamaisjen'yarriveraitoutseul.
Jeaneaarticuléquelquechose,quejen'aipasréussiàdécryptertellementelleavaitlenez
bouché.
—Quoi?Qu'est-cequetuessaiesdemedire?
—Ilsnesontpaslà!IlssontpartisenAustralievoirlesparentsdeHarryetleconciergeest
enÉcosse.Touslesgensdel'immeublesontsoittropvieux,soitloind'ici,àpartlafemmed'en
dessousquimedétesteparcequeselonellejeclaquelesportes.BenestenfamilleàManchester,
Barneyaencoremoinsdeforcesquemoietpuistoutlemondeestoccupéparlesconneriesde
Noël.Bethandevaitêtrelàpourlesfêtes,maisellevasemarieretpuislamèredesoncopainest
entraindemourir,alorselleaétéobligéederesteràChicago.
Jeaneétaittouterouge.Plusrougequerouge.Ilauraitfalluinventerunenouvelleteintede
rougepourdécrirelacouleurdesonvisage.Elleaprisunegrandeinspirationtremblotante.
—Jen'avaispersonned'autreversquimetourner.Toutlemondeasafamille,desendroits
oùaller,destrucsàfaire,saufmoi.Moi,jen'aipersonne.Jesuistouteseule,c'estlaveillede
Noël et je ne peux même pas me doucher, merde, alors que ça fait huit heures d'affilée que je
bosse,parcequelaportedemadoucheestcasséeettoutlemondes'enfout.
—Oh,Jeane,moijenem'enfouspas.
Et ce n'était pas seulement parce qu'il n'y avait rien d'autre à lui répondre dans ces
circonstances.Àlavoircommeça,tremblante,enlarmes,commentaurais-jepum'enfoutre,alors
quejamaisquelqu'unnem'avaitsembléaussidésespéré?C'étaitimpossible.
—Tumens,a-t-elleditenpartantdansunenouvellecrisedelarmes.
Jedétestaislavoirdanscetétat.Jeaneétaitforte,solide,elleétaitcapablededécrocherune
conférenceàNewYorkauculot,depersuaderdesgensdeluiconfierdesémissionsdetélé,delui
signerdescontratspourdesbouquins.Ellenebaissaitpaslesbrasdevantuneportededouche
cassée.Ellevalaitmieuxqueça.
Jeanen'apasparuconvaincueparmonpetitspeechpourluiremonterlemoralet,quandj'ai
essayédelaserrerdansmesbras,elles'estécartée.Commejenesavaisplusquoifairepourla
réconforter,nipourremettrelaportesursesrails,j'aifaitlaseulechosequimerestaitàfaire.
J'aiappeléchezmoi.
Quand mon père est arrivé, Jeane pleurait toujours, mais pour changer un peu, elle était
lamentablementavachiesurlesoldelasalledebains.
J'avaisexpliquéautéléphonequeJeanetraversaitunesorted'épisodepsychotique,mamère
avait répondu que ce n'était pas une raison suffisante pour échapper à une punition. J'avais
répliquéquejen'avaispasbeaucoupbuetqu'ilsn'avaientjamaispréciséquelefaitdevoirJeane
étaituneinfractionauxtermesdemalibertéconditionnelle.
Dieumerci,ilyavaiteuuneurgenceencuisineaveclescupcakesdesfillesetellem'avait
passémonpère.VoilàpourquoiilsetrouvaitdésormaisdanslasalledebainsdeJeane,accroupi
devantelle,ungantdetoilettemouilléàlamain.
— Tu te sentiras beaucoup mieux si tu te passes un coup sur la figure, a-t-il suggéré de la
mêmevoixqu'ilemployaitavecAliceaprèsunechutedevéloouMellyenpleinecrisepourses
devoirsd'orthographe.
Ça a fonctionné avec Jeane aussi. Une petite main a surgi du tas qu'elle formait sur le sol
pour s'emparer du gant de toilette, les sanglots se sont calmés. Pour finir, elle s'est assise et a
écartélesmèchesdedevantsesyeux.
Elle aurait fait fondre le cœur du plus dur, du plus intraitable des parents. Même ma mère
auraitabandonnésonpetittondésagréableavecellepourluipréparerunetassedethé.Monpère,
lui, a simplement ôté son manteau pour le suspendre au porte-serviettes puis il a remonté ses
manches.
—Bon,Michael,attaquons-nousàcetteportededouche.
Ilnousafalluquasimentuneheureavantdereconnaîtreetd'avoueràJeane(quidèsledépart
s'étaitmontréeassezdubitativequantànoschancesderéussite)quecetteporteneretrouveraitpas
saplaceinitiale.
—Ellesembletropgrossepourglisserdanslafente,aconstatémonpèred'unairperplexe.
Jesuisvraimentdésolé.
—Cen'estpasgrave,aréponduJeaneaveclassitude.Mercid'avoiressayé.
Un silence gêné s'en est suivi, parce que notre mission était accomplie, ou pas, en réalité,
maisnousn'avionsplusderaisondenouséterniser.
—Çavaaller,Jeane?ai-jedemandé.
J'aicruqu'ellemerépondraitd'untonassuréquetoutiraitbien,qu'onnes'enfassepaspour
elle,maiselles'estcontentéededéglutiravecdifficulté.
— Bon, tu ne peux pas rester ici avec une douche dans cet état, a déclaré mon père avec
fermeté.Monticketdestationnementseterminedansdixminutes,alorsfilepréparertonsac,on
t'emmène.
—Jenepeuxpasfaireça,aprotestéJeane.
Elle avait l'air consternée, ce qui était déjà un progrès par rapport à son précédent état
catatonique.
—Jenepeuxpasmepointercommeçasansêtreinvitée,a-t-elleajouté.
—Jet'invite,aaffirmémonpèreaveccalme.Allez,onyva.
Jen'étaispasfranchementemballédelatournurequeprenaientlesévénements,maisl'idée
delaisserJeanetouteseule,envracetenlarmessurlesoldesasalledebains,nemeréjouissait
pasfollementnonplus.
—IlyauradescupcakesetNoëlchezlesMuppets,ai-jeditd'untoncajoleur.Tuadoresles
Muppets.
— C'est vrai, a-t-elle convenu avant de se retourner au ralenti pour récupérer sa brosse à
dents.
~36~
— Je suis vraiment désolée d'arriver à l'improviste comme ça, ai-je dit quand la mère de
Michaelaouvertetm'adécouvertesurleseuil,commeuncolisabandonnésanslemoindremot
dufacteurpourjustifiermaprésence.
Michael et son père avaient fait un saut à l'épicerie du coin et m'avaient laissée me
débrouillerenprécisantgaiement:«Pasdeproblème,onl'aprévenue!»Maisilyavaitbienun
problème,enfait.
—EtjevousdemandepardonpourNewYork,ai-jedoncajouté.
Elle m'a scrutée longuement, d'un air implacable. Je préfère de loin le père de Michael. Il
était tellement zen que j'avais toujours l'impression que sa sérénité déteignait un peu sur moi,
alorsquesamèrefaisaitsehérisserlespoilsdemanuque.
—Tuferaisbiend'entrer,a-t-elledéclaré.
Entempsnormal,jemesouciepeudel'allurequej'ai,maislà,j'airegrettéd'êtrehabilléede
cebasdepyjamaàchats,avecmonblousonenfaussefourrureléopardetmespantouflesàtêtede
lapin.Jeregrettaiségalementmonvisagesibouffiparleslarmesqu'onauraitcruqu'ilavaitservi
depunching-ball.
Commej'hésitais,elleasoupiré:
—Tulaissesentrerl'airfroid.
Jen'aidonceud'autrechoixquedefranchircetteporte.Enfin,si,j'avaislechoix,maisjene
mesentaispastropderentrerchezmoienpantoufleslapin.
—Jem'excusepourtout,ai-jeditunefoisencore.
Je n'étais pas persuadée d'être à ce point désolée, mais je ne pouvais pas supporter
l'éventualitéd'unretourdansmonappartementvide.J'enavaisraslebold'êtreseuleavecmoimême. D'ailleurs, je ne me reconnaissais même plus, parce qu'en général, je ne pleurais pas
commeça.Ladernièrefoisquej'avaisverséunelarme,c'étaitledernierjourducamprockquand
nousavionstoutesimproviséun«Bornthisway»enchœur,maisils'agissaitdelarmesdejoie
qui n'avaient duré que le temps qu'il m'avait fallu pour essuyer mes joues sans que personne le
remarque.Jamaisavantaujourd'hui,jen'avaispleurépendantdesheures,etsurtoutpasenraison
d'unpépindomestique,certesagaçant,maispassidramatique.
Celadit,jedevaisbienl'avouer,laraisondeceteffondrementn'étaitpeut-êtrepasladouche.
Cetteporteétaitenquelquesorteunemétaphore.Ellereprésentaittoutcequin'allaitpas.C'est
vrai,jevivaisdeschosesformidables,maisaussidestasd'autres,beaucoupplusmoches,quime
touchaient profondément et dont je souffrais. Alors, me tenir dans l'entrée de Michael, le 24
décembre, même en pyjama, avec mes affaires à la main, devant sa mère qui me dévisageait
comme si je venais d'essuyer mes pieds pleins de crotte de chien sur son tapis, c'était encore
mieuxquederesterchezmoi.
—Oublionscequis'estpasséilyaquelquessemaines,a-t-elledécrété.Cettehistoireest
derrièrenousetpourl'instant,cequ'iltefaut,c'estunbainchaudetunetassedethé.
J'aihochélatêteetj'aisuiviMmeLeejusqu'àlacuisine,oùelleamislabouilloireenroute.
Je me suis mentalement préparée à vingt minutes de conversation guindée autour d'une tasse de
thé, ponctuées de quelques regards en chiens de faïence, quand soudain la porte donnant sur le
salons'estouverteetdeuxtêtessontapparues.
—Oh!C'esttoi!
Sur ce, les deux petites sœurs de Michael ont débarqué dans la pièce, chacune vêtue d'un
costumedefée,etm'ontgrimpédessus.
—Ons'estdéguiséesaucasoùoncroiseraitlepèreNoël!
—OnluiapréparédescupcakesMuppets!
—Pourquoituaslescheveuxblancs?Tuaseuungrandchoc?
—J'aidespantoufleslapinexactementcommelestiennes!Jevaislesmettrecommeçaon
serajumellesdepantoufles!
—Demainc'estNoëlalorscesoironmangedesfrites,dessaucissesetenplusonaledroit
demangerdevantlatélé!
—NoëlchezlesMuppets!C'estnotrefilmpréférédetouslespréférés!
—SaufToyStory2!TuaimesNoëlchezlesMuppets?
Elles parlaient vraiment comme ça, avec un point d'exclamation planté à la fin de chaque
phrasehautperchée.C'étaitdrôleetépuisant.
— Bien sûr que j'aime Noël chez les Muppets, c'est un classique, ai-je répondu et, de
manièreassezincroyable,lamèredeMichael,quiépluchaitdespommesdeterre,acroisémon
regardetm'asouri.
Ils'enestsuiviundébatéchevelésurnosMuppetspréférés,ellesn'étaientpasraviesqueje
choisisse Gonzo. Elles plaidaient la cause de Piggy la cochonne en stéréo dans mes oreilles,
quand Michael et son père sont arrivés, chargés d'une caisse de bière et de quelques sacs de
courses.Michaelm'asaluéedelatêteavecfroideur.
—Çava?
—Oui.
Ses parents se demandaient, en plaisantant, combien de temps ils tiendraient encore avant
d'ouvrir la bouteille de vin, Melly et Alice se chamaillaient assez inutilement pour savoir
combien de cupcakes elles étaient capables d'avaler sans vomir et, tandis que Michael passait
devant sa mère pour mettre les bières au réfrigérateur, elle lui a caressé le bras, dans un geste
bref,fugacequ'iln'amêmepasremarqué.Moiquiavaiseul'impressiond'êtreuneoutsidertoute
mavie,jamaiscesentimentn'avaitétéaussifortqu'encetinstant.
—Jeanevamangeravecnous?atoutàcoupdemandéMelly.
—Oui,aréponduMmeLeeavecassurance.Ellerestedormir.
MellyetAliceontéchangéunsouriremaléfique.
— Quand la petite amie du frère de Katya reste la nuit, ils dorment dans le même lit, a
annoncéMelly,cequiaprovoquécoupsdecoudeetgloussementsensérie.Est-cequeJeaneva
dormirdanslach...
—Non!ai-jeexplosé.Pasdutout!
—Jeanen'estpasmapetiteamie,arétorquéMichael.Etc'estmalpolideposerdesquestions
indiscrètes.
— Mais comme tu ne m'as pas laissée terminer ma question, je n'ai pas vraiment été
malpolie.
— En tout cas, c'était ta petite amie avant, a affirmé Melly après un petit coup d'œil en
directiondesesparents,engagésdansuneconversationtenduesurlagraissed'oie.Parcequec'est
cequemamanaditquandvousêtespartisàNewYorktouslesdeuxetqueMichaelaétépunitrès
fort.Ilétaitdetrès,très,trèsmauvaisehumeur.Ilafaitcroirequec'étaitàcausedesonentretien
à Cambridge, mais c'était il y a super longtemps, et depuis il est toujours de très, très, très
mauvaisehumeur.
Tout ça était très... intéressant. Michael ne m'avait pas manqué du tout, ou plutôt je ne m'y
étaispasautorisée,j'étaistellementoccupée,etpuisjen'allaisplusaulycée,doncjenevoyais
plus ses pommettes, ses yeux en amande, ni son corps svelte et souple, ni sa jolie bouche pour
l'heure réduite à une ligne pincée sur son visage. C'était très facile de s'arranger pour que
quelqu'un ne vous manque pas quand il n'apparaissait plus dans votre vie, mais peut-être lui
avais-je manqué. Un peu. Ou bien alors il m'en voulait encore de toutes les horreurs que je lui
avaisenvoyéesàlafigureàNewYork.Enplus,ànotrearrivéeàHeathrow,quandilavaittenté
dem'aideravecmesbagages,jeluiavaisditd'allersefairefoutre.Onserelèvedifficilementde
cegenredechoses.
— Si j'étais de très, très, très mauvaise humeur, Melly, c'est sûrement parce que j'ai deux
sœurstrès,très,trèsagaçantes,arépliquéMichael.
Toutesdeuxsesontindignées,outrées.
—T'estropméchant,jevaiscrachersurtescupcakes,alancéAliceàl'instantoùMmeLee
sortaitlatêteduréfrigérateur.
—Moi,jeconnaisdeuxpetitesfillesquirisquentbiend'alleraulitsansdînernicupcakes,
a-t-elleassenéavecsérieux.
Commentnepasprendreenpitiécesdeuxpetitesfillesentraindebouder?SiMichaelne
voulaitmêmepasposerlesyeuxsurmoi,tantpis.Jepouvaisfaireavec.Jeprendraismonbain,je
mangeraisunmorceauetjerentreraischezmoi.
Sijenesuispasrentrée,c'estparcequejemesuisendormieaubeaumilieudeNoëlchezles
Muppets.J'avaisbienmangé,budeslitresdethé,j'étaiscoincéeentreMellyetAlice,avecquije
partageaisungrosfauteuiletàunmoment,PiggylacochonneetEbenezerScrooges'agitaientsur
l'écran, et juste après Mme Lee m'a réveillée pour m'emmener me coucher dans la chambre
d'amis. Elle m'a même bordée. Personne ne m'avait plus bordée depuis... Eh bien, je ne me
souvenaispasqueçamesoitunjourarrivé.
Pendant la nuit, Melly et Alice m'ont rejointe, elles avaient cru entendre un renne. Elles
avaient dévoré tous les chocolats qu'elles avaient trouvés dans leur chaussette de Noël et se
demandaientsijen'avaispasenviederegarderundessinanimé.Constatantquecen'étaitpasle
cas,elless'étaientglisséessouslacouetteavecmoietj'avaiscommencéàleurraconterl'histoire
deSammyl'écureuilrockeurquandellesontsombré,c'étaitaussibien,vuquejenevoyaispas
tropcommentmedépêtrerdeSammy.
Etc'estainsiquej'aidécouvertqueM.etMmeLeeneselevaientpasà5heureslematinde
Noël, mais qu'ils s'autorisaient à traîner au lit jusque 8 h 30 et, si Mme Lee gardait une
quelconque rancune vis-à-vis de l'horrible fille qui avait kidnappé son fils, ce sentiment avait
totalementdisparu.
Peut-êtreétait-cedûauxtreizeheuresdesommeilquasiininterrompues,àmacrisedelarmes
delaveilleousimplementparcequej'avaispurechargermesbatteries,maisj'avaishâtedeme
lever et de filer de là. Je ne voulais pas être l'intruse dans leurs traditions familiales. De plus,
Michaelnem'adressaitpaslaparole,nemeregardaitpas,saufàmepasserlesucriersansqu'il
soitbesoinquejeleluidemande,parcequ'ilsavaitquejemettaisaumoinstroissucresdansmon
café.
—Tuestoutàfaitlabienvenue,situsouhaitesrester,aditShen.
CequiaétéconfirméparunhochementdetêtedeKathy–jemesentaisunpeuobligéede
l'appelerKathymaintenant,etplusMmeLee.
—Onatellementcuisinéqu'onmangerasûrementdeladindejusqu'àPâques,sinon,a-t-elle
commenté.
—JevaischezmacopineTabithaplustard,ai-jeexpliqué.Jeluiaipromisuncoupdemain
pourpréparersesfeuilletésauxsaucisses.
Moiquiavaisdéjàdumalàmefairemesproprestartines,monaidepourlesfeuilletésserait
sûrementlimitée,maisçadonnaitl'impressionquej'étaisimpliquéedansd'autrespréparatifsde
Noël.Etpuis,Kathyavaitdéjàenfournéladinde,Shenépluchaitlespommesdeterre,Michael
s'activait au-dessus d'une pile de choux de Bruxelles, alors je risquais surtout d'être dans leurs
pattes.
—Tuesattenduepourledéjeuner,donc?ademandéKathy.
Je n'ai pas pu m'empêcher de pouffer, parce que Tabitha ne se levait jamais le matin à
proprementparler,etellem'avaitdéjàprévenuequesondînerdeNoëlsecomposeraitdeceque
TometelleauraientpudégotterchezLidlunedemi-heureavantlafermeturelaveille.
—Non,ceseraplutôtundînerdefind'après-midietcommejen'aipasréservédetaxi,je
vaisdevoirallerjusqu'àBatterseaenvéloet...
—Alorsturestesdéjeuner,pointbarre,adécrétéKathyd'untonferme.
—Maisj'ai...
—Ilmesemblequenousavonsterminécetteconversation.Situveuxêtreutile,tupeuxaller
divertirAliceetMelly,qu'ellesarrêtentdenousdemandertouteslesdeuxminutesquandonouvre
lescadeaux.
Kathyétaitforte-trèsforte,même,avecsavoixd'acier,l'éclatdéterminédanssonregard,et
jen'arrivaispasàimaginerpourquoielletenaittantàmegarderchezelle,maiselleavaitdéjà
posé la main sur mon épaule et m'orientait en direction du salon. J'ai juste eu le temps
d'apercevoirlagrimacequ'afaiteMichael,commesimaprésencedanssavie,danssamaison,
provoquaitchezluiunedouleurphysiqueinsoutenable.
Jenevoulaispasrester.Passeulementparcequelefaitdemeretrouverdanslamêmepièce
queMichaelétaitcommeavoirmesonglesdemain,depied,mesdents,mespoilsdenezarrachés
lentementl'unaprèsl'autre,maisparcequejenepouvaispasgérertoutescesfoutaisesdefamille
heureuse. Sauf que ce n'étaient pas des foutaises — ils formaient véritablement une famille
heureuse.
Pendantqu'ilsouvraientleurscadeaux,j'aioptépourunbaindiplomatiquehistoiredenepas
les gêner parce que je ne leur avais rien acheté et vice versa. Mais quand je suis redescendue,
MellyetAliceontinsistépourm'offrirunepaired'ailesdeféeetunTélécrantirésdeleurbutin
commun.IlyavaitégalementuncoffretdechocolatsCadburyetunebougieparfuméeàlavanille,
parcequeKathyetShenétaientcegenredeparentsquionttoujoursuncadeauenréservedansun
coin,encasd'invitésdedernièreminute.Michaels'estcontentéd'unseuldouloureuxregarddans
madirection,quandj'aiaidéàmettrelatable.
Le déjeuner de Noël s'est déroulé selon la tradition, banal, classique, ordinaire. Les
Christmas crakers que nous avons fait exploser contenaient des petits chapeaux en papier, que
nousavonsmissurnotretête,etdesmauvaisesblagues,quenousavonsracontées,consternés.Ily
a eu une dispute pour savoir qui aurait le dernier feuilleté à la saucisse et la sauce aux
cannebergesmaisonestpartietrèsvite,parcequelesfilless'enétaientversépleinl'assiette.
ToutcelaétaitbeletbienconformeàlatraditiondeNoël,mais,enyréfléchissant,jemesuis
renducomptequec'étaitsurtoutlatraditiondeNoëldesautres.Endehorsdel'annéeprécédente,
où Bethan était effectivement rentrée pour les fêtes, et où nous nous étions préparé un bon petit
dînerdeNoël,avantdepasserlajournéeàregarderlesDVDducoffret«comédiesmusicalesde
laMGM»quejevenaisderecevoir,lestraditionsdeNoëldenotrefamilleétaientvraimentà
chier.
Pat et Roy nous levaient super tôt. Pas pour que nous puissions ouvrir nos cadeaux, mais
parce que le déjeuner de Noël était servi à midi pile. Après ça, ils me laissaient débarrasser
pendantqu'ilsemmenaientBethanfleurirlatombed'Andrewdanscecimetièreécoloquelquepart
dansleBuckinghamshire;ilétaitenterrésousunmerisier,nonloind'unbancécololuiaussi.Us
ne m'avaient jamais proposé de les accompagner, alors ils m'abandonnaient avec une pile
d'assiettessalesetuneboîtedeQualityStreet.
Àleurretour,Roydisparaissaitdanssacabaneaufonddujardin,Patsecouchaitavecune
migraine terrible et Bethan restait avec moi, mais, en général, elle finissait par pleurer. Voilà à
quoiressemblaitnotretraditiondeNoël.Àcetinstant,j'aipenséqueceseraitlepremierNoëloù
personnen'iraitsurlatombed'Andrew—l'annéeprécédente,Bethanyétaitalléele26—etje
mesuissentietrèsdéprimée,pirequ'aumomentoùj'avaisvuchacundesmembresdelafamille
LeefaireunvœuàleurpremièrecuilleréedeChristmaspudding.
Toutlemonderépétaitquelesamisétaientlanouvellefamille,j'avaismêmeécritunpostà
cesujetsurmonblog,maisassiseàlatabledesLee,entouréedevestigesdecrackers,àécouter
laversiontonitruantede«Vivelevent»dontnousgratifiaientMellyetAlice,j'aicomprisqueje
meplantaiscomplètement.
Les amis ne devraient pas être la nouvelle famille. La famille, c'est la famille, les amis
venaientsegrefferpardessus.Seulslesgenssansfamilleouavecunefamillemerdiqueavaient
besoind'amiscommesubstitut.Sanscompterqu'ilexistaitaussidesgenssansfamillequi,àbieny
réfléchir,n'avaientpasd'amisnonplus.
Toutçan'avaitaucunrapportaveclefaitqueMichaelLee,quisetrouvaitpileenfacedemoi
àtable,nemeparlaitninemeregardait,etd'ailleursmoinonplus,OK?Jen'étaismêmeplusen
colèrecontrelui,bienquejemesenteencoreunpeufuraxàproposdel'histoiredeTwitter,etde
sadifficultéàencaissermaréussitepersonnelle.Cependant,jecommençaisàmedemandersison
problèmen'étaitpastantmaréussitequemoi,parcequejen'étaispassimpleàgérer.
J'ai soupiré. Kathy m'a jeté un regard. Pas un de ses regards qui semblaient regretter
l'interdiction des châtiments corporels à l'école, plutôt un de ses tout nouveaux regards qui
semblaientvouloirdire«Oh,pauvrepetiteJeane».
—Toutvabien?m'a-t-elledemandéenpenchantunpeulatêtepourmefairecomprendre
qu'elleétaitlàpourmoiet,lepire,c'estqueçamefaisaitdubiendelesavoir.
Jenemereconnaissaisplus.
—Toutvasuperbien,ai-jeréponduavecunenthousiasmeforcé.
Mon téléphone a sonné juste à ce moment, ce qui m'a épargné de devoir entrer dans les
détails.C'étaitunmessagedeTabitha.
Onestréveillés!Ramènetesfessesparici.
Monrouleauàpâtisseriet'attend.Tab.bizz.
Pas étonnant que je sois en proie au doute. J'avais passé beaucoup trop de temps en
compagnie des Lee. Qu'est-ce qui me prenait, tout à coup, de soupirer après ce grand bonheur
familial?Quelintérêt,derêverdechosesqu'onn'avaitjamaiseues?C'étaittoutàfaitvain.Jeme
sentiraisbeaucoupmieuxunefoisderetourparmilesmiens.
Kathy,ShenetmêmeMellyetAlicen'étaientpasravisdemevoirpartir,Michael,lui,s'est
contentédegrognerquelquechoseavantdefilerremplirlelave-vaisselle,pendantquejedisais
aurevoiràtoutlemonde,enpromettantbiendelesappelerenrentrantchezmoilesoir.Etsijele
souhaitais,jepouvaisvenirpasserquelquesjours,çaneposaitaucunproblème,malgrélavisite
delatantedeKathylelendemain,tantequi«sentaitvraimentlepipi»,avaienttenuàmeprévenir
MellyetAlice.
Ilssontallésjusqu'àévoquerdemeramenerchezmoienvoiture,maisj'aiinsisté,àplusieurs
reprises, et avec une certaine détermination, même, je pouvais tout à fait marcher. Donc,
finalement,enfin,pourfiniretaprèstout,onm'aouvertlaporteetj'airetrouvémaliberté.
~37~
Il était 18 h 30, c'était le soir de Noël et j'hésitais entre reprendre une tartelette, vomir ou
tomberdanslecomaparabusdenourriture.
J'étaisavachisurlesoldusalon,adosséaucanapésurlequellesparentssetripotaient,bien
qu'on leur ait déjà dit mille fois d'arrêter ça, parce que c'est vraiment répugnant de voir ses
parentsentraindesepeloter.J'avaisMellyetAliceblottieschacuned'uncôtéetnousregardions
l'épisodespécialNoëldeDoctorWho.Nousavionsencoretouslescinqnoschapeauxenpapier
surlatêteetj'avaiscachélestroisdernièrespommesdeterrerôtiesaufondduréfrigérateurpour
lesgrignoterendouceplustard.
Je me rendais compte à quel point j'aimais Noël quand soudain mon tout nouvel iPhone a
bipé.
J'avaisreçuune-maildeJeaneet,enunclind'œil,madoucequiétudeadisparuetjemesuis
physiquementcrusurlepointdevomir.RecevoirunmessagedeJeane,c'étaitunpeucommeêtre
suividansunmagasinparleresponsabledelasécurité.Çaneprésageaitriendebonet,bienque
jen'aierienfaitdemal(dumoinsjelepensais,maisonnesavaitjamaistrop,avecJeane),jeme
suisimmédiatementsenticoupable.
Parcequebon,c'estvrai,avecelle,c'étaittoujoursmoi,moi,moi,enpermanence,maisje
commençais à comprendre que si elle était aussi égocentrique, c'était parce qu'elle n'avait
personned'autredanssavie.Ellen'auraitpasdûavoiràgérerlestrucscasséschezelle—moi,
jenesavaismêmepasmettreenroutelamachineàlaver—etellen'auraitpasdûseretrouver
seuleuneveilledeNoël.Etc'estvraiaussi,j'auraisdûluidirepourTwitteretd'accord,j'avoue,
j'auraisdûreconnaîtrequej'étaisjalouxdeschoseshallucinantesqu'elleréussissaitdanssavie
alorsquemoi...jenesavaismêmepasmettreenroutelamachineàlaver.
Tout cela ne rendait pas sa présence chez moi plus facile à gérer, la voir là, toute pâle et
fragile,entraindelécherlesbottesdemesparentsetdemespetitessoeurs.J'étaistoujoursen
colèreàproposdesoncomportementàNewYork,maisj'auraisbienvouluneplusl'être,alors,
j'aurais très bien pu ignorer son e-mail pour me reconcentrer sur les aventures de Doctor Who,
maisj'aidécidédelelireetdeluirépondreparunmessagegentil,maispastropnonplus.
SalutMichael,
Jen'aipaseul'occasiondeteledirevraiment,alorsvoilà:JoyeuxNoëlettoutça.Ai-je
réussiàendormirtaméfianceaveccesvœuxinattendus?Sûrementpas,alorsmieuxvautque
jecrachelemorceautoutdesuite.
Enfait,jesuischezmoi—ledînerdeNoëlchezTabithan'ajamaiseulieuparcequeGlen
le Cinglé et son pote alcoolique Phil en sont venus aux mains au sujet de faux After Eight
achetés au Lidl, du coup Tab et Tom ont dû les emmener aux urgences. Donc voilà :
j'ADORERAIS pouvoir passer quelques jours chez toi. Tes parents me l'ont tous les deux
proposé à plusieurs reprises et je crois que ta mère et moi avons vraiment tourné la page à
proposdeNewYork.QuantàMellyetAlice,cesontcarrémentmesjumellesspirituelles.
Il ne s'agit pas du tout d'un plan machiavélique pour m'incruster dans ta vie, ni, genre,
danstonlit.Jesaisquec'estterminéentrenousetmêmequandçanel'étaitpas,noussavions
l'uncommel'autrequec'étaitvouéàl'échec.Çan'estrien.Çanemeposepasdeproblème.Je
net'enveuxpas,parcequejesuisconsciented'êtreimpossible.Jelesais,Michael,etjesais
aussiquetoi,tuasunproblèmeavecmoi.Tun'arrivesmêmepasàm'adresserlaparolenià
poserlesyeuxsurmoi,j'apprécied'autantplusquetusoisvenuquandj'aipétélesplombsà
causedemadouche.
Donc,silaperspectivedem'avoircheztoipendantdeuxoutroisjourspeut-êtreteparaît
insupportable, je t'en prie, dis-le-moi, je comprendrai. Du moins j'ESSAIERAI (ma résolution
pourlanouvelleannée,améliorermacapacitéàl'empathie).
Réponds-moi. Je promets de me tenir du mieux que je peux, bien que ça ne veuille pas
diregrand-chose,venantdemoi.
Jeane
Elleavaitraison.Elleétaitimpossible.Commeilétaitimpossibledeluirefuserquoiquece
soit, parce qu'elle avait dix-sept ans, elle était seule, c'était Noël et même si je crois que je
resteraitoujoursunpeufâchécontreelle,elleneméritaitpasd'êtreseulepourlesfêtes.
J'aitournélatêteversmesparents,toujoursentraindesebécoter.
—Vousvoulezbienarrêterça?JeviensderecevoirunmessagedeJeane,sondîneraété
annulé,elleveutsavoirsiellepeutvenirpasserquelquesjoursici,lesai-jeinformésenagitant
montéléphone.
Çanem'auraitpasdérangésimonpèreavaitrâlé,simamèreavaitdit:«Moiquiluiavais
proposéjustepourêtrepolie.»Maisaulieudeça,mamères'esttoutdesuitelevéeendéclarant:
—Jeluisorsuneserviettepropre.Tuvaslachercher,chéri?
Jenesavaispastropàquelchérielles'adressait,maismonpèrequittaitdéjàlecanapéetles
filles demandaient à l'accompagner parce que, je cite, « on voudrait vraiment voir la porte de
doucheettucroisqueJeaneauralescheveuxd'unenouvellecouleur».Donc,mêmesiçam'avait
dérangé-etc'étaitlecas,untoutpetitpeu—,j'étaisenminorité.J'airéponduàJeane.
Pasdeproblème,monpèreetlesfillesviennenttechercher.
J'espère que tu aimes la dinde froide parce qu'on ne mangera rien d'autre pendant
quelquesjours.
Une heure plus tard, Jeane était à la maison, chargée d'un panier garni de chez Fortnum &
Mason,cadeaudesonagent,qu'elleaoffertàmesparents,etd'untasdemerdouillesbariolées
pour les filles (elle en recevait sans cesse de la part de marques désireuses d'être mentionnées
danssonblog):desbarrettes,desrobotsjouets,desmontagnesdesucreriesquileurontarraché
des couinements ravis et stridents. Il n'y avait rien pour moi, mais tandis que Melly et Alice
escortaientJeaneengrandepompejusqu'àlachambred'amispourqu'ellepuisses'installer,j'ai
jetéuncoupd'œilàmoniPhone(cequejefaisaistouteslescinqminutesdepuisquejel'avais
configuré) et j'ai trouvé un e-mail d'iTunes qui m'informait que Jeane m'avait envoyé une cartecadeaud'unevaleurdecentlivressterling.
Jen'aipaspum'empêcherderemarquerlamention«envoyédemoniPhone»enbasde
tonmessage.Voilàquidevraittepermettredecommencertacollectiond'applissurdebonnes
bases.
Etbienqu'ellen'aiteuqu'uneheuredevantellepourpréparersonsac,elleenavaitconsacré
une partie à m'écrire une liste détaillée de toutes les applications qu'il fallait absolument que
j'achète.
MaispasAngryBirds.Jet'ensupplie,nesoispasaussiprévisible.
Non,ellen'étaitpaspardonnéecommeparmagie,etnon,jen'avaispasenviedereprendrelà
oùnousenétionstouslesdeux,alorsqueçan'auraitmêmejamaisdûexister,maiss'ilyavaitbien
undomaineoùonnepouvaitpaslaprendreendéfaut,c'étaitlagénérosité.Mêmependantcette
dispute sur un trottoir de Greenpoint, malgré toutes les insultes qu'elle avait pu m'envoyer à la
figure,pasuneseulefoisellenem'avaitfaitremarquerquesanselle,jenemetrouveraismême
passurcetrottoirdeGreenpoint.
D'ailleurs, en repensant à New York, je me suis souvenu que j'avais encore la tonne de
bonbonsachetéspourellechezDylan'sCandyBar—elleavaitfourrétouslessachetsdansmes
bagages, qu'elle avait été obligée de préparer à ma place. Je pouvais les lui offrir en guise de
cadeaudeNoël,maisj'aieubeaucoupdemalàtrouverlebonmoment.
Lepremiersoir,Jeaneestalléesecoucheraussiridiculementtôtquelaveille,lelendemain,
elles'estsurtoutintéresséeàlaconfectiondesandwichsàladindetartinésdechutney,depickles
et autres condiments. À l'arrivée de la grand-tante Mary, comme Alice refusait tout net de
l'approcher (ce qui était parfaitement justifié parce qu'elle puait le chien mouillé), Jeane a
emmenélesfillesauparcavecleurstoutesnouvellestrottinettes.
Lorsqu'ellessontrentrées,Jeaneapapotéaveclagrand-tanteMaryàproposdesacouleurde
cheveux rosée, et au départ de celle-ci, après que ma mère avait vaporisé un flacon entier de
Febreze sur le fauteuil dans lequel sa tante s'était installée, les filles, Jeane et ma mère ont
réquisitionnélecanapéetsesontmisesàregarderdescomédiesmusicales.D'authentiquesvieux
filmsenTechnicolorrutilant,durantlesquelstoutlemonden'arrêtepasdedanseretchantersous
lapluie.C'étaithorrible.Entempsnormal,MellyetAlicecomptaientpourunepersonne,ducoup
lessexesétaientreprésentésàpartségales,maisavecJeanedanslaplace,l'équilibres'entrouvait
modifié.Monpèreafilédanssonbureaupourregarderundocumentairesurlalèpre,quantàmoi,
jemesuisallongésurmonlitpourjoueràAngryBirdsjusqu'àenavoirmalauxyeux.
Donc,Jeanem'avaitlaissétranquille,jel'avaislaisséetranquilleaussi,jusqu'aulendemain
matin.MellyetAliceétaientinvitéesàunefêted'anniversairequidureraittoutelajournée.Mes
parentsavaientprévud'affronterleshordesdupremierjourdessoldespouracheterunenouvelle
machineàlaver.
—J'aifaitlepleindetavoiturehiersoir,m'ainformémonpèrealorsquenousterminionsle
petitdéjeuner.Jeaneettoi,vousn'avezqu'àallerfaireuntourquelquepart?
—Oh,cen'estpaslapeine,aprotestéJeane,labouchepleine.
ElleavaitlaisséMellyetAlicesechargerdesacoiffure,elledevaitavoirunevingtainede
barrettesetdenœudsdanslescheveux.
—Jesuistoutàfaitcapabledem'occuperpendantquelquesheures,a-t-elleajouté.
— Ce serait bien que vous fassiez quelque chose tous les deux, a décrété ma mère en me
jetantunregardentendu.Etj'aimeraisvraimentquetuarrêtesdejoueràcejeudébileavecdes
cochons,desoiseauxetcettemusiqueincessante,Michael.
Je me suis tourné vers Jeane, dont le visage ne laissait rien transparaître, puis nous avons
touslesdeuxregardémamère,quiavaitsatêtedefemmeavecquionnediscutepas,etunedemiheureplustard,nousétionsenvoiture.
—Bon,oùas-tuenvied'aller?ai-jedemandéàJeane.
Jememontraistrèspoli,parcequ'elleétaittellementcopineavecmamèrequejerisquais
des ennuis au premier écart de langage. Je n'avais pas prévu d'être grossier, mais tout ça était
vraimenttropbizarre.Jeaneaussiétaitbizarre.Pasuneseulefois,durantlestrente-sixheuresqui
venaientdes'écouler,ellen'avaitmentionnéunobscurgroupedefillesouvantéledivingéniede
Haribo.Etcommejenetenaispasspécialementàdiscuterdecequis'étaitpasséentrenous,nide
cequipourraitnousarriveràl'avenir,parcequenousfinirionsparnousdisputer,jenesavaispas
tropquoiluidire,enfait.
—Tun'espasobligédem'emmeneroùquecesoit,a-t-elledéclaréencroisantlesbras.Tu
pourraismelaisserdansuncafé,j'yresteraisquelquesheuresetpersonnen'ensauraitrien.
Quantàmoi,jeseraisforcédemetrouverunautreendroitoùpasserlesquelquesheuresen
question au cas où mes parents seraient de retour plus tôt que prévu, ce qui était complètement
idiot.
—Écoute,onpeutquandmêmesesupporterunedemi-journée,non?
— Oui, ça devrait être possible, mais ça va être dur si tu comptes ne pas m'adresser la
parole,aréponduJeanecalmement.
— Mais non, c'est toi qui ne me parles pas, ai-je répliqué, regrettant aussitôt mon ton
geignard.
—Jepensaisquec'étaitcequetuvoulais.
Je ne savais plus ce que je voulais, sauf éviter de me trouver coincé dans une impasse de
conversation,cedontJeanesefaisaitunespécialité.
—Jedémarrelavoiture,ai-jeannoncé.Oùallons-nous?
— Nous pourrions aller à la mer, j'imagine. La mer, l'hiver, c'est cool, mais tout doit
sûrementêtrefermé,aréfléchiJeane.
Comme de bien entendu, elle s'est mise à tripoter son iPhone, puis elle est passée au GPS
héritédemonpère,quienavaitreçuuntoutneufpourNoël.
—Çamarchecommentcetruc?Ilsuffitquejetapeuncodepostal?
—Oui.
J'aidétachélesyeuxdelaroutejusteletempsdevoirJeaneentreruneadresse.
—C'estoù?ai-jedemandé.
Elleafroncélessourcils.
—Jetelediraiquandonysera.Çaneserapastrèsfun,commebalade,maisçapeutêtrele
cadeauquetumefaispourNoël.
—Jenet'airienoffertparcequej'ignoraisquemesparentsallaientsoudaint'adopter!J'ai
encorelesbonbonsquejet'avaisachetésàNewYork,j'attendaisl'occasiondetelesdonner.
—Cen'étaitpasunecritique,etj'aidemandétonautorisationavantdevenir.
—Jemevoyaismalrefuser,ai-jeobjectéenjetantuncoupd'œildanssadirection.
Elle avait les bras croisés, serrés, et ses lèvres s'agitaient en silence. Il me semblait bien
qu'ellecomptaitjusqu'àdixpourseretenirdemecrierdessus.
—Çanemedérangepasquetupassesquelquesjoursàlamaison,ai-jerepris.C'estjuste
quejenecomprendspaspourquoietj'avouequelascènedelaportededouchem'aplutôtfait
flipper.
—Oui,l'histoiredeladoucheaétécommeunerévélation,acommentéJeane,cequinem'a
pasvraimentéclairé.
Aprèsça,elleavoulusavoircomments'étaitpassémonentretienpourCambridge,sij'avais
l'intentiondefairecestageàSanFranciscoet,quandleGPSm'aindiquéqu'ilfallaitemprunterla
prochaine sortie sur l'autoroute, je me suis rendu compte qu'une heure s'était écoulée sans la
moindredisputeentrenous.
Jeane a demandé qu'on s'arrête à une station-service, puis elle est remontée en voiture
équipéed'unsachetdeHariboetd'unbouquetdefleurs.
—C'estpourmamère?
—Ehnon.
Jem'attendaisàcequ'ellereprennelaconversation,maiselles'estcontentéedefixerletrajet
dessinésurleGPS.Nousn'étionsplusqu'àquelqueskilomètresdenotreterminusetj'auraisbien
aimésavoiroùnousallions,mais,apparemment,ellen'avaitpasenviedemeledire.
Prochaine rue à gauche. Vous êtes arrivés à destination, a annoncé le GPS. La pancarte
indiquait«lieudesépulturenaturel»,maisçaressemblaitsurtoutàuncimetière.
—Qu'est-cequ'onfaitlà?C'estlàquesontenterréstesgrands-parents?
Jeaneasecouélatête.
— Andrew. Je t'ai parlé de lui, a-t-elle répondu avant de détacher sa ceinture de sécurité.
Celadit,maintenantqu'onestlà,jemerendscomptequejenesaisabsolumentpasoùsetrouvesa
tombe.Ilfautchercherunbancetunmerisier.Tusaisàquoiçaressemble,toi,unmerisier?
Il faisait un froid glacial, un vent mauvais, chargé d'humidité, soufflait depuis les grands
champs alentour et, les pieds pataugeant dans un sol boueux, nous avons scruté les pierres
tombales.Ellesn'étaientpassoigneusementalignées,maisdisperséesauhasard.C'étaitagréable,
j'imagine, que chaque sépulture ait son propre espace, qu'elles ne soient pas toutes serrées les
unescontrelesautres,maisdéambulerdansuncimetière,mêmeécolo,restaitplutôtdéprimant.
Nousavonsfiniparlocaliserlabonnetombe,aprèsavoirdécritunebouclecompliquéequi
nousavaitpresqueramenésàlavoiture.JesuisrestéenretraitpendantqueJeanes'agenouillait
pournettoyerlapierre,àl'aidedesamanchedeblousonenfaussefourrure.
ANDREWSMITH
1983-1994
Filschéri,frèrebien-aimé,partitroptôt.
Reposeaveclesanges,notrebeauetcourageuxgarçon.
Il y avait un banc en bois tout près, sous un arbre, un merisier peut-être, je m'y suis assis
pendantqueJeaneôtaitlebouquetdesséchéd'unvaseaupieddelatombeetarrangeaitsesfleurs
à la place. Après quoi, elle a passé un moment accroupie, ce qui a dû lui faire super mal aux
genoux,puiselles'estredresséelentementetm'arejoint.
— C'était le premier Noël où personne n'avait prévu de visiter sa tombe, a-t-elle dit en
s'asseyantàcôtédemoi.
Il faisait encore plus froid désormais, un froid humide et glaçant qui semblait s'infiltrer
jusque dans mes os, et Jeane frissonnait, alors j'ai posé le bras sur ses épaules. Ce n'était pas
histoire d'en profiter au passage, plutôt comme des boy-scouts qui tenteraient de se réchauffer
aprèsavoirétéséparésdesautreslorsd'unecoursed'orientation.Elles'estimmédiatementblottie
contremoi.
—J'étaislaseuleàpouvoirvenircetteannée,a-t-elleajouté.
— Ça te rend triste ? ai-je demandé avec curiosité, parce qu'elle ne paraissait pas triste,
maispensive.
— L'endroit n'a rien de franchement rigolo, mais c'est plutôt joli, pour se sentir proche de
quelqu'unqu'onaperdu,a-t-elleremarqué,puiselleaplissélenez.Celadit,quandonyréfléchit,
onn'estpasobligédetoutlaissertomberpourvenirjusqu'icipoursesouvenirdequelqu'un.Soit
cettepersonneestmorteetvoilà,soitilexisteuneformedevieaprèslamortetellerestetoujours
avecvous.
Elleadésignélatombedelatête.
—C'estjustesesos,cen'estpaslui,a-t-ellerésumé.
— Oh, Jeane, Jeane, Jeane... ai-je dit et, honnêtement, je ne trouvais pas les mots. Il y a
vraimentquelquechosequinevapas,n'est-cepas?
—Oui,vraiment,maisjevaistoutarranger.Parcequejeneveuxpasmouriretquepersonne
nevienneserecueillirsurmatombe.
— Tu ne vas pas mourir, ai-je répliqué en essayant de le prendre sur le mode de la
plaisanterie,maisvoilàquejem'inquiétaissoudainqu'elleaitdespenséessuicidaires.
—Biensûrquenon,a-t-ellerétorquéaveccetoncinglantqu'elleavaitautrefois,cequim'a
unpeurassuré.Saufsijemefaisécraserparunbus,j'aiprévudetraînerdanslecoinpendantun
boutdetemps,maisjen'aipasenviedepassermalonguevieàmesentirseuleet,siçacontinue,
c'estcequirisquedem'arriver.Non,pirequeça.Jeseraiseule.
—Arrête.Tuasdestasd'amisqui...
— Des gens que je connais grâce à Internet, m'a-t-elle rappelé avec flegme. Michael, mes
propresparentsnem'aimentpas.
—Maissi!Cesonttesparents,forcément,ilst'aiment.
—Cen'estpasparcequ'ilssontcensésm'aimerquec'estlaréalité.Etcertes,j'aidesamis,
maisj'aipasséNoëlavectafamille,quimeconnaîtàpeine.Quantàl'uniqueinvitationquej'avais
reçue,elles'esttrouvéeannuléeàcaused'unebagarreentreuntypedequaranteansrenducinglé
parladrogueetsonpotel'alcoolopervers.Çan'ariendecool.Etlaveille,quandlaportedema
douches'estcassée,jemesuisdit:j'aidix-septans,jesuisseule,c'esttropderesponsabilités.Je
me leurre quand je dis que tout va bien, que je me débrouille, mais ma vie n'est qu'une pauvre
façade de bonbons Haribo agglutinés ensemble à la colle UHU. Quand j'ai vraiment eu besoin
d'aide,jen'avaispersonneàappeler.
—Tum'asappelémoi.J'étaisvraimenttondernierrecours?
—Letout,toutdernier,maisjecroisquejesavais,aufonddemoi,quetuviendrais,mêmesi
tumedétestes,maintenant.
Jel'aiserréeplusfort.
—Jenetedétestepas.Tun'espaslapersonnequejepréfèreaumonde,maisjecommenceà
melaisserattendrirànouveau.
—Oui,commelaviandesouslescoupsduboucher.
—Arrête,tun'espassihorrible,ai-jerépliqué,cequim'avaluunsouriredeJeane.Tute
concentressurtoutcequinevapassimplementparcequec'estNoël,etquandonn'apaslemoral,
aumomentdesfêtes,onleressentpuissancemille.Ilt'arrivedestasdetrucssuper.L'émissionde
télé,lebouquin,lesiteWeb—çam'apprendraàtetraiterd'absurdecréaturemédiatique.
J'aiprisunegrandeinspiration.
—Jesuisdésolé,àcepropos,aufait,ainsiquepourtouteslesautreschosesquejet'aidites.
Jeanes'estmordulalèvre,lesyeuxfixésausol.
— Merci pour tes excuses, et moi je suis désolée de t'avoir dit... enfin, balancé des tas
d'insultesàlafigure,maismesuivreencachettesurTwitter,cen'étaitpascool.
Jemesuisagitéunpeu,enespérantqueJeanecroyaitquej'essayaisdetrouveruneposition
plusconfortable,alorsqu'enréalité,jemetortillaisdehonte.
—Jesais,maissansmentir,çan'ajamaisétéunesortedeplanmachiavéliquepourjouerau
plusmalinavectoi.Ettutemontraistellementplussympaavecmoienlignequedanslavraie
vie.Aprèsça,onacommencéàsevoir,ettucontinuaisd'êtreplussympaenligne.Adorable,en
fait.Commejetedisaisàl'aéroportàNewYork,j'avaislaissétraînersilongtempsqu'illafin,je
nepouvaisplusteledire.
Elleestrestéesilencieuseunlongmoment.Jen'étaismêmepassûrqu'elleaitcomprisceque
j'essayaisd'expliquer,maiselleafait«hum»,puiselleapresquegloussé.
—J'imaginequejepeuxcomprendreça...a-t-ellefiniparlâcher.Lecôtéadorable,jeveux
dire.C'estpourçaquej'arrêtetout.J'aidécidédemettreunpointfinalàIrresistiblyGeek.Jene
ferainilelivrenil'émissiontélé,riendetoutça.Jevaisrendrel'argentoujenesaisquoi.
—Quoi,putain,tudélires?Maist'escomplètementdingue?
— Je ne veux plus continuer Irresistibly Geek. Je ne veux plus être la geek de service. Je
veuxêtrecommelesautres,arrêterdefairecommesic'étaitcooldes'exclure,commesij'avais
raisonetlerestedumondetort,simplementàcausedediscoursetdefringuesformatés.Jesuis
censée inciter les gens à être eux-mêmes, mais, en réalité, je les incite surtout à être comme je
veuxqu'ilssoient.Etqu'est-cequej'ensais,moi?Rien,jenesaisrienderien.
— Mais si, tu sais des tas de choses, Jeane. Ton intervention à la conférence était
hallucinante.Unefemmeassisedevantmoidanslepublicétaitenlarmes.
—Elledevaitsûrementavoirdesproblèmespersonnels,atempéréJeane.
Elles'estécartéedemoipourserasseoirdroite,j'aieufroidsanslachaleurdesoncorps
contrelemien.
— Je suis tellement hostile que je repousse les gens même quand je veux qu'ils soient
proches.Commetoi.Enquoiçamedérange,quetacoupedecheveuxsoitdébile,quetuportes
cesfringuestropchèresethyper-prétentieuses...
—Tun'étaispascenséearrêterlesremarquesdésobligeantessurlesgensjusteparcequetu
désapprouvesleurschoixvestimentaires?ai-jesouligné,acerbe.
Ellealâchéunsoupiroutré.JecroisqueMellyetAlicecommençaientàdéteindresurelle.
— Justement, a-t-elle repris. Malgré ton style déplorable, tu es capable de penser par toimême, tu sais des tas de trucs intéressants sur les ordinateurs, Hong Kong, l'intelligence
artificielle. Tes parents sont cool et tu avais raison de ne pas vouloir leur mentir, mais moi je
n'envisagelessituationsquedemonpointdevue,orjemebercedesérieusesillusions.J'aienvie
de faire partie du monde, au lieu de le regarder de haut en permanence, donc, à partir de
maintenant,c'estcequejevaisfaire.
J'entendaisparfaitementcequemedisaitJeane.J'étaismêmed'accordavecsondiscours,en
partie.Ellerabâchaitsanscessequelesgensétaienttropsuperficiels,qu'ilnefallaitpasjugersur
la seule apparence, même décalée, même différente ; pourtant, de toutes les personnes que je
connaissais, Jeane devait être celle qui s'érigeait le plus en juge. Et elle était aussi décalée,
différente,etentouteconfidentialité,jevoulaisbienl'admettre,c'étaitjustementcequimeplaisait
lepluschezelle.
—Sij'étaistoi,j'éviteraistoutedécisionprécipitée,luiai-jeconseillé.Pourl'instant,tute
sensunpeuàvif,maispourquoiarrêterIrresistiblyGeek,lesvide-greniersettoutcequivaavec
?
—Illefaut.C'estmal.Cen'estpasmoi.Jeneveuxplusm'habillerdanslesvide-greniers.Je
veuxallerchezTopshop.
Jen'aipaspum'enempêcher.J'aiéclatéderire.Iln'yavaitqu'ellepourêtreaussicomique
sanslevouloir,alorsmêmequ'elletentaitd'êtred'unsérieuxabsolu.Ellem'afrappé,cequine
m'apasétonné...saufqu'elles'estexcuséejusteaprèsparceque«jenevaisplusfrapperlesgens
lorsqu'ils ne sont pas d'accord avec moi, désormais. Je vais être tellement sympa que plus
personneneseraendésaccord,detoutefaçon».
Cequim'afaitrireencoreplus.Jemesuislevé.
—Tunepeuxpaschangertapersonnalité.Lacontestation,c'estdanstonADN.
—Tuverrasbien,a-t-ellemurmurésombrementenmesuivantjusqu'àlavoiture.Enroute,
onpeuts'arrêterquelquepartpourquejem'achèteunjean'?
J'avaistoujoursconsidéréquelacaractéristiquedeJeanelaplusbizarre—cequin'étaitpas
peudire—étaitqu'ellenepossédaitaucunjean.
—Tupourraispeut-êtreyallerdoucement,ai-jesuggéréenouvrantlaportière.Commence
parunjeandecouleur.Orange,peut-être?
— Non, bleu, classique, a-t-elle confirmé avec assurance. Et il faut aussi que j'achète une
couleurpourmescheveux.
Àchaquefoisquejemecroyaiscalmé,leriremereprenait,aupointqueJeaneaétéforcée
depasserlevoyageassisesursesmainspournepasêtretentéedemefrapper.
~38~
C'ESTFINI,LESAMIS!
Vous le savez, je dis toujours qu'Irresistibly Geek, c'est avant tout suivre sa propre voie,
faire la nique (une expression dont le sens reste en partie mystérieux pour moi) au
mainstream,qu'ils'agissedemode,demusiqueoudepensée.
Oui.Toutça.
Ehbien,jeretiremespropos.Jusqu'auderniermot,ladernièrevirgule,ledernierpointvirguleetpointàlaligne.
Je m'élève contre la geek-attitude. Elle et moi, c'est fini. Nous avons décidé de divorcer
suiteàdesdivergencesinconciliables.
Être original fait-il de vous automatiquement quelqu'un de meilleur ? Votre vie se
transforme-t-elle aussitôt en un tourbillon de chiots, d'arcs-en-ciel et de joie ? Cette posture
vous tient-elle chaud la nuit ? Vous prépare-t-elle des biscuits maison ? Vous masse-t-elle le
dosquandvousn'allezpasbien?Non.Envalorisantladifférence,jemesuisfaitdutortetje
vousaifaitdutort.Êtredifférent,c'estbien,maispeut-êtrepastantqueça,parcequedèslors
queçadevientunbut,uneobsession,onrepoussetousceuxquiessaientdeserapprocher—
c'estcequim'estarrivé.
C'est vrai, quel intérêt d'avoir un demi-million de personnes qui suivent mes tweets et
d'être la reine de la blogosphère alors que je me suis retrouvée, le jour de Noël, tellement
embourbéedansmasolitudequej'aiétéforcéedem'enremettreàlamercid'inconnus?
Touts'estbienterminé,carcesinconnusétaienttrèsaccueillants,maiscelam'aobligéeà
faireunpointsansconcessionsurmoietmonavenir.Ilm'estapparudemanièreassezclaire
quejefiniraissûrementmesjoursenvieillefolleentouréedemilliersdechatssauvagesdont
l'unique interaction humaine de la journée serait le livreur de repas à domicile pour-les
grabataires.
N'ayantpasvraimentenvied'unteldestin,jevaisarrêterlesfrais.
Jemetsuntermeàlageek-attitude!Ilesttempsdepasseraucôtéobscur.Saufqueçane
paraîtpasdutoutobscur.Aucontraire,j'ail'impressiondemedirigerverslalumière.
Voilà,c'estmoiJeane,etjevousdisaurevoir.
Terminé.
Derniermessage.
~39~
Etfinalement,êtrenormale,c'étaitgénial.Vraiment.Ettellementsimple.Pourquoipersonne
nemel'avaitjamaisdit?
Pourcommencer,j'aiteintmescheveuxenbrun,augranddésespoirdeMellyetAlice(qui
m'ontmêmemenacéedem'éjecterdeleurclub,leclubdeMellyetAlice,auseinduquelj'avais
étéaccueillieengrandepompe).J'airemisétoutesmesrobesenpolyesterbariolées,mescollants
fluoetjemesuisrenduechezHollister,Abercrombie&FitchetAmericanApparelpouracheter
des vêtements près du corps en bleu marine, gris et noir, des couleurs qui convenaient
parfaitementpuisqu'ellesallaientavectout.Jemenourrissaisdetroisrepaséquilibrésparjour,
dontcertainscontenaientmêmedeslégumes,jemecouchaisàuneheuredécentepourmelever
neufheuresplustard.Jesuisalléejusqu'àsupprimertouslesgroupesdefillesunpeubruyantset
lesobscuresbandesoriginalesdefilmdemoniPodpourécouterdelamusiquecommerciale.Je
mesuiségalementdéconnectéed'Internet.Fini,leblogetlestweets.Jevivaislemomentprésent,
man.Enfait,jevivais,quoi.Etunefoisdébarrasséedetoutesmesactivitésextrascolairesenlien
avec Irresistibly Geek, j'avais tellement de temps libre. Trop, trop de temps libre ! Je savais à
peinequoienfaire,d'ailleurs.
J'ai emmené Melly et Alice au cinéma. Nous étions censées voir le dernier Pixar, mais la
salle était pleine, nous nous sommes donc rabattues sur un film de princesses. Ça, il faut
reconnaître, c'était assez dur, parce que le filin était vraiment à chier. Non, je n'ai pas passé la
séanceàrédigermentalementunpostdeblogsurlebourragedecrânedespetitesfillesàbasede
notions périmées sur le genre et la sexualité, ou sur le besoin de reprendre nos droits sur la
couleur rose, avant qu'elle soit perdue à jamais et pour toujours, exclusivement associée aux
princesses ou aux fées. Au lieu de tout ça, je me suis forcée à ne pas bouger de ma place en
faisantdemonmieuxpourmaintenirmatensionàunniveauacceptable.Celadit,àlafindufilm,
MellyetAliceont,l'unecommel'autre,jugélaprincessedébile,arguantqu'elleauraitmieuxfait
desesauverelle-mêmeplutôtquedechanterdeschansonscuculenattendantqueleprincevienne
àsarescousse.Commequoi,ilétaitinutiledes'inquiéter.
Oui,lanormalité,c'étaitl'avenir.J'adoraisavoirtoutcetempspourmoi,enprofiterpourme
fairedesmasquesdebeautéenenchaînantlesémissionsdetélé-réalité.Soussurveillance,jeme
suismêmeacquittéedequelquespréparationsculinairesquin'impliquaientpasderéchaufferau
micro-ondesdesrestesdeplatsàemporter.
J'étaismétamorphosée.EnuneJeaneirrésistible,enquelquesorte.
—Tunepeuxpascontinuercommeçaéternellement,m'aannoncéMichaellequatrièmejour
demanouvelleetsiexcitanteexistenceentantquefillebanale,ordinaire,danslamoyenne.Tu
vascraquer.Jeseraissurprisquetutiennesunesemainedeplus.
—Jenecraqueraipas.J'adoremanouvellepersonnalité,ai-jedéclaréalorsquenousétions
entrainderemplirlelave-vaisselleaprèsledîner.
Nousavionsenfinterminéladindeetnousnousattaquionsdésormaisàunimposantjambon
quin'avaitpasétécuitlejourdeNoël,fautedeplacedanslefour.
Jen'ensuispassûreàcentpourcent,maisj'auraisjuréentendreMichaelmarmonner:«Eh
bien, moi, cette nouvelle personnalité, je n'en raffole pas. » Mais lorsqu'il s'est redressé après
avoir réarrangé de manière ergonomique les couverts que j'avais fourrés en vrac dans le lave-
vaisselle,ilaffichaitunsourireneutre.
—Enfin,cequejeveuxdire,c'estquetunepeuxpasfairesemblantd'êtrenormale.Tul'es
outunel'espasettoi,tunel'espas.
—C'estlàquetutetrompes.Parexemple,sijefaiscommesij'étaisnormale,jefiniraipary
arriverpourdebon.
— Sauf que la plupart des gens ne considéreraient pas ça comme un but à atteindre, ils
agiraientnormalement,point.
Ilasouriencore,parcequ'ilétaitpersuadéquetoutçan'étaitqu'unevastefarce,etpasune
métamorphoseexistentielle.Jelesurprenaissanscesseentraindemejeterdesregardsencoin
bizarres,commes'ils'attendaitàtoutmomentàcequejedéchiremesnouveauxvêtementspour
révélerunecombinaisonfluo,enhurlantdetoutesmesforces:«Jet'aieu!»
Luiquis'étaittoujoursplaintdemafaçondem'habilleretquis'énervaitchaquefoisqueje
luifaisaislaleçonsurlaparitéouquejeluirelataisl'histoiredeHaribo,j'auraiscruqu'ilserait,
disons,plusattiréparcettepersonnalitétouteneuve.Désormais,iln'yavaitplusriendehonteuxà
traînerenmacompagnie,Michaelnerisquaitplusdeperdredestrilliardsdepointsdecoolitude,
ilauraitdoncétéparfaitementlogiquequenoussortionsànouveauensemble.
JenemanquaispasdetempsàconsacreràunpetitamietsijesortaisavecMichaelLee,si
nousnousdonnionslamainenpublic,lemondeentierpourraitserendrecomptequej'étaisjuste
une fille normale, qui sortait avec un type normal. Circulez, il n'y a rien à voir. Sauf que...
Maintenantquejejouaismacartenormale,j'étaisbienobligéed'avouerquej'étaisquelconque,
très ordinaire physiquement, quand Michael, lui, avait gardé sa beauté exotique, sans compter
qu'il n'avait perdu ni son poste d'avant-centre de l'équipe de foot ni celui de président des
délégués,donc,dansunmondenormal,luietmoinejouionspasdanslamêmecatégorie.
Commeunesortederappel,àpointnommé,quelanormalitén'étaitpassifacileàassumer.
—Leréveillon,cesoir,qu'onsoitbienclairs,nousn'yallonspasensemble,m'aprévenue
Michaelaucasoùj'auraisratéunépisode.Pasentantquecouple,jeveuxdire,entantqu'amis
simplement,pourquejepuisseteprésenterenbonneetdueformeàtousmespotesquetuprends
dehautdepuisdesannées.Histoiredecommenceràtesociabiliserunpeu.
J'aicomptéjusqu'àdix.C'étaitdevenuunehabitude,cesderniersjours.
— Bon. Je vais me changer. Je crois que je suis prête à porter mon jean en dehors de la
maison.
Deuxheuresplustard,j'étaisprêteàtoutdéchirer.Enfin...àmerendreàlafêtederéveillon
qu'organisaitAnt,l'amideMichael,pourlanouvelleannée.Mescheveuxmarronavaientsubiun
brushing. Mon maquillage était discret, de bon goût ; pour atténuer le côté porcin de mes yeux,
j'avais appliqué deux couches de mascara brun (j'ignorais que le mascara pût être brun). Je
portaisunhautnoir,unjeanslimbrutetdesescarpinsendaimnoirs.Pasdebrocheaccrochéeà
un endroit bizarre. Pas de paillettes. Ni d'imprimé animalier. J'allais ressembler à toutes les
autresfilles,celadit,ilyavaitjusteunproblème...
—Jenepensaispasquelejeangrattaitautant,ai-jeconfiéàMichaelentitubantàsescôtés.
Lestalonshauts,lorsqu'ilsn'avaientjamaisétéenfilésparquiquecesoit,mefaisaientsuper
malauxpieds.
—Jeaneenjean,ai-jeajouté.Çaferaitunsuperreportagephotopourmonblog,saufqueje
neblogueplus.
— Je crois qu'il y a beaucoup de personnes normales qui tiennent un blog, a remarqué
MichaelenmesoulageantdugrosTupperwarequej'avaisdanslesmains.
Pourbienmontrercommej'étaissympathiqueetamicale,j'avaisconfectionnédesallumettes
aufromageàpartageraveclesinvités.IlfautdirequeKathym'avaitforcéeàarrêterlatéléaprès
sixépisodesd'affiléed'AmericasNextTopModel.
En même temps, a repris Michael, j'imagine qu'une fois à ton ordinateur, tu risquerais la
rechute, tu pourrais bien commencer à discourir sur le port du jean en tant que conspiration
mondialepourquelesgensfinissenttousparseressembler.
—Vatefairefoutre!ai-jeaboyésanspouvoirmeretenir.
—EtmoiquicroyaisquelaJeanenormaleseraitmoinsagressive.Jedevaismetromper.
Ilnes'étaitjamaismontréaussidurvis-à-visdemoi,mêmequandoncouchaitensembleet
qu'onseparlaitassezmallerestedutemps.
—Heureusementquetun'aspasfaitçaenpublic,a-t-ilconclu.
J'avaishâted'arriveràlasoirée,surtoutparcequemestalonsmetorturaientparticulièrement
surlepavéimpitoyable.Aumomentoùj'aiposélespiedssurl'épaissemoquette,chezAnt,c'est
devenusupportableetj'aipumepréparerausupplicequis'annonçait.Jenesavaispastropàquoi
m'attendre, j'imaginais un blanc dans la playlist, toutes les têtes qui se tourneraient vers nous à
l'instantoùj'apparaîtraisauxcôtésdeMichaelLee,maisçanes'estpasdutoutpassécommeça.
Toutlemondem'aignorée.Toutlemonde!
AlorsqueMichael,lui,étaitinterpellédedroiteetdegauchecommes'ilétaitderetouraprès
avoircombattudansunconflitarméàl'étranger.Pourtant,ilavaitvusespotesquelquesheures
plustôt,pendantquejeconfectionnaismesallumettesaufromagetoutenessayantdeconvaincre
unecommissiond'enquête,composéedeMellyetAlice,quej'avaistoujoursmaplaceauseinde
leurclub.
—TuconnaisJeane,dulycée,n'arrêtaitpasdedireMichael,maistoutlemondefaisaitnon
delatêteoubienrépondait«ah,oui,Jeane»,commes'ilnevoyaitpasdutoutquijepouvaisêtre.
Je me suis traînée jusqu'à la cuisine pour y déposer mes allumettes au fromage et, à mon
retour,Michaelavaitdisparu.SûrementimpatientdedraguouillerHeidi/Hilda/quelquesoitson
nom,quiluienvoyaitàpeuprèscinquanteSMSparjour.
J'aiattrapéungobeletdevinblancetjemesuisplantéeàuneplacedechoixdanslesalon,
prèsdelacheminée,pournegênerpersonnesurlapistededanseetmepermettredevoirtous
ceux qui entraient, pour les accueillir d'un sourire de bienvenue, manière de dire « Regardez
commejesuisd'unabordfacileetagréable.Venezdoncmedirebonjour».Saufquepersonnene
m'aapprochée,saufcetabrutideHardeep,quiétaitencoursd'entrepreneuriatavecmoidepuis
quatreans.
—Hardy,c'estJeane,jen'arrêtaispasdeluirépéter.
Maisluiacontinuéàdébitersesconneriessurlefootetjenesaisquoid'autre.Jesavaisque
j'auraispuluiclouerlebecendixsecondes,maisj'étaisobligéederesterlàavecmonsourire
figé...jusqu'àcequ'ilconcluepar:
—Ehbien,Jane,j'aiétéravideterencontrer,jevaismechercherunebière.
J'ai passé encore une demi-heure près de la cheminée. Ma vie d'autrefois était peut-être
solitaire, mais en dehors des moments où j'étais en cours, je n'avais jamais côtoyé une aussi
grandequantitéd'imbéciles.J'aimêmevudeuxgarsjouer,pourdevrai,à«tiresurmondoigt,ça
vapéter».Oncroitrêver.
Pourfinir,commejesentaismatensionartériellegrimperenflècheetquecompterjusqu'à
dix n'y changeait pas grand-chose, j'ai titubé en direction de la cuisine, évité la fille en larmes
réconfortéeparsescopines(«Cemec,c'estqu'uncon,ilnepensequ'avecsaqueue»),j'aiouvert
laportedederrièreetjesuissortiedanslejardin.
Lefroidétaitpolaire.Mapeausemblaitserecroquevillersurelle-mêmeàchaquefrisson.Il
faisaitmêmetropfroidpourquelesfumeursaientenviedebraverleséléments,j'avaisdonctoute
libertépourmelâcher.Çanecomptaitpas,s'iln'yavaitpersonnepourm'entendre.
—Non,maisjerêve!Magénérationserésume-t-elledoncàunebandededébilessansla
moindreidéeoriginale?Pourquoi?Pourl'amourdeDieu,commentest-cepossible?Ettusais
quoi, Hardeep, si tu avais regardé mon visage au lieu de mater mes seins inexistants, tu aurais
remarquéquec'étaitJeanequetuavaisdevanttoi.Oui,Jeane!Celle-làmêmequit'avaitdonnéun
coup de manuel d'entrepreneuriat sur le crâne quand tu avais dit qu'il faudrait aux femmes une
bonnepairedecouillespourseretrouveràlatêtedesplusgrossessociétéscotéesenBourse,et
au fait, Hardeep, tant que j'y suis, l'unique raison pour laquelle tu ne crois pas au changement
climatique,c'estparcequetuestropidiotpourcomprendredequoiilretourne!
Jemesentaisunpeumieux.Rienqu'unpetitpeu.Etjen'avaispasvraimentfini.
—Cherscamaradesdeclasse,j'aimeraisajouterunmot:sefrottercontrelepostérieurd'un
membredusexeopposén'estpasdanser.Techniquement,ils'agitd'uneagressionsexuelleet...
—Jeane,c'esttoi?Jeane?
J'aisentiunemainseposersurmonépauleetj'aifaillicrier.J'aiaussimanquédetomberà
la renverse en me retournant trop vite, pour découvrir Scarlett derrière moi, en compagnie d'un
petit groupe de filles. Je pense qu'elles étaient au lycée avec nous, mais pour être tout à fait
franche,àcestade,toutlemondeseressemblaitàmesyeux.
—Maisoui,c'esttoi!areprisScarlett.
—Quiveux-tuquecesoit?ai-jerépliquéd'untonhargneux,tellementj'étaisàcran.
Elleareculé,j'ailevélamain.
—Attends!
J'aicomptéjusqu'àdix,vingt,trente...
—OK,jem'excuse.Salut,Scarlett.Commentçava,toi?J'adoretacoiffure.
—Tuasfuméquelquechose?Ilyavaitdeladroguedanslepunch?s'estinquiétéeScarlett,
avantd'agiterlesdoigtsdevantmesyeux.Quet'est-ilarrivé?
—Rien,jen'airienfait.Enfin,j'aijusteunpeucalmélejeucôtélook.J'aitoutarrêtéavec
IrresistiblyGeek.Jesuiscommetoutlemonde,maintenant.
—Ah,tuessûredeça?
Depuisqu'ellesortaitavecBarney,Scarlettavaitunpetittondésobligeant.UntonqueBarney
lui-même n'avait pas avant de sortir avec moi. Mon influence allait loin, raison de plus pour
mettre un terme à ces pernicieuses tendances, avant que je ne répande mon fiel sur le monde
entier.
—Oui,ai-jerépliqué,prenantlapose.JeteprésentelanouvelleJeane.UneJeaneversion
2.0,situveux.
Scarlettaéchangéunregardavecsescopines.Unregardunpeunarquois.
— Je ne suis pas sûre de bien saisir cette nouvelle version, a-t-elle lâché. Je crois que je
préféraisl'ancienne.
—Tuladétestais,luiai-jerappelé.
—Jeneladétestaispas...Jeneladétestepas.OK,l'ancienneJeaneétaitsuper-terrifiante,
maisellen'étaitpassimal.
—Maissi.J'étaishorrible,ai-jeinsisté.
—Pasdutout,quandonteconnaît,enplustum'aspermisderéveillerlabattanteféministe
quiétaitenmoi.
J'aisoupiré.
— Mais tu es bien la seule, Scar. La seule et unique personne qui ne détestait pas
cordialementl'ancienneJeane.
— Elle n'est pas la seule, est intervenue une des amies de Scarlett. Tout le monde adorait
t'avoir dans sa classe, parce que tu n'hésitais pas à t'engueuler avec les profs quand ils le
méritaient.
La terrasse commençait à se remplir. Un groupe de fumeurs avait décidé d'affronter les
conditionsarctiquesetBarneyavaitrejointScarlett,desortequejemesuisretrouvéeaucentre
d'un petit cercle de gens qui discutaient en hochant la tête. Pas avec moi, pas avec la nouvelle
Jeane super-sympa, mais de moi et tous évoquaient avec regret cette bonne vieille Jeane
d'autrefois,super-arrogante.
Ungarçonquejeneconnaissaisabsolumentpasm'apointéedudoigt.
—C'estquoi,cenouveaulook?C'étaitlemeilleurmomentdemamatinée,devoircequetu
portais,touslesjours.
—Ouais,etsijenetecroisaispasdanslacouravantlasonnerie,j'avaisl'habitudedefaire
untoursurtonblogpourvoirlatenuedujour,aenchaînéquelqu'und'autre.
— Et ton Twitter. Genre avant que j'aie pris ma première tasse de café, toi tu avais déjà
envoyécinquantetweetsetdeuxoutroisliens.Quandest-cequeturecommencesàtweeter?Tu
trouvestoujoursdesliensgéniaux,commeceluiaveclechatonsurl'aspirateurrobot.
Ilssefoutaientdemoi.Maintenantquej'étaistoutedocileetmodeste,ilscroyaientpouvoir
semoquer.
— Oh, arrêtez, je sais pertinemment que mon audience sur Twitter se limite au Japon et à
l'Amérique.Ainsiqu'àcertainesrégionsscandinaves.
Barneyessayaitdetirersurunjoint,mais,commeiln'étaitpastrèsdoué,ilaabandonnépour
déclarer,d'untontrèspatient:
—Jeane,commentpeux-tuignorerqu'ilyaungroupedesecondequetoutlemondeappelle
lesJeanettesparcequ'elless'habillentcommetoi,saufqueleurmèreleurinterditdesecolorer
lescheveuxengris?
J'aisecouélatête.
— C'est précisément la raison pour laquelle je devais changer, pour cesser d'être le
phénomènedefoirequiamuselagalerie.
Etlà,carrément,Scarlettamisunbrasautourdemesépaulespourmeréconforter.
— Tu n'es pas un phénomène de foire. Tu es juste, disons, excentrique. Parfois, au lycée,
quand tu parlais de trucs que je ne comprenais même pas, j'avais un peu l'impression d'être en
cours avec Lady Gaga en plus jeune, sauf que tu n'es jamais allée jusqu'à te balader en sousvêtements.
Je ne voulais pas être à part, je voulais faire partie de leur groupe, mais voilà qu'eux se
tenaientendemi-cercleautourdemoi,àmedévisagersansm'accepterpourautant,etmoijene
voyaispascequejepouvaisajouterpourlespersuader.
Quelsoulagementj'airessentilorsqueMichaelestapparusurleseuildelaportemenantàla
terrasse.
—Qu'est-cequevousfaitestousici?Ants'apprêteàlancerSingStar.
—J'aibesoindetonsoutien,là,Michael,ai-jesupplié.Tupourraisdireàtesamisquej'ai
renoncéàtoutesmesposturesgeek?
— On en a déjà parlé cent fois, a-t-il soupiré. Ce n'est pas par choix que tu es une
emmerdeusepénibleetmalfringuée,tuescommeça.Tunepeuxpasrenoncer.
—Biensûrquesi.Jeretiretoutcequifaisaitdemoiunegeek.Jen'enveuxplusparcequ'un
jour,jeneseraiplusunegeekbranchée,jeseraiunevieillefollehabilléen'importecommentqui
criesurlesenfantsàl'arrêtdebus.
—Tucriesdéjàsurlesenfantsàl'arrêtdebus!
—Maisilfautquejecommenceàm'intégreravantqu'ilnesoittroptard.Regardez,jeporte
unjean!mesuis-jeécriéeendonnantuneclaquesurmescuissesvêtuesdedenim.
—Etçanetevapas,aassenéMichael.
J'aicruqu'ilallaitencoresemoquerdemoi,maisnon.Aulieudeça,devanttoutlemonde,
devanttoussesamisquileprenaientpourlemeclepluscooldumonde,parcequ'ilsavaientdes
critèresvraimenttrèsbas,ilm'aembrassée.
Il m'a embrassée avec un tel sérieux et pendant si longtemps qu'il aurait été carrément
malpolidenepasl'embrasserenretour.Etauboutdecinqminutes,jedirais,toutlemondeadû
s'habitueràvoirMichaelLeeembrasserJeaneSmith,parcequ'ilssonttousrentrésàl'intérieur,
certainss'étantplaintsdufroid,d'aprèscequej'avaisvaguemententendu.
Àcemoment-là,onaenfinpucommenceràs'embrassercorrectement.
—Jen'arrivepasàcroirecequejevaisdire,maisl'ancienneJeanememanqueterriblement,
aavouéMichaelquandnousnoussommesblottisl'uncontrel'autresurlemuretaprèsavoirenfin
décollénoslèvres.Tuescommetues,Jeane,assume.
—Cen'étaitpasfaciled'aimerl'ancienneJeane,si?ai-jedemandé...avantdeleregretter
aussitôt,craignantd'avoireul'airdeluitendreunepercheenvued'unegrandedéclaration.
—Elleavaitsesbonsmoments,adéclaréMichael.
Nous sommes restés là en silence pendant quelques instants, jusqu'à ce qu'il se mette à
glousser.
—Etsesfanssontàramasseràlapetitecuillère,a-t-ilajouté.
—Quoi?Tuveuxparlerdecedemi-milliondefollowersquinemeconnaissentmêmepas?
—Ilsneteconnaissentpeut-êtrepas,maistuleurmanques.Internetestendeuildepuislafin
prématuréed'IrresistiblyGeek.
—C'estbon,j'aicomprisquetuessaiesdemeremonterlemoralavectesblagues,maisça
nem'aidepas.
Jen'avaispasdutoutenviederevenirsurcesujetunefoisdeplus.Surtoutmaintenantque
j'avaisànouveauledroitd'embrasserMichael,parcequeçam'avaitvraiment,vraimentmanqué.
Jemesuispenchéeverssabouche,maisluim'aignorée,préférantsortirsoniPhonedesa
pochearrière—illecheckaittouteslescinqsecondes.C'étaitsuper-énervant.Mêmemoijene
faisaispasçaaussisouvent,avant.
—Regarde!m'a-t-ilditenmecollantletéléphonesouslenez.Regarde!Plusdedixmille
personnesontlikélapageFacebookintitulée«Rendez-nousIrresistiblyGeeketredonnezàJeane
SmithsontitredeReinedesZinternautes».
J'ai voulu rétorquer par un commentaire sarcastique, mais aucun ne m'est venu à l'esprit.
C'étaitplutôtmignon,cemouvement.
—Oui,oh,çaneveutriendire.
Michaelm'adonnéuncoupdecoude.
— Allez, regarde tes e-mails ou Twitter, sinon va sur YouTube, je te parie qu'il y a de
nouvellesvidéosdechiotsdepuisNoël.Tuenmeursd'envie,nedispaslecontraire.
—Non,maisjerêve,tuescommeunimmondedealerquiessaieraitdemerefourguermes
premiers cailloux de crack gratos, ai-je répliqué. Je jette un coup d'oeil à Twitter vite fait et,
avantquej'aieeuletempsdem'enrendrecompte,jeseraisûrementlancéedansundébatsurles
oeufsauplatHariboetjemeprendrailatêteavecuneex-sous-stardelatélé-réalité.
Toutenparlant,jemeconnectaisàTwitteretpendantqueMichaelregardaitpar-dessusmon
épaule,j'aivérifiécequisedisaitparmimesmessagesprivés.
@irresistibly_geekOùes-tu?Jesuisenmanquedevidéosdechiots.
@irresistibly_geekReviens,Jeane.Sanstoi,lemondeesttristeetfroid.
@irresistibly_geekJegeekdoncjesuis.C'étaitça,tadevise,non?Nenousabandonnepas
!
@irresistibly_geekChacundetestweetsnesignifiaitpeut-êtrepasgrand-chosepourtoi,
maismoijemesentaismoinsseul.
Etçacontinuaitcommeça,jusqu'àcequejen'arrivemêmeplusàchargerlapage,incapable
de gérer un tel afflux de tweets. Le plus bizarre, c'est que depuis que j'avais tourné le dos à
Irresistibly Geek, j'avais gagné plus de dix mille nouveaux followers, mais c'était sûrement la
conséquence du lien posté avec l'article du Guardian à mon sujet sur le thème du burn-out du
blogueur.
— Tu vois ? Je ne suis pas le seul à qui l'ancienne Jeane manque, a remarqué Michael en
enfonçant les doigts dans mes cheveux. Tes horribles expériences capillaires me manquent. Et
mêmetesfringuesquisententlevieux.Etaussi...
Jemesuisécartéedeluiparcequejerisquaisdemedécomposer,avecsescaresses,etje
tenaisàresterdigne.
—C'estsuper-sympadesavoirquejemanqueàtouscesgens,maisilsnesontpasdansla
réalité.Cen'estpaslaréalité.C'estjusteInternet.
—Jesais,aréponduMichaeld'untonapaisant,commepourmefaireplaisir.Maistantque
tuyes,maintenant,jettedoncuncoupd'œilàtese-mails.
Il avait raison. Ça ne pouvait pas faire de mal. En plus, j'avais peut-être un message de
Bethanoud'unministrenigérianquisouhaitaitmescoordonnéesbancairespourpouvoirtransférer
unmilliondelivressterlingsurmoncompte.
J'avais plus de trente mille nouveaux messages dans ma boîte de réception. D'ailleurs,
pendantcinqminutes,jen'aimêmepaseuaccèsàmamessagerie,tellementelleramait.Quiaurait
pucroireçapossible?
Je ne savais pas par où commencer, j'ai donc parcouru le dossier « amis » dans lequel
arrivaient directement les e-mails des personnes que je connaissais dans la vie. J'avais des
messages de Bethan, Tabitha et Tom, même Glen le Cinglé. Scarlett, Barney, Mlle Ferguson,
Gustav et Harry, Ben, sa mère, tous les membres de Duckie, plus un e-mail de Molly qui
commençaitcommesuit:
Oh,Jeane,mapetitesœurhonoraire,
Jenesaispaspourquoitusouffres,maisilfautquej'arrangeça.
Saute dans un train pour Bristol, je t'attends avec du thé, un gâteau, le coffret DVD
d'Angela,15ansetunénormecâlin.
Jenepleuraispas.Vraiment.Ilfaisaitfroidetmesyeuxétaienthumides,raisonpourlaquelle
Michael a essuyé les larmes de mes joues. J'utilise le pluriel, mais il n'y en avait que trois,
environ.
Après ça, j'ai ouvert au hasard quelques messages envoyés par des gens que je ne
connaissaispas.Pardesgensd'Internet,pasdelavraievie.
J'aiquatorzeansetjen'avaispasd'amisparcequejesuisunegeek.Jepassaistoutmon
temps enfermée dans ma chambre à imaginer ce que ma vie serait plus tard, quand j'aurais
enfinl'âgedequitterlamaisonpourtenterderencontrerdesgenscommemoi.Maisunjour,
jet'aitrouvée.J'ailutonblogetj'aicomprisquecen'étaitpasgravedenepass'intégrer.Que
c'est bien, d'être différent, un peu bizarre, d'être une geek même. Après, je t'ai suivie sur
Twitter, tu m'as suivie en retour, et j'ai commencé à suivre certains de tes followers, qui
semblaient tous un peu comme moi. Ensuite, j'ai fait quelque chose que tout le monde me
déconseillaitvivement:j'airencontrélesgensd'Internetdanslavraievie!J'aidécouvertdes
amisquim'acceptentpourcequejesuis,etquisontunpeudécalés,commemoi.Nousfaisons
lesbrocantesensembleetnouspartageonsunTumblr,maissurtout,nousrionsbeaucoupetje
nemesensplusseule,toutçagrâceàtoi.
Salut,Jeane,
Jenesaispassitutesouviendrasdemoi,ons'estrencontréesl'étédernierlorsducamp
rockdeMollyMontgomery.Tuavaissuperbienparlédel'estimedesoi,dufaitdes'assumer
comme on est. Tu nous avais demandé de dire à voix haute les pires insultes qu'on avait pu
recevoir et ensuite de nous les réapproprier en les écrivant au marqueur sur notre corps
commedestatouages.
J'avaischoisilemot«Grosse»,ettutrouverasci-joint,enphoto,lemagnifiquetatouage
quejemesuisoffertpourNoël.
Pourmoi,«Grosse»n'estplusuneinsulte,c'estuneaffirmationpuissantedecequeje
suis,unemanièredebiensignifierauxgenspleinsdehainequ'ilsnepeuventpasmetoucher.
Justepourtedirequetum'asvraimentbeaucoupaidéeetquetouteslesfillesaucamp
d'étécraquaientpourtoicommedesdingues!
Jeane!
J'ai lu ton post à propos du roller derby, et ça m'a donné envie de participer à un
entraînementdemonéquipelocale.
JesuisdésormaismembredesBlackpoolBrawlers,quisonttoutessuperfansdetoi!Viens
àBlackpool,ont'emmèneramangerdesfritesetfairedumanège.
ChèreJeane,
Àchacundetesposts,tuchangeslaviedequelqu'un.Jetejure.
Tuaschangélamienne.
Lesmessagessesuccédaientainsi,delapartdepersonnesquejen'avaisjamaisrencontrées.
Degensàquijen'avaisjamaisenvoyéuntweet,quejen'avaisjamaismentionnésdansmonblog.
Maistousavaientunpointcommun:ilsaffirmaientquej'étaisleuramie,bienquenousnenous
soyons jamais retrouvés dans la même pièce. Ils étaient mes amis. Selon eux, tout l'intérêt
d'Internetétaitjustementdepermettreàdesgenscommenousdeseretrouver.lrresistiblyGeek
était en quelque sorte le GPS qui les guidait vers tous les autres parias, les excentriques, les
bizarres,lessolitaires,ducoup,pluspersonnen'étaitseul.Ensemble,nousétionsforts.Etsicela
ne suffisait pas à me convaincre, certains me proposaient également une chambre d'amis, un
panierdemuffins,ilyavaitmêmequelqu'unquivoulaitm'offrirunvéritablechiot.
—Ehbien,j'imaginequeçamériteréflexion,ai-jeditlentement.
J'avaislavoixtrès,trèsrauque,parcequejefaisaisuneffortsurhumainpournepasfondre
enlarmes.
— Et toi qui prétendais que tous les gens que je sais sur Internet étaient des vieux gars
bizarresquivivaientencorechezleurmèreoudesspammersqui...
—OK,jelereconnais,jemesuispeut-êtreIrompe,amurmuréMichael.
Il m'a scrutée avec un de ses regards pénétrants dont il avait la spécialité – je parie qu'il
s'entraînaitdevantlaglacependantqu'ilsecoiffait,cequidevaitluiprendredesheures.
—Jemesuispeut-êtretrompésuruncertainnombredechoses,a-t-ilajouté.
J'aiclignédesyeux.
—Pardon?Jen'aipasbienentendu.Tudisaisquetut'étaistrompé?
Michaelm'adonnéuncoupdecoude,j'aicrutomberdumuret.
—J'aiditpeut-être.Maistoiaussitut'estrompée.Etpuissanceunmillionaumoins.
Je n'arrivais pas à y croire. Je me chamaillais à nouveau avec Michael Lee. Ça m'avait
tellementmanqué.Encoreplusquesesbaisers.
— Oui, mais c'est bien toi qui ne cessais de me répéter que la vie serait beaucoup plus
simplesijen'étaispassidifférente.
—Personnenet'aforcéeàenfilerunslim,àparttoi,m'arépliquéMichael.Maistusaisquoi
? Ton expérience de transformation en fille normale a simplement réussi à me prouver que je
n'aimepaslesfillesnormales.J'aimelesfillesdifférentes,quimefontvoirlemondecommejene
l'aijamaisvu.Etcettebandedetordusd'Internetqui,situveuxmonavis,sontbiendesvieux
perversquiviventencorechezleurmère,nesontpaslesseulspourquitucomptes.Ilexistebien
de vraies personnes, dans la vraie vie, pour qui tu comptes énormément. Comme par exemple,
disons,MellyetAlice.
—J'adoreMellyetAlice.Jevaiscarrémentleséleveràmonimage,ai-jedécrété,suscitant
chezMichaelunfrissond'effroi.Etpuistamèreetmoinousnouscomprenons,ilmesemble,non
?
NouveaufrissondeMichael.
—Elleavaguementparlédeteproposerdevenirvivreàlamaison.
Àmontourdefrissonnerd'effroi.
—MonDieu,jenecroispasquelasituationsoitsidésespérée.
Jeluiaijetéunregardencoin.
—Maisceseraitpeut-êtrecooldevenirdînerdeuxfoisparsemaine,deresterdormirde
tempsentemps.QuandjeneseraipastropoccupéeavecIrresistiblyGeek–enfin...sitoutefoisje
décidederempiler,ai-jeajouté,bienquedansmonesprit,celanefassedéjàplusaucundoute.
Jemouraisd'enviedemeremettreàIrresistiblyGeek.
—J'yaiunpeuréfléchi.Parexemple,situreprenaisIrresistiblyGeekettoutcequivaavec,
maisaveclesoutiend'unhommedeconfiance–moi,end'autrestermes–,jetepariequetupeux
régnersurlaplanèted'icienvironsixmois.
Iln'avaitpastort.J'avaistoujoursététrèsambitieuse,maisilyavaittantdechosesqueje
pourraisaccomplirsijeperdaismoinsdetempsàêtreencolère.
—Ehbien,lemondeabesoindechangement,non?Tantquetunet'imaginespasrégenteren
sous-main,onpourraitpeut-êtreyarriver,ai-jerépondu.
Et je me suis sentie toute bizarre. J'avais envie de faire le tour du jardin en courant et,
pourquoipas,detenteruneroue.Etpuisj'avaisenviederirecommeunefolle,enviequeMichael
mesoulèvepourmefairetournoyertrès,trèsviteàm'endonnermalaucœur.Jen'enétaispastout
àfaitsûre,maisjecroisquecesentimentétaitenréalitéunbonheurpuretgrisant.
—Unpeucommeunfidèlelieutenant,alors?asuggéréMichael.
J'aifaitmined'yréfléchir,jusqu'àcequ'ilaitl'airunpeuagacé.
—Allez,Jeane.Cettesemaine,jenet'aipasprouvéquec'étaitlaversiongeekdetoiqueje
voulais?Jekiffelegeek–ettupeuxmêmeécriretoutunpostlà-dessussurtonblog.Etajouter
maphotositucroispouvoirsurvivreàlahontedesortiravecunmecavecdescheveuxdébileset
ungoûtpourlesvêtementsproduitsenmasseetvendusdansdegrandesenseignescommerciales.
Jeferaisàpeuprèsn'importequoipourtoi.
J'aiplissélesyeux.Dieumerci,jen'avaispasperducepetittruc.
—N'importequoi?
— À peu près. Les voyages à l'étranger sans permission parentale, ça risque d'être un peu
compliqué,etjevaiscontinueràm'habilleretàmecoiffercommejeveux,àresterstylécommeje
veux,maisàpartça,oui,n'importequoi.
C'étaitcequejerêvaisd'entendre.J'aisautédumuretetj'aiattrapéMichaelparlamain.
— Génial ! Alors, ramène-moi chez toi que je puisse enlever ce jean, parce qu'à chaque
secondepasséeengoncéelà-dedans,jesensmespouvoirsdiminuer.
Etill'afait.
Legeek,c'estchic
Jesuisderetour!Deretouràlavieengeek.Jevousaimanqué?
J'espèrequeoui,parcequejemesuismanquéetvousaussi,vousm'avezmanqué.J'avais
tort, d'accord ? Je déteste avoir tort, mais je ne pouvais pas plus arrêter d'être une geek
qu'arrêterderespirer,demangerunpaquetdeHariboparjouroudeprendreenphotoune
mitaineabandonnéesuruntrottoirpourlapostersurTwitter.
Maisj'avaisbesoindetoutfoutreenl'air,debalancertousmesjouetsendehorsdemon
landaupourmerendrecomptequecequej'avaiscréé,souslaformed'IrresistiblyGeek,avait
finalementuneviepropre.J'aicommencémonblog,parcequejen'avaispersonneàquiparler
dusupernouveaugroupequej'avaisdécouvert,montrerladernièrerobequej'avaisdénichée
ou soumettre ma théorie selon laquelle les chats sont des êtres fourbes et malfaisants, qui
visent à nous contrôler en nous envoyant des messages subliminaux déguisés en miaous
mignons.
Jamaisjen'auraisimaginéquejetrouveraisneserait-cequetroispersonnessurlamême
longueur d'onde que moi, sans parler de vous. Vous tous. Oui, même vous, là, tout au fond.
Pourtant je restais convaincue que j'étais seule, que les gens que je connaissais par Internet
n'avaientqu'uneexistencevirtuelleetn'étaientcertainementpasdesamis.
Eneffet,madéfinitiondel'amitiéauraitpuêtrelasuivante:unami,c'estquelqu'unqueje
pourraisappelerà3heuresdumatinpourmeplaindrequejen'arrivepasàdormirparceque
mavien'estqu'unensembledetrucspunaiséstoujoursàdeuxdoigtsdes'effondrer.Etcette
personneseprésenteraitàmaportecinqminutesaprèsavecunbacdeglacedansunemainet
un CD amoureusement compilé dans l'autre. Selon cette définition, je n'avais donc rien qui
ressembledeprèsoudeloinàunami.
Ducoup,j'aifaituneÉNORMEdéprimeetj'aitentédetireruntraitsurIrresistiblyGeek.
J'ai même teint mes cheveux en brun et acheté un jean. J'ai voulu m'intégrer et ce fut un
désastrecomplet.Etsuper,super-chiant.Jesuispasséeducôtéobscur,mesamis,etsij'ensuis
revenue,c'estparcequejemesuisrenducomptequemalgrétousmeseffortspourrepousser
les gens, certains avaient tout de même envie d'être proches de moi, pour peu que je leur
laisseunechance.Mêmedescamaradesdelycée—etça,sic'estpasbizarre?
Maissurtout,ilyavaitvoustous,etj'espèrequevousn'êtespasfâchés,parcequejene
peux pas continuer Irresistibly Geek sans vous, or j'estime qu'Irresistibly Geek est trop
important pour rester à prendre la poussière dans un coin du Web. Aucun d'entre nous n'a
envie de se conformer à une vision étriquée de ce qu'est censé être une fille, un garçon, un
ado,ungay,unhétéro.Jelesaisparcequejevousconnais.
Nousavonsdelachance,nousnoussommestrouvés.IrresistiblyGeekdonneunevoixà
tous ceux qui restent planqués dans leur chambre, qui sont sur la touche ou qui font leur
maximumpours'intégrer.Maisdevinezquoi?Vousn'êtespasobligés.Soyezquivousvoulez
être.Onoublietropsouventqu'iln'existeaucuneloiquivousforceraitàêtretelquelesautres
veulentquevoussoyez.
Êtregeek,cen'estpasunchoix.C'estunfait.Maisj'aicomprisquelemondenesedivisait
pasentrelesgentilsgeeksetlesméchantsmainstream,carnousavonstousunpeudegeeken
nous.
Alorsoui,jesuisderetour,jesuistoujoursirresistiblygeek.Jenesaispasêtreautrement.
Maisjevaisaussifairedemonmieuxpourêtresimplementirrésistible,pourquevousm'aimiez
plusfortquejamais.
Jem'yengage.100%geek.100%dutemps.
Jeane.
Remerciements
SamanthaSmith,KateAgarettoutel’équiped’Atomquim’ontsichaleureusementaccueillie
dansmonnouveauchez-moi,chezles«jeunesadultes».Monagent,lamerveilleuseettrèsavisée
KarolinaSutton,CatherineSaundersettoutlemondechezCurtisBrown.
J'aimeraiségalementremercierHannahMiddletonquiasigénéreusementenchérilorsdela«
LesauteurspourleJapon»,pouremporterlachancedevoirunpersonnageàsonnom,ainsique
KerisStainton,quiaorganisélesenchères.UngrandcoupdechapeauàLaurenLaverne,Emma
Jackson et Marie Nixon, toutes trois membres du groupe de rock Kenickie lors de leur
adolescence,etquiontfournilabandeoriginaledecelivre,ainsiqu'àMlleHill,monprofesseur
d'anglais,grâceàquij'airéussimonexamenGCSE(CertificatGénérald'ÉducationSecondaire),
etquim’atoujourspardonnémoncôtétapageuretdissipé,parcequ’ellevoyaitenmoicequeje
nevoyaispasmoi-même.
{1}
Poètebritannique(1922-1985).LesprécédentstweetsdeJeanereprennentdesversdupoème«Tel
soit le Dit » (in La Vie avec un trou dedans, ed. Thierry Marchaisse, trad. G. Le Gaufey av. D.
Hirson).