i went to the moon and brought you back earth

I WENT TO THE MOON AND BROUGHT YOU BACK EARTH
SUZANNE DÉRY
J’ai une photographie d’une collection de formes, mais je
ne sais pas d’où elle provient. Je n’ai pas d’accès direct à
cette image à l’exception d’une photo comme souvenir.
Les formes sont amorphes et perdurent, sollicitant mon
attention vers différentes directions. Environ de la taille de
ce qui pourrait prendre place dans le creux de ma main,
quelques formes sont rugueuses, poudreuses, friables,
d’autres vitreuses, lisses, glissantes. Elles sont bleues,
noires, gris-vert et rougeâtres. Si elles n’étaient pas des
roches, alors, elles seraient au moins des roches.
C’est réconfortant pour moi de ne pas savoir le nom exact
de ces roches, leur histoire ou les nombreuses mains à
travers lesquelles ces roches sont passées. Je ne suis pas
séduite par le fait qu’elles existent visiblement et je
n’essaye pas de les identifier avec une tranchante
objectivité. Je me contente plutôt de les observer et de les
renommer, négociant les mots pour les décrire entre le
monde et moi. Même dire quelque chose à leur sujet est
un peu comme les fixer. Je me retrouve dans le silence où
je peux prendre l’image dans ma tête et l’amener ailleurs.
C’est une photographie que j’ai réussi à garder, une de ces
choses qui refait surface de temps à autre, marquant la
page d’un livre ou trouvant sa place dans une pile de
papier ou dans le désordre sur la tablette au-dessus du
foyer. Comme le soleil qui disparaît derrière un épais
nuage et qui, après un certain temps, finit toujours par
réapparaître.
Même si je ne sais pas où ou quand j’ai originalement pris
la photographie, j’ai déjà raconté une histoire à l’enfant de
ma sœur, qui l’avait remarquée, puisque celle-ci était
placée sur une table dans le corridor de mon ancien
appartement. Je pense que l’histoire était à propos d’une
femme qui était recherchiste dans une grande institution.
L’enfant pensait que ces roches devaient être d’une autre
galaxie. Je ne pouvais pas être en désaccord avec lui,
puisqu’elles semblaient vraiment venir d’une autre
planète.
Je tiens l’image et au même moment, j’abandonne la
photographie. Ce ne sont pas simplement des roches,
mais des formes qui ont une vraie histoire, mon histoire et
leur histoire maintenant.
Il y a longtemps, il y avait une femme qui était une experte dans
son domaine.
Elle était assise sur un banc dans le corridor sombre feuilletant
des feuilles distraitement. Elle avait une image dans sa tête. Elle
était en quelque sorte embossée là, ni une chose concrète, ni un
concept vaporeux. C’était plutôt comme une intuition, un
sixième sens et une substance invisible qu’elle voyait sans voir.
La femme aimait cette image dans sa tête. Pas ‘aimer’ dans le
sens d’une affection pour une possession à laquelle on tient,
mais ‘aimer’ comme dans le fait qu’elle donnerait sa vie pour
que cette image soit préservée. Elle laisserait le monde
s’écrouler pour la garder en sécurité. Maintenant, ironiquement,
si elle mourait, celle-ci disparaîtrait à jamais. C’était le genre
d’image qui même si elle avait été reproduite des milliards de
fois, cette image-ci ne serait jamais que pour elle.
Le corridor où elle était assise faisait partie du local des archives
qui faisait partie de l’unité de recherche. La fumée s’était
dispersée, et le déblaiement ainsi que la reconstruction étaient
en cours. Elle était venue pour évaluer les dommages, on lui
avait accordé certains privilèges à condition qu’elle porte un
casque et des souliers fermés. Elle devait être là. Maintenant
avec l’inventaire, elle pouvait comprendre ce qui avait été perdu.
C’était un moment difficile. Ce n’est jamais un moment
agréable. Quelle tragédie ! Quelle erreur irréparable! En ce qui la
concernait, il n’y avait qu’une seule tragédie, mais elle devait
feindre d’être professionnelle par égard pour l’institution.
L’image avait été perdue. C’était la seule trace de quelque chose
d’autre qui avait été perdu plusieurs années auparavant.
Maintenant elle la portait seule, puisqu’elle était certaine que
personne d’autre n’était venu mettre autant de contenu dedans
qu’elle-même. Elle s’était penchée sur chaque détail de sa
surface, évaluant la lumière, les marques, la composition. Elle
avait doucement appuyé l’image sur sa main et l’avait tenue
juste au-dessous de son nez. Elle pouvait imaginer l’image. Elle
se la représentait tombant dans l’oubli, dans les nébuleuses de
matière tourbillonnant dans l’univers. Elle résolut de la garder en
sécurité pour toujours. Elle en serait la gardienne et la
conservatrice. Elle manifesterait son amour avec toute la
tendresse qu’elle pourrait rassembler. Elle la tiendrait solidement
et parfaitement jusqu’à ce qu’elles trépassent toutes les deux.
Elles seraient ensemble à nouveau. Elles seraient unies à
nouveau dans cet autre monde où tout ce qui est impossible
devient possible. Aussi longtemps qu’elle continuerait de se
remémorer.
Texte par Scott Rogers et Sarah Rose
I WENT TO THE MOON AND BROUGHT YOU BACK EARTH
SUZANNE DÉRY
I have a photograph of a collection of forms but I do not
know where this image came from. I have no direct access
to this image but a photo to remember. The forms are
amorphous and linger, taking my attention in different
directions. About the size that would fit into the concave of
my palm, a few forms are rough, powdery, crumbly others
glassy, smooth, slippery. They are blue, black, grey-green
and reddish in colour. If they were not rocks, then they
were at least rocks.
It is comforting for me not knowing the exact names of
these rocks, their history, or the many people whose
hands these rocks have passed through. I am not seduced
by their apparent certainty or try to identify them with a
crisp objectivity. I am rather observing and recalling them,
negotiating words to describe them between the world and
myself. Even saying something about them is like laying
them down. I find myself in the quiet, where I can pick the
image up in my mind and take it elsewhere.
It is a photograph that I have managed to keep, It is one of
those things that resurface again and again -marking the
place in a book, or finding home within a pile of papers or
amongst the clutter of my mantelpiece. It is like the sun,
which disappears behind thick cloud and given some
indeterminate amount of time will always re-emerge.
Although I do not know where or when I originally took the
photograph, I did tell a story once to my sister’s child, who
remarked upon the photo as it was propped on a table in
the hallway of my former apartment. I think the story was
about a woman who was a researcher for a large
institution. The child thought that these rocks must be from
another galaxy. I could not disagree, as they did seem like
they came from another world.
I hold the image and at the same time let go of the
photograph. They are not simply rocks but forms that have
a real story, my story, and their story now.
Once long ago, there was a woman who was an expert in her
field.
She sat on a bench in the dark hall distractedly thumbing some
papers. She had an image in her head. It was sort of embossed
there, neither a graspable thing nor a wispy concept. Rather it
was like an intuition, a sixth sense, and an invisible substance
that she saw without seeing.
The woman loved this image in her head. Not ‘loved’ in the
sense of affection for a treasured possession but ‘loved’ as in
she would give her life for it to be preserved. She would let the
world fall to pieces to keep it safe. Now, ironically, if she died it
would disappear forever. It was the kind of image that even if it
had been reproduced trillions strong, that one image would only
ever be for her.
The hall where she sat was part of an archive that was part of a
research facility. Smoke had cleared and the gutting and
reconstruction were underway. She had come to assess the
damages, being allowed special privileges so long as she wore
a hard hat and did not wear open toed shoes. She had to be
there. Now with the inventory in process she could already
understand what had been lost. This was a hard time. It’s never
a good time. What a tragedy! What an irreparable mistake! As
far as she was concerned there was only one tragedy, but she
had to feign professionalism for the sake of the institution.
The image had been lost. It was the sole record of something
else that had been lost many years before. Now she carried it
with her alone, since she was certain that no one else had come
to put as much stock in it as her. She had pored over every
detail of its surface, assessing the lighting, the marks, the
composition. She had gently pressed the image against her
hand, and held it just below her nose. She could imagine the
image. She thought about it passing into oblivion, into the
nebulas of matter swirling in the universe. She resolved herself
to keep it safe forever. She would be its guardian, and its
conservator. She would handle her love with all the tenderness
that she could muster. She would hold it tightly and perfectly
until they could both pass on. They would be together again.
They would reunite in that other world where everything
impossible becomes possible. So long as she continued to
remember.
Text by Scott Rogers and Sarah Rose