La virgen cabeza

Whatisttt.ar?
One of Fundación TyPA’s premises when considering the relation between cultures is
thinkingoftranslationasanineluctablebridgethatallowsustoreachothers.Thatiswhyall
ofouractionsandeffortsrelatedtotranslationconveyadoubleperspective:theeagerness
tocontributetothetranslators’professionaltrainingand,atthesametime,theaspirationto
includetheresultingtextwithinaliterarysystemandawiderandmorecomplexprofessional
network,andtothinkofitwithinthiscontext.
These epubs (electronic books) that you are looking at represent the culmination of a
programcalledTTT.ar(TyPA’sContemporaryArgentinianLiteratureTranslationWorkshop).
During2015,fivetranslatorsworkingfromSpanishtoGerman,English,French,Portuguese
andItaliantookpart,inthefirstplace,inTyPA’sEditorsWeekinBuenosAires,and,inthe
second place, in a remote translation workshop. During the course of this workshop,
fragmentsoffourArgentiniannovelsweretranslated.Thesenovelswere:Eldesperdicio, by
MatildeSánchez;Baroni,unviaje,bySergioChejfec;Lavirgencabeza,byGabrielaCabezón
CámaraandInformesobreectoplasmaanimal, by Roque Larraquy. These four novels were
chosen by a committee that considered them to be representative works among
contemporaryArgentinianliterature.Theselectednovelsmustnothadprevioustranslations
to any of the languages that the translators assisting the workshop work with. The result:
thesefiveepubsthatserveasreadingproofsinfivedifferentlanguages.
The five translators chosen to participate in this program were specially selected based on
theirbackgroundandtraining.Alloftheresultingtranslationswerediscussedandrevisedin
ordertoachieveoptimalresultssothereadersthatcomeacrossthesetranslationshavethe
bestreadingexperiencepossibleandgettoknowtheauthorsandthecontextofproduction
ofeachthebooks.
TTT.ar is one of the efforts Fundación TyPA brings forth to help Argentinian literature find
more and more readers in foreign languages. Some of these efforts include TyPA’s Editors
Week in Buenos Aires and the “Translating Imagination” sessions, both programs intended
for the getting-together of professionals looking to discuss, think about and find the best
possiblewaystotransformgoodideasintogoodresults.
Howtogothroughtheseepubs?
Eachepubcontainsafragmentofthebookinitsoriginallanguage(Spanish)anditsversions
in the other five languages: German, English, French, Italian and Portuguese. You can
accessthemdirectlybyclickingoneachofthelinksatthecontentspage.Youwillalsofind
the author’s biography, information on the book and each of the participating translators’
biography.
Each epub contains two videos. The first can be found at the beginning. There you will be
abletowatchandlistentotheauthordiscussinghisorherbook.Thesecondvideocanbe
foundattheendoftheepub.Inthisvideo,youcanwatchandlistentotheauthorreading
partofhisorherbook.BothvideoshaveEnglishsubtitles.
IntroducingGabrielaCabezónCámara
Losentimos.Estedispositivonopuedereproducirvideo.
Translators
MikaelGómezGuthart-Francia
Vive en París. Es traductor del español al francés y viceversa. Entre sus traducciones del
español se cuentan Correspondance de Alejandra Pizarnik/León Ostrov (Ed. Des Busclats,
París)yQuoifairedePabloKatchadjian(Ed.LeGrandOs,Toulouse).Desde2012eslector
paralaeditorialfrancesaDeSeuil.
Il réside à Paris et traduit de l'espagnol vers le français et du français vers l'espagnol. Il a
récemmenttraduitdel'espagnolCorrespondanced'AlejandraPizarnik/LeónOstrov(Ed.Des
Busclats,París)etQuoifairedePabloKatchadjian(Ed.LeGrandOs,Toulouse).
Contact:[email protected]
MaraFayeLethem-EstadosUnidos
NacióenEstadosUnidosperoviveenMadrid.Estraductoradelespañolalinglésytrabaja
tanto para editoriales de Estados Unidos como de Inglaterra. Entre sus traducciones se
pueden citar: My Fathers’ Ghost Is Climbing in the Rain (El espíritu de mis padres sigue
subiendo en la lluvia), de Patricio Pron; Pandora in the Congo (Pandora en el Congo), de
AlbertSánchezPiñol;TheFuryofAquiles(LafuriadeAquiles),deGustavoRodríguez.Sus
traduccionesfueronpublicadasenRandomHouseMondadori,Faber&Faber,OtherPress,
ArcadiaBooks,LittleBrownUK,entreotrascasaseditoriales.
Mara Faye Lethem has translated novels by Jaume Cabré, David Trueba, Albert Sánchez
Piñol,JavierCalvo,PatricioPron,MarcPastorandToniSala,amongothers.Thesebooks
havebeenfeaturedasNewYorkTimesandPublishersWeeklyEditors'Picks,andamongthe
BestBooksoftheYearinTheTimesandReaders'FavouriteBooksintheFinancial Times.
Her translation of The Whispering City, by Sara Moliner, recently received an English PEN
Award.
Contact:[email protected]
KristinLohmann-Alemania
ViveenMúnich.En2009fundóLanguageServicesAgencyWortSchatz.Tradujodelespañol
alalemántantolibrosdeficcióncomodenoficción.HanserVerlaghapublicadosusúltimas
traducciones. Actualmente trabaja en la traducción de tres títulos que esperan ser
publicadosen2015.
LebtalsfreiberuflicheÜbersetzerininMünchen.2009gründetesiedieAgenturWortSchatz.
Sie übersetzt aus dem Spanischen und Französischen Sachbücher sowie bellestristische
Arbeiten und ist für unterschiedliche Verlage wie Hanser, Gerstenberg, Knesebeck oder
Dorling Kindersley tätig. Aktuell arbeitet sie an der Übersetzung eines Jugendromans, der
2016imHanserVerlagpubliziertwird.
Contact:[email protected]
IlideCarmignani-Italia
© DanielM
Nació en Lucca. Se licenció en Filología Hispánica en la Facultad de Letras de la
Universidad de Pisa (summa cum Laude). Desde 1984 ha trabajado como traductora,
lectora, asesora y correctora para las editoriales Adelphi, Anabasi, Besa, Bompiani, BUR,
Fabbri, Feltrinelli, Gallucci, Guanda, Marietti, Longanesi, Marcos y Marcos, minimum fax,
Mondadori, entre otras. Algunos de los autores que tradujo del español son: María Teresa
Andruetto,RobertoBolaño,JorgeLuisBorges,JulioCortázar,RodolfoFogwill.
NatainToscana,sièlaureataall’UniversitàdiPisaespecializzatainLetteraturaspagnolae
ispanoamericanaeinTraduzioneletterariaallaBrownUniversityeall’UniversitàdiSiena.Dal
1984 lavora come traduttrice, revisore e consulente per Adelphi, Bompiani, BUR, Feltrinelli,
Gallucci,Guanda,HenryBeyle,minimumfax,Mondadori,Passigli,SURealtrieditori.Fragli
autori che ha tradotto: María Teresa Andruetto, Roberto Bolaño, Jorge Luis Borges, Julio
Cortázar,RodolfoFogwill.
Contact:[email protected]
MarianaSanchez-Brasil
© ElisandroDalcin
Nacida en Curitiba, Brasil, es licenciada en Comunicación Social y cuenta con un posgrado
en traducción Portugués/Español. Su foco está puesto en la traducción de literatura
latinoamericana contemporánea. Ha traducido cuentos de Lina Meruane, Samanta
Schweblin,FabiánCasas,SelvaAlmada,PabloRamos,entreotros.ViveenBuenosAires.
Nascida em Curitiba, Brasil, é formada em Comunicação Social e especialista em tradução
Português/Espanhol.Literaturalatino-americanacontemporâneaéseufocodetrabalho.Já
verteu ao português contos de autores como Lina Meruane, Samanta Schweblin, Fabián
Casas,SelvaAlmada,PabloRamos,entreoutros.ViveemBuenosAires.
Contact:[email protected]
Publishinghouse:EternaCadencia
Pages:168
ForeignRights:AgencialiterariaCBQ
http://agencialiterariacbq.com
[email protected]
GabrielaCabezónCámara
AboutLavirgencabeza
Gabriela Cabezón Cámara’s first novel tells the story of a love between Qüity, a female
journalistwhoworksinthecrimesectionofadailynewspaper,andCleopatra,atransvestite
whoabandonedprostitutionafterbeingvisitedbytheVirginMary.Followingtheinstructions
oftheHolyMother,Cleoorganizestheslumshelivesinandcreatesasmallwelfarestate.
Theperspectivesofeachofthemaincharactersalternatetogiveshapetoastorythatis
bothtragicandjoyful,imbuedwithpoetryandakeensenseofhumor.
Theslum,themafias,thepolice,thegovernment,theVirgin,themachoguys,thewhores,
the thieves, the trannies, the kids, the girls, the dealers, the Secret Service, cumbia,
excess... a whole festival of elements come together in the pages of this great novel that
markedarevelationincontemporaryArgentineprose.
Purematerialdrivenmadbyrandomdestiny,thoughtQüity,that’swhatlifeis.InElPoso,
along-standing,overpopulatedghettoinBuenosAires,SisterCleopatra,atransvestitewho
claimstohaveadirectlinetotheVirginMary,preaches,surroundedbyacourtofmachos,
whores, kids and other trannies. Qüity sees her for the first time in the videos from the
cameras surveilling the slum. Seeing this beautiful person speaking so eloquently about
organizing the neighborhood, getting the kids off smack, getting the girls off the streets, -thattheVirginMarywouldtellthemhow—Qüitywassureshe’dfoundthestoryoftheyear.
Inpotentlylyricalproseandacompletelypersonalwayofemployingthevernacularofthe
slums, Gabriela Cabezón Cámara moves masterfully between tragedy and comedy and
touches on many things in between: nostalgia, pain and hatred, the dizzying frenzy of the
cumbia, prayers, alcohol and sex. A story in which the margins of society appear as the
greatest abyss. But also a story of love, delirium, mysticism and debauchery, told with a
sense of humor that holds no punches. Undoubtedly a groundbreaking new voice in
contemporaryArgentine–andLatinAmerican—literature.
AboutGabrielaCabezónCámara
GabrielaCabezónCámerawasborninSanIsidro,intheprovinceofBuenosAires,in1968.
She is a journalist and author. She studied Language and Literature at the University of
Buenos Aires. She has published short stories in several literary journals. In 2006 she
participatedintheanthologyUnaterrazapropia.Shecurrentlyworksforvariousprintmedia
publicationsinArgentina.Lavirgencabezaisherfirstnovel,whichwasfollowedbyLe viste
lacaraadiosandthenovellaElromancedelanegrarubia.
GabrielaCabezónCámara
Lavirgencabeza
Español/Spanish
Originallanguage
Lavirgencabeza
1.QÜITY:“T ODOLOQUEISBORNSEMUERE”
Puramateriaenloquecidadeazar,eso,pensaba,eslavida.Mepuseasídeaforísticaalláen
laisla,casienpelotas,sinningunademiscosas,nisiquieraunacomputadora,apenasalgo
de dinero y las tarjetas de crédito que no podía usar mientras estuviéramos en Argentina.
Mispensamientoserancosaspodridas,palos,botellas,camalotes,forrosusados,pedazos
de muelle, muñecas sin cabeza, la reflexión del collage de desperdicios que la marea deja
amontonados cuando baja después de subir mucho. Náufraga me sentía, y creí haberme
salvado de un naufragio. Ahora sé que de un naufragio no se salva nadie. Los que se
hundenestánmuertosylossalvadosvivenahogándose.
Estuvimos el invierno entero ahí, metidas en la niebla de las islas del Paraná mientras el
ríoibayvenía.Hablamospoco.Amíeldolormefundióconlascosasymerecortódetodo.
Floté ajena a lo que me sostenía: los aromas de la cocina y el calor de la salamandra, las
cosasdeCleopatra,queejerciótodossustalentosalasombradelacabezadelaVirgenya
la de mi estupor ante la indiferencia de la vida y la muerte, de la materia que derrocha
mundos y criaturas en sus propias aventuras. Permanecí doblada sobre mí misma en
posiciónfetal,igualquelaquesehacíaenmíypeseamí:mivientreestabavivodeesahija
quemeestabacreciendoperoyoerauncementeriodemuertosqueridos.Mesentíacomo
una piedra, un accidente, un estado de la materia, una roca con conciencia de que será
fundida y solidificada y transformada en otra cosa y me dolía saberme. No investigué el
tema,peroseguramentenohayunarocaigualaotra.Osí,¿quiénmierdapodríacomparar
todas las piedras del tiempo? Y no veo cómo atenuaría el dolor de esta roca saber que
quizás,algunavez,hubootraigualenladesmesuradeltiempo,quenohay,loquehayesel
acontecer de la materia, la inquietud fundamental de los elementos. Que hubiera o no
hubiera habido nunca otro accidente idéntico a mí misma o a Kevin me importaba, y me
sigue importando, un carajo, ¿a quién se le ocurrió que la unicidad es evidencia de
resurrección? No veo por qué habría que pensar la naturaleza con un criterio fordista: “No
esunalíneademontaje,losproductosnosontodosiguales,luegohaydios”;“Nohaydios”,
ledijeaCleopatraalgunasveces,laspocasquelehablé,cuandomeveníaconelanalgésico
imaginariodesuexuberantepsiquis:cuentitosdeKevinenunparaísodePlayStationscon
pantalla gigante; “Imaginate, Qüity, la pantalla es el mundo, mi amor”, y la Virgen María de
mamáyDiosdeabuelo.PorquealascomplejidadesfilialesdelasantísimatrinidadCleolas
tenía,ylastiene,másomenosresueltas;porloquecuenta,diosvieneaserelpapádela
Virgen. “¿Y de Jesús también, Cleo?”, le preguntaba entonces, “¿eso no viene a ser como
un incesto?”, “Ay, querida, ¿incecto decís como el Carlos que se cogía a la hija y la dejó
embarazadaelhijodeputayledimoslapalizadesuvidaperolapendejayaestabarecogida
y reembarazada igual?”, “Sí, Cleo, incesto o mejor como lo decís vos: era una cucaracha”,
“Qüity, mirá que Dios va a ser como el paraguayo de mierda ese, por qué no te dejás de
jodermeunpocovos.JesúseshijodelaVirgensola”.Afirmadaensuscertezasteológicasy
en su capacidad para concebir vínculos parentales, seguía con su parte del diálogo que
repetimos casi todos nuestros días en la isla: “Yo vengo con amor, Qüity, para que sepas
vos también dónde está Kevin, boluda, que está en el cielo, está contento”, “Sí, Cleo, y
comegalletitassurtidasdeambrosía,¿no?”.
Medolíalamuerte,ladeélylamíaylademihijaquetodavíanoestabavivaensentido
estricto,quenohabíanacidoquierodecir,medolíatodo:cuandoseabrelaconcienciaala
muerteolamuertealaconcienciaalgoseabismaenelcentrodelser,sefisuradenadayla
nada lacera más que la tortura, en el sentido de que angustia, asfixia, obsede y solo se
puededesearquecese.
8.QÜITY:“ENTRÉALAVILLA”
Entréalavillaunañoymediodespués,undíadenoviembre.Eramuytemprano,comolas
ocho; con Daniel pensamos que la hermana Cleopatra seguramente había redescubierto la
mañanapocotiempoatrás,despuésdeabandonarlavidanocturna.Habíallovidomuchoel
díaanteriorylavillaresucitabadespuésdeldiluvio;estábamostanhundidosenelbarroque
parecíamosemergerdeahí,comolasprimerascriaturasdeldiosdelaVirgenquehablabay
siguehablandoconCleopatra.
ElcentrodeElPososeinundaba:cuandollovíanohabíapibes,laVirgennoatendíaylos
caminos del Señor se tornaban navegables. La pampa se ondula de trecho en trecho y en
esostrechoslapirámidesocialsehacegeografía;elaguacaeparaabajo,claro,y,todavía
más claro, abajo están las villas. Arrastra los ranchitos más precarios y de vez en cuando
ahogaaalguno.Porloquepuedorecordar,esamañanalosrestosdelnaufragioeransolo
cartones de vino, jeringas, botellas de plástico y pañales. No había cadáveres. Los vivos
charlábamos en grupitos marcando el ritmo de la cumbia de fondo con los pies mientras
esperábamos a la Hermana entre los destellos del proletariado villero que estaba de pelo
engominado, pirinchos parados, cintas de colores, ropa de gimnasia cara y zapatillas
destellantes.Loschongosparecíanbailarinas:avanzabanapoyandolaspuntitasdelospies
sobre las piedras del barrial para conservar los brillos de sus llantas. Los nenes corrían y
jugabanalamanchaapesardesusmadresqueintentaban,aullando,mantenerloslejosde
la mierda del suelo. Algunos hombres se reían bajito con las bocas vacías mirando a las
mujeres y las mujeres también se reían, pero se tapaban el vacío de la boca con el gesto
automáticodelosdesdentadoscoquetos.EstabareflexionandosobreDios,elpanylosque
notienendientescuandoaparecióladivaporelaire.Noeraunmilagro:losguardaespaldas
cargaban la silla de ruedas para que no se hundiera en el barro. Es necesario que quede
claroqueelcentrodeElPosoeraunpantanodemierda.Susana,queestabaviejísimayya
no se asustaba ni se sorprendía por nada, pidió que ubicaran la silla cerca de las señoras
chetasydelaestrelladelacumbianacional,unvilleroquesequedóenlavilla,todosdivinos
segúndiversosmodelosdedivinidadoriundosdeMiami.
Las “hermanitas”, ex compañeras de trabajo de Cleopatra, iban y venían presurosas
llevando basura, trayendo caballetes y tablones, todo en la espalda como buenas,
industriosasymaquilladísimashormiguitastravestis.Habíafogonesyhabíaseñorasgordas
al lado de los fogones; de esa mixtura, fuego y gorda, salía un olor encantador a mate
cocido y tostadas, a desayuno en casa olía la mañana cuando por fin apareció Cleopatra
trayendounosfrascos,“esmermeladadenaranjas”,lasprimeraspalabrasqueleescuchésin
mediacióndecámarasymicrófonos,“escaserísima,lahiceyoconmispropiasmanosylas
naranjas son de los árboles del barrio”. Se apoyó en el pecho de cemento de la Virgen
cabezona y recibió amor y regalos, encantada, se reía y saltaba en el lugar como una
criatura,comosiguehaciendotodavíaapesardelaspatasdegalloydetodoslosmuertos.
Las dos, Cleo y nuestra hija, saltan en el lugar cuando se ponen contentas, por ejemplo
cuando le regalo una Barbie nueva a la nena y un perfume a Cleo. Esa mañana no podía
siquieraimaginarlo,peroelolorahogaryCleopatranoseiríanmásdemivida.
Cleo estaba apoyada en el Cristo, entonces, y recibía huevos, un iPhone, ropa, una
gallinitacolorada,serióestrepitosamentelamédiumdelaVirgen:“¡Ay,Gladys,veníaverla,
esigualitaavos,hastahablanparecido!”.Nosreímostodos;separecíandeverdad.“Esta
sevaallamarlaGladina”,labautizóCleo.“Yyomevoyaquedarconloshuevos”,contestó
Gladys. “Siempre igual, vos, creí que te habías regenerado, Colorada”. Siguieron los
regalos: una camisa de seda, diez baguettes, cajas de arroz blanco, una cartera Vuitton.
Cleo saltó como cinco minutos seguidos cuando la diva vieja, su madrina, le dio el perrito.
“Ay,Su,gracias,gracias,notehubierasmolestado,quédivinoquees,quées,machoes . . .
¡chicas!, ¿cómo le ponemos? Gauchito pongámosle, con nosotras va a vivir rodeado de
chinas.Miren,tieneuncollarcito.Estátodovacunado.Mejor,porqueesteesfinoyacálos
finos se pueden pegar cada peste”, se puso reflexiva la loca mística y remató: “bueno,
nosotrostambién,peroestamosacostumbrados”.Conunsentidocomúnquemesorprendió
y me sigue sorprendiendo por provenir de una persona que dialoga con seres celestiales,
Cleo nos dijo que Dios nos quiere, que en Dios nos queremos y que tomemos la leche; ya
erahorayhacíaunfríodecagarse,queprimeroesloprimero.Rezaríamosdespués.Eran
todos alegres y amables bajo el amparo de la Hermana. Se gritaban chistes, recordaban
anécdotas,sereconocíancomopartedealgo,yonosabíadequéperomehacíanpartícipe.
Un nenito, tres años tenía, señaló el bulto que hacía mi revólver debajo del pulóver y gritó
“¡pum!”, se tiró al suelo y se hizo el muerto, riéndose y esperando aprobación. Me
sorprendió un poco ese saber en un niño tan pequeño, pero El Poso era el reino de la
eterna juventud: nadie se muere de viejo sino de enfermedades curables o tiros
innecesarios.Elneneselevantóriéndose,yomereíconél,leacariciélacabezayseabrazó
amispiernas.EraKevin.Desayunóenmifaldafelizdelavida,lediuncarameloquetenía
enlacartera,élmediounbesoyyotuveganasdellevármeloamicasaydarlecaramelos
para siempre como la bruja de Hansel y Gretel pero no para comérmelo sino para que me
dierabesosyestuvierasiemprefeliz.
Dani hizo lo que había ido a hacer; con la boca llena de tostadas sacaba fotos. Tenía la
cámara Kirlian conectada a su wrist PC así que nadie notó su incesante actividad. “Qüity,
miráesto”,medecíamásomenosunavezporminuto,“PareceelestrechodeMessina:es
elaura másazul ymás grandeque vien mi vida”,hablaba delcolor delalma deCleopatra.
“Aleluya, hermano, será santa en serio entonces”. Estaba entusiasmadísimo; creía de
verdad que las luces que fotografiaba eran signos de almas y creía en serio que había
almas.Comoevidencia,insistíaenmostrarmelafotodelasuya,unacosaopacaygris,con
agujeros negros. Es que es un hijo de puta, Daniel, y lo sabe. “Benditos los que viven en
mundos legibles”, recuerdo haber pensado mientras veía pasar a la Difunta Correa en
brazosdeunatravestiquehabríasidopatovicaensuvidaanterior.Despuéssupequeentre
las travestis están las llamadas y las escogidas, las arrastradas por la necesidad y las
entregadas por vocación, que lo sabían desde siempre y entonces empezaban jóvenes:
nunca hacían esos “trabajos de chongo que le arruinan el cuerpo a cualquier chica”, como
meexplicóCleoenlavilla,cuandoyogrababacasitodoloqueelladecía.
La que llevaba la escultura de la Difunta era de las de necesidad. La Correa debía ser
obradelmismoescultorquehabíahechoalaVirgen,eraigualderaquíticaycabezona.En
pocos minutos fueron una marea: como en una ceremonia funeraria, como momias de
colores, los santos avanzaban horizontales sobre las espaldas fornidas de las travestis,
cariátidesdetetasdesmesuradas,coloridastambiénellascomountemploantiguo.Aunque
se habían vestido con la discreción que impone un acto sagrado en nuestros tiempos, las
travestis villeras nacen murciélagas, viven vestidas para la noche. Ni Cleo podía prescindir
desusceñidosbrillos.Ahoralesalemejor:sevolviócapazdelutos,detejidosnegroshasta
lasrodillas,develosopacos,detacoscortos,dezapatillasblancas.Peroesamañana,lade
los santos cabezones y raquíticos avanzando como muertos a una pira funeraria sobre
chicas exuberantes y fuertes como toros, todavía no había salido del mundo de la
necesidad,nohabíagozadodelariqueza,nohabíaaprendidoladiscreción,eseatributodel
quehacenostentaciónalgunasclasesdepoderosos.
Noexagero:laVirgenSantaytodossussantosparecíansarcófagosdeyesoalamedida
de desnutridos o extraterrestres, de esos que dicen que la Nasa oculta en algún lugar de
estebellopaís.Quesemejantedeformidadsedebíaalatorpezadelescultoresobvio.Pero
tambiénesobvioqueladeformidadpudohabersidootra:patasgrandescomopatagoneso
cuerposgordosolarguísimosocabezachiquita,porenumeraralgunasposibilidades,asíque
queda habilitada la interpretación: ¿Por qué cuerpos tan débiles y cabezas tan
desorbitadas? ¿Sería alguna forma de realismo villero? Tal vez el escultor estaba diciendo
que era en la cabeza y en ningún otro lugar donde residía el reino de los cielos, donde los
primerosseránlosúltimosylosúltimoslosprimeros.Oqueladesproporcióneranecesaria
para expresar la esperanza de los pobres, tan ofendidos, tan golpeados y tan humillados y
sinembargotandispuestosacreerenquehaysalvaciónparaellos:elescultor,lastravestis,
las pibas, las gordas desdentadas, los pibes chorros, los albañiles, estaban todos reunidos
ahíenElPosoconvencidosdequelaVirgenibaaprotegerlos.
Dani y yo mirábamos todo con una ironía un poco pelotuda. Tardé meses en perder esa
perspectiva;elpanteónvillerofueunafiestaparaelpardeidiotasqueéramosélyyoenese
momento.ElGauchitoGil,dechiripárojo,nossuscitócomentarioscomoestos:“¿peroestá
canonizado?”.“Creoqueno,Dani,puestaacanonizarladrones,laIglesiaprefierelosquele
roban a los pobres”. “Tenés razón: hasta Jesús lo dijo, al César lo que es del César”. “Sí,
peroCésarestabavivoyseguroqueteníaalgunaideadequéhacerconlasmonedas.San
Martín,Roca,MitreySarmiento,¿paraquémierdapodríanquererlosbilletes?Enlostrenes
no los gastan, no sé si te subiste a alguno últimamente”. Catalina de Siena, patrona de
Roma, había sido esculpida con todos sus atributos: chupaba una pantorrilla ajena que
parecíaunapatadepolloperoconunpieconsuscincodedosbienhumanoscomoremate.
“¿Era antropófaga, Dani?”. “No. ¿Ves que tiene una hojita de lechuga también?, no comía
ningunaotracosa;elanillodebodasquellevaeraelprepuciodeCristo,que,segúncontaba
la santa, se lo dio Él mismo cuando la tomó por esposa. Decía ella que le había
musicalizadoelcasamientoelreyDavidyquelaSantaMadrehabíapresididolaceremonia”.
“¿Y a quién le está chupando la pierna?”. “A algún enfermo, chupaba el pus de las llagas
parafamiliarizarseconlasheridasdeCristo,sumarido”.“Oh,l’amour”.
El doctor Pantaleón era una especie de monumento al torturado. Dani, que de eso
tambiénsabía,mecontólahistoria:“Fueunmédicofilántropoqueatendíaalospobres.Se
convirtió al cristianismo, lo agarraron los romanos y le aplicaron el procedimiento de rutina
para sectas molestas. Se les complicó: primero lo prendieron fuego y nada, el santo como
de amianto. Optaron por el plomo fundido y el doctor se lo sacudió como si fuera arena.
Habrán pensado que si el fuego no, tal vez el agua, porque lo metieron diez horas cabeza
abajo en un estanque. El filántropo salió cantando salmos. Lo tiraron a los leones, el
número preferido del pueblo romano de entonces, y los bichos lo vomitaron enterito; lo
torturaron en la rueda y se dobló pero no se rompió, le insertaron una espada y el galeno
como si fuera su desayuno. Los funcionarios romanos perseveraron: bien sabían que
EstadoquenoejecutasuscastigosesEstadomuerto.Cuandoprobaronladecapitación,la
cabezaseleseparódelcuerpoymuriónomásPantaleón,peronoseacabaronlosmilagros:
delcuellonolesaliósangresinoleche.Loquenoimpide,vistecómosondecontradictorios
losmilagros,queenelRealMonasteriodelaEncarnacióndeMadridtenganunareliquiade
susangre,queselicúadurantelosaniversariosdelmartiriodesuprimerpropietario”.
San Malverde, con paquetes hasta en el culo y armado tipo Rambo. De ese conocía la
historiayo:“Eselpatróndelosnarcosmexicanos.Algúnmilagrohabráhechoporquetodas
lasmulaslepidenprotecciónantesdeentrarlamercaalosEstadosUnidos.Canonizadono
creoqueesté,peronoporesopierdeeficiencia:laúltimavezquefuiaNuevaYorkcasime
transformoenunaestatuayotambién,mediaciudadestabablancayeraverano”.
Mientras charlábamos Daniel y yo, Kevin siguió comiendo todo lo que había en la mesa,
que era mucho. Corazón contento: cada tanto mostraba la panza y se reía. La cumbia
estabaalpalo,losnenesbailabanconGladys,laColoradaqueseparecíaalagallinita,los
demásgritabanysereían.Esedesayunomísticoparecíauncasamientodeborrachos.No
séquémehabíaimaginadonisimehabíaimaginadoalgo,peroseguroquenoesaespecie
dekermésdepueblo.CuandohastaDanielestabamoviendolospiesbajaronlamúsicayse
fueron yendo para el centro del potrero, limpio como un living burgués después del trabajo
de las hermanitas. Cleo se instaló al lado de Cristo otra vez. Cuando me introduje en la
rondadesantosdecementomesorprendióunaespeciedemuñecotaconarmadura.Daniel
confirmó mis sospechas: “Sí, es Juana de Arco”, y sí, era medio travesti también. Los
ingleseslaquemarondespuésdequerompióeljuramentoyvolvióavestirsedevarón...era
undiosmásantiguoeldeentonces,parecíaZeus,leteníasimpatíaaFranciayqueríaque
el imbécil de Carlos VII fuera rey a toda costa. Para eso, y para que ganaran algunas
batallas, le mandó unas voces a esa chiquita que se transformó en un general
impresionante.Niselecruzóporlacabezaterminarconlaguerradeloscienaños,parece
queestabadivertidísimo,comosusprimoslosolímpicosconTroya.
Deutsch
UnsererLiebenFrauderSlums
Alemán/German
Translatedby:KristinLohmann
ÜberGabrielaCabezónCámara
Gabriela Cabezón Cámara wurde 1968 in San Isidro in der Provinz Buenos Aires geboren.
Sie studierte Geisteswissenschaften an der Universität von Buenos Aires und arbeitet als
JournalistinundAutorin.IhreErzählungenwurdeninverschiedenenliterarischenZeitschriften
publiziert;2006warsieMitautorinderAnthologieUnaterrazapropia.ZurZeitarbeitetsiefür
verschiedeneargentinischePrintmedien.LaVirgenCabezaistihrersterRoman,esfolgteLe
vistelacaraadiosunddieNovelleElromancedelanegrarubia.
ÜberLaVirgenCabeza
(VorschlagfürdendeutschenTitel:DieJungfrauMariades
GesindelsoderUnsererLiebenFrauderSlums)
La Virgen Cabeza ist der erste Roman von Gabriela Cabezón Cámara; erzählt wird die
Liebesgeschichte zwischen Qüity, einer Chronistin für Polizeiberichte, die für eine
Tageszeitung arbeitet, und Cleopatra, einem Transvestiten, der nach seinem ersten
GesprächmitderJungfrauMariaaufhört,sichzuprostituieren.CleofolgtdenEingebungen
derHeiligenMutterGottes,übernimmtdieOrganisationdesElendsviertelsunderschafftdort
einenkleinenWohlfahrtsstaat.
Die tragische und zugleich glückberauschte, sehr poetische und mit schrillem Humor
ausgestattete Geschichte entwickelt sich in der abwechselnden Perspektive der beiden
Protagonistinnen.
Der Slum (die Villa miseria), Mafiabanden, Polizei, der Staat, die Jungfrau Maria, HeteroMachos, Huren, Diebe, Transvestiten, Kinder, Mädchen, Dealer, der argentinische
GeheimdienstSIDE,Cumbiamusik,Exzesse:einFestderElemente,dieaufunterschiedliche
ArtundWeiseaufeinandertreffenindiesemRoman.
„Alles zufällige, durchgeknallte Materie – das, dachte Qüity, ist das Leben.“ In El Poso,
einem dieser Klein-Auschwitz, in die sich die Slums an den Randbezirken von Buenos Aires
verwandelt hatten, predigt vor einem Hofstaat von Hetero-Machos, Huren, kleinen Kindern
und anderen Transvestiten Schwester Cleopatra, ein Transvestit, nach eigener Aussage im
Gespräch mit der Jungfrau Maria. Qüity sah sie zuerst auf den Videoaufzeichnungen der
Kameras, mit denen die Slums überwacht werden. Schön war sie und eloquent. Cleo fühlte
sich berufen, das Leben im Slum neu zu organisieren, die Jungs vom Crack wegzubringen
unddieMädchenvonderStraße–wie,daswürdeihrdieJungfrauMariaschonsagen.Qüity
glaubt,dieStorydesJahresentdecktzuhaben.
Mit überwältigender Lyrik und einem sehr persönlichen Stil, mit dem sie die
umgangssprachlichen Herausforderung gekonnt meistert, gelingt Gabriela Cabezón Cámara
aufintelligenteWeisederÜbergangvonderTragödiezurKomödie;vonderNostalgie,dem
SchmerzunddemHasszumTaumelundÜberschwangderCumbia-Rhythmen,zuGebeten,
Alkohol und Sex. Eine Erzählung, in der die Ausgrenzung als der tiefste aller Abgründe
erscheint. Aber auch eine Liebesgeschichte, eine Geschichte von Delirien, Mystik und
Hemmungslosigkeit,gewürztmitentwaffnendemHumor.ZweifelloseineOffenbarungfürdie
zeitgenössischeargentinischeundlateinamerikanischeErzählkunst.
UnsererLiebenFrauderSlums
1.QÜITY:„ALLTHATISBORN,WIRDSTERBEN.“
Alles zufällige, durchgeknallte Materie – das, dachte ich, ist das Leben. So aphoristisch
wurde ich auf der Insel, splitternackt fast, wie ich war, ohne all meine Sachen, nicht einmal
einen Rechner hatte ich, gerade mal ein wenig Geld und die Kreditkarten, die ich nicht
benutzenkonnte,solangewirinArgentinienwaren.MeineGedankenwarenmorschesZeug,
Hölzer, Wasserhyazinthen, gebrauchte Gummis, Teile eines Stegs, kopflose Puppen: das
Spiegelbild der Müllcollage, die die Flut am Strand zurücklässt, wenn das Wasser stark
gestiegen ist und sich dann zurückzieht. Wie eine Schiffbrüchige fühlte ich mich und ich
glaubte, von einem Schiffbruch gerettet worden zu sein. Heute weiß ich, dass bei einem
Schiffbruch niemand gerettet wird. Wer untergeht, ist tot, und für die Geretteten ist das
restlicheLebeneinfortwährendesErtrinken.
Wir verbrachten den ganzen Winter dort, im Nebel über den Inseln des Paraná, während
der Fluss kam und ging. Wir sprachen wenig. Der Schmerz ließ mich mit den Dingen
verschmelzen und schnitt mich von allem ab. Ich trieb losgelöst von allem, was mich hielt:
von den Düften aus der Küche, der Wärme des Holzofens, den Sachen Cleopatras, die all
ihre Talente ausspielte im Schatten des Marienkopfes und im Schatten meines Erstaunens
darüber, wie gleichgültig Leben und Tod sind, wie gleichgültig die Materie ist, die auf ihren
AbenteuernWeltenundGeschöpfeverschleißt.IchkrümmtemichzusammenwieeinFötus,
genauwieder,derinmirundtrotzmirreifte:MeinBauchwarlebendigdurchdieTochter,die
inmirheranwuchs,aberichselbstwareinFriedhofgeliebterVerstorbener.Ichfühltemichwie
ein Stein, ein Zufallsprodukt, ein Aggregatzustand, ein Fels, dem bewusst ist, dass er sich
verflüssigen und dann wieder verfestigen und zu etwas anderem werden würde und dieses
Wissenschmerztemich.IchhabemichniemitdemThemabeschäftigt,aberesgibtbestimmt
nicht zwei genau gleiche Felsen. Und wenn doch: Wer scheiße nochmal könnte schon alle
Steine aller Zeiten miteinander vergleichen? Und ich sehe nicht, wie der Schmerz dieses
einenSteinskleinerwerdensollte,auchwennerwüsste,dassesvielleichtirgendwanneinmal
einengenaugleichengegebenhatinderUnermesslichkeitderZeit,dieesnichtgibt,dennes
gibt nur Materie, die fundamentale Unruhe der Elemente. Ob es jemals ein identisches
Zufallsprodukt wie mich oder wie Kevin gegeben hat, das hat mich einen Dreck interessiert
unddasinteressiertmichimmernocheinenDreck.Werhatsicheigentlichausgedacht,dass
dieEinzigartigkeiteinBeweisfürdieAuferstehungseinsoll?Ichsehenicht,warummandie
NaturmitfordistischerHaltungbetrachtensollte:„DieNaturistkeinFließband,ihreProdukte
sind nicht identisch, also gibt es Gott.“; „Es gibt keinen Gott“, sagte ich zu Cleopatra ein
paarMal,diepaarMal,alsichmitihrsprach,wennsiemitihrerstrotzendenPsyche,meinem
imaginären Schmerzmittel, zu mir kam: Kevins Geschichten im PlayStation-Paradies auf
gigantischem Bildschirm; „Stell dir mal vor, Qüity, der Bildschirm ist die Welt, mein Schatz“,
und die Jungfrau Maria die Mama und Gott der Opa. Die komplexen
VerwandtschaftsverhältnissederheiligenDreifaltigkeithatteundhatCleonämlichmehroder
wenigergelöst;ihrzufolgeistGottderVaterderJungfrauMaría.„UnddervonJesusauch,
Cleo?, fragte ich dann, „haben wir es dann nicht mit einem Fall von Inzest zu tun?“ „Ay,
Kleine,würdestduInzektauchzuCarlossagen,derseineTochtergevögelthatundihrein
Kind gemacht hat der Drecksack und dem wir die Dresche seines Lebens verpasst haben,
nurwardieNuttejaschonvollgeficktundvollschwanger,ja?“,„Ja,Cleo,genau,Inzestoder
noch besser, wie du das sagst: Eine Kakerlake war er.“ „Dann wäre Gott ja wie dieser
Scheißparaguayer, Qüity, jetzt mach aber mal halblang, warum lässt du mich dich nicht ein
bisschen vögeln. Nein, nein, Jesus ist ganz allein Marias Sohn.“ Überzeugt von ihren
theologischenKenntnissenundihrerFähigkeit,familiäreBandezudurchschauen,machtesie
mit ihrem Part des Dialogs weiter, den wir fast an jedem unserer Tage auf der Insel
durchspielten: „Ich komme mit Liebe zu dir, Qüity, damit auch du weißt, wo Kevin ist,
Dummkopf, er ist im Himmel, es geht ihm gut.“ „Ja, Cleo, und er futtert ein erlesenes
SortimentanAmbrosiakeksen,stimmt’s?“
MichschmerztederTod,KevinsTod,meineigenerunddermeinerTochter,dieimstrikten
Wortsinnnochgarnichtlebte,alsonochnichtgeborenwar,meineich,allesschmerztemich:
WennsichdasBewusstseindemTodöffnetoderderTodsichdemBewusstsein,tutsichim
Innersten ein Abgrund auf, es tun sich Risse auf, in die das Nichts eindringt, und das, was
das Nichts anrichtet, ist schlimmer als Folter: Es beklemmt, es erstickt einen, es wird zur
Obsessionundmankannnurhoffen,dassesaufhört.
8.QÜITY:„ICHGINGINDIEVILLAMISERIA.“
IchgingindieVillaMiseria„ElPoso“,denSlum,eineinhalbJahrespäter,aneinemTagim
November. Es war sehr früh, so gegen acht; Daniel und ich gingen davon aus, dass
SchwesterCleopatrawohlerstvorkurzemdieMorgenstundenfürsichwiederentdeckthatte,
nachdem sie das Nachtleben aufgegeben hatte. Es hatte viel geregnet am Tag zuvor, und
jetzt erwachte die Villa nach der Sintflut wieder zum Leben; wir versanken derart tief im
Schlamm, dass wir regelrecht daraus hervorzukommen schienen, wie die ersten Lebewesen
desGottesderJungfrauMaria,diezuCleopatrasprachundimmernochspricht.
Das Zentrum von El Poso wurde regelmäßig überschwemmt: Wenn es regnete, war weit
undbreitkeinKindzusehen,wardieJungfrauMarianichtzusprechenundwurdendieWege
des Herrn schiffbar. Die Ebene wellt sich Abschnitt für Abschnitt, und in diesen Abschnitten
wird die soziale Pyramide zur Geografie; Wasser fließt nach unten, klar, und unten, noch
klarer, unten sind die Slums. Es reißt die armseligsten der Hütten mit sich, und hin und
wieder ertränkt es auch jemanden. Soweit ich mich erinnere, bestanden die Reste des
Schiffbruchs an jenem Morgen aus Weinkartons, Spritzen, Plastikflaschen und Windeln.
Leichen gab es keine. Wir Lebenden unterhielten uns in Grüppchen und wippten mit den
Füßen im Takt der Cumbia, die im Hintergrund zu hören war, während wir im Glitzern des
Slumproletariats auf die Schwester warteten: mit Festiger bearbeitetes Haar, hochgegelte
Igelfrisuren, bunte Haarbänder, Trainingsanzüge teurer Marken und glitzernde Sneaker mit
dicken Sohlen. Die Hetero-Macker bewegten sich wie Ballerinas: damit ihre teuren Sneaker
nichts von ihrem Glanz einbüßten, berührten sie die Steine nur mit den Fußspitzen. Kleine
KinderliefenherumundspieltenFangen,ihrenMütternzumTrotz,diesieschreiendvonder
Scheiße am Boden fernzuhalten versuchten. Ein paar Männer sahen die Frauen an und
lachtenleisemitihrenleerenMündern,unddieFrauenlachtenauch,hieltensichabermitder
automatisiertenGestedereitlenZahnlosendieHandvordieLeereihrerMünder.Ichdachte
überGottnach,überBrotundMenschenohneZähne,alsdieDivaheranschwebte.Eswar
kein Wunder: Die Bodyguards trugen ihren Rollstuhl, damit er nicht im Schlamm versank.
Jedem sollte klar sei, dass das Zentrum von El Poso ein Sumpf aus Scheiße war. Susana,
dieuraltwarunddienichtserschreckenoderinErstaunenversetzenkonnte,batdarum,den
RollstuhlbeidenBonzenfrauenundbeimStarderargentinischenCumbiaabzusetzen,einem
Typen, der in der Villa aufgewachsen und geblieben war; unterschiedlichen Modellen von
GöttlichkeitausMiamizufolgeallesamtgöttlicheErscheinungen.
Die „Schwesterchen“, ehemalige Arbeitskolleginnen von Cleopatra, liefen geschäftig hin
und her, brachten Müll fort, trugen Gestelle und Bretter auf dem Rücken herbei wie brave,
emsige und völlig überschminkte Transvestiten-Ameisen. Kochherde waren da, und an den
Kochherden standen dicke Señoras; diese Mischung, Feuer und Fettleibigkeit, verströmte
einen herrlichen Duft nach aufgegossenem Matetee und Toastbrot, nach Frühstück zu
Hause roch der Morgen, als endlich Cleopatra mit ein paar Gläsern in der Hand erschien,
„das ist Orangenmarmelade“, die ersten Worte, die ich ohne Übertragung durch Kameras
und Mikros von ihr hörte, „hausgemachter geht’s nicht, mit eigenen Händen habe ich sie
gekocht, und die Orangen sind von den Bäumen aus dem Viertel“. Sie stützte sich an der
GipsbrustdergroßköpfigenJungfrauabundbekamLiebeundGeschenke,siewarentzückt,
lachte und hüpfte herum wie ein kleines Kind, so wie sie das heute noch tut, trotz ihrer
FältchenumdieAugenherumundtrotzallderToten.Wennsichdiebeidenfreuen,Cleound
unsere Tochter, dann hüpfen sie auch so herum, zum Beispiel, wenn ich der Kleinen eine
neue Barbie schenke und Cleo ein Parfum. Auch wenn ich mir das an jenem Morgen nicht
vorstellen konnte – der Geruch nach Daheim und nach Cleopatra blieben von da an in
meinemLeben.
CleolehnteinzwischenanderChristusfigurundbekamEier,einiPhone,Kleider,einrotes
Huhn, lauthals lachte sie, das Medium der Jungfrau Maria: „Hey Gladys, komm her und
schaudirdasan,essiehtauswiedu,ihrredetsogargleich.“Wirlachtenalle;siesahensich
wirklich ähnlich. „Gladina soll es heißen“, taufte Cleo das Huhn. „Dann krieg ich aber die
Eier“, rief Gladys. „Immer dasselbe mit dir, kannst einfach nicht davon lassen, Rote.“ Noch
mehr Geschenke gab es: ein Seidenhemd, zehn Baguettes, Schachteln mit weißem Reis,
eine Tasche von Louis Vuitton. Als die alte Diva, Cleos Taufpatin, ihr das Hündchen
überreichte, hüpfte Cleo fünf Minuten am Stück. „Ay, Su, danke, danke, aber das wär doch
nicht nötig gewesen, wie süß er ist, er ist, was ist es denn, ein Männchen ... Mädels! Wie
sollen wir ihn nennen? Gauchito soll er heißen, schließlich lebt er hier mit lauter GauchoFrauenzusammen.Schautmal,erhatjaeinHalsband.Geimpftisterauch.Istauchbesser
so, er ist ein zartes Wesen und die Zarten fangen sich hier schnell alles Mögliche ein.“ Sie
dachte kurz nach, die verrückte Mystikerin, und meinte dann: „Na ja, geht uns ja eigentlich
auchso,nursindwirdarangewöhnt.“Ganzpragmatisch,wasmicherstaunteundwasmich
heutenocherstauntbeieinemMenschen,dermithimmlischenWesenimGesprächist,teilte
Cleo uns mit, dass Gott uns liebte, dass wir uns liebten in Gott und dass wir jetzt
frühstücken sollten; es wurde auch Zeit, die Kälte war zum Davonlaufen. Eins nach dem
anderen, beten würden wir später. Alle waren so fröhlich und liebenswert in der Obhut der
Schwester. Witze wurden gerissen, Anekdoten ausgegraben, sie betrachteten sich alle als
Teil von etwas, von was, weiß ich nicht, aber sie ließen mich daran teilhaben. Ein kleiner
JungevonvielleichtdreiJahrenzeigteaufdieBeuleuntermeinemPullover,diederRevolver
machte,undrief„Bumm“,erwarfsichaufdenBodenundstelltesichtot,lachteundwartete
auf Anerkennung. Ich wunderte mich ein wenig darüber, was ein so kleines Kind schon
wusste, aber El Poso war das Königreich der ewigen Jugend: Hier stirbt man nicht an
Altersschwäche, sondern an heilbaren Krankheiten und überflüssigem Herumgeballer. Der
Kleine stand lachend auf, ich lachte mit, streichelte ihm über den Kopf und er umschlang
meineBeine.DaswarKevin.ZufriedenmitdemLeben,frühstückteeraufmeinemSchoß,ich
gabihmeinBonbon,dasichinderTaschehatte,ergabmireinenKuss,undichhatteLust,
ihn mit zu mir nach Hause zu nehmen, ihm für immer Bonbons zu geben wie die Hexe bei
HänselundGretel,abernicht,umihnamEndezufressen,sonderndamitermirKüssegab
undfürimmerglücklichwar.
Danitat,wozuergekommenwar:MitdemMundvollToastmachteerFotos.Erhattedie
Kirlian-Kamera an seinen Wrist-PC angeschlossen, so dass niemand seine pausenlose
Knipserei bemerkte. „Qüity, schau dir das an“, sagte er fast minütlich, „das sieht ja aus wie
die Straße von Messina: Das ist die blaueste und größte Aura, die ich je gesehen habe“,
meinteerzurFarbevonCleosSeele.„Halleluja,Bruder,dannistsiealsowirklichheilig.“Er
flippte schier aus vor Begeisterung; er glaubte wirklich, dass die Lichter auf den Fotos
Ausdruck der Seelen waren und er glaubte ernsthaft, dass es Seelen gab. Zum Beweis
bestand er darauf, mir ein Foto seiner eigenen Aura zu zeigen, eine düstere, graue
AngelegenheitmitschwarzenLöchern.EristebeneinScheißkerl,underweißes.„Gesegnet
sind die, die in durchschaubaren Welten leben“, ich weiß noch, das ich das gedacht hatte,
während einer der Transvestiten, der in seinem vorherigen Leben wahrscheinlich Türsteher
war, die Difunta Correa vorbeitrug. Später erfuhr ich, dass es unter den Transvestiten die
SogenanntengabunddieAuserwählten,dieTransenausNotunddiezuTransenBerufenen,
die es schon immer wussten und schon früh anfingen: Nie würden sie sich für „diese
Männerplackereienhergeben,diedenKörperjedesMädchensruinieren,“erklärtemirCleoin
derVilla,währendichmehroderwenigeralles,wassiesagte,aufzeichnete.
Die Transe, die die Skulptur der Difunta trug, gehörte zu den Sogenannten. Die Correa
stammte offenbar aus der Hand desselben Bildhauers, der schon die Jungfrau geschaffen
hatte, denn sie war genauso mickrig und hatte auch so einen großen Kopf. In wenigen
Minuten hatte sich ein regelrechter Aufmarsch gebildet: Wie bei einem Trauerzug glitten die
Heiligen als bunte Mumien horizontal auf den stämmigen Rücken der Transvestiten voran,
Karyatiden mit unverhältnismäßig üppigen Brüsten, auch sie wie antike Tempel bemalt. Sie
hatten ihre Kleider zwar mit der Diskretion ausgewählt, die ein heiliger Akt heutzutage
gebietet – nur kommen die Transvestiten der Villas eben als Fledermäuse auf die Welt, sie
leben für die Nacht in ihren schillernden Gewändern. Nicht mal Cleo verzichtete auf ihren
hautengen Glitzer. Heute gelingt ihr das besser: Heute kann sie Trauerkleidung tragen,
schwarze, knöchellange Stoffe, dunkle Schleier, niedrige Absätze, diskrete, flache Schuhe.
AndiesemVormittagaber,demVormittagdermickrigen,großköpfigenHeiligen,diewieTote
in Richtung Scheiterhaufen wanderten, getragen von üppigen Mädchen so stark wie Stiere,
steckte sie noch fest in der Welt der Notwendigkeit, hatte sie noch nicht vom Reichtum
gekostet, noch nicht gelernt, was Diskretion ist, diese Eigenschaft, die ein gewisser Typus
vonMenschenmitMachtsogernzurSchaustellt.
Ichübertreibenicht:DieJungfrauundallihreanderenHeiligensahenauswieSarkophage
aus Gips für Unterernährte oder Außerirdische, wie sie von der Nasa angeblich irgendwo in
diesem schönen Land versteckt gehalten werden. Dass eine solche Unförmigkeit am
Ungeschick des Bildhauers lag, ist klar. Es ist aber auch klar, dass diese Unförmigkeit sich
andershättemanifestierenkönnen:ingroßenFüßen,wiePatagoniersiehaben,oderdicken
oderlanggezogenenKörpernoderkleinenKöpfen,umnureinpaarMöglichkeitenzunennen.
Deshalb ist die Frage durchaus berechtigt: Warum so schwächliche Körper und so
übertrieben große Köpfe? Eine Art Villa-Realismus vielleicht? Vielleicht meinte der Künstler
ja, dass das Himmelreich, wo die ersten die letzten sein werden und die letzten die ersten,
nurimKopfseinkann,nirgendssonst.OderdassnurdurchdieseUnverhältnismäßigkeitdie
HoffnungderArmenausgedrücktwerdenkann,diesoverletzt,sogeschunden,soerniedrigt
sindunddabeidochsooffenfürdieZuversicht,dassesRettungfürsiegibt:DerBildhauer,
dieTransvestiten,dieMädchen,diezahnlosendickenFrauen,diekleinenDiebe,dieMaurer,
alle waren sie hier in El Poso vereint in der Überzeugung, die Jungfrau Maria würde sie
beschützen.
DaniundichbetrachtetendasallesmiteinemleichtenSpott,derziemlichbescheuertwar.
Monatebrauchtenwir,umdieseHaltungabzulegen.DerVilla-PantheonwarfürunsIdioten,
die wir beide waren in dem Moment, ein Fest. Wegen des Gauchito Gil mit seinem roten
Gaucho-HosengewandließenwirunshinreißenzuKommentarenwiediesem:„Aber–istder
denn heiliggesprochen?“ „Glaube ich nicht, Dani; wenn die Kirche schon Diebe heiligspricht,
dann die, die von den Armen nehmen.“ „Stimmt: Sogar Jesus meinte schließlich, gebt dem
Kaiser,wasdesKaisersist.“„Ja,nurhatCaesargelebtunderwussteganzbestimmt,waser
mit dem Geld anfangen sollte. San Martín, Roca, Mitre und Sarmiento – wofür sollten die
Geldwollen?InZügeinvestierensieesjedenfallsnicht;ichweißjanicht,obduinletzterZeit
mal Zug gefahren bist.“ Katharina von Siena, die Schutzheilige Roms, war mit all ihren
Attributenabgebildet:SieschleckteeinefremdeWadeab,diewieeinHühnerbeinaussah,an
ihremEndeabereinenFußmitfünfsehrmenschlichaussehendenZehenhatte.„Warsieeine
Menschenfresserin,Dani?“„Nein.Schaumal,daistaucheinSalatblatt;daswardaseinzige,
wassieaß.DerEhering,densietrug,wardieVorhautChristi,dieerihrselbstgegebenhat,
alsersiezurFraunahm;soerzähltesdieHeilige.Siesagte,dassKönigDaviddieMusikfür
dieHochzeitausgesuchthabeunddieHeiligeMutterselbstderZeremonievorstand.“„Und
wem schleckt sie dann das Bein ab?“ „Irgendeinem Kranken, sie leckte den Eiter aus den
Wunden, um sich mit den Verletzungen Christi, ihrem Gatten, vertraut zu machen.“ „Oh,
l’amour.“
Doktor Pantaleón war eine Art Monument der Gefolterten. Dani, der auch darüber
Bescheid wusste, erzählte mir die Geschichte: „Doktor Pantaleón war ein
menschenfreundlicherArzt,derdieArmenbehandelte.ErkonvertiertezumChristentum,die
Römer schnappten ihn und unterzogen ihn den üblichen Verfahren, mit denen man lästige
Sekten bekämpfte. Aber es wurde kompliziert: Erst zündeten sie ihn an, aber nichts
passierte, als wäre er aus Asbest. Als nächstes versuchten sie es mit geschmolzenem Blei;
aber der Doktor klopfte es ab wie Sand. Dann dachten sie wohl, wenn es mit Feuer nicht
klappt, dann mit Wasser, jedenfalls steckten sie ihn zehn Stunden kopfüber in einen Teich.
Psalmen singend kam der Philanthrop daraus hervor. Sie warfen ihn den Löwen zum Fraß
vor–damalsdiebeliebtesteNummerbeimrömischenVolk–,aberdieViecherspucktenihn
heil wieder aus. Sie räderten ihn, und er verbog sich auch, ging aber nicht kaputt, seine
Knochengabennach.SiedurchbohrtenihnmiteinemSchwert,undderArztnahmesinsich
auf,alswäreesseinFrühstück.AberdierömischenBeamtengabennichtauf:Siewussten
genau, dass ein Staat, der seine Strafen nicht ausführt, ein toter Staat ist. Als sie es mit
Köpfenversuchten,trenntesichzwarderKopfvomKörperabundPantaleónstarb,aberdie
Wunder hörten nicht auf: aus seinem Hals floss kein Blut, sondern Milch. Was aber nicht
heißt–unddasiehtmanmal,wiewidersprüchlichWundersind–,dassimRealMonasterio
de la Encarnación in Madrid nicht eine Reliquie mit seinem Blut steht, das sich immer am
JahrestagdesMartyriumsseineserstenBesitzersverflüssigt.“
SanMalverde,mitPäckchenzugepflastertundbewaffnetàlaRambo.Vondemkannteich
die Geschichte: „Das ist der Schutzheilige der mexikanischen Drogenhändler. Irgendein
Wundermusserbewirkthaben,jedenfallsbittendieMulasihnalleumSchutz,bevorsiedas
Koks in die USA schleusen. Heiliggesprochen ist er nicht, soviel ich weiß, aber das ändert
nichtsanseinerEffizienz:DasletzteMal,alsichinNewYorkwar,warichsohigh,dassich
fast selbst zur Statue erstarrt bin, und die halbe Stadt war schneeweiß, und dabei war
Sommer.“
Während wir uns unterhielten, Daniel und ich, futterte Kevin alles auf, was auf dem Tisch
lag, und das war viel. Essen und Trinken hält Leib und Seele zusammen, und seinen Leib
zeigte Kevin immer wieder her und lachte dabei. Die Cumbia war auf maximale Laustärke
gedreht,dieKindertanztenmitGladys,derRoten,diedemHuhnsoähnlichsah,dieanderen
schrienundlachten.UnsermystischesFrühstückwarwiedieHochzeitvonBetrunkenen.Ich
weiß nicht, was ich mir vorgestellt hatte oder ob ich mir überhaupt etwas vorgestellt hatte;
ein solches Volksfest jedenfalls hatte ich nicht erwartet. Als sogar Daniel mit den Füßen
wippte,drehtensiedieMusikabundgingenindieMittedesBolzplatzesinderMittederVilla,
der nach getaner Arbeit der Schwestern so sauber und aufgeräumt war wie ein
gutbürgerlichesWohnzimmer.WiederstelltesichCleonebendieChristusfigur.Alsichmichin
die Runde der Zementheiligen einreihte, wunderte ich mich über eine Art Riesenpuppe in
Rüstung. Daniel bestätigte meinen Verdacht: „Ja, das ist Jeanne d’Arc“ und ja, auch sie sei
ein halber Transvestit. Die Engländer verbrannten sie, nachdem sie den Schwur gebrochen
undsichwiederalsMannverkleidethatte...damalswarnocheinältererGottamRuder,so
einer wie Zeus, er hegte Sympathien für Frankreich und der wollte auf Teufel komm raus,
dass der Trottel Karl VII. König wird. Deshalb und um ein paar Schlachten zu gewinnen,
schickteerStimmenzudemjungenDing,dassichdaraufhinineineneindrucksvollenGeneral
verwandelte. Den Hundertjährigen Krieg zu beenden, fiel ihm im Traum nicht ein, er muss
sichköniglichamüsierthaben,genauwieseineVettern,dieolympischenGötterüberTroja.
Français
Laviergedeslaissés-pour-compte
Francés/French
Translatedby:MikaelGómezGuthart
ÀproposdeGabrielaCabezónCámara
GabrielaCabezónCámaraestnéeàSanIsidro,danslaprovincedeBuenosAires,en1968.
Elleestjournalisteetécrivain.Elleafaitdesétudesdelettresàl'UniversitédeBuenosAires.
Après avoir écrit des textes pour plusieurs revues littéraires, elle participe en 2006 à
l'anthologie Une terraza propia. Elle travaille actuellement pour plusieurs titres de la presse
écrite argentine. La Vierge des laissés-pour-compte est son premier roman, elle a depuis
écritLevistelacaraadiosetlanouvelleElromancedelanegrarubia.
Ausujetdulivre:LaViergedeslaissés-pour-compte
La Vierge des laissés-pour-compte, le premier roman de Gabriela Cabezón Cámara,
racontel'histoired'amourentreQüity,unechroniqueusedelasectionjudiciaired'unjournal,
etCleopatra,unetravestieayantabandonnélaprostitutionaprèsêtreentréeunepremière
fois en contact avec la Vierge. Cleo suit les conseils de “la Sainte Mère", organise le
bidonville et réussit à créer un petit Etat de bien-être. Les regards de chacune des
protagonistes s'entrecroisent pour donner corps à une histoire à la fois tragique et
heureuse,hautementpoétiqueetàl'humouraiguisé.
Le bidonville, les mafias, la police, l'Etat, la Vierge, les folles, les putes, les voleurs, les
transsexuelles, les enfants, les filles, les dealeurs, les services secrets, la "cumbia", les
excès;toutunfestivald’élémentscontenusdanslespagesdecegrandrécitquiauneplace
uniquedansleromancontemporain.
"Lavien'estquepurematièrerendueinsenséeparlehasard,ouais,voilàcequesedisait
Qüity. Dans le bidonville de El Poso, un de ces petits Auschwitz de Buenos Aires, la sœur
Cleopatra,unetranssexuellequiprétendêtreencontactaveclaVierge,sermonneentourée
d'une cour composée de voyous, de putes, de gamins et d'autres transsexuelles. Qüity l'a
vuepourlapremièrefoisdansdesvidéosdesurveillancedubidonville.Ellel'atrouvéebelle
ettrèséloquente:ilfallaitorganiserlebidonville,aiderlesgaminsàsortirdeladrogue,etles
gamines des rues. Et la Vierge allait leur dire comment. Alors Qüity pensa avoir trouvé
l'histoiredel'année.
GabrielaCabezónCámarapasseavecintelligencedutragiqueaucomique,delanostalgie,
la douleur et la haine, au vertige et la frénésie de la cumbia, les prières, l'alcool et le sexe
avecuntonlyriquesaisissantetunstyletoutàfaitpersonnel.Maisc'estaussiunehistoire
d'amour,délirante,mystique,frénétique,d'unhumourcandide.Ils'agitassurémentd'unedes
révélationsdelalittératureargentineetlatino-américainecontemporaines.
Laviergedeslaissés-pour-compte
1.QÜITY:“TOUTCEQUIISBORNMEURT”
La vie n’est que de la pure matière folle de hasard, ça, je me disais. Voilà le genre
d’aphorismes qui me venait à l’esprit, presque à poil, sur l’île, sans aucune de mes affaires,
mêmepasunordinateur,àpeinetoutjustequelquespiècesetlescartesdecréditquejene
pouvaispasutilisersurleterritoireargentin.Mespenséesn’étaientquechosespourries,des
boutsdebois,desbouteilles,desplatesaquatiques,descapotesusées,desembarcadères
en miettes, des poupées décapitées, la réflexion du collage de déchets amassés par la
maréelorsqu'elledescendaprèsêtremontéetrèshaut.Jemesentaisnaufragée,etj’aicru
quej’avaissurvécuàunnaufrage.Jesaismaintenantquepersonnenesurvitàunnaufrage.
Ceuxquisenoientsontmortsetceuxquienréchappentviventensenoyant.
On a y passé tout l'hiver ici, enfouies dans la brume des îles du Paraná au rythme des
allées et venues du fleuve. On a peu parlé. La douleur m'avait fait fusionner avec les
élémentsetm’avaitcoupéedetout.J’aiflotté,étrangèreàcequimesoutenait:lesarômes
delacuisineetlachaleurdupoêleàbois,lesaffairesdeCleopatra,exerçantsestalentsà
l'ombredelatêtedelaViergeetdemastupeurfaceàl'indifférencedelavieetdelamort,
de la matière venant à bout de mondes et de créatures embarquées dans leurs propres
aventures.
Je suis restée recroquevillée sur moi-même en position de fœtus, comme celle qui se
faisait en moi et malgré moi : mon ventre était habité par cette fille qui grandissait mais je
n'étais qu'un cimetière de morts aimés. Je me sentais comme une pierre, un accident, un
étatdelamatière,unerocheconscientequ'elleserafonduepuissolidifiéeettransforméeen
autrechose,etj'ensouffrais.
Je n’ai pas fait de recherches mais il n'existe sûrement aucune roche identique à une
autre. Ou si, qui pourrait bien comparer toutes les pierres de l'univers ? Je ne vois pas
commentcelaatténueraitladouleurdecetterochedesavoirque,peut-être,éventuellement,
il y en avait déjà existé une identique dans l'immensité du temps, qui n'existe pas. Ce qui
existe,c'estl'apparitiondelamatière,l'inquiétudefondamentaledeséléments.Qu’ilyaiteu
ou non un autre accident identique à moi-même ou à Kevin j’en avais rien à faire, et j’en ai
toujoursrienàfaire!Quiabiendonceul'idéequel'unicitéestunepreuvederésurrection?
Jenevoispaspourquoiilfaudraitpenserlanatureavecunegrilledelecturefordiste:«Ce
n'estpasunechaîned'assemblage,lesproduitsnesontpastouspareils,ensuiteilyaDieu.
»
«Iln’ypasdedieu»,avais-jerétorquéàCleopatraàquelquesreprises,lesraresfoisoùje
luiaiparlé,quandellemefaisaitlecoupdel'antidouleurimaginairedesapsychéexubérante
: des petites histoires de Kevin dans un paradis de PlayStations sur écran géant ; « Tu te
rendscompteQüity,cetécranc'estlemonde,monamour»,etlaViergeMariedemamanet
Dieu de grand-père. Parce que les complexités filiales de la sainte trinité, Cleo les avait, et
lesatoujoursplusoumoinsrésolues;selonelle,DieuestenfaitlepèredelaVierge.«Et
de Jésus aussi, Cleo ? », lui demandais-je alors, « C'est pas de l'inceste ça ? », « Ah, ma
chérie,uninsectetudis,commeceluidecefilsdeputedeCarlosquisetapaitsafilleetl'a
engrosséeetàquionamislaracléedesaviemaisilsel'étaitdéjàtapéegraveetelleétait
déjàenceinte?»,«Oui,Cleo,incesteouplutôtcommetudis:c'étaituncafard»,«Qüity,
et si Dieu était comme ce paraguayen de merde, alors arrête de m’emmerder. « Jésus est
justelefilsdelaVierge».Confortéedanssescertitudesthéologiquesetdanssacapacitéà
concevoir des liens de parenté, elle rejouait sans cesse la même partition dans cette
conversation que nous avions presque tous les jours sur l'île : « Je suis pleine d'amour,
Qüity,pourquetucomprennesaussioùsetrouveKevin,ilestdansleciel,ilestcontent»,«
Oui,Cleo,etilmangedesbiscuitstrempésdansl’ambroisie,c'estça?»
La mort me faisait souffrir, la sienne et la mienne et celle de ma fille qui ne vivait pas
encore au sens strict du terme, qui n'était pas née je veux dire, tout me faisait souffrir :
lorsque la conscience s'ouvre à la mort ou la mort à la conscience, quelque chose s'abîme
aucentredel'être,sefissuredenéantetlenéantlacèreplusquelatorture,danslesensoù
çaangoisse,çaasphyxie,çaobsèdeetl'onnepeutalorsquesouhaiterquecelacesse.
8.QÜITY:“JESUISENTREEDANSLEBIDONVILLE”
Jesuisentréedanslebidonvilleunanetdemiaprès,unjourdenovembre.Ilétaittrèstôt,
quelque chose comme huit heures ; avec Daniel, on pensait que la sœur Cleopatra avait
probablement,peudetempsauparavant,redécouvertlematin,aprèsavoirabandonnélavie
nocturne.Ilavaitbeaucoupplulaveilleetlebidonvilleressuscitaitaprèsledéluge;onétait
tellementplongédanslabouequ'onavaitl'aird'enémerger,commelespremièrescréatures
dudieudelaViergequiparlaitetparleencoreavecCleopatra.
LecentredeElPosoestinondable:lorsqu'ilpleuvaitonn'yvoyaitplusunseulgamin,la
ViergeétaitencongéetlesvoiesduSeigneurdevenaientnavigables.Parendroits,lapampa
ondule et dans ces endroits, la pyramide sociale devient géographie ; l'eau descend vers le
bas, c'est évident, et, encore plus évident, en bas il y a les bidonvilles. Elle embarque les
baraquements les plus précaires et de temps en temps, quelqu’un se noie. Dans mon
souvenir,cematin-là,lesrestesdunaufragen'étaientquedescartonsdebouteillesdevin,
desseringues,desbouteillesenplastiqueetdescouches.Iln'yavaitpasdecadavres.Nous
autresvivantsparlionsengroupeenmarquantdespiedslerythmedelacumbiaenmusique
de fond tandis que nous attendions la Sœur au milieu du prolétariat éclatant du bidonville,
cheveuxgominés,mèchesrelevées,rubansdecouleurs,joggingsdemarqueetchaussures
étincelantes.Lestypesavaientl'airdedanseuses:ilsavançaientsurlapointedespiedssur
lespierresdubourbierpourgarderl'éclatdeleursbaskets.Lesgaminscouraientetjouaient
àlaballeauprisonnierendépitdeleursmères,quiessayaient,enhurlant,delesmaintenir
loin de la merde au sol. Certains hommes riaient tout bas la bouche vide en regardant les
femmesetlesfemmesriaientaussi,maisellescachaientlevidedeleurboucheaveclegeste
automatiquedesédentéscoquets.JeréfléchissaisàDieu,aupainetàceuxquin'ontpasde
dents lorsque la diva est apparue dans les airs. Ce n'était pas un miracle : les gardes du
corpsportaientlachaiseroulantepouréviterqu’ellenes’enfoncedanslaboue.Ilfautbien
préciserquelecentredeElPosoestunvéritablemaraisdemerde.Susana,quiétaithyper
vieilleetqueplusriennesurprenaitoun'effrayait,demandaàcequ'oninstallelachaiseprès
desbonnesfemmeschicsetdelastardelacumbianationale,unhabitantdubidonvillequiy
étaitresté,tousdivinsselondiversmodèlesdedivinitéprovenantdeMiami.
Les«petitessœurs»,ex-collèguesdetravaildeCleopatra,faisaientd'incessantesallées
etvenues,portantdespoubelles,destréteauxetdesplanches,letoutsurleurdoscomme
desfourmistravestiesbonnesetappliquéesethypermaquillées.Ilyavaitdesbrasiersetily
avait des grosses dames à côté de ces derniers ; de cette mixture, de feu et de grosses
femmes,sedégageaituneodeurdélicieusedematéetdepaingrillé,cettematinéesentaitle
petit déjeuner à la maison lorsqu'enfin Cleopatra fit son apparition apportant avec elle des
pots, « C'est de la confiture d'orange », tels furent les premiers mots que je l'entendis
prononcerendehorsdesmicrosetdescaméras,«c'estfaitmaison,c'estmoiquil'aifaitede
mespropresmainsetlesorangesviennentduquartier».Elles'appuyacontrelapoitrineen
ciment de la Vierge à la grosse tête et reçut amour et cadeaux, elle était ravie et riait en
sautant sur place comme une gamine, comme elle continue de le faire malgré toutes ses
ridesettouslesmorts.Touteslesdeux,Cleoetnotrefille,semettentàsauterlorsqu'elles
sont contentes, comme par exemple lorsque j'offre à la petite une nouvelle Barbie ou du
parfumàCleo.Cematin-là,jenepouvaismêmepasl’imaginer,maisl'odeurdelamaisonet
deCleopatran'allaientplusjamaismequitter.
Cleo était donc appuyée sur le Christ, et recevait des œufs, un iPhone, des vêtements,
une petite poule rousse. La médium de la Vierge se mit à rire bruyamment : « Viens voir
Gladys ! vous vous ressemblez comme deux gouttes d'eau, vous parlez même pareil ! ».
Nous avons tous éclaté de rire ; elles se ressemblaient vraiment. « Celle-là, elle s'appellera
Gladina!»,lançaCleopourlabaptiser.«Etmoijegardelesœufs»,réponditGladys.«Tu
ne pense qu'à ça toi, je croyais que tu avais évolué, espèce de rouquemoute ! » Les
cadeauxcontinuèrent:unechemiseensoie,dixbaguettes,desboîtesderizblanc,unsac
Vuitton. Cleo se mit à sauter au moins cinq minutes d’affilée lorsque la vieille diva, sa
marraine,luidonnalepetitchien.«Oh,Susana,merci,merci,tun'auraispasdû,ilesttout
mignon, c'est quoi, c'est un mâle... Les filles ! Comment on va l’appeler ? On n'a qu'à
l'appelerGauchito.Avecnous,ilvavivreentourédenanas.Regardez,ilporteunpetitcollier.
Ilesttoutvacciné.Tantmieux,parcequec'estundélicat,eticilespetitsmalins,ilspeuvent
choper n’importe quoi, n’importe qu’elle peste. », cette folle mystique se mit à réfléchir et
lança : « Eh bien nous aussi, mais nous sommes habitués. ». Avec un bon sens qui me
surprit et continue de me surprendre venant d'une personne qui parle avec des êtres
célestes,CleonousditqueDieunousaimait,etquenousnousaimionsàtraversluietque
nous allions prendre notre petit-déjeuner ; c’était l’heure et il faisait un froid de canard,
chaque chose en son temps. Nous prierions ensuite. Ils étaient tous joyeux et aimables à
l'abri de la Sœur. Ils se racontaient des blagues, ils évoquaient certaines anecdotes, ils
sentaient faire partie de quelque chose, je ne savais pas de quoi mais ils m'y incluaient. Un
toutpetitgamin,detroisans,signalalabossequefaisaitmonrevolversousmonpulletcria
«Poum!»,ilsejetaausolenfaisantlemort,enriant,attendantnotreapprobation.Jefus
un peu surprise par le savoir d'un enfant aussi jeune, mais El Poso est le royaume de la
jeunesseéternelle:personnen'ymeurtdevieillessemaisdemaladiescurablesouparballes
inutiles. Le gamin se releva en riant, je me mis à rire avec lui, je lui caressai la tête et il se
blottitentremesjambes.C'étaitKevin.Ilpritsonpetit-déjeunersurmesgenoux,ilétaitaux
anges, je lui donnai un bonbon qui était dans mon sac, il me fit un bisou et j’eus envie de
l'amener à la maison et de lui donner des bonbons pour toujours comme la sorcière de
HanseletGretel,maisnonpaspourlemangermaispourqu'ilmefassedesbisousetqueje
soistoujoursheureuse.
Daniafaitcequ'ilavaitàfaire;ilprenaitdesphotoslabouchepleinedetartines.Ilavait
un appareil photo Kirlian connecté à sa montre-PC, c'est pourquoi personne n'avait
remarqué son incessante activité. « Qüity, regarde ça », me disait-il à peu près une fois
toutes les minutes, « On dirait le détroit de Messine : c'est l'aura la plus bleue et la plus
grande que j’aie jamais vue de ma vie », il parlait de la couleur de l'âme de Cleopatra. «
Alléluia, mon frère, ça doit vraiment être une sainte alors. » Il était hyper enthousiaste ; il
étaitpersuadéqueleslumièresqu'ilprenaitenphotoétaitlesmanifestationsdesâmesetily
croyaitsérieusement.Ilinsistaitpourmemontrerlaphotodelasienne,commepreuve,une
choseopaqueetgrise,avecdestrousnoirs.C'estunfilsdepute,ceDaniel,etillesait.Je
me souviens de m'être dit : « Bénis soient ceux qui vivent dans des mondes intelligibles »
pendant que je voyais passer la Difunta Correa dans les bras d'une travestie qui avait
probablementétévideusedansunevieantérieure.J'aisuensuitequechezlestravesties,ily
a les appelées et les élues, celles qui y vont par nécessité et celles qui s’y adonne par
vocation, toutes au parfum depuis le début et qui commençaient jeunes : elles ne faisaient
jamaisces«boulotsdemecsquidétruiraientlecorpsden'importequellefemme»,comme
me l'avait expliqué Cleo au bidonville, quand j'enregistrais pratiquement tout ce qu'elle me
disait.
Celle qui tenait la sculpture de la Difunta était une travestie par nécessité. La sculpture
était probablement l'œuvre du sculpteur qui avait réalisé celle de la Vierge. Elle était aussi
rachitique et avait une tête aussi grosse. En quelques minutes, une marée humaine s'était
formée : comme lors d'une cérémonie funéraire, les saints, tels des momies colorées,
avançaientdemanièrehorizontalesurlesdosrobustesdestravesties,cariatidesauxseins
démesurésetapprêtéesellesaussicommedansuntempleantique.Bienqu'ellessefussent
habillées avec la discrétion imposée par une cérémonie religieuse de notre époque, les
travesties des bidonvilles naissent chauve-souris, elles vivent habillées pour la nuit. Même
Cleo ne pouvait pas se passer de vêtements ajustés tapageurs. Mais elle a beaucoup
progressé:elleestàprésentcapabled'êtreendeuil,vêtuedetissunoirjusqu'auxgenoux,
de voiles opaques, de talons plats et de chaussures blanches. Mais ce matin-là, celui des
saintsrachitiquesàlagrossetêtequiavançaientcommedesmortsversunbûcherfunéraire
portéspardesfillesexubérantesetfortescommedestaureaux,ellen'étaitpasencoresortie
du monde de la nécessité, elle n'avait pas joui de la richesse, elle n'avait pas appris la
discrétion,cettequalitédontsevantentcertainesclassesdepuissants.
Je n'exagère pas : la Sainte Vierge et tous ses saints avaient l'air de sarcophages en
plâtre de la taille des affamés ou à des extraterrestres, comme ceux que la Nasa cache
quelque part dans ce merveilleux pays selon certains. Il est évident qu'une telle difformité
étaitdueàlamaladressedusculpteur.Maisilestaussiévidentquecettedifformitéauraitpu
être différente : de grandes jambes comme celles des Patagons ou des corps, gros ou
extrêmementlongs,oudestoutespetitestêtes,pourn'énumérerquequelquespossibilités,
tout reste à interpréter : pourquoi des corps aussi faibles et des têtes aussi exagérées ?
Serait-ceuneformederéalismetypiquedesbidonvilles?Lesculpteurapeut-êtrevouludire
quec'étaitbiendanslatêteetnullepartailleursquesetrouvaitleroyaumedescieux,oùles
premiers seraient les derniers et les derniers seraient les premiers. Ou bien que la
disproportion était nécessaire pour exprimer l’espoir des pauvres, tellement offensés,
maltraitésethumiliésetcependanttellementdisposésàcroirequ'ilyavaitunsalutpoureux
: le sculpteur, les travesties, les gamines, les grosses édentées, les petites frappes, les
maçons,tousétaientréunisàElPosoconvaincusquelaViergeallaitlesprotéger.
Danietmoiregardionstoutçaavecuneironieunpeuidiote.J'aimisdesmoisàperdrede
vue cette perspective ; le panthéon du bidonville fut une fête pour les deux imbéciles que
nousétionsàcemoment-là.LeGauchitoGil,affublédesontablierrouge,nousavaitinspiré
desréflexionscomme:«Maisilestcanonisé?»«Jenecroispas,Dani,quitteàcanoniser
des voleurs, l'Eglise préfère ceux qui volent les pauvres ». « Tu as raison : même Jésus l'a
dit,rendonsàCésarcequiestàCésar».«Oui,maisCésarétaitvivantetilsavaitsûrement
quoi faire avec les pièces de monnaie. San Martin, Roca, Mitre et Sarmiento, pourquoi
voulaient-ilsdesbillets?Ilsnelesdépensentpasdanslestrains,jenesaispassituasvu
dansquelétatilssontdernièrement?».CatherinedeSienne,patronnedeRome,avaitété
sculptéeavectoussesattributs:ellesuçaitlemolletdequelqu'und'autrequiavaitl'aird'une
pattedepouletmaisaveccinqdoigtsbienhumains,rienqueça!«Elleétaitanthropophage,
Dani?»
« Non, tu ne vois pas qu'elle a une petite feuille de salade aussi ? elle ne mangeait rien
d'autre;l’alliancequ'elleporteétaitleprépuceduChristqui,selonlesdiresdelaSainte,lui
avait été remis par Lui lorsqu'il la prit pour épouse. Elle disait que le roi David avait mis en
musiquesonmariageetquelaSainteMèreavaitprésidéàlacérémonie».«Etellesucela
jambedequi?».«Celuid'unmalade,ellesuçaitlepusdesplaiespoursefamiliariseravec
lesblessuresduChrist,sonmari.».«Oh,l'amour».
Le docteur Pantaléon était une sorte de monument au torturé. Dani, qui s'y connaissait
également, m'a raconté l'histoire : « C'était un médecin philanthrope qui s'occupait des
pauvres. Il s'est converti au christianisme, les Romains l'ont capturé et lui ont appliqué le
procédéhabituelpourlessectesdéviantes.Leschosessegâtèrent:d’abordilslebrûlèrent
etrien,lesaintétaitcommedel'amiante.Ilsoptèrentpourleplombfonduetledocteurs'en
dépêtra comme si c'était du sable. Ils pensèrent probablement que si ça ne marchait pas
avec le feu, peut-être que l'eau serait plus efficace et ils le plongèrent dix heures dans un
bassin.Lephilanthropeensortitenchantantdespsaumes.Ilfutjetédanslafosseauxlions,
le numéro préféré des Romains à l'époque, et les bestioles le vomirent tout entier ; on le
torturasurlaroueetilsepliaendeuxsanssecasser,onluiinsérauneépée,maispourle
toubib, c'était comme s'il prenait son petit-déjeuner. Les fonctionnaires romains
persévérèrent: ils savaient parfaitement qu'un Etat qui n'arrive pas à faire exécuter ses
châtimentsestunEtatmort.Lorsqu'ilsessayèrentladécapitation,latêteseséparadureste
ducorpsetPantaléonmouruttoutsimplement,maisonn'enavaitpasfiniaveclesmiracles:
de son cou ne sortit pas du sang mais du lait. Ce qui n'a pas empêché, tu vois comme les
miracles peuvent être contradictoires, le Monastère Royal de l'Incarnation à Madrid d'avoir
unereliquedesonsang,quel'onliquéfielorsdesanniversairesdesonmartyreoriginel».
San Malverde, était chargé de paquets et armé jusque aux dents comme Rambo. Son
histoire, c’est moi qui la connaissais : « C’est le patron des narcotrafiquants mexicains. Il a
biendûfaireunmiraclepourquetouteslesmulesluidemandentsaprotectionavantdefaire
passerdelacokeauxEtats-Unis.Jenecroispasqu'ilsoitcanonisé,maiscen’estpaspour
ça qu’il est moins efficace : la dernière fois que je suis allée à New York, je me suis
pratiquementtransforméeenstatuemoiaussi,lavilleétaitrecouverted'unepoudreblanche,
alorsqu’onétaitenpleinété».
AlorsquejediscutaisavecDaniel,Kevincontinuademangertoutcequisetrouvaitsurla
table,çafaisaitbeaucoup.Cœurheureux:detempsentemps,ilnousmontraitsonventre
enrigolant.Lacumbiaétaitàfondlesballons,lesgaminsdansaientavecGladys,laRousse
quiressemblaitàlapetitepoule,lesautreshurlaientetrigolaient.Cepetit-déjeunermystique
ressemblaitàunmariaged'ivrognes.Jenesaispascequej'avaisimaginénisij'avaismême
imaginéquoiquecesoit,maissûrementpascegenredekermessepopulaire.Onnebaissa
paslamusiquetantqueDanieln'eutpasbougélespiedsetilss'enallèrentendirectiondu
centre du terrain vague, propre comme une salle de séjour bourgeoise après le travail des
petitessœurs.CleoprisànouveauplaceàcôtéduChrist.Lorsquejemefusintroduitedans
le cercle de saints en ciment, je fus surprise d’y voir une sorte de petite poupée avec une
armure. Daniel confirma mes soupçons : « Oui, c'est Jeanne d’Arc », et effectivement, elle
était aussi à moitié travestie. Les Anglais la brûlèrent après qu'elle ait rompu le serment et
elle se vêtit à nouveau comme un homme... A l'époque il y avait un dieu plus vieux, il
ressemblaitàZeus,ilaimaitbienlaFranceetilvoulaitquecetimbéciledeCharlesVIIsoitroi
à tout prix. Pour ça, et pour qu'il gagne quelques batailles, il envoya quelques voix à cette
petite qui se transforma en un général redoutable. Il était hors de question de terminer la
guerre de Cent ans, ça avait l'air très drôle, comme la guerre de Troie pour ses cousins
olympiques.
English
Ourladyoftheslums
Inglés/English
Translatedby:MaraFayeLethem
AboutGabrielaCabezónCámara
GabrielaCabezónCámerawasborninSanIsidro,intheprovinceofBuenosAires,in1968.
She is a journalist and author. She studied Language and Literature at the University of
Buenos Aires. She has published short stories in several literary journals. In 2006 she
participatedintheanthologyUnaterrazapropia.Shecurrentlyworksforvariousprintmedia
publicationsinArgentina.Lavirgencabezaisherfirstnovel,whichwasfollowedbyLeviste
lacaraadiosandthenovellaElromancedelanegrarubia.
AboutLaVirgenCabeza
Gabriela Cabezón Cámara’s first novel tells the story of a love between Qüity, a female
journalistwhoworksinthecrimesectionofadailynewspaper,andCleopatra,atransvestite
whoabandonedprostitutionafterbeingvisitedbytheVirginMary.Followingtheinstructions
oftheHolyMother,Cleoorganizestheslumshelivesinandcreatesasmallwelfarestate.
Theperspectivesofeachofthemaincharactersalternatetogiveshapetoastorythatis
bothtragicandjoyful,imbuedwithpoetryandakeensenseofhumor.
Theslum,themafias,thepolice,thegovernment,theVirgin,themachoguys,thewhores,
the thieves, the trannies, the kids, the girls, the dealers, the Secret Service, cumbia,
excess... a whole festival of elements come together in the pages of this great novel that
markedarevelationincontemporaryArgentineprose.
Purematerialdrivenmadbyrandomdestiny,thoughtQüity,that’swhatlifeis.InElPoso,
along-standing,overpopulatedghettoinBuenosAires,SisterCleopatra,atransvestitewho
claimstohaveadirectlinetotheVirginMary,preaches,surroundedbyacourtofmachos,
whores, kids and other trannies. Qüity sees her for the first time in the videos from the
cameras surveilling the slum. Seeing this beautiful person speaking so eloquently about
organizing the neighborhood, getting the kids off smack, getting the girls off the streets, -thattheVirginMarywouldtellthemhow—Qüitywassureshe’dfoundthestoryoftheyear.
Inpotentlylyricalproseandacompletelypersonalwayofemployingthevernacularofthe
slums, Gabriela Cabezón Cámara moves masterfully between tragedy and comedy and
touches on many things in between: nostalgia, pain and hatred, the dizzying frenzy of the
cumbia, prayers, alcohol and sex. A story in which the margins of society appear as the
greatest abyss. But also a story of love, delirium, mysticism and debauchery, told with a
sense of humor that holds no punches. Undoubtedly a groundbreaking new voice in
contemporaryArgentine–andLatinAmerican—literature.
Ourladyoftheslums
1.QÜITY:“EVERYTHINGBORNMUSTDIE”
Pure matter driven mad by the whims of destiny, I thought, that’s what life is. I got
aphoristic there on the island, almost buck naked, without any of my things, not even a
computer, barely any cash and credit cards I couldn’t use while we were in Argentina. My
thoughts were rotten things, sticks, bottles, seaweed, used condoms, pieces of jetty,
headless dolls, a reflection of the collage of trash left piled up by the high tide when it
recedes. I felt shipwrecked, and was convinced I’d been saved. Now I know that no one is
savedfromashipwreck.Theoneswhosinkaredeadandthesavedlivedrownedlives.
Wespentthewholewinterthere,deepinthefogoftheislandsoftheParanáastheriver
rose and fell. We didn’t talk much. The pain melted me into things and severed me from
everything.Ifloated,apartfromwhatsustainedme:thesmellsfromthekitchenandtheheat
from the wood stove, Cleopatra’s things—she used all her talents in the shadow of the
Virgin’s head and of my numb indifference to life and death, to the matter overflowing from
worlds and creatures over the course of their adventures. I remained curled up in a fetal
position, just like the one growing inside me despite myself: my womb was alive with the
daughter maturing there but I was a cemetery of my cherished dead. I felt like a stone, an
accident, a state of matter, a stone aware it’s to be melted and solidified and transformed
intosomethingelseandithurttoknowmyself.Ididn’tresearchthesubject,butI’msureno
twostonesarethesame.Ormaybetheyare,whothehellcouldcompareeverystonethat’s
everbeen?AndIdon’tseehowitwouldlessenthepainofthisstonetoknowthatmaybe,at
some point, there was another just like it in the enormity of time. No two stones are alike,
there’s only the evolution of matter, the fundamental restlessness of the elements. I never
gaveashitwhethertherewassomeotheraccidentidenticaltome,ortoKevin;whocame
upwiththeideathatuniquenessisproofofresurrection?Idon’tseewhynatureshouldbe
approached from a Fordist point of view: “It’s not an assembly line, the products aren’t all
the same, therefore God exists.” “There is no God,” I sometimes told Cleopatra, the few
times I spoke to her, when she came to me with the imaginary analgesic of her exuberant
psyche:storiesofKevininaparadiseofPlayStationsongiantscreens;“Imagine,Qüity,the
screen is the world, my darling,” and with the Virgin Mary for a mother and God for a
grandfather.BecauseCleohad,orhas,resolvedthefilialcomplexitiesintheholytrinity;the
way she tells it, God is the Virgin’s daddy. “And Jesus’s too, Cleo?” I would ask her then,
“Isn’tthatlikeincest?”,“Ay,sweetie,insectyoumean,likethatbastardCarlos,whoscrewed
his daughter and got her pregnant and we beat the shit out of him but the kid was already
royallyscrewedandroyallyknockedupanyway?”,“Yes,Cleo,incestorinsectasyousayit:
hewasacockroach,”“Qüity,howcouldGodbelikethatpieceofshitfromParaguay?Why
don’t you quit messing with me? Jesus is only the son of the Virgin.” Convinced of her
theological reasoning and genealogy, she continued with her part of the dialogue we
repeatedalmosteverydaywespentontheisland:“Icomeinlove,Qüity,sothatyouknow
where Kevin is too, you dummy, he’s in heaven, he’s happy,” “Sure, Cleo, and he’s eating
assortedambrosiacookies,right?”
Death pained me, his death and mine and my daughter’s, who wasn’t strictly even alive
yet, who hadn’t been born I mean, it all pained me: when our consciousness awakens to
deathordeathtoourconsciousnesssomethingbreaksdeepinsideus,crackingandletting
in the void. And that nothingness hurts worse than torture; it brings anguish, asphyxia,
obsession,andyouallyouwantisforittoend.
8.QÜITY:“IENTEREDTHESLUM”
Ienteredtheslumayearandahalflater,onedayinNovember.Itwasveryearly,around
eight; Daniel and I thought that Sister Cleopatra must have only recently rediscovered her
morning, after giving up her nightlife. It had rained a lot the day before and the slum was
comingbacktolifeafterthedownpour;weweresodeepinmudthatitseemedlikewewere
emerging from it, like the first creatures of the god of that Virgin who spoke to Cleopatra,
andstillspeakstoher.
The center of El Poso was flooded: when it rained there were no kids, the Virgin was
unavailableandthepathsoftheLordbecamepassable.Thepamparisesandfallsatcertain
points,andtherethesocialpyramidbecomesgeography;waterrunsdownhill,obviously,and
downtherearetheslums,evenmoreobviously.Itdragsdownthemostprecariousshanties
and once in a while it drowns someone. From what I can remember, that morning the
remainsoftheshipwreckwerejustwineboxes,syringes,plasticbottles,anddiapers.There
were no corpses. The living chatted in little groups, tapping their feet to the rhythm of
cumbiainthebackgroundwhilewewaitedfortheSisteramongtherazzle-dazzleoftheslum
proletariat with their spiky gelled hair, colored ribbons, designer sweat suits and glimmering
sneakers. The butch straight guys looked like ballerinas: they walked on tiptoe over the
stonesinthemudtokeeptheirkicksshiny.Thechildrenranaroundplayingtagdespitetheir
howling mothers’ attempts to keep them away from the shit on the ground. Some men
laughedundertheirbreathwithgapingmouthsastheywatchedthewomenandthewomen
laughed too, but they covered the void of their mouths automatically like toothless flirts. I
was musing on God, bread and the toothless when the diva materialized through the air. It
wasn’t a miracle: her bodyguards were lugging the wheelchair so it wouldn’t sink into the
sludge.IshouldmentionherethatthecenterofElPosowasashittyswamp.Susana,who
wassuperoldandnolongerscaredorsurprisedbyanything,askedforthechairtobeplaced
near the highfalutin’ ladies and the national cumbia star –—who came from the slums and
stayed in the slums—all of them divine according to various models of divinity native to
Miami.
The “little sisters,” Cleopatra’s former coworkers, rushed to and fro carrying garbage,
bringingtrestlesandplanks,everythingontheirbackslikegood,industriousandtrannyants
with pounds of make-up on. There were bonfires and there were fat ladies beside the
bonfires; from that mixture of fat ladies and fire rose a charming scent of boiled maté and
toast, the morning was full of the scent of breakfast at home when Cleopatra finally
appeared with some jars, “It’s orange marmalade,” the first words I heard her say that
weren’t mediated by cameras and microphones, “It’s totally homemade, I made it with my
own fair hands and the oranges are from our own trees.” She leaned against the cement
chest of the bigheaded Virgin and received love and gifts, thrilled, laughing and hopping up
anddownlikeafidgetytoddler,withthatwayshestillhasdespitethecrow’sfeetandallthe
dead.Bothofthem,Cleoandourdaughter,jumpupanddownwhenthey’rehappy,likewhen
IgivethegirlanewBarbieorCleoanewperfume.ThatmorningIcouldn’tevenimagineit,
butthescentofhomeandCleopatrawereinmylifeforkeeps.
Cleo was leaning against the Christ, then, and receiving eggs, an iPhone, clothes, a little
red hen, the Virgin’s medium laughed heartily: “Oh, Gladys, check it out, she looks just like
you,youeventalkthesame!”Wealllaughed;theyreallydidlookalike.“Thisone’sgoingto
be called Gladina,” Cleo christened her. “And I’m going to keep the huevos,” answered
Gladys with a chuckle. “Ay, I thought you had shed that skin, Ginger.” Then came the
presents:asilkshirt,tenbaguettes,boxesofwhiterice,aVuittonbag.Cleojumpedupand
down for a full five minutes when the old diva, her godmother, gave her the little dog. “Ay,
Su, thank you, thank you, you shouldn’t have, it’s wonderful, what is it, a boy... girls! What
name should we give him? Let’s call him Gauchito, he’s going to be surrounded by women.
Look, he has a little collar. He’s got all his shots. Good thing, because he’s delicate and
aroundheredelicatetypescancatchallkindsofthings,”thecrazymysticgotthoughtfuland
added:“well,wecantoo,butwe’reusedtoit.”Displayingacommonsensethatsurprisedme
and continues to surprise me, coming as it did from a person who speaks with celestial
beings,CleotoldusthatGodlovesus,thatweloveeachotherinGodandshouldeatour
breakfast;itwasabouttimeanditwascoldasawitch’stit,firstthingsfirst.We’dpraylater.
TheywereallcheeryandkindbeneaththeSister’swing.Theyshoutedjokestoeachother,
swapped stories, recognized they were part of something, I couldn’t tell you what of, but
theymademepartytoit.Alittleboy,threeyearsold,pointedtothebulgemyrevolvermade
under my sweater and shouted “bang!” He threw himself to the floor and played dead,
laughingandwaitingforapproval.Iwassurprisedsuchasmallboyknewaboutthosethings,
but El Poso was the kingdom of eternal youth: no one dies of old age, just of curable
diseasesorneedlessgunshotwounds.Theboygotup,laughing,Ilaughedwithhim,stroked
hisheadandhehuggedmylegs.ItwasKevin.Heatebreakfastonmylap,happyascould
be.WhenIgavehimacandyIhadinmybag,hegavemeakiss,andIwantedtotakehim
homewithmeandgivehimcandyforeverlikethewitchinHanselandGretel,notbecauseI
wantedtoeathim,justsohe’dgivemekissesandbehappyforever.
Dani did what he’d come to do; he took photos, with his mouth full of toast. He had the
Kirliancameraconnectedtohissmartwatchsonoonenoticedhimbustlingaboutnonstop
“Qüity, look at this,” he said roughly once a minute, “It looks like the Strait of Messina: it’s
the biggest, bluest aura I’ve ever seen in my life.” He was talking about the color of
Cleopatra’s soul. “Hallelujah, brother, she must be a real saint then.” He was gushing; he
really believed that the lights he was photographing were signs of souls, and he really did
believeinsouls.Asproof,heinsistedonshowingmethephotoofhis,agray,opaquething
withblackholes.BecauseDaniel’sarealbastard,andheknowsit.“Blessedarethosewho
liveinlegibleworlds,”IrememberthinkingasIwatchedthepopularsaintDifuntaCorreapass
byinthearmsofatransvestitewhohadbeenabouncerinherpreviouslife.Ilaterlearned
that among transvestites there are those who are called and those who are chosen, those
who are dragged in by need and those who feel the calling, who always knew and started
veryyoung:theyneverdidthose“butchjobsthat’llruinanygirl’sbody,”asCleoexplainedto
meintheslum,whenIwasrecordingjustabouteverythingshesaid.
The one carrying the sculpture of La Difunta Correa was obviously a tranny out of
necessity.ThesculpturewasjustasscrawnyandbigheadedastheVirgin;itmusthavebeen
made by the same artist. In a matter of minutes, they were a flowing tide: like in a funeral
procession,likecolorfulmummies,thesaintsmarchedhorizontallyonthestrappingbacksof
thetrannies,caryatidswithoutsizetits,theytooasgaudilypaintedastheancienttemples.
Eventhoughtheyhaddressedwiththediscretionrequiredofasacredactinourtimes,slum
tranniesarebornbats,theylivedressedforthenight.NotevenCleocouldbepartedfrom
hertight,shinypartydresses.Nowshe’sbetteratit:she’sgottentheknackofmourningin
knee-length black dresses, opaque veils, low heels, white sneakers. But that morning—the
one of the scrawny, swollen-headed saints marching like the walking dead to a funeral pyre
atop exuberant girls as strong as oxen—she still hadn’t emerged from the world of need,
hadn’tenjoyedthewealth,hadn’tlearneddiscretion,thatattributesometimesflauntedbythe
powerful.
I’mnotexaggerating:theHolyVirginandallhersaintslookedlikeplastersarcophagimade
to measure for the malnourished or for extraterrestrials, the ones they say NASA hides
somewhere in this beautiful country. Their deformity was clearly due to the sculptor’s
clumsiness. But it’s also obvious that it could have been some other sort of deformity: big
legs like Patagonian giants or fat bodies or elongated ones, or little heads, to list some of
thepossibilities,whichbegsthequestion:whysuchweakbodiesandsuchdisproportionate
heads?Wasthissomesortofslumrealism?Perhapsthesculptorwassayingthatitwasin
theheadandnowhereelsethatthekingdomofheavenresided,wherethefirstshallbelast
andthelastfirst.Orthatthepoor’shopewasbestexpressedbydisproportion.Theywere
so slighted, so beaten down, so humiliated, yet so willing to believe there is salvation for
them:thesculptor;thetransvestites;thegirls;thefat,toothlessladies;thethievingkids;the
bricklayers,heretheywere,allgatheredhereinElPoso,convincedtheVirginwouldprotect
them.
DaniandItookitallin,whilemaintainingakindofdumbironyabouteverything.Ittookme
months to shake that perspective; for a while, the whole slum pantheon was a joke to us,
sincewewereacoupleofmorons.GauchitoGilwitharedponchoaroundhiswaist,elicited
comments from us like: “But is he canonized?” “Don’t think so, Dani, the Catholic Church
prefers to canonize thieves who rob the poor.” “You’re right: even Jesus said it, give to
Caesar what is Caesar’s.” “Yeah, but Caesar was alive and was bound to have some idea
about what to do with the coins. San Martín, Roca, Mitre and Sarmiento, what the hell
wouldtheywantwiththebanknoteswiththeirfacesonthem?Theycertainlyhaven’tspentit
onthetrainlinesthatbeartheirname,Idon’tknowifyou’vebeenononelately.”Catherine
of Siena, patron saint of Rome, had been sculpted with all her attributes: sucking on an
anonymouscalfthatlookedlikeachickendrumsticktoppedwithafootwithfiveveryhuman
toes.“Wassheacannibal,Dani?”“No.Seehowshe’sgotalittlelettuceleaf,too?Sheate
nothingelse;theweddingringshe’swearingwasChrist’sforeskin.Accordingtothesaint,He
himselfgaveittoherwhentakingherasHiswife.ShesaidshedidthemusicatKingDavid’s
wedding,withtheHolyMotherpresidingovertheceremony.”“Andwhoseleg’sshesucking?”
“Somebodysick,she’dsuckthepusoutofwoundstofamiliarizeherselfwiththewoundsof
Christherhusband.”“Oh,l’amour.”
Doctor Pantaleón was some sort of monument to the tortured saint. Dani knew about
that too, and told me the story: “He was a philanthropic doctor who visited the poor. He
converted to Christianity, the Romans got him and applied the usual methods for
troublesome sects. But it wasn’t so easy: first they set fire to him but it seemed the saint
was made of asbestos. Next they tried molten lead and the doctor shook it off like sand.
Theymusthavethoughtthat,iffiredidn’twork,maybewaterwould,sotheystuckhishead
intoapondfortenhours.Thephilanthropistcameoutsingingpsalms.Theythrewhimtothe
lions—theRomanpeople’sfavoritenumberatthetime—andthebeastsjustpukedhimback
up in one piece; they tortured him on the wheel and he bent but didn’t break; they ran him
through with a sword and he took it in like it was breakfast. The Roman civil servants
persevered: they knew full well that a State that doesn’t carry out its executions is a dead
State.Whentheytrieddecapitation,hisheadseparatedfromhisbodyandPantaleóndied,
butthemiraclesdidn’tstop:notbloodbutmilksprangfromhisneck.Whichdoesn’tstopthe
Royal Monastery of the Incarnation in Madrid—miracles can be so contradictory—from
keeping a relic of his blood, which liquefies on every anniversary of its first owner’s
martyrdom.”
Saint Malverde had drug packets even up his ass and was armed like Rambo. I knew his
story: “He’s the patron saint of the Mexican narcos. He must have some miracle under his
belt because all the mules ask for his protection before bringing coke into the US. I doubt
he’s canonized, but he’s no less effective for it: the last time I went to New York I got so
stonedIalmostturnedintoastatuemyself,thecitywashalfwhiteanditwassummertime.”
As Daniel and I chatted, Kevin kept eating everything there was on the table. His heart
was happy: every once in a while he would point to his belly and laugh. Cumbia music was
blasting, the girls were dancing with Gladys, the redhead who looked like the little hen, the
othersshoutedandlaughed.Thatmysticalbreakfastlookedlikeadrunks’wedding.Idon’t
know what I’d been imagining or if I’d even been imagining anything, but I certainly wasn’t
imagining that. It was like something out of a small town street fair. When even Daniel was
tappinghisfeet,theyloweredthemusicandheadedtowardthemiddleofthefield,cleanas
a bourgeois living room after the work the little sisters had done. Cleo sat beside Christ
again.WhenIenteredthecircleofconcretesaints,Iwassurprisedtoseesomesortofbig
doll in armor. Daniel confirmed my suspicions: “Yup, it’s Joan of Arc,” and yes, it was half
tranny too. The English burned her at the stake after she broke her vow and dressed as a
boy again... theirs was a more ancient god then, like Zeus. He was sympathetic to France
and wanted that imbecile Charles vii to be king at any cost. So he sent voices to that little
girl,transformingherintoaformidablegeneralsotheycouldwinafewbattles..Itdidn’teven
occurtohimtoputanendtotheHundredYears’War,itseemedhewashavingablast,like
hisOlympiancousinshadwithTroy.
Italiano
Lamadonnadellebaracche
Italiano/Italian
Translatedby:IlideCarmignani
ApropositodiGabrielaCabezónCámara
GabrielaCabezónCámerawasborninSanIsidro,intheprovinceofBuenosAires,in1968.
She is a journalist and author. She studied Language and Literature at the University of
Buenos Aires. She has published short stories in several literary journals. In 2006 she
participatedintheanthologyUnaterrazapropia.Shecurrentlyworksforvariousprintmedia
publicationsinArgentina.Lavirgencabezaisherfirstnovel,whichwasfollowedbyLeviste
lacaraadiosandthenovellaElromancedelanegrarubia.
ApropositodiLamadonnadellebaracche
LaMadonnadellebaracche,primoromanzodiGabrielaCabezónCámara,raccontalastoria
di amore fra Qüiti, una giornalista di cronaca nera, e Cleopatra, un travestito che ha
abbandonato la prostituzione dopo il suo primo colloquio con la Madonna. Seguendo i
consiglidellaSantaMadre,Cleoorganizzalasuavillamiseria,lasuabaraccopoli,ecreaun
piccolowelfarestate.
Glisguardidelledueprotagonistesialternanoperdarecorpoaunastoriatragicaefelice
insieme,conunaforteimprontapoeticaeunacutosensodell’umorismo.Lavillamiseria,le
mafie,lapolizia,loStato,laMadonna,gliuomini,leputtane,itravestiti,ibambini,leragazze,
gli spacciatori, l’AIDS, la cumbia, l’eccesso: un gran numero di elementi si incontrano e si
scontranonellepaginediquestogranromanzochesaràunaverarivelazioneperlanarrativa
contemporanea.
Puramateriaimpazzitapercolpadelcaso,questo,pensavaQüiti,èlavita.NelPoso,una
di quelle piccole Auschwitz in cui si erano trasformate le villas a Buenos Aires, sorella
Cleopatra, un travestito che dice di essere in comunicazione con la Madonna, predica
circondatodaunacortediragazzi,bambiniealtritravestiti.Qüitil’havistaperlaprimavolta
nei video delle telecamere che tengono sotto controllo la villa. Le è sembrata bella, le è
suonataeloquente:bisognavaorganizzarelavilla, strappare i ragazzi alla droga, le ragazze
alla strada, e la Madonna avrebbe detto come. Allora Qüiti ha pensato di aver trovato la
storiadell’anno.
Con una lirica struggente e uno stile personalissimo nell’uso del linguaggio colloquiale,
GabrielaCámarapassaconintelligenzadallatragediaallacommedia,dallanostalgia,ildolore
e l’odio alla vertigine e alla frenesia della cumbia, delle preghiere, dell’alcol e del sesso. Un
raccontoincuilamarginalitàapparecomeilpiùgrandedegliabissi.Malasuaèancheuna
storiad’amore,delirio,misticismoesfrenatezze,conunsensodell’umorismoassolutamente
candido.Senzadubbio,unarivelazioneperlanarrativaargentinaelatinoamericanaattuale.
Lamadonnadellebaracche
1.Qüity:“Tuttoquellocheisbornmuore”
Puramateriaimpazzitapercolpadelcaso,questo,pensavo,èlavita.Mivennedaessere
cosìaforisticalàsull’isola,praticamentenudacomeunverme,senzanessunadellemiecose,
nemmeno un computer, a stento un po’ di soldi e le carte di credito che non potevo usare
finché eravamo in Argentina. I miei pensieri erano cose putride, pali, bottiglie, giacinti
acquatici, preservativi usati, pezzi di pontile, bambole senza testa, un riflesso del collage di
immondizia che la marea lascia a mucchi quando cala dopo essere molto salita. Una
naufraga mi sentivo, e pensavo di essermi salvata da un naufragio. Ora so che da un
naufragio non si salva nessuno. Quelli che affondano sono morti e quelli che si salvano
vivonoannegando.
Passammo laggiù tutto l’inverno, dentro la nebbia delle isole del Paraná mentre il fiume
andava e veniva. Parlammo poco. Il dolore mi fuse con le cose e mi staccò da tutto.
Galleggiai estranea a ciò che mi sosteneva: gli aromi della cucina e il calore della stufa, le
cose di Cleopatra, che esercitò tutto il suo talento all’ombra della testa della Madonna e
all’ombradelmiostuporeperl’indifferenzadellavitaedellamorte,dellamateriachenellesue
avventuresprecacreatureemondi.Restairipiegatasumestessainposizionefetale,come
quellachesistavaformandodentrodimemiomalgrado:avevoilventrevivodiunafigliache
stava crescendo ma ero un cimitero di morti amati. Mi sentivo come un pezzo di pietra, un
accidente, uno stato della materia, una roccia consapevole che sarà fusa e solidificata e
trasformatainqualcos’altroesaperlomifacevamale.Nonindagaioltre,masicuramentenon
c’èunarocciaugualeaun’altra.Oppuresì,chicazzopuòmettereaconfrontotuttelepietre
deltempo?Enonvedocomepotrebbemitigareildolorediquestarocciasaperecheforse,
unavolta,nelladismisuradeltempocen’èstataun’altrauguale,cheadessononc’è,quello
chec’èèl’accaderedellamateria,l’inquietudinefondamentaledeglielementi.Delfattocheci
fosse o non ci fosse mai stato un altro accidente identico a me o a Kevin mi importava, e
continua a importarmi, un cazzo, a chi mai è saltato in mente che l’unicità è prova di
resurrezione?Nonvedoperchésidebbapensareallanaturaconuncriteriofordista:«Nonè
unacatenadimontaggio,iprodottinonsonotuttiuguali,poic’èDio»;«Nonc’èDio»,dissia
Cleopatraqualchevolta,lepochevolteincuileparlai,quandovenivadameconl’analgesico
immaginario della sua psiche esuberante: raccontini di Kevin in un paradiso di PlayStation
conloschermogigante;«Immaginati,Qüity,loschermoèilmondo,amoremio»,elaVergine
MariacomemammaeDiocomenonno.PerchélecomplessitàfilialidellaSantissimaTrinità
Cleo le aveva, e le ha, più o meno risolte; da quello che racconta, dio in pratica è il papà
della Madonna. «E anche di Gesù, Cleo?», le chiedevo allora, «ma non diventa una specie
d’incesto?»,«Ah,tesoro,diciinceppocomequellodiCarloschesiscopavalafigliaelamise
incintabruttofigliodiputtanaelofacemmoneromaquellapoverastronzaormaierafottuta
e straincinta lo stesso?», «Sì, Cleo, incesto o meglio come dici tu: un intoppo», «Qüity,
guardacheDiocosìdiventacomequellamerdadiparaguayano,maperchénonlasmettiun
po’ di rompermi le palle. Gesù è figlio solo della Madonna». Aggrappata alle sue certezze
teologiche e alla sua capacità di concepire legami di parentela, Cleopatra portava avanti la
suapartediundialogocheripetemmoquasiquotidianamenteneinostrigiornisull’isola:«Io
vengo da te con amore, Qüity, così sai anche tu dov’è Kevin, scema, che è in cielo,
contento»,«Sì,Cleo,emangiapasticcinimistidiambrosia,no?»
Mifacevastarmalelamorte,quelladiluielamiaequelladimiafigliacheinsensostretto
noneraancoraviva,chenoneraancoranatavogliodire,mifacevastarmaletutto:quando
si apre la coscienza alla morte o la morte alla coscienza qualcosa sprofonda al centro
dell’essere, s’incrina per via del nulla e il nulla strazia più della tortura, nel senso che
angoscia,asfissia,ossessionaesipuòsolodesiderarechecessi.
8.Qüity:«Entrainellavillamiseria»
Entrainellavillamiseriaunannoemezzodopo,ungiornodinovembre.Eramoltopresto,
verso le otto; con Daniel pensammo che di sicuro sorella Cleopatra aveva riscoperto la
mattina da poco, dopo aver abbandonato la vita notturna. Aveva piovuto molto il giorno
precedenteelavillaresuscitavadopoildiluvio;eravamotalmentesprofondatinelfangoche
sembravamo emergere da lì, come le prime creature del dio della Madonna che parlava e
continuaaparlareconCleopatra.
Il centro di El Poso si allagava: quando pioveva non c’erano ragazzini, la Madonna non
riceveva e le strade del Signore diventavano navigabili. La pampa di tanto in tanto si fa
ondulataeinqueitrattilapiramidesocialesitrasformaingeografia.L’acquavainbasso,è
chiaro e, ancora più chiaro, in basso ci stanno le villas, e così l’acqua travolge le baracche
piùprecarieeavoltecapitacheanneghiqualcuno.Daquantomiricordo,stamattinairesti
delnaufragioeranosolocartonidivino,siringhe,bottigliediplasticaepannolini.Nonc’erano
cadaveri. Noi vivi chiacchieravamo in gruppetti battendo coi piedi il ritmo della cumbia in
sottofondo mentre aspettavamo la Sorella in mezzo allo splendore del proletariato locale
che aveva i capelli pieni di gel e ritti, fasce colorate, tute da ginnastica firmate e scarpette
abbaglianti. I ragazzi sembravano ballerine: avanzavano appoggiando le punte dei piedi sui
sassidelpantanoperproteggerelescarpetteimmacolate.Ibambinicorrevanoegiocavano
a chiappino malgrado le madri che cercavano, urlando, di tenerli lontani dalle schifezze che
c’erano per terra. Degli uomini ridevano piano con le bocche vuote guardando le donne e
ancheledonneridevano,masicoprivanoilvuotodellaboccaconilgestoautomaticodegli
sdentaticivettuoli.StavoriflettendosuDio,sulpaneesuchinonhadentiquandoarrivòla
divainaria.Noneraunmiracolo:leguardiedelcorpotrasportavanolasediaarotelleperché
non sprofondasse nel fango. Deve essere ben chiaro che il centro di El Poso era ridotto a
uno schifoso pantano. Susana, che era vecchissima e ormai non si spaventava né si
sorprendevapiùdavantianulla,chiesechelemettesserolasediavicinoallesignorefighette
eallastelladellacumbianazionale,untiziodilìcheerarimastonellavilla,tuttidivinisecondo
varimodellididivinitàoriundidiMiami.
Le “sorelline”, ex compagne di lavoro di Cleopatra, andavano e venivano premurose
raccogliendo spazzatura, portando cavalletti e assi di legno, tutto sulle spalle come brave,
industriose e truccatissime formichine- travestiti. C’erano dei falò e c’erano delle signore
grasseaccantoaifalò;daquellamescolanza,fiammeeciccia,uscivaunodoremeraviglioso
di mate cocido e pane tostato, la mattina profumava di colazione fatta in casa quando
finalmentearrivòCleopatracondeibarattoli,«èmarmellatad’arance»,leprimeparolechele
sentii dire senza che ci fossero di mezzo telecamere e microfoni, «È supercasereccia, l’ho
fattaioconlemiemanineelearancesonodeglialberidelquartiere».Siappoggiòalsenodi
cemento della Madonna capocciona e cominciò a ricevere amore e regali, tutta contenta,
rideva e saltellava come una bambina, come continua ancora a fare malgrado le zampe di
gallina e tutti i morti. Entrambe, Cleo e nostra figlia, saltellano quando sono contente, per
esempioquandoregalounaBarbienuovaallabambinaeunprofumoaCleo.Quellamattina
nonl’avreimaiimmaginato,mal’odoredicasaediCleopatranonsenesarebberopiùandati
dallamiavita.
Cleo, allora, era appoggiata al Cristo e riceveva uova, un iPhone, vestiti, una gallinella
rossa, rise fragorosamente la medium della Vergine: «Ah, Gladys, vieni a vederla, è uguale
precisaate,parlateperfinonellostessomodo!».Ridemmotutti;siassomigliavanodavvero.
«Questa la chiamiamo la Gladina», la battezzò Cleo. «E io mi tengo le uova», rispose
Gladys.«Sempreuguale,tu,credevofossicambiata,Rossa,invececontinuanoapiacertile
palle».Arrivaronoaltriregali:unacamiciadiseta,diecibaguette,scatoledirisobianco,una
borsaVuitton.Quandoladivavecchia,lasuamadrina,lediedeilcagnolino,Cleosaltellòtipo
cinque minuti di seguito. «Ah, Su, grazie, grazie, ma non dovevi, è quant’è carino,
carinissimo, è un maschio… ragazze!, come lo chiamiamo? Chiamiamolo Gauchito, con noi
vivràinmezzoallefemmine.Guardate,hauncollarino.Èbellovaccinato.Meglio,perchéèdi
quelli delicati e qui a quelli delicati si attaccano rogne di ogni tipo», la checca mistica prese
un’ariariflessivaeconcluse:«Be’,ancheanoi,manoicisiamoabituati».Conunbuonsenso
chemisorpreseechecontinuaasorprendermiinquantoarrivadaunapersonachedialoga
con esseri celesti, Cleo ci disse che Dio ci ama, che in Dio noi ci amiamo e che bisognava
fare colazione; ormai era ora e faceva un freddo da pisciarsi addosso, prima le cose più
importanti. Avremmo pregato dopo. Erano tutti allegri e gentili sotto la protezione della
Sorella.Gridavanobattute,ricordavanoaneddoti,siriconoscevanocomepartediqualcosa,
io non sapevo di cosa ma mi rendevano partecipe. Un bambinetto, tre anni aveva, indicò il
rigonfiamento del mio revolver sotto il maglione e urlò «pum!», si buttò a terra e fece il
morto, ridendo e aspettando approvazione. Rimasi un po’ sorpresa che un bambino così
piccolo sapesse una cosa del genere, ma El Poso era il regno dell’eterna giovinezza: là
nessunomuoredivecchiaia,solodimalattiecurabiliosparatoriesuperflue.Ilbambinosialzò
ridendo, io risi con lui, gli accarezzai la testa e lui mi abbracciò le gambe. Era Kevin. Fece
colazionesullemieginocchiafeliceecontento,glidiediunacaramellacheavevonellaborsa,
lui mi baciò e io ebbi voglia di portarmelo a casa e di dargli caramelle per sempre come la
stregadiHanseleGretel,nonpermangiarmelomasoloperchémibaciasseefossesempre
felice.
Danifecequellocheeravenutoafare:scattavafotoconlaboccapienadipanetostato.
AvevalamacchinafotograficaKirliancollegataalsuoWristPCpercuinessunonotòlasua
incessanteattività.«Qüity,guardaqua»,midicevapiùomenounavoltaalminuto,«sembra
loStrettodiMessina:èl’aurapiùazzurraepiùgrandecheabbiavistoinvitamia»,parlava
del colore dell’anima di Cleopatra. «Alleluia, fratello, allora sarà santa sul serio». Era
entusiasmatissimo:credevaveramentechelelucichefotografavafosseroisegnidelleanime
ecredevasulseriocheesistesseroleanime.Comeprova,insistevaamostrarmilafotodella
sua,unacosaopacaegrigia,condeibuchineri.Ècheèunfigliodiputtana,Daniel,elosa.
«Benedetti quelli che vivono in mondi leggibili», ricordo di aver pensato mentre vedevo
passare la Difunta Correa in braccio a un travestito che nella sua vita precedente doveva
essere stato un buttafuori. Poi seppi che fra i travestiti c’erano quelle chiamate e quelle
prescelte, quelle trascinate dal bisogno e quelle dedite per vocazione, che lo sapevano da
sempreequindicominciavanodagiovani:nonfacevanomai«ilavoridauomocherovinanoil
fisicoaqualunqueragazza»,comemispiegòCleonellavilla,quandoioregistravoquasitutto
quellochediceva.
AportarelasculturadellaDifuntaeraunadiquelleperbisogno.LaCorreadovevaessere
opera dello stesso scultore che aveva fatto la Madonna, era altrettanto rachitica e
capocciona.Nelgirodipochiminutidiventaronounamarea:comeaunacerimoniafunebre,
come mummie colorate, i santi avanzavano orizzontali sulle schiene robuste dei travestiti,
cariatidi dalle tette smisurate, variopinti anche loro come un tempio antico. Pur essendosi
vestiticonladiscrezionecheimponeunacerimoniasacraaitempinostri,itravestitidellavilla
nascono pipistrelli, vivono vestiti per la notte. Nemmeno Cleo poteva fare a meno dei suoi
attillatiluccichii.Adessolevienemeglio:ormaiècapacedilutti,stoffenerefinoallacaviglia,
veli opachi, tacchi bassi, scarpette da ginnastica bianche. Ma quella mattina, coi santi
capoccioni e rachitici che avanzavano come morti verso una pira funebre sopra ragazze
esuberantieforticometori,noneraancorauscitadalmondodelbisogno,nonsieragoduta
laricchezza,nonavevaimparatoladiscrezione,attributocheuncertogeneredipotentiama
sfoggiare.
Nonesagero:laSantaVergineetuttiisuoisantisembravanosarcofagidigessosumisura
pergentedenutritaoextraterrestri,diquelliche,sidice,laNasanascondadaqualcheparte
inquestobelpaese.Chesimiledeformitàfossedovutaallagoffagginedelloscultoreèovvio.
Ma è altrettanto ovvio che avrebbe potuto trattarsi di un’altra deformità: piedi grossi come
quelli dei patagoni o corpi grassi o lunghissimi o teste piccole, per elencare qualche
possibilità, perciò è legittima la domanda: perché dei corpi così deboli e delle teste così
esagerate? Era una qualche forma di realismo villero? Forse lo scultore stava dicendo che
era nella testa e da nessun’altra parte che stava il regno dei cieli, dove i primi saranno gli
ultimi e gli ultimi i primi. O che la sproporzione era necessaria a esprimere la speranza dei
poveri, così offesi, così colpiti e così umiliati e tuttavia così pronti a credere che c’è una
salvezza per loro: lo scultore, i travestiti, le ragazzine, le ciccione sdentate, i piccoli
ladruncoli, i muratori, erano tutti lì riuniti a El Poso convinti che la Madonna li avrebbe
protetti.
Dani e io guardavamo tutto con un’ironia un po’ cogliona. Ci ho messo mesi a perdere
questaprospettiva:ilpantheondellavillafuunafestaperqueidueidioticheeravamoioelui
allora. Il Gauchito Gil, con il chiripá rosso, ci fece fare commenti del tipo: «Ma è
canonizzato?». «Penso di no, Dani, la Chiesa, se si deve mettere a canonizzare dei ladri,
preferisce quelli che rubano ai poveri». «Hai ragione: l’ha detto anche Gesù, a Cesare quel
cheèdiCesare».«Sì,maCesareeravivoedisicuroavevagiàun’ideadichefarsenedelle
monete. San Martín, Roca, Mitre e Sarmiento, perché cazzo volevano le banconote? Nei
treni non le spendono di sicuro, non so se ne hai preso uno ultimamente». [Nota: In
Argentina, San Martín, Roca, Mitre e Sarmiento sono tre padri della patria che, oltre a
compariresullebanconote,dannoiloronomialleprincipalilineeferroviarie,oggiinpessime
condizioni. N.d.T.] Caterina da Siena, patrona di Roma, era stata scolpita con tutti i suoi
attributi: ciucciava un polpaccio altrui che sembrava un coscio di pollo ma con in cima un
piede e le sue cinque dita belle umane. «Era un’antropofaga, Dani?» «No, non vedi che ha
ancheunafogliolinadilattuga?Nonmangiavaaltro;laveramatrimonialecheportaalditoèil
prepuziodiCristoche,daquantoraccontavalasanta,glieloavevadatodipersonaquando
l’aveva presa in moglie. Diceva che Re David aveva suonato al matrimonio e che la Santa
Madre aveva presieduto la cerimonia». «E a chi sta ciucciando la gamba?» «A qualche
malato, succhiava il pus delle piaghe per abituarsi alle ferite di Cristo, suo marito». «Oh,
l’amour».
IldottorPantaleóneraunaspeciedimonumentoaltorturato.Dani,ches’intendevaanche
diquesto,miraccontòlastoria:«Eraunmedicofilantropochecuravaipoveri.Siconvertìal
cristianesimo,iRomaniloacchiapparonoegliapplicaronolaprocedurastandardperlesette
moleste. La faccenda si complicò: prima gli diedero fuoco e nulla, il santo come fosse
d’amianto. Optarono per il piombo fuso e il dottore lo scosse via come fosse sabbia.
Avrannopensatoseilfuocono,forsel’acqua,perchélotenneroperdiecioreatestaingiù
in un laghetto. Il filantropo ne uscì cantando salmi. Lo diedero in pasto ai leoni, il numero
preferito del popolo romano di allora, e quelle bestiacce lo rivomitarono tutto intero; lo
torturarono sulla ruota e si piegò ma non si spezzò, gli infilarono in gola una spada e il
galenocomesefossestatalacolazione.Ifunzionariromaniperseverarono:sapevanobene
che uno Stato che non infligge le sue pene è uno Stato morto. Quando provarono con la
decapitazione,latestasistaccòdalcorpoePantaleonemorìall’istante,imiracoliperònon
finirono lì: dal collo non gli uscì sangue ma latte. Il che non impedisce, vedi come sono
contraddittori i miracoli, che nel Real Monasterio de la Encarnación di Madrid abbiano una
reliquia del suo sangue, che ritorna liquido a ogni anniversario del martirio del primo
proprietario».
San Malverde, con pacchetti di droga anche nel culo e armato tipo Rambo. Di quello la
conoscevo io la storia: «È il patrono dei narcos messicani. Qualche miracolo deve averlo
fattoperchétutteicorrieriglichiedonolaprotezioneprimadifarentrarelarobanegliStati
Uniti.Canonizzatononcredochesia,manonperquestoèmenoefficiente:l’ultimavoltache
sono andata a New York per poco non ci resto secca, mezza città era bianca ed era
estate».
Mentre io e Daniel chiacchieravamo, Kevin continuò a mangiare tutto quello che c’era in
tavola,cheeraparecchio.Cuorcontento:ognitantomostravalapanciaerideva.Lacumbia
eraassatanata,eibambiniballavanoconGladys,laRossachesomigliavaallagallina,glialtri
gridavano e ridevano. Quella colazione mistica sembrava un matrimonio di ubriachi. Non so
cosamieroimmaginataenemmenosemieroimmaginataqualcosa,madisicurononquella
speciedikermessepaesana.QuandoperfinoDanielstavamuovendoipiediabbassaronola
musica e cominciarono a spostarsi al centro del terreno, pulito come un salotto borghese
dopo il lavoro delle sorelline. Cleo si piazzò di nuovo accanto a Cristo. Quando entrai nella
cerchia dei santi di cemento mi sorprese una specie di bambolona con l’armatura. Daniel
confermòimieisospetti:«Sì,èGiovannaD’Arco»,esì,eraancheleiunmezzotravestito.
Gliinglesilabruciaronoquandoruppeilgiuramentoericominciòavestirsidauomo…Eraun
Dio più antico quello di allora, sembrava Zeus, aveva simpatia per la Francia e voleva che
quell’imbecille di Carlo VII fosse re a tutti i costi. Per questo, e perché vincessero qualche
battaglia, mandò delle voci a quella ragazzina che si trasformò in un generale
impressionante. A Dio non gli passò nemmeno per la testa di mettere fine alla guerra dei
cent’anni,sembrachesidivertissetantissimo,comeisuoicuginiolimpiciconTroia.
Portugues
AVirgemdosfavelados
Portugués/Portuguesse
Translatedby:MarianaSanchez
SobreGabrielaCabezónCámara
GabrielaCabezónCámeranasceuemSanIsidro,naprovínciadeBuenosAires,em1968.É
jornalistaeescritora.EstudouLetrasnaUniversidadedeBuenosAires,publicoucontosem
diversas revistas literárias e, em 2006, participou da antologia Una terraza propia.
Atualmente, colabora para diversos veículos na Argentina. A virgem vileira é seu primeiro
romance.Emseguida,vieramLevistelacaraadioseElromancedelanegrarubia.
SobreAvirgemvileira
Pura matéria enlouquecida do acaso. Isso, pensava Qüity, é a vida. Em El Poso, um
daquelespequenosAuschwitzemquehaviamsetransformadoasfavelasdeBuenosAires,
airmãCleópatra,umatravestiquedizsecomunicarcomaVirgem,pregacercadaporuma
corte de bofes, putas, crianças e travecos. Qüity, uma cronista da seção policial de um
jornal,aviupelaprimeiraveznosvídeosdascâmerasquevigiavamafavela.Parecialindae
falavacomeloquência:eraprecisoorganizaracomunidade,tirarosmolequesdocraque,as
minas da rua, e a Virgem lhe diria como. Seguindo os conselhos da Santa Mãe de Deus,
CleocriaumpequenoEstadodeBem-EstarSocial.Qüityacreditaterencontradoahistória
do ano. O ponto de vista de ambas protagonistas é intercalado para dar corpo a uma
história trágica e ao mesmo tempo feliz, de forte cunho poético e afiado senso de humor.
Com uma lírica surpreendente e um estilo totalmente único para abordar a linguagem
coloquial, Gabriela Cabezón Cámara passa com inteligência da tragédia à comédia, da
nostalgia, sofrimento e ódio para a vertigem e o frenesi da cumbia, da reza, do álcool, do
sexo.Umrelatoemqueamarginalidadeaparececomoomaiordosabismos.Mastambém
umahistóriadeamor,delírio,misticismoedevassidão,deumhumorabsolutamentecândido.
Semdúvidas,umarevelaçãoparaanarrativaargentinaelatino-americanaatual.
AVirgemdosfavelados
1.QÜITY:"TUDOOQUEISBORNMORRE"
Puramatériaenlouquecidadoacaso.Isso,pensavaeu,éavida.Deidedizeraforismoslá
nailha,quasepelada,semnenhumadasminhascoisas,nemumcomputador,sóumpouco
de dinheiro e os cartões de crédito que eu não podia usar enquanto estivéssemos na
Argentina. Meus pensamentos eram coisas podres, paus, garrafas, aguapés, camisinhas
usadas,pedaçosdemadeira,bonecassemcabeça,oreflexodacolagemdeimundíciequea
maré deixa amontoada quando baixa depois de subir muito. Eu me sentia náufraga, e
acrediteitermesalvadodenaufrágio.Agoraseiquedeumnaufrágioninguémsesalva.Os
queafundamestãomortoseossalvosvivemnosufoco.
Passamosoinvernointeiroali,metidasnaneblinadasilhasdoParanáenquantoorioiae
vinha.Conversamospouco.Osofrimentomeuniuàscoisasemeapartoudetudo.Flutuei
alheiaaoquemesustentava:osaromasdacozinhaeocalordasalamandra,ascoisasde
Cleópatra – que exerceu todos seus talentos à sombra da cabeça da Virgem e do meu
estupordiantedaindiferençadavidaedamorte,damatériaquedilapidamundosecriaturas
emsuasprópriasaventuras.Continueidobradasobremimmesmaemposiçãofetal,igualà
que se fazia em mim e apesar de mim: meu ventre estava vivo daquela filha que estava
crescendo, mas eu era um cemitério de mortos queridos. Sentia-me como uma pedra, um
acidente,umestadodamatéria,umarochaconscientedequeseráfundidaesolidificadae
transformada em outra coisa e me doía saber disso. Não pesquisei o assunto, mas com
certezanãoháumarochaigualaoutra.Outalvezsim,queidiotapoderiacomparartodasas
pedrasdetodosostempos?Enãovejocomoatenuariaosofrimentodestarochasaberque
talvez,emalgummomento,existiuoutraigualnaimensidãodotempo,quenãoexiste,oque
existe é o acontecer da matéria, a inquietude fundamental dos elementos. Que tivesse ou
nuncativessehavidooutroacidenteidênticoamimmesmaouaoKevinnãomeimportava–
e continua não me importando – porra nenhuma, quem teria pensado que a unicidade é
evidência de ressurreição? Não vejo por que pensar a natureza com um critério fordista:
"nãoéumalinhademontagem,osprodutosnãosãotodosiguais,logo,deusexiste";"deus
não existe", falei à Cleópatra algumas vezes, das poucas que conversamos, quando me
vinha com o analgésico imaginário de sua exuberante psique: historinhas de Kevin num
paraísodePlaystationscomtelagigante;"Imaginasó,Qüity,atelaéomundo,meuamor",
e a Virgem Maria como mãe e Deus como avô. Porque as complexidades filiais da
santíssima trindade Cleo tinha, e as têm, mais ou menos resolvidas; pelo que conta, deus
vem a ser o pai da Virgem. "E de Jesus também, Cleo?", eu perguntava então, "isso não
vemasermeioqueumincesto?","Ai,querida,vocêquerdizer'inceto',comoofilhodaputa
doCarlosquefodiaafilhaedeixouelagrávidaedemosamaiorsurranelemasapirralhajá
estavaultrafodidaeultragrávidadequalquerforma?""Isso,Cleo,incesto.Oumelhor,como
vocêdiz:umabarata","Qüity,imaginaseDeusiasercomoaqueleparaguaiodemerda.Por
que não para de me encher o saco? Jesus é filho da Virgem sozinha". Firme em suas
certezas teológicas e sua capacidade de conceber vínculos parentais, ela continuava com
suapartedodiálogoquerepetimosquasetodososnossosdiasnailha:"Venhocomamor,
Qüity, pra você também saber onde está o Kevin, sua besta. Ele está no céu, está feliz."
"Sim,Cleo,eestácomendobiscoitossortidosdeambrosia,né?"
A morte me doía. A dele e a minha e a da minha filha que ainda não estava viva em
sentido estrito, quero dizer, que não havia nascido. Tudo me doía: quando se abre a
consciência para a morte ou a morte para a consciência, algo se abisma no centro do ser,
se divide em nadas e o nada lacera mais que a tortura, no sentido que angustia, asfixia,
obcecaesópodemosdesejarquecesse.
8.QÜITY:“ENTREINACOMUNIDADE”
Entreinacomunidadeumanoemeiodepois,numdiadenovembro.Eramuitocedo,tipo
oito horas; eu e Daniel pensamos que com certeza a irmã Cleópatra tinha redescoberto a
manhã pouco tempo atrás, depois de abandonar a vida noturna. Tinha chovido muito na
véspera e a comunidade ressuscitava depois do dilúvio; estávamos tão atolados no barro
que parecíamos emergir dele, como as primeiras criaturas do deus da Virgem que falava e
continuafalandocomCleópatra.
O centro de El Poso inundava: quando chovia não se viam os moleques, a Virgem não
atendia e os caminhos do Senhor se tornavam navegáveis. O terreno ondula-se de trecho
em trecho e nesses trechos a pirâmide social se transforma literalmente em geografia; a
águacaiparabaixo,éóbvio,e–aindamaisóbvio–láembaixoestãoasfavelas.Elaarrasta
os barracos mais precários e, de vez em quando, afoga alguém. Pelo que me lembro,
naquelamanhãosrestosdonaufrágioeramapenasembalagensdevinhobarato,seringas,
garrafas de plástico e fraldas. Não havia cadáveres. Nós, os vivos, conversávamos em
grupinhos marcando com o pé o ritmo da cumbia de fundo enquanto esperávamos a Irmã
em meio ao esplendor do proletariado malaco, que usava o cabelo cheio de gel espetado
pra cima, pulseirinhas coloridas, roupa de marca e tênis chamativos. Os bofes pareciam
umas bailarinas: andavam tocando a pontinha dos pés nas pedras do lamaçal para
conservar o brilho de seus pisantes. A meninada corria e brincava de pega-pega apesar de
suas mães tentarem mantê-los, aos berros, longe daquela merda. Alguns homens riam
baixinhocomabocavaziaolhandoasmulhereseasmulherestambémriam,mastapavamo
vazio da boca com o gesto automático dos banguelas vaidosos. Estava refletindo sobre
Deus,opãoeosquenãotêmdentesquandoadivaapareceunoar.Nãoeraummilagre:
osguarda-costascarregavamacadeiraderodasparaquenãoatolassenobarro.Épreciso
esclarecer que o centro de El Poso era um pântano de merda. Susana, que estava
velhíssimaejánãoseassustavanemsesurpreendiamaiscomnada,pediuquecolocassem
a cadeira perto das senhoras grã-finas e da estrela da cumbia nacional, um favelado que
continuoumorandonacomunidade,todosdivinossegundodiferentesmodelosdedivindade
oriundosdeMiami.
As hermanitas, ex-colegas de trabalho de Cleópatra, iam e vinham apressadas levando
lixo, trazendo cavaletes e tábuas, tudo nas costas, como boas, trabalhadeiras e
maquiladíssimas formiguinhas travestis. Havia fogueiras e havia senhoras gordas ao lado
dasfogueiras;dessamistura,fogoegorda,saíaumcheirodeliciosodechámateetorradas,
amanhãcheiravaacaféfeitoemcasaquandofinalmenteCleópatraapareceutrazendouns
frascos, "é geleia de laranja" foram as primeiras palavras que escutei dela sem a mediação
decâmerasemicrofones,"supercaseira,euquefizcomminhasprópriasmãos,easlaranjas
são das árvores da comunidade". Encostou-se no peito de gesso da Virgem cabeçuda e
recebeuamorepresentes,encantada.Elariaepulavasemsairdolugarfeitocriança,como
aindafazapesardosseuspésdegalinhaedetantasperdas.Asduas,Cleoeanossafilha,
pulam sem sair do lugar quando estão contentes, por exemplo: quando dou uma boneca
Barbie nova pra menina e um perfume pra Cleo. Naquela manhã eu nem poderia imaginar,
masCleópatraeaquelecheirodecasanuncamaisiriamemboradaminhavida.
Naquele momento, Cleo estava apoiada no Cristo e recebia ovos, um iPhone, roupas,
uma galinha ruiva. A médium da Virgem riu estrepitosamente: "Ai, Gladys, venha ver, ela é
igualzinhaavocê,atéfalamparecido!".Todosdemosrisada;eramparecidasmesmo."Esta
vai se chamar Gladina", batizou Cleo. "E eu fico com os ovos", respondeu Gladys. "Mas
você,hein,continuaigual.Acheiquetinhaseendireitado,Ruiva".Ospresentescontinuaram:
umacamisadeseda,dezbaguettes,sacosdearrozbranco,umabolsaVuitton.Cleopulou
unscincominutosseguidosquandoadivavelha,suamadrinha,lhedeuumcachorrinho."Ai,
Su, obrigada, obrigada, não precisava se incomodar, que belezinha, é o quê?, é macho!...
meninas, que nome vamos dar? Vamos chamar de Gauchito, com a gente ele vai viver
rodeado de chinas. Olha, tem uma coleirinha. Está vacinado. Melhor, porque esse é fino e
aquiosfinospodempegarcadapeste",aloucamísticaficoupensativa,earrematou:"bom,
nóstambém,masjáestamosacostumados".Comumsensocomumquemesurpreendeue
continuasurpreendendoporvirdeumapessoaquedialogacomserescelestiais,Cleodisse
queDeusnosama,queemDeusnosamamosevamostomarocafé;jáestavanahorae
faziaumfriodocaralho,cadacoisaaoseutempo.Depoisrezaríamos.Soboscuidadosda
Irmã eram todos alegres e amáveis. Contavam piadas, lembravam causos, reconheciam-se
comopartedealgo,eunãosabiadoquemasmefaziampartícipe.Umbebezinho,tinhatrês
anos,apontouovolumedomeurevólverdebaixodablusaegritou"pá!"eseatirounochão
e se fez de morto, rindo e esperando aprovação. Esse saber em um menino tão pequeno
me deixou um pouco admirada, mas El Poso era o reino da eterna juventude: ninguém
morre de velho, mas de doenças curáveis ou de tiros desnecessários. O bebê levantou
rindo, eu ri com ele, fiz cafuné na sua cabeça e ele se abraçou nas minhas pernas. Era
Kevin.Tomoucafédamanhãnomeucolofelizdavida,lhedeiumabalaquetinhanabolsa,
ele me deu um beijo e eu tive vontade de levá-lo para casa e lhe dar balas para sempre
como a bruxa do João e Maria, mas não para comê-lo, e sim para que me desse beijos e
estivessesemprefeliz.
Dani fez o que tinha ido fazer; tirava fotos com a boca cheia de torradas. Tinha uma
câmeraKirlianconectadaaumcomputadordepulso,porissoninguémnotousuaatividade
incessante."Qüity,olhaisso",mediziamaisoumenosacadaminuto,"Pareceoestreitode
Messina: é a aura mais azul e maior que vi na vida", falava da cor da alma de Cleópatra.
"Aleluia, irmão, então deve ser santa mesmo". Estava entusiasmadíssimo; acreditava
realmente que as luzes que fotografava eram sinais de almas e acreditava mesmo que
existiam almas. Para provar, insistia em me mostrar a foto da sua, uma coisa opaca e
cinzenta,comfurospretos.ÉporqueoDanieléumfilhodaputa,esabedisso."Benditosos
quevivememmundoslegíveis",lembroterpensadoenquantoviapassaraDefuntaCorrea*
nosbraçosdeumatravestiqueemsuavidapassadateriasidoumleãodechácara.Depois
soube que entre as travestis estão as chamadas e as escolhidas, as arrastadas pela
necessidade e as entregues por vocação, que o sabiam desde sempre e portanto
começavamaindajovens:nuncafaziamaqueles"trabalhosdemachoqueestragamocorpo
dequalquermoça",comomeexplicouCleonacomunidade,quandoeugravavaquasetudo
oqueeladizia.
A que carregava a escultura da Defunta era dessas por necessidade. A Correa devia ser
obra do mesmo escultor que havia feito a Virgem, era raquítica e cabeçuda igual. Em
poucos minutos formou-se uma onda: como em uma cerimônia funerária, feito múmias
coloridas, os santos avançavam horizontais sobre as costas robustas das travestis,
cariátidesdetetasimensas,tambémcoloridascomoumtemploantigo.Emboraestivessem
vestidas com a discrição imposta por um ato sagrado em nosso tempo, as travestis
faveladasnascemmorcegas,vivemvestidasparaanoite.NemCleopodiaprescindirdeseus
brilhos colados ao corpo. Agora está melhor: tornou-se capaz de lutos, de tecidos pretos
até o joelho, véus opacos, saltos baixos, tênis discretos. Mas naquela manhã de santos
cabeçudos e raquíticos avançando como mortos para uma pira funerária sobre moças
exuberantesefortescomotouros,elaaindanãohaviasaídodomundodanecessidade,não
havia gozado da riqueza, não havia aprendido a discrição, esse atributo que ostentam
algunstiposdepoderosos.
Não estou exagerando: a Virgem Santa e todos seus santos pareciam sarcófagos de
gessofeitossobmedidaparadesnutridosouETs,daquelesquedizemqueaNASAesconde
em algum lugar deste lindo país. Que tal deformidade se devia à inaptidão do escultor era
algo óbvio.Mas também é óbvio que a deformidade pode ter sido outra: patas grandes,
patagônicas, ou corpos gordos ou compridíssimos ou a cabeça pequenina, para enumerar
algumaspossibilidades,demodoqueficaapergunta:Porquecorpostãofrágeisecabeças
tão exorbitantes? Seria alguma forma de realismo marginal? Talvez o escultor estivesse
dizendoqueeranacabeçaeemnenhumoutrolugarqueresidiaoreinodoscéus,ondeos
primeirosserãoosúltimoseosúltimososprimeiros.Ouqueadesproporçãoeranecessária
paraexpressaraesperançadospobres,tãoofendidos,tãosurradosetãohumilhadose,no
entanto, tão dispostos a acreditar que há salvação para eles: o escultor, as travecas, as
minas, as gordas desdentadas, os ladrõezinhos, os pedreiros, todos estavam reunidos ali
emElPoso,convencidosdequeaVirgemiaprotegê-los.
Dani e eu assistíamos tudo com uma ironia um pouco idiota. Levei meses para perder
esse olhar; o panteão da favela foi uma festa para o par de idiotas que éramos eu e ele
naquele momento. O Gauchito Gil** , de chiripá vermelho, suscitou em nós comentários
como “mas já foi canonizado?” “Acho que não, Dani. Quando tem de canonizar ladrões, a
Igrejaprefereosqueroubamdospobres”.“Temrazão:AtéJesusfalou,aCésaroqueéde
César”.“Sim,masCésarestavavivoecomcertezatinhaalgumaideiadoquefazercomas
moedas.JáSanMartín,Roca,MitreeSarmiento,paraquemerdaprecisavamdodinheiro?
Não investiram nada nos trens*** , viu o estado em que andam ultimamente?”. Catarina de
Siena, padroeira de Roma, havia sido esculpida com todos seus atributos: chupava uma
panturrilha alheia que parecia uma pata de galinha, mas com um pé arrematado em cinco
dedosbemhumanos.“Eraantropófaga,Dani?”“Não.Estávendoquetemumafolhinhade
alfacetambém?Nãocomiaoutracoisa;aaliançaqueestáusandoeraoprepúciodeCristo
que,segundocontavaasanta,elemesmolhedeuquandoadesposou.DiziaelaqueoRei
DavihaviafeitoamúsicadocasamentoequeaSantaMariahaviapresididoacerimônia”.“E
dequeméapernaqueelaestáchupando?”.“Dealgumdoente.Chupavaopusdaschagas
parasefamiliarizarcomasferidasdeCristo,seumarido”.“Oh,l’amour”.
O doutor Pantaleão era uma espécie de monumento ao torturado. Dani, que também
sabia disso, me contou a história: “Foi um médico filantropo que atendia os pobres.
Converteu-se ao cristianismo, os romanos o pegaram e lhe aplicaram o procedimento de
rotina para as seitas contrárias. A coisa complicou: primeiro atearam fogo nele e nada, o
santopareciadeamianto.Optaramporchumbofundidoeodoutorosacudiucomosefosse
areia. Devem ter pensado que se não era com fogo, então com água, porque meteram-no
depontacabeçanumtanquepordezhoras.Ofilantroposaiucantandosalmos.Atiraram-no
aos leões, o número preferido do povo romano de então, e os bichos o vomitaram
inteirinho; foi torturado num roda e vergou, mas não quebrou; enfiaram uma espada no
galeno que nem sentiu cócegas. Os funcionários romanos insistiram: bem sabiam que
Estado que não executa seus castigos é Estado morto. Quando experimentaram a
decapitação, a cabeça se separou do corpo e o Pantaleão finalmente morreu, porém, os
milagresnãopararam:deseupescoçonãosaiusangue,masleite.Oquenãoimpede–veja
como os milagres são contraditórios – que no Real Mosteiro da Encarnação de Madri
tenham uma relíquia de seu sangue, que é liquefeito nos aniversários do martírio de seu
primeiroproprietário”.
SanMalverde,forradodepapelotesatéoraboearmadotipoRambo.Desteeraeuque
conhecia a história: “É o padroeiro dos narcos mexicanos. Algum milagre deve ter feito
porque todas as mulas pedem proteção a ele antes de entrar com o pó nos Estados
Unidos.Canonizadonãocreioqueesteja,masnãoporissoémenoseficiente.Daúltimavez
quefuiparaNovaIorqueeutambémquasevirogesso:metadedacidadeestavabrancade
neveeolhaqueeraverão”.
Enquanto eu e Daniel conversávamos, Kevin continuou comendo tudo o que tinha na
mesa, que era muita coisa. Coração contente**** : de tanto em tanto mostrava a pança e
davarisada.Acumbiaestavanotalo,ameninadadançavacomGladys–aRuivaparecida
comagalinha–eosoutrosdavamgritoseriam.Aquelemísticocafédamanhãpareciaum
casamentodebêbados.Nãoseioqueeutinhaimaginado,nemsetinhaimaginadoalguma
coisa,mascomcertezanãoaquelaespéciedequermessepopular.QuandoatéoDanieljá
estava balançando os pés, baixaram a música e foram indo para o meio do descampado,
limpo como uma sala burguesa depois do trabalho das hermanitas. Cleo se instalou
novamente ao lado do Cristo. Quando cheguei na roda dos santos de gesso, fui
surpreendidaporumaboneconadearmadura.Danielconfirmouminhassuspeitas:“Sim,éa
Joana D’Arc”, e sim, também era meio traveca. Os ingleses a queimaram depois que
quebrouojuramentoevoltouasevestirdehomem...eraumdeusmaisantigoodeentão,
parecia Zeus, tinha simpatia pela França e queria que o imbecil do Carlos VII fosse rei a
todocusto.Paraisso,eparaqueganhassemalgumasbatalhas,soprouumasvozesàquela
mocinha que se transformou num general extraordinário. Nem lhe passou pela cabeça
terminar a guerra dos cem anos, parece que estava divertidíssimo, como seus primos
olímpicoscomTroia.
*FigurareligiosamuitopopularnaArgentina,écultuadadesdeoséculo19,emboranãoreconhecidaoficialmentepelaIgreja
Católica.(N.daT.)
**SantopopularconhecidocomoumaespéciedeRobinHoodargentino.Dizalendaqueogaúchoteriasidodegoladopor
desertar de uma guerra civil e que, do além, salvou a vida do filho de seu carrasco, convertendo-se instantaneamente em
mito.(N.daT.)
*** José de San Martín, Julio Argentino Roca, Bartolomé Mitre e Domingo Faustino Sarmiento são próceres da história
argentinaimpressosnascédulasde5,100,2e50pesos,respectivamente.Tambémbatizamasprincipaislinhasférreasda
Argentina.(N.daT.)
****Referênciaaoditadopopularespanholbarrigallena,corazóncontento.(N.daT.)
CabezónCámarareadsCabezónCámara
Losentimos.Estedispositivonopuedereproducirvideo.
Acknowledgments
TTT.arINENGLISH
TTT.ar pudo ser posible gracias al apoyo de Mecenazgo, de la Feria Internacional del
LibrodeBuenosAires,delGoetheInstitutydelaEmbajadadeFrancia.
Copyrightpage
Ideaandgeneralcoordination:VictoriaRodriguezLacrouts
Coordinationofthevirtualworkshop:MalenaRey
ArgentineanbooksSelection:GabrielaAdamo,FlorenciaGarrmuñoyFermínRodríguez
Videos:RREProducciones
Interviewsenglishtranslation:FrancesRiddle
Readingenglishtranslation:MaraLethem
Epubcreation:Libresque
Copy:Todoslostextosreproducidosenestosepubscuentanconlaautorizacióndelascasaseditorialesyagentes
representantesdelasobras.
Índice
Cover
Whatisttt.ar?
Video:IntroducingGabrielaCabezónCámara
Translators
AboutLavirgencabeza
AboutGabrielaCabezónCámara
Lavirgencabeza
ÜberGabrielaCabezónCámara
ÜberLaVirgenCabeza
ÀproposdeGabrielaCabezónCámara
Ausujetdulivre:LaViergedeslaissés-pour-compte
AboutGabrielaCabezónCámara
AboutLaVirgenCabeza
ApropositodiGabrielaCabezónCámara
ApropositodiLamadonnadellebaracche
SobreGabrielaCabezónCámara
SobreAvirgemvileira
CabezónCámarareadsCabezónCámara
Acknowledgments
Copyrightpage