Spanish ears on rebel hats. Local memories of the Dutch

Pré-papier pour le colloque international “Cultures orales, histoires et mémoires des révoltes et contestations populaires (XVe-XVIIIe siècles)” / Pre-paper for the international conference
“Histories and Memories of Early Modern Popular Revolts in Oral Culture”, Université de Caen Basse-Normandie, 3-5 avril 2013
Spanish ears on rebel hats, local memories of the Dutch Revolt: 1572-­‐1648. The case of Waterland mid seventeenth century Erika KUIJPERS, Leiden University, The Netherlands Abstract In 1568, the 17 provinces of the Low Countries, ruled by the Habsburg King of Spain, Philips II, got involved in a civil war, also known as the Dutch Revolt, that officially ended with the recognition of two separate states in 1648: the Dutch Republic in the North and the Habsburg Netherlands in the South. The success of the Revolt in the province of Holland was very spectacular. Especially the guerrilla warfare by the rebels of the first years of civil resistance captured the imagination of future generations. Local oral traditions told of successes which were owing to the cunning schemes and tricks of local people. There are attacks on Spanish troops by soldiers hidden in peat barges, beer barrels or disguised as farmer’s wives. Very prominent in many stories was also the role of the watery landscape that was used by the Hollanders to their advantage. We know of these stories because some of them became widely known and ended up in one of the many published histories of the Revolt that appeared from the late sixteenth century onwards. Yet more often they were written down in local histories or memoires that appeared quite late, from the 1640’s onwards. By that time the children of the ‘war generation’ started to get old themselves. Presumably this motivated some of them to collect and write down local memories and preserve the old people’s tales for the next generations. Most of these texts were written by middle class locals, who functioned as intermediaries between supra-­‐local intellectual or religious mnemonic communities and local oral tradition. By that time, there was a supra-­‐local, ‘national' canon of Revolt history in existence, which emphasised the suffering of the innocents, the tyranny of the Spanish suppressor or moral superiority and heroism of the Hollanders. In this paper I will analyze how an author from Zaandam in Waterland, a little North of Amsterdam, wrestled with the fact that local narratives did not fit really well with the canonical tradition. Instead, locals describe war as a daily struggle for survival, as a time of chaos, insecurity, and opportunism. Most people had been far more concerned with material conditions than with abstract religious or civil ideals. Most local heroes did not meet the standards of ‘national’ heroism: self-­‐sacrifice was not their thing, to the contrary: in order to survive they answered violence with more violence and did not hesitate to maltreat the enemy – even when the enemy were the inhabitants of a neighbouring village. 1
Pré-papier pour le colloque international “Cultures orales, histoires et mémoires des révoltes et contestations populaires (XVe-XVIIIe siècles)” / Pre-paper for the international conference
“Histories and Memories of Early Modern Popular Revolts in Oral Culture”, Université de Caen Basse-Normandie, 3-5 avril 2013
The extraordinary experience of war was a rich source of inspiration for storytellers in both the Northern and the Southern Netherlands after the Dutch Revolt (1568-­‐1648). Families and local communities were the bearers of memories shaped in tales that could easily be transmitted from one generation to the next during long winter nights at the fire. Today as well as in the sixteenth and seventeenth centuries orally transmitted memories play a constituent role in identity formation of social groups. Recalling extraordinary war tales of suffering, victory, escape, salvation and heroism, and narrating them is a way of belonging and being part of the family’s or community’s history. Therefore people usually care about the stories’ preservation and become worried if their bearers are getting old and dying off. The boom in memory studies of the past decades has shown that orally transmitted memory has a lifetime of up to three generations. At the moment when the communicative memory of the past threatens to come to an end because of the passing away of one’s elders, the children or grandchildren start writing the tales down. In the scholarly terms developed by Aleida and Jan Assmann, this is the moment when communicative memory turns into cultural memory.1 This transformation of communicative memory into cultural memory can also be observed three generations after the outbreak of the Dutch Revolt. From about the 1640s, seventy to ninety years after the early violent phase of the Revolt in the 1560s and 1570s, there was a rise in memory activity. Its focus is on the heroic exploits of locals. Between 1640 and 1660 we see a growing number of local histories of the Revolt, often written by occasional or second-­‐rate authors, who include in their volumes previously unpublished stories that seem to derive from local oral tradition. Many of their prefaces state that the authors felt a need to write these histories down because they were at risk of being lost to oblivion. Orally transmitted anecdotes can be recognized by their funny or unexpected plots and by their normative message, for instance through recounting the consequences of a transgression of norms and values. Although they may refer to a narrative context or common history that is familiar to the audience, they usually lack external information such as details about time, place and people that do not matter to the plot. Narrative structuring is essentially a process that gives meaning to events by identifying their role in and contribution to an outcome. 2 During the structuring of narratives in plots details are omitted; some parts of the story will be condensed while others need to be sharpened or accentuated. Over time the storyteller will also get rid of inconsistencies and loose ends, while external, context-­‐dependent information gets lost. Once younger generations start to write down the tales they have heard from their parents and grandparents, the lack of historical detail in oral accounts may become a problem. Seventeenth-­‐century histories were expected to contain some references, facts and figures in order to be received as truthful. There are many ways to solve that problem. The simplest and a very common one is for the author to acknowledge that this is a story that he or she got from hearsay. Seventeenth-­‐century authors often state that they heard their stories from old people. This is a way to say that there might be some 1 Jan Assmann, ‘Communicative and cultural memory’ in: Astrid Erll, Ansgar Nünning and Sara B. Young (eds.) Cultural memory studies: an international and interdisciplinary handbook, (Berlin/New York: de Gruyter, 2008), 109-­‐18; Aleida Assmann, Der lange Schatten der Vergangenheit: Erinnerungskultur und Geschichtspolitik (München: C.H. Beck, 2006), 28. 2 Donald E. Polkinghorne, ‘Narrative psychology and historical consciousness. Relationships and pespectives’, in: Jürgen Straub (ed), Narration, identity, and historical consciousness (Oxford/New York: Berghahn Books, 2005) 3–22, there 5-­‐6. 2
Pré-papier pour le colloque international “Cultures orales, histoires et mémoires des révoltes et contestations populaires (XVe-XVIIIe siècles)” / Pre-paper for the international conference
“Histories and Memories of Early Modern Popular Revolts in Oral Culture”, Université de Caen Basse-Normandie, 3-5 avril 2013
truth in the tale as these old people had witnessed the events themselves, but, at the same time, such a disclaimer prepares the audience for a specific genre of story. Quite often authors try to recontextualize the story by adding details like names, places, exact data, etc. In a recent article on the lifecycle of myths, Judith Pollmann argues that stories from oral tradition would continue to thrive ‘only when they were framed historically and/or supported by material evidence’. She demonstrates that historians and antiquarians are usually the main providers of that evidence.3 The authors I studied for this paper enrich the text with the historical knowledge that was widely available in the literature and other media: they place the story in a broader historical context and connect it to a specific time and location. Yet, the internal ‘smoothing’ of the story – the ‘flattening’, stereotyping and rationalization that has taken place during oral transmission – cannot be undone. That is why orally transmitted stories often remain recognizable to the attentive reader. My paper explores how the authors of such local histories tried to merge oral tradition with the ‘patriotic scripture’ that had emerged in the historical literature in the decades before.4 They seem to have functioned as brokers between overlapping yet distinctive mnemonic communities. The historical canons that had developed in both the Northern and Southern Netherlands offered a highly charged but also quite generic tale of collective suffering and struggle, which demonized the enemy and affirmed the unity and religious and/or moral superiority of the people in one’s own camp.5 For example, the local memory of the glorious deeds of the bailiff of Anchin, Fery de Guyon fitted beautifully with the Counter-­‐Reformation rhetoric. He represented an ideal of militant Catholics who risked their lives to destroy heretics. Although De Guyon himself in his memoirs focuses on the material rewards his adventures brought him, his grandson, who publishes these memoires in 1664, apologized for the ‘naivety’ of the narrative and stressed the godliness of De Guyon’s deeds and the eternal rewards for his descendants. Apparently it was not so difficult to connect the 1566 killings of Calvinists with a long history of Catholic zeal. The same mechanism can be observed in the area North of Amsterdam, Waterland. In the oral tradition a connection with a grand narrative of patriotic struggle for freedom or a true faith may not have been explicit, but local authors could still present these stories within that context. Thus they compensated for the loss of external data during oral transmission but also for the lack of morality in many stories. The war on the ground was harsh, and its heroes were valiant but not very sentimental. The local heroes, did not yet meet the standards of romantic heroism: self-­‐sacrifice was far from their guiding motive. On the contrary, they succeeded through cunning tricks and brute force: in order to survive they answered violence with more violence and did not hesitate to maltreat the enemy – even when the enemy consisted of the inhabitants of a 3 Judith Pollmann, ‘Of living legends and authentic tales. How to get remembered in early modern Europe’ Transactions of the Royal Historical Society 6th series 23 (in press 2013). The term patriotic scripture was coined by Simon Schama, The embarrassment of riches: an interpretation of Dutch culture in the golden age (London: Collins 1987) Chapter 2. 5 Jasper van der Steen, ‘Goed en fout in de Nederlandse Opstand’, Holland: regionaal-­historisch tijdschrift 43:2 (2011) 82–97; Judith Pollmann, ‘“No Man”s Land. Reinventing Netherlandish Identities, 1585-­‐1621’’, in: Robert Stein and Judith Pollmann (eds.), Networks, regions and nations. Shaping identities in the Low Countries, 1300-­1650 (Leiden: Brill, 2010) 241-­‐62; Judith Pollmann, ‘“Brabanters do fairly resemble Spaniards after all”. Memory, propaganda and identity in the Twelve Years’ Truce’, in: Judith Pollmann and Andrew Spicer (eds.), Public opinion and changing identities in the early modern Netherlands. Essays in Honour of Alastair Duke (Leiden: Brill 2007) 211–228. 4 3
Pré-papier pour le colloque international “Cultures orales, histoires et mémoires des révoltes et contestations populaires (XVe-XVIIIe siècles)” / Pre-paper for the international conference
“Histories and Memories of Early Modern Popular Revolts in Oral Culture”, Université de Caen Basse-Normandie, 3-5 avril 2013
neighbouring village. In a cruel war, cruelty was a legitimate weapon. Their descendants apparently admired their bravery and liked these stories. But in order to preserve them for the future, they had to be accommodated to a new and different historical context and adapted to changing needs and norms. It is typical that the only story from Waterland that found its way into the developing national histories of the eighteenth and nineteenth centuries was the story of Meindert Leendertsz, the God-­‐fearing son who saved his mother from the Spanish soldiers. He was remembered with a new monument, a painting, poems for children, a theatre play and novels in the nineteenth century.6 Biographical sketch Erika Kuijpers obtained her Ph.D. degree in Utrecht in 2005 for a dissertation on migrants and social relations in seventeenth-­‐century Amsterdam. From 2004-­‐2008 she worked in Utrecht as a post-­‐doc researcher into labour markets and labour relations in Holland before 1600. Since 2008 she works as lecturer and researcher at Leiden University. Her research is on personal memories of the Dutch Revolt which is part of the VICI research project Tales of the Revolt. Memory, oblivion and identity in the Low Countries, 1566-­‐1700, that is funded by NWO (Netherlands Organisation for Scientific Research), on which more information can be found through www.earlymodernmemory.org 6 See e.g. Adriaan Eck, De nieuwe gedenksteen voor Lambert Melisz., bij gelegenheid der Bossu-­feesten onthuld te Hoorn, den 14 October 1873 (Hoorn: Persijn 1873); 324–334, 367–377; Anna Petronella Muller-­‐
Westerman, Lambert Melisz, of De ouderlievende jongeling van Westzanen: vaderlandsch tooneelspel, in drie bedrijven (Amsterdam: Westerman en Van Hulst 1834).
4
Pré-papier pour le colloque international “Cultures orales, histoires et mémoires des révoltes et contestations populaires (XVe-XVIIIe siècles)” / Pre-paper for the international conference
“Histories and Memories of Early Modern Popular Revolts in Oral Culture”, Université de Caen Basse-Normandie, 3-5 avril 2013
Les mémoires locales de la révolte hollandaise : 1572-­‐1648. Le cas du Waterland au milieu du XVIIe siècle Erika KUIJPERS, Université de Leiden, Pays-­‐Bas L’expérience exceptionnelle de la guerre a été une source d’inspiration pour les conteurs du nord comme du sud des Pays-­‐Bas après la révolte hollandaise (1572-­‐1648). Familles et communautés locales étaient porteuses d’une mémoire qui prenait la forme de récits pouvant aisément être transmis d’une génération à l’autre au cours des longues veillées d’hiver. Aujourd’hui comme au XVIe ou au XVIIe siècle, des souvenirs transmis oralement jouent un rôle important dans la formation identitaire des groupes sociaux. Remémorer et raconter les extraordinaires récits de guerres évoquant souffrances, victoires, évasions, sauvetages et héroïsme permet de montrer son appartenance à l’histoire d’une famille ou d’une communauté. C’est pourquoi les communautés sont habituellement soucieuses de la préservation de ces histoires et s’inquiètent de la vieillesse et de la disparition de leurs porteurs de mémoire. L’essor des études sur la mémoire dans les dernières décennies a montré que la mémoire transmise oralement a une durée de trois générations. Au moment où la mémoire du passé menace de disparaître du fait de la mort des personnes âgées, les enfants et petits-­‐enfants commencent à mettre par écrit ces récits. Pour reprendre les termes utilisés par Aleida et Jan Assmann, c’est le moment où la mémoire de communication (communicative memory) se transforme en mémoire de culture (cultural memory).7 La transformation de la mémoire de communication en mémoire de culture peut aussi être observée trois générations après le déclenchement de la révolte hollandaise. À partir des années 1640, soit 70 à 90 ans après la première phase violente de la révolte dans les années 1560-­‐1570, on assiste à un essor de l’activité mémorielle. Celle-­‐ci se concentre sur les exploits de héros locaux. Entre 1640 et 1660, on constate un nombre grandissant d’histoires locales de la Révolte, souvent écrites par des auteurs non professionnels ou de second rang, qui incluent dans leurs volumes de récits jusqu’alors inédits et qui semblent provenir de la tradition orale locale. Beaucoup de leurs préfaces mentionnent que les auteurs ont ressenti le besoin de mettre par écrit ces histoires parce qu’elles risquaient de tomber dans l’oubli. 7 Jan Assmann, ‘Communicative and cultural memory’ in: Astrid Erll, Ansgar Nünning and Sara B. Young (eds.) Cultural memory studies: an international and interdisciplinary handbook, (Berlin/New York: de Gruyter, 2008), 109-­‐18; Aleida Assmann, Der lange Schatten der Vergangenheit: Erinnerungskultur und Geschichtspolitik (München: C.H. Beck, 2006), 28. 5
Pré-papier pour le colloque international “Cultures orales, histoires et mémoires des révoltes et contestations populaires (XVe-XVIIIe siècles)” / Pre-paper for the international conference
“Histories and Memories of Early Modern Popular Revolts in Oral Culture”, Université de Caen Basse-Normandie, 3-5 avril 2013
Les anecdotes transmises oralement peuvent se reconnaître par leurs intrigues amusantes ou inattendues et par leur message normatif, par exemple autour de la narration des conséquences d’une transgression de normes et de valeurs. Bien qu’elles puissent se référer à un contexte narratif ou à une histoire connue qui est familière au public, elles manquent souvent d’informations extérieures telles que les détails sur les dates, les lieux et les individus qui ne sont pas directement liés à l’action. La structuration narrative constitue avant tout un processus visant à donner sens aux événements en identifiant leur rôle et leur contribution à un résultat8. Au cours de la structuration du récit, certains détails sont omis ; des parties de l’histoire sont condensées pendant que d’autres sont précisées ou accentuées. Avec le temps, le narrateur se débarrasse également des passages peu cohérents ou des fins floues, tandis que des informations extérieures et liées au contexte sont perdues. Une fois que les jeunes générations commencent à mettre par écrit les histoires qu’ils ont entendues de leurs parents ou grands-­‐parents, l’absence de précision historique dans les récits oraux peut devenir un problème. Au XVIIe siècle, on attend des histoires qu’elles contiennent des références, faits et personnages précis afin d’être perçues comme véridiques. Il existe de nombreux moyens de régler ce problème. Le plus simple et le plus commun est, pour un auteur, de dire qu’il connaît cette histoire par ouï-­‐
dire. Les auteurs du XVIIe siècle affirment souvent qu’ils les ont entendues auprès de personnes âgées. C’est une manière de dire qu’il peut y avoir du vrai dans ces récits puisque les personnes âgées ont été elles-­‐mêmes les témoins des événements mais, en même temps, un tel avertissement prépare le public à un genre d’histoire particulier. Assez souvent, les auteurs tentent de recontextualiser le récit en ajoutant des détails tels que noms de personnes et de lieux, faits précis, etc. Dans un récent article sur le cycle de vie des mythes, Judith Pollmann défend l’idée que les histoires issues de la tradition orale continuent à se transmettre « uniquement lorsqu’ils sont situées dans un contexte historique et/ou corroborées par des preuves matérielles ». Elle démontre que les historiens et folkloristes sont souvent les principaux pourvoyeurs de ces preuves.9 Les auteurs que j’ai étudiés pour cette communication enrichissent le texte avec le savoir historique qui est largement disponible dans la littérature et dans d’autres médias : Ils replacent le récit dans un contexte historique plus large et le connectent à un temps et un lieu particuliers. Mais le « lissage » interne de l’histoire – les phénomènes d’aplanissement, de stéréotypification et de rationalisation qui se mettent en place au cours de la transmission orale – ne peut pas être défait. C’est pourquoi les histoires transmises oralement restent souvent reconnaissables pour un lecteur attentif. Ma communication explore comment les auteurs de telles histoires locales tentent de fusionner la tradition orale avec une « vulgate patriotique » qui a émergé dans la littérature historique dans les décennies précédentes.10 Ils paraissent avoir fonctionné à la manière d’intermédiaires culturels à la jonction de différentes communautés de mémoire qui se chevauchent mais sont pourtant distinctes. Les canons historiques qui se sont développés tant au nord qu’au sud des Pays-­‐Bas proposent un 8 Donald E. Polkinghorne, ‘Narrative psychology and historical consciousness. Relationships and pespectives’, in: Jürgen Straub (ed), Narration, identity, and historical consciousness (Oxford/New York: Berghahn Books, 2005) 3–22, there 5-­‐6. 9 Judith Pollmann, ‘Of living legends and authentic tales. How to get remembered in early modern Europe’ Transactions of the Royal Historical Society 6th series 23 (in press 2013). 10 L’expression “vulgate patriotique” (patriotic scripture) est empruntée à by Simon Schama, The embarrassment of riches: an interpretation of Dutch culture in the golden age (London: Collins 1987) Chapter 2. 6
Pré-papier pour le colloque international “Cultures orales, histoires et mémoires des révoltes et contestations populaires (XVe-XVIIIe siècles)” / Pre-paper for the international conference
“Histories and Memories of Early Modern Popular Revolts in Oral Culture”, Université de Caen Basse-Normandie, 3-5 avril 2013
récit hautement chargé – quoique assez général – en souffrances et en épreuves collectives, qui diabolise l’ennemi et affirme l’unité et la supériorité religieuse et/ou morale d’un parti sur l’autre.11 Par exemple, la mémoire locale des faits glorieux du bailli d’Anchin, Fery de Guyon, correspondent très bien à la rhétorique de la Contre-­‐réforme. Le personnage représente la figure idéale du catholique militant qui risque sa vie pour détruire les hérétiques. Bien que De Guyon lui-­‐même insiste dans ses mémoires sur les récompenses matérielles que ses aventures lui ont rapportées, son petit-­‐fils qui publie ses mémoires en 1664 s’excuse pour la « naïveté » du récit et souligne le caractère pieux des actions de De Guyon et les récompenses éternelles qu’elles apportent à ses descendants. Apparemment, il n’est donc pas si difficile de connecter les tueries de calvinistes en 1566 avec la longue histoire du zèle catholique. Le même mécanisme peut être observé dans la région du Waterland, au nord d’Amsterdam. Bien que la connexion de la tradition orale avec un grand récit de lutte patriotique pour la liberté ou pour la vraie foi ne soit pas explicite, des auteurs locaux pouvaient pourtant présenter ces histoires replacées dans un tel contexte. Ils compensaient ainsi le manque de données extérieures fournies par la transmission orale mais aussi le manque de moralité de nombreuses histoires. La guerre sur le terrain était rude, et les héros étaient vaillants mais guère sentimentaux. Les héros locaux ne correspondaient pas aux standards de l’héroïsme romantique : le dévouement était loin d’être leur principale raison d’agir. Au contraire, ils parvenaient à leurs fins grâce à des fourberies et des brutalités : pour survivre, ils répondaient à la violence par plus de violence encore et n’hésitaient pas à maltraiter l’ennemi – même lorsque cet ennemi consistait en la population d’un village voisin. Dans une guerre cruelle, la cruauté était une arme légitime. Leurs descendants admiraient apparemment leur bravoure et appréciaient ces histoires. Mais, afin de les préserver pour le futur, celles-­‐ci devaient s’accommoder d’un contexte historique différent et nouveau qui soit adapté aux changements de besoins et de normes. Il est remarquable que la seule histoire du Waterland qui ait intégré les histoires nationales des XVIIIe et XIXe siècles soit celle de Meindert Leendertsz, un fils pieux qui sauve sa mère des soldats espagnols. Son souvenir a pris la forme de monument, tableau, poèmes pour enfants, pièce de théâtre et romans au cours du XIXe siècle.12 11 Jasper van der Steen, ‘Goed en fout in de Nederlandse Opstand’, Holland: regionaal-­historisch tijdschrift 43:2 (2011) 82–97; Judith Pollmann, ‘“No Man”s Land. Reinventing Netherlandish Identities, 1585-­‐1621’’, in: Robert Stein and Judith Pollmann (eds.), Networks, regions and nations. Shaping identities in the Low Countries, 1300-­1650 (Leiden: Brill, 2010) 241-­‐62; Judith Pollmann, ‘“Brabanters do fairly resemble Spaniards after all”. Memory, propaganda and identity in the Twelve Years’ Truce’, in: Judith Pollmann and Andrew Spicer (eds.), Public opinion and changing identities in the early modern Netherlands. Essays in Honour of Alastair Duke (Leiden: Brill 2007) 211–228. 12 Voir par exemple Adriaan Eck, De nieuwe gedenksteen voor Lambert Melisz., bij gelegenheid der Bossu-­
feesten onthuld te Hoorn, den 14 October 1873 (Hoorn: Persijn 1873); 324–334, 367–377; Anna Petronella Muller-­‐Westerman, Lambert Melisz, of De ouderlievende jongeling van Westzanen: vaderlandsch tooneelspel, in drie bedrijven (Amsterdam: Westerman en Van Hulst 1834).
7