Nous n`irons pas aux Îles du Rosaire

Nous n'irons pas
aux Îles du Rosaire
FREDERIC VITOUX
Sofitel Lisbon Liberdade
FRéDéRIC VITOUX
2
NOUS N'IRONS PAS AUX ÎLES DU ROSAIRE
Hélène et Robert descendirent pour diner dans la galerie de
l’hôtel, que bordaient des arches de pierres en plein cintre. Sous
les projecteurs, au centre de l’ancien cloître, jaillissait ce qui leur
sembla être une dense forêt tropicale, avec ses palmiers géants,
ses palmiers de Manille, plus graciles, ses hibiscus, ses
frangipaniers et bien d’autres espèces végétales qu’ils auraient
été incapables de nommer. Une femme noire et opulente, une
géante, y était allongée sur un tapis de fougères, nue et tenant un
fruit devant elle. Cette apparition, ils pouvaient en revanche la
nommer : il s’agissait d’un bronze de Fernando Botero.
L’air était saturé de cris brefs, à deux tons, émis par des oiseaux
invisibles.
Non, il ne s’agissait pas d’oiseaux, apprirent-ils peu après, mais
de grenouilles d’un centimètre et demi de long, qui s’enfouissaient
le jour dans la terre et émergeaient le soir pour pousser leurs cris
démesurés. On les appelait des coquis.
Va pour les coquis ! Les coquis les enchantèrent et leur
3
FRéDéRIC VITOUX
semblèrent aussi mélodieux que les cigales de Provence qui font
vibrer la chaleur de l’été, et qu’on ne voit jamais non plus.
A la table voisine s’installa un couple d’Américains. Elle, âgée
d’une quarantaine d’années, les cheveux courts, auburn ; lui, un
peu plus âgé, les cheveux qui commençaient à grisonner – et ils
semblaient avoir autant d’assurance l’un que l’autre.
- Tu les reconnais ? lui chuchota Hélène.
Les Américains avaient pris le même avion qu’eux, ce matin,
depuis Bogota, mais ils ne les avaient remarqués que dans le hall
de l’aéroport de Carthagène, alors que défilait le tapis roulant des
bagages.
Les voyageurs guettaient leurs biens avec plus ou moins
d’impatience ou d’appréhension, comme on espère le gros lot ou
la pêche miraculeuse. La valise dont s’empara l’Américain, une
samsonite rouge, était défoncée, sa fermeture éclair à moitié
ouverte, et des vêtements menaçaient de s’en échapper. A sa
4
NOUS N'IRONS PAS AUX ÎLES DU ROSAIRE
vue, la femme hurla, au bord de la crise de nerfs, et l’homme lui
répondit avec impatience, alors qu’il était encore accroupi et
repoussait tant bien que mal dans la valise les tricots ou les
chemisiers qui en jaillissaient.
Se donner ainsi en spectacle !
Robert et Hélène avait souri. Ils avaient décidé que leur voyage,
leur premier grand voyage depuis qu’ils avaient pris leur retraite,
s’inscrirait sous le signe de la comédie. Tout commençait bien. Ils
pouvaient laisser là le couple en bagarre avec leur valise
défoncée et gagner leur hôtel…
Un tout autre climat régnait désormais entre les Américains. Le
couple jouait les amoureux éperdus. En guise d’apéritifs, ils
sirotèrent chacun un mojito . Elle feuilleta le menu avec
nonchalance. Il se leva et fit le tour de leur table pour l’embrasser,
pour goûter encore sur ses lèvres le citron vert ou la feuille de
menthe de leur cocktail. La femme se mit à rire sans retenue. Que
lui avait-il chuchoté à l’oreille ? Son visage se
5
FRéDéRIC VITOUX
renversa vers l’arrière. Et sous son chemisier bleu pâle, ajouré de
dentelles, tressautèrent des seins où la chirurgie esthétique avait
eu son mot à dire.
Un peu plus tard, après avoir dégusté des magrets de canard aux
mangues, accompagnés d’une bouteille d’un malbec argentin très
convenable, Robert et Hélène leur prêtèrent de nouveau
attention.
La femme ne cessait de parler, d’une voix nasillarde aux
inflexions heurtées, trop soulignées, comme on le dit d’un
maquillage. Mais cela n’avait aucune importance. L’homme
pensait à autre chose. A la différence des coquis dans le jardin du
cloître, qui ne cessaient de coasser mais qu’on ne voyait pas,
l’Américain, lui, voyait sa femme mais ne l’entendait pas.
Robert remarqua aussi, un peu plus tard, une tache de gras qui
luisait au-dessus de ses lèvres, et qui fichait tout le reste en l’air :
le chemisier échancré, les cheveux auburn, les yeux noisette
soulignés de rimmel. Impossible d’en détacher le regard.
6
NOUS N'IRONS PAS AUX ÎLES DU ROSAIRE
Au bout d’un moment, son partenaire se pencha au-dessus de la
table et, de sa serviette, essuya avec délicatesse cette tâche de
gras. La femme s’interrompit, interloquée. Mais qu’est-ce qui lui
prenait ?
Dans ses mémoires, l’acteur italien Vittorio Gassman raconte qu’il
avait cessé d’aimer l’une des femmes de sa vie le jour où il avait
remarqué, à table, une petite miette de pain restée collée à ses
lèvres, une petite miette ridicule, et qu’il n’avait plus vu que cela,
le ridicule de la miette de pain, et non les lèvres, et non le visage,
et non la présence de la femme qu’il idéalisait encore, une minute
plus tôt.
Robert n’avait pas oublié cette anecdote. Son voisin américain
passerait-il outre à la miette de pain – ou à la tache de gras, c’est
la même chose ! – au-dessus des lèvres de sa compagne ?
Vieilliraient-ils ensemble ? C’est peut-être cela, songea-t-il, le
secret des couples qui durent : franchir l’étape de la miette de
pain, ou plutôt se laisser émouvoir aussi par la miette de pain
restée accrochée sur les lèvres de l’être qui partageait sa vie.
7
FRéDéRIC VITOUX
*
Le lendemain matin de bonne heure, Hélène et Robert sortirent
de l’hôtel, le Santa Clara, qui avait été construit, au XVII e
siècle, pour abriter un couvent de clarisses, et qu’un ami de Paris
leur avait conseillé avant leur départ, les larmes aux yeux. Ils
flânèrent, sans but précis, dans la vieille cité espagnole fortifiée.
Plus tard, ils auraient l’occasion de la visiter. Pour l’instant, il ne
s’agissait que de repérages, d’impressions fugitives, de sons, de
couleurs, en vrac, sous la chaleur humide de la côte sud de la
mer des Caraïbes.
Le bleu roi, le jaune canari ou le rouge sang de bœuf des petites
maisons coloniales à un étage, avec leurs balcons de bois où
s’accrochaient des hamacs – le hamac, cette sublime invention
propre aux pays de haute civilisation ! – dans les rues étroites et
rétrécies encore par la floraison des bougainvillées mauves sous
les corniches des toits ; les chevaux résignés dont les sabots
résonnaient sur l’asphalte défoncé, et qui tiraient des
8
NOUS N'IRONS PAS AUX ÎLES DU ROSAIRE
calèches où se prélassaient des touristes, comme devaient se
déplacer, aux siècles passées, les notabilités de la ville… Voilà ce
qui les frappa tout d’abord, ainsi que l’épaisseur de l’air.
- Tu te souviens, demanda-t-il à Hélène, de ce petit film américain
de la fin des années 40, avec Ava Gardner, qui se déroule dans
une ville d’Amérique du Sud, comparable à celle-ci, baignée par
la mer des Caraïbes, et écrasée de chaleur ?
- Ava Gardner et Robert Taylor ?
- Elle n’a jamais été aussi belle qu’à cette époque-là, quand son
visage avait gardé encore quelque chose des rondeurs ou de la
douceur de l’adolescence.
Hélène sourit.
Ils s’étaient connus, elle et lui, dans les années soixante, à la
cinémathèque de Chaillot. Elle préparait son agrégation
d’espagnol. Il s’apprêtait à entrer comme avocat stagiaire dans
9
FRéDéRIC VITOUX
un cabinet spécialisé dans le droit international et la propriété
artistique. Ils étaient l’un et l’autre des cinéphiles impénitents – et
ils l’étaient restés.
Midi approchait. Le soleil cognait comme un malade au-dessus de
leurs têtes. Sur une grande place qui avait servi autrefois de
marché aux esclaves, Hélène négocia pour 50 000 pesos
colombiens, à un marchand ambulant, l’achat d’un panama pour
lui et d’un chapeau de paille colombien pour elle. Ce n’était pas
du luxe.
- Je crois qu’il s’agissait de L’île aux complots de Robert Z.
Leonard, et n’oublie pas le Z, s’il te plaît ! se rappela-t-elle un peu
plus tard. Mais les décors du film étaient plutôt hollywoodiens, il
me semble, genre série B de la Metro-Goldwyn-Mayer.
*
Après le déjeuner, après la sieste, alors qu’Hélène s’attardait
10
NOUS N'IRONS PAS AUX ÎLES DU ROSAIRE
dans leur chambre à prendre des notes sur ce qu’ils venaient de
découvrir et à rédiger ses premières cartes postales, Robert
retrouva près de la piscine du Santa Clara l’Américain allongé,
seul, sur un matelas, en conversation avec son iPhone.
Ils se présentèrent tout de même et échangèrent quelques
propos. L’homme était gynécologue et vivait à Carmel, en
Californie. Sa femme s’appelait Pamela Stuart.
- …Mais vous l’avez sans doute reconnue, précisa-t-il.
Robert resta perplexe.
- Pamela Stuart, l’héroïne de la série Love from Malibu.
Robert s’excusa. Il regardait si peu la télé et les feuilletons
américains.
- C’était en 1990, je sais, ajouta encore, compréhensif, le
gynécologue. Pour Pamela, Love from Malibu, reste son titre de
gloire.
11
FRéDéRIC VITOUX
- Vraiment ? Et par la suite ?
Le gynécologue hésita un instant, avant de poursuivre, assez
sceptique au fond sur les talents et la carrière d’actrice de son
épouse :
- Son agent, en 2007, lui avait demandé de gagner Carthagène,
au moment du tournage du film adapté du roman de je ne sais
plus qui, un type célèbre, L’Amour quand vient le choléra, quelque
chose comme ça. Il lui fallait, d’urgence, remplacer une actrice
défaillante qui devait jouer une cantatrice, l’une des maîtresses du
héros. Un petit rôle, bien sûr, mais… Mais son départ a été
annulé la veille. L’actrice défaillante n’était plus défaillante.
- Dommage ! lui dit Robert, poliment
- Pamela, en tout cas, avait une revanche à prendre et je lui avais
promis que nous irions un jour à Carthagène, tous les deux. Pour
découvrir aussi la mer des Caraïbes, et les Îles du
12
NOUS N'IRONS PAS AUX ÎLES DU ROSAIRE
Rosaire dont tout le monde parle, qui sont si romantiques,
n’est-ce pas ?
Avant leur départ, Hélène et Robert avaient fait défiler, sur l’écran
de leur ordinateur, des images de ces fameuses îles voisines de
Carthagène, deux heures de traversée tout au plus : une eau
limpide, aux reflets turquoises, des plages de sable fin en veux-tu
en voilà, des cocotiers comme plantés là par le décorateur de
service, des bungalows ou des paillotes, des barrières de corail,
des requins et des dauphins plus ou moins apprivoisés – une
beauté de cartes postales, des clichés ou des lieux devenus
communs à force d’être exceptionnels, le rêve des pêcheurs, des
plongeurs ou des baigneurs, et qu’ils avaient tout de même eu le
désir d’approcher, même s’ils n’étaient ni pêcheurs, ni
plongeurs… et si peu baigneurs !
- Après-demain, ajouta l’Américain, après les îles, je prépare une
surprise pour Pamela : un dîner dans l’ancienne chapelle du
couvent, pour nous deux seuls, en tête à tête. Nos dix ans de
13
FRéDéRIC VITOUX
mariage, vous comprenez ?
Robert comprenait.
- Mes félicitations, dit-il sans grande conviction.
- Pour l’instant, elle se prépare.
D’un geste de la main qui tenait son iPhone , le gynécologue
américain désigna le pavillon qui surplombait la piscine, à gauche,
et qui accueillait le SPA de l’hôtel.
A quoi donc se préparait-elle, sous les doigts miséricordieux des
masseuses ? A s’embarquer, plus vaillante, pour les Îles du
Rosaire ? A retrouver la séduction péremptoire de la starlette qui
avait eu son heure de gloire, il y a un quart de siècle, dans un
soap opera ? Ou l’opulence sensuelle de l’actrice qui aurait pu
figurer dans le film anglais, Love in the time of cholera, tiré du
roman de Gabriel Garcia Marquez ?
14
NOUS N'IRONS PAS AUX ÎLES DU ROSAIRE
Derrière eux, des orchidées s’accrochaient aux troncs de
quelques ébéniers. Des oiseaux de l’espèce maria mulata , qui
ressemblaient à des pies uniformément noires et plus fines,
jouaient dans le petit bassin, se baignaient, se séchaient,
s’ébrouaient – et tout indiquait qu’ils étaient heureux.
*
Le lendemain, un dimanche, Hélène et Robert se rendirent à onze
heures et demie à la messe célébrée à l’église San Pedro Claver
qui leur avait paru la plus belle de la ville. A l’étranger, ils aimaient
ainsi, quand ils le pouvaient, assister à un office, se mêler à la
population locale.
Dans son homélie, un jeune prêtre, avec fougue, évoqua l’autorité
spirituelle de Jésus, face à ses disciples. Puis il invita les fidèles
qui le souhaitaient à le rejoindre au pied de l’autel et à évoquer
devant l’assistance (l’église était comble) ce qui leur semblait être
une juste conception de l’autorité. Une femme
15
FRéDéRIC VITOUX
remonta l’allée centrale, se retourna, et, en termes très simples
(Hélène traduisait à Robert au fur et à mesure), dit à l’assemblée
que, chez elle, c’était son mari, le chef de famille, qui détenait
l’autorité et que c’était très bien ainsi…
Après l’office, ils s’attablèrent dans un restaurant qui faisait face à
l’église, sur la place. Le chef y proposait une cuisine colombienne
mâtinée d’influences japonaises. Ils dégustèrent un poulet cuit
dans un jus de mandarine.
- Chez nos Américains, je me demande qui commande ?
s’interrogea Hélène
- Tu te poses vraiment la question ?
Ils prirent ensuite deux cafés. De Colombie, évidemment.
- On aurait dû voir tout de même L’Amour au temps du choléra
, quand le film est sorti à Paris, regretta Hélène.
16
NOUS N'IRONS PAS AUX ÎLES DU ROSAIRE
- Les critiques ont été si mauvaises ! Et la version originale
anglaise devait être ridicule.
- Au moins pour les décors extérieurs.
- Les voilà, tes décors extérieurs, dit Robert, en tendant le bras
vers l’église baroque et la place, devant eux.
Dans l’après-midi, ils retrouvèrent à la réception du Santa Clara,
l’Américain, seul (sa femme était-elle encore au SPA ?), qui leur
proposa de se joindre à eux, le lendemain, pour la visite des îles
du Rosaire.
Robert déclina l’offre avec courtoisie. Ils avaient prévu autre
chose.
Heureusement que l’Américain n’insista pas, ne se montra pas
trop curieux, car Robert aurait été bien en peine de lui préciser ce
qu’Hélène et lui avaient déjà en tête pour le lendemain.
17
FRéDéRIC VITOUX
*
Non, ils n’avaient vraiment aucun désir de partager l’intimité si
instable (l’amour au temps des crises de nerf) du gynécologue
américain et de son épouse qui avait dû être son ancienne
patiente. De se retrouver confinés, auprès d’eux, à bord d’une
vedette rapide en route vers les îles du Rosaire dont le décor
hollywoodien ou paradisiaque – est-ce un pléonasme ? – devait
s’accorder à l’héroïne oubliée de Love from Malibu.
Ils flânèrent, ce matin-là, dans un décor « infernal » au contraire :
le Palais de l’Inquisition, face à la statue équestre de Simon
Bolivar, qui regroupait quelques instruments de torture destinés à
l’aveu des péchés, à la contrition ou au salut des impies,
adorateurs du diable et autres sorcières qui avaient eu la
malencontreuse idée de s’égarer en Colombie au XVI e ou XVII e
siècle : des casques métalliques à étaux pour écrabouiller la tête,
des gants pour broyer les phalanges, des tables coulissantes
pour écarteler les membres et autres curiosités fort
18
NOUS N'IRONS PAS AUX ÎLES DU ROSAIRE
inventives. Mais l’ombre était si fraîche dans les grandes salles
d’exposition du rez-de-chaussée ! « J’aime les pays où l’ombre
est un besoin », disait Stendhal.
Dans le jardin du Palais de l’Inquisition, en plein soleil cette fois,
trônaient un brave gibet, franc du collier si l’on ose dire, et la
réplique d’une guillotine française comme vous et moi, histoire de
se retrouver en pays de connaissance.
*
Hélène et Robert somnolaient, enfoncés avec béatitude dans des
fauteuils en rotin, sous les arcades du cloître de l’hôtel, un thé
glacé devant eux, quand revinrent des Îles du Rosaire le couple
d’Américains.
Il devait être cinq heures du soir.
Le gynécologue boitait, grimaçait, le pied gauche entouré d’un
volumineux pansement. L’héroïne de Love from Malibu semblait
19
FRéDéRIC VITOUX
apoplectique, le visage sang de bœuf comme les petites maisons
de Carthagène, et elle se déplaçait elle aussi avec difficulté,
s’appuyant à chaque pas contre les murs ou au bord des tables.
Ils trouvaient tout de même assez d’énergie pour s’invectiver,
s’accuser des pires méfaits et s’envoyer au diable. Si bien qu’ils
auraient mieux fait de gagner le Palais de l’Inquisition, avec le
matériel souhaité à leur disposition.
Le directeur de l’hôtel prit l’initiative de convoquer un médecin
pour les soigner, mais à peine prêtèrent-ils attention au directeur
de l’hôtel. Escortés d’un maître d’hôtel, ils disparurent dans leur
chambre.
Un grand calme régna de nouveau au Santa Clara, souligné par
le seul ronronnement des ventilateurs. Les coquis, sous les
palmiers et les frangipaniers, ne s’étaient pas encore réveillés.
Placide, la géante de Fernando Botero continuait de paresser sur
le ventre.
20
NOUS N'IRONS PAS AUX ÎLES DU ROSAIRE
- Il est si facile de marcher sur un coquillage, aux Îles du Rosaire,
et de se taillader méchamment le pied, dit Hélène d’un ton
détaché.
- Ou de se faire pincer par un crabe.
- Un crabe, tiens, je n’y avais pas pensé, l’approuva-t-elle.
Ils dégustèrent une gorgée de thé glacé.
- Et une insolation carabinée est si vite arrivée, ajouta Robert
avec autant de nonchalance. On ne se méfie jamais assez du
soleil, sous les tropiques.
- Une fois dans l’eau, il n’y a pas de protections solaires qui
tiennent.
- Tu crois ?
Ils finirent leur thé glacé, et ils se sentaient au comble du
bonheur.
21
FRéDéRIC VITOUX
- Le réalisateur de L’Amour au temps du choléra , Mike Newell,
s’était fait connaître par sa comédie Quatre Mariage et un
enterrement . Ici, c’est plutôt l’enterrement d’un mariage, non ?
commenta Hélène.
*
Ils firent une courte promenade, avant le dîner, le long des
remparts de la ville.
Les alizés redoublaient de force. Et, le long du littoral, de rares
palmiers devenus presque chauves, et courbés de rhumatisme
sous la force du vent, survivaient par obstination ou par habitude.
Soudain, le soleil plongea droit dans la mer. Comme un ballon
qu’on laisse tomber. A peine le temps de dire ouf. Il faisait jour.
Et puis il faisait nuit. Pas de ses patients crépuscules qui
enflamment le ciel des pays tempérés. Le soir, ici, vous prenait de
vitesse. Robert ne s’était pas attendu à cette vitesse, sous les
22
NOUS N'IRONS PAS AUX ÎLES DU ROSAIRE
tropiques, là où il s’imaginait que tout devait être lent, indolent,
sensuel – et la lenteur est l’une des formes les plus précieuses de
la sensualité.
De retour au Santa Clara, ils croisèrent à la réception le directeur
de l’hôtel.
- Nos Américains vont mieux, lui demandèrent-ils ?
- Rien de trop inquiétant, selon le docteur.
- Leur dîner de fête de ce soir, poursuivit Robert…
- Il n’y a plus de dîner, tout est décommandé.
- Je m’en doutais, mais…
Robert regarda Hélène, en quête d’approbation, avant de
poursuivre :
23
FRéDéRIC VITOUX
- Je me demandais si… si nous ne pourrions pas, pour notre
anniversaire à nous…
Elle s’apprêtait à l’interrompre, il la prit de court :
- On trouve toujours un anniversaire, il y a toujours un
anniversaire à fêter, et je me demandais donc si nous ne
pourrions pas prévoir un dîner pour nous deux, un peu…
exceptionnel, voilà, un dîner de fête ce soir, le nôtre, cela devrait
être possible.
Le directeur de l’hôtel sourit.
- Oui, cela devrait être possible.
Hélène ajouta :
- Quant aux Îles du Rosaire, à la réflexion, non, nous n’irons pas
aux Îles du Rosaire.
24