Georges Moustaki _ « La maladie a fait naître - Jean

Georges Moustaki : « La maladie a fait naître de nouvelles nostalgies » | La-Croix.com
14/10/11 12:28
Culture-Loisirs > Musique
Georges Moustaki : « La maladie a fait naître de nouvelles nostalgies »
À 77 ans, Georges Moustaki se bat contre une grave maladie des bronches.
(AFP PHOTO STEPHANE DE SAKUTIN)
Georges Moustaki (ici en 2008) ne peut
aujourd'hui plus chanter mais garde l'énergie de s'exprimer, notamment avec la
publication de «La Sagesse d'un faiseur de chanson».
Mais le « pâtre grec » de la chanson garde le désir et l’énergie de continuer à vivre, différemment
Le 8 janvier 2009, Georges Moustaki, sur la scène du Palais de la musique catalane, à Barcelone, annonce au
public que ses problèmes respiratoires l’obligent à arrêter de chanter. Deux ans après ces adieux forcés, l’artiste
atteint par la maladie publiait La Sagesse du faiseur de chanson, formidable petit livre de souvenirs personnels et
de réflexions sur l’existence (1).
À l’époque, nous avions demandé à le rencontrer pour évoquer cette actualité. Mais, très diminué, il n’avait pu nous
recevoir. Dernièrement, un message est parvenu de son éditeur : Georges Moustaki se porte mieux. Toujours
installé dans son appartement parisien au cœur de l’île Saint-Louis, sa « patrie », il est apparu le corps faible mais
l’esprit alerte, économe de ses forces et le regard bienveillant, serein, prêt à se raconter.
Avec cet article
Trois hommes dans une tournée
Dès que Johnny paraît, le public
applaudit
Johnny Hallyday sous le regard
de Bernard Murat
Thomas Fersen : « Le
dimanche est plus souvent un
point de retour que de départ »
LA CROIX : Georges Moustaki, comment allez-vous ?
Georges Moustaki : Ma maladie est donnée comme irréversible. Elle touche toutes les régions du corps et de l’esprit et me rend définitivement
incapable de chanter. Je ne peux plus faire de sport, pratiquer le tennis de table qui fut mon exercice quotidien pendant quarante ans. Je m’exprime
avec peine, mes muscles ont fondu. Je précède la question suivante : ça ne me manque pas.
« La maladie est une mise en danger sérieuse qui vous force à l’écouter, à lui obéir », écrivez-vous dans La Sagesse du faiseur de chanson
…
Ces mots témoignent toujours de mon état d’esprit. Alors que je me trouvais en réanimation à l’hôpital, dans le dernier carré, j’ai cru que la maladie
me menait droit à la mort. Il semble que ça n’était pas le cas. Les infirmières m’ont soutenu. Elles m’ont aidé à ne pas céder au découragement, m’ont
poussé à remarcher, à rejouer de la guitare. Je suis devenu plus sensible aux témoignages qui me réchauffent le cœur. Vincent Delerm, à qui je
songe, m’offre depuis des années une amitié aussi belle que désintéressée. Ces marques d’humanité m’ont permis de conserver l’envie de me battre.
J’ai eu une vie passionnante. Je voudrais qu’elle le reste jusqu’au bout.
Parvenez-vous à vous occuper ?
Je dois me soigner en permanence. Mais j’écris, je peins, je dessine… J’utilise la palette graphique, qui se révèle très riche en possibilités. Ce sont
autant d’activités que je ne parvenais pas à pratiquer lorsque je désertais mon appartement pour partir en tournée. Désormais, je voyage dans ma
chambre… J’y redécouvre des objets, comme un jeu d’échecs que je pratique beaucoup. Ou des partitions. Des sonates de Beethoven que j’avais
commencé à apprendre au piano avant de devoir m’interrompre. Et Bach, mon pédagogue quotidien. Beaucoup de mélodies me sont venues alors
http://www.la-croix.com/Culture-Loisirs/Culture/Musique/Georges-M…die-a-fait-naitre-de-nouvelles-nostalgies-_NG_-2011-10-13-722781
Page 1 sur 2
Georges Moustaki : « La maladie a fait naître de nouvelles nostalgies » | La-Croix.com
14/10/11 12:28
que, n’arrivant pas à jouer ses pièces correctement, je me permettais des digressions qui donnaient naissance à d’autres choses.
Même si vous ne chantez plus vous-même, demeurez-vous un « faiseur de chanson » ?
Une chanson n’est pas une réflexion, c’est un état d’inspiration. Elle naît dans une urgence. Aujourd’hui, l’esprit est occupé ailleurs, mais cet état
existe toujours.
Ces derniers mois, l’actualité nous renvoie à certaines de vos chansons. La révolution en Égypte, votre pays natal, fait songer aux « peuples oubliés
que la guerre moissonne » (En Méditerranée)… Quel regard avez-vous porté sur ces événements ?
Je ne prévoyais pas une telle force dans le peuple, je n’imaginais pas une telle capacité à se débarrasser si vite d’un dictateur, avec des moyens si
précaires, des téléphones portables. Je m’en suis réjoui, malgré mon appréhension pour la suite. L’Égypte est un pays très peuplé, difficile à
gérer. Mais si mes textes sont vivants, loin des cartes postales, mon regard reste celui du poète. Je ne suis ni chef d’État ni porteur de message,
même si j’étais parfois exaspéré à l’époque. On ne disait pas encore « indigné »…
Votre «Chanson-cri»,
sur le viol, était porteuse d’un autre message fort.
Ce n’est pas une chanson comme les autres. À l’époque, une amie très chère avait été violée, et ma seule réaction pour l’aider fut d’enregistrer cette
chanson et d’aller partout la faire entendre. Par militantisme. La Chanson-cri s’adresse aux filles violées qui n’osent pas en parler. Elle dit : prenez
courage. Je pensais que cette chanson allait à nouveau se faire entendre ces derniers mois. Mais mon seul objectif, en l’écrivant, était de réconforter
une personne. Je l’ai atteint et c’est inespéré.
Qu’écrivez-vous actuellement ?
Des pages qui partent d’un rêve, d’un fait réel ou d’une idée. J’écris sur la nostalgie. Je suis d’une génération où nous nous sommes tous exilés aux
quatre coins du monde, en Europe, en Amérique du Sud, avec une nostalgie pour notre première couche, l’Égypte, et pour notre mémoire, la Grèce.
Aujourd’hui, la maladie fait naître de nouvelles nostalgies. Toutes se confondent, elles sont celles de l’exil comme état permanent. Madame nostalgie,
que j’avais écrite pour Serge Reggiani, est exactement la chanson que j’aimerais chanter aujourd’hui.
Malgré la maladie, ressentez-vous cette « sagesse » à laquelle votre livre fait référence ?
La sagesse des vieux, dans les pays d’Orient, est favorisée par un grand respect. Ici, voyez comme un Charles Aznavour va au charbon jusqu’à plus
d’âge. Les anciens acceptent moins facilement de vieillir. On ne voit que l’aspect négatif, l’approche de la mort. Enfant, à Alexandrie, je trouvais les
vieux remplis de joie de vivre. Je les observais avec plus de convoitise que la génération de mon père qui réussissait avec servitude. Je rêvais
d’accéder au grand âge. J’y décelais cette soif de liberté, présente dans l’enfance et la vieillesse, qui a toujours guidé mes pas.
(1) Éd. Jean-Claude Béhar, février 2011, 106 p., 13,50 €.
Recueilli par JEAN-YVES DANA
Trois hommes dans une tournée
Dès que Johnny paraît, le public applaudit
Johnny Hallyday sous le regard de Bernard Murat
Thomas Fersen : « Le dimanche est plus souvent un point de retour que de départ »
http://www.la-croix.com/Culture-Loisirs/Culture/Musique/Georges-M…die-a-fait-naitre-de-nouvelles-nostalgies-_NG_-2011-10-13-722781
Page 2 sur 2