LANGUE SACRÉE, LANGUE PARLÉE Un film de Nurith Aviv

LANGUE SACRÉE, LANGUE PARLÉE
Un film de Nurith Aviv
1: Peu après avoir inventé
le cinématographe,
2: les frères Lumière envoient
Alexandre Promio en Terre sainte.
3: Ceci est le film
qu'il a tourné en 1897,
4: du train
de la ligne Jérusalem-Jaffa.
5: La même année, à Bâle,
6: Theodor Herzl réunit
le premier congrès sioniste.
7: On y proclame :
8: "Le sionisme aspire à un foyer
pour le peuple juif en Palestine,
9: "garanti par le droit international."
10: Le congrès se déroule en allemand.
11: "Qui parmi nous saurait,
12: "acheter un billet de train
en hébreu ?"
13: écrit Herzl un an avant,
dans son livre #L'Etat des Juifs#.
14: Il préconise que dans l'Etat futur,
"chacun parlera sa langue,
15: "car elle est la patrie bien-aimée
de ses pensées."
16: L'année où Herzl publie ce livre,
17: son voisin à Vienne,
Sigmund Freud,
18: commence à noter
et à analyser ses rêves.
19: Ainsi naît la psychanalyse
et, avec elle, plus tard,
20: le concept de #retour du refoulé#.
21: Sur le retour des Juifs en terre
d'Israël, Freud écrira à Einstein :
22: "Il me semble plus raisonnable
qu'une patrie juive
23: "soit établie sur une terre
moins chargée historiquement."
24: A propos d'un rêve
fait à Paris en 1879,
25: Eliezer Perlman,
le futur Ben-Yehuda, raconte :
26: "Il était minuit.
27: "Après la lecture des journaux
sur les Bulgares
28: "et leur libération future,
29: "j'entendis une étrange
voix intérieure m'interpeller :
30: "Que revivent Israël et sa langue
sur la terre ancestrale."
31: Ces années-là, commence l'émigration
massive des Juifs d'Europe de l'Est,
32: surtout vers les Etats-Unis.
33: Peu choisissent la Palestine,
34: à l'époque peuplée
en majorité d'habitants arabes.
35: Ils veulent faire
du rêve religieux du retour à Sion
36: une réalité politique moderne,
37: faire de la langue sacrée
une langue parlée.
38: LANGUE SACRÉE, LANGUE PARLÉE
39: Un film de Nurith Aviv
40: Haïm Gouri
41: Je suis né à Tel-Aviv en 1923.
42: Mes parents venaient d'Odessa,
43: de familles
où l'on parlait yiddish et russe.
44: Mais, à la maison,
je n'ai entendu que l'hébreu.
45: J'ai grandi avec l'hébreu
comme seule langue parlée.
46: Chez nous, il n'y avait
ni bougies de shabbat
47: ni fêtes.
48: Ma mère disait :
"L'âme n'a pas de fêtes fixes."
49: Un genre d'anarchisme.
50: A la maison,
on n'observait aucune tradition.
51: Bien sûr,
on ne m'a pas fêté de #bar-mitsva#
52: et je suis allé à la synagogue
pour la 1re fois à 30 ans.
53: Mon école s'appelait
"Ecole des fils de travailleurs".
54: Une école sioniste socialiste,
55: totalement laïque.
56: Un de nos profs a écrit une chanson,
encore chantée aujourd'hui
57: pour Hanoukka,
58: qui résumait
notre conception du monde.
59: #Nous portons des flambeaux
dans la nuit#
60: #Sous nos pas
s'éclairent les sentiers#
61: #Que celui qui a soif de lumière
vienne vers nous, vers la lumière#
62: Car c'est nous,
la source de lumière.
63: #Pour nous, pas de miracle#
64: Les Maccabées, eux, ont trouvé
un peu d'huile pour éclairer 8 jours.
65: Nous... #Nous sommes allés
par les vallées, par les monts#
66: #Trouver
les sources de lumière cachées#
67: #Creuser au sang le roc,
"et la lumière fut"#
68: Pas de miracle divin.
69: C'est l'homme qui agit,
et change le cours de l'Histoire.
70: Tel est le premier message
que j'ai reçu enfant
71: et que j'ai gardé
toute ma jeunesse.
72: La Bible était, je dirais,
la figure de proue
73: du retour laïc à Sion.
74: C'est le livre
avec lequel j'ai grandi.
75: Car la Mishna, le Talmud,
les commentaires et les prières,
76: je ne les connaissais pas.
Ils m'étaient totalement étrangers.
77: Je me souviens
de la Pâque au kibboutz.
78: On mêlait textes traditionnels
et poésie contemporaine.
79: La Bible était
80: un élément essentiel
pour ma génération.
81: En excursion, on emportait
une couverture et la Bible.
82: C'était un livre de géographie,
pas seulement une œuvre sacrée,
83: traduite dans toutes les langues.
C'était de la géographie.
84: On a fait tant de randonnées
en suivant la Bible,
85: visitant les lieux
aux noms bibliques : Ein Harod,
86: Beth-Alfa, ceux
plus tardifs, du Second Temple :
87: Eshtaol, Tsora, tous ces lieux.
88: C'était aussi de l'archéologie,
des sites de fouilles.
89: Ce lien avec les lieux
a forgé l'identité hébraïque
90: de la révolution sioniste
dans le pays.
91: Quand je suis venu à Paris
étudier à la Sorbonne, en 53,
92: j'ai enseigné l'hébreu
chez Levinas à l'#Alliance#.
93: Il m'a raconté, choqué,
une visite au kibboutz.
94: L'institutrice citait le prophète
Jérémie : "Va, crie sur Jérusalem",
95: en montrant une carte
"Ici, Jérusalem
:
96: "là, Anatot,
village natal de Jérémie.
97: "Il va d'Anatot à Jérusalem."
98: Levinas y a vu une profanation :
faire d'une grande œuvre religieuse
99: un livre de géographie.
Mais c'était ainsi.
100: L'hébreu est devenu la base
de la renaissance nationale.
101: Sans la langue,
pas de renaissance du peuple.
102: Mais je suis inquiet.
103: Quand je lis mes poèmes,
les élèves ne comprennent pas
104: car il leur manque
les bases de la langue.
105: Nous nous réjouissons
de la victoire de l'hébreu,
106: mais je vis dans l'angoisse
107: de l'appauvrissement de la langue.
108: Michal Govrin
109: Mon père est venu dans les années 20
avec son père et son grand-père.
110: Ma mère a survécu à la Shoah,
111: elle a perdu sa famille
et aussi la foi.
112: J'ai grandi dans un lieu,
en apparence,
113: sans aucun lien avec la culture
de la diaspora, avec la tradition.
114: Doublement effacées :
115: d'abord par la Shoah, puis
par la culture sioniste hébraïque
116: pour qui la tradition
était une chose
117: dont il fallait se débarrasser.
118: Ma chambre abritait
la bibliothèque familiale.
119: En bas, étaient rangés
des livres immenses, mystérieux,
120: aux lettres serrées,
à la mise en page étrange.
121: Mes parents m'ont dit :
"C'est le Talmud."
122: A partir de là, s'est ouvert
un tunnel dans le temps,
123: dont je n'avais pas conscience.
124: Avec culot, insolence,
125: j'ai posé deux de ces livres
sur mon tabouret de piano
126: pour atteindre le clavier.
127: Puis j'y ai fait sécher des fleurs.
128: Je cherchais
un contact physique avec ces livres,
129: comme pour m'asseoir sur les genoux
de mes grands-parents inconnus.
130: A Tel-Aviv,
après la guerre des Six Jours,
131: quand le lieu, le pays,
était ivre de lui-même,
132: tout le reste s'est effacé :
133: la diaspora, la culture sépharade,
la culture arabe - effacées.
134: J'ai dû m'éloigner.
135: Aller à Paris,
136: pour faire sortir
les voix du tunnel,
137: entendre à nouveau les voix juives,
la création de l'Exil
138: et, en son centre, ces livres
sur lesquels je m'étais assise.
139: Le Talmud s'est révélé
un chef-d'œuvre.
140: Œuvre collective commencée
141: avant la destruction du Temple
et finie 600 ans après,
142: il transfère l'autorité du Temple
à tout homme et à la société.
143: Une œuvre juive,
144: si différente
de la culture européenne.
145: Ce n'est pas pour rien
que le christianisme,
146: qui ne reconnaissait que la Bible,
s'élevait contre le Talmud,
147: brûlé au feu des autodafés
148: à Rome, à Paris, au moment
des #disputations# du Moyen Age.
149: Le christianisme disait
être le #vrai Israël#
150: Selon lui, le judaïsme, rabbinique,
devait disparaître.
151: Les chrétiens disaient :
"Nous sommes les vrais juifs".
152: Mais c'est le Talmud qui a sauvé
le peuple de la destruction.
153: Cet immense poème existentiel
constitue le judaïsme.
154: Un livre dont les pages ont
une disposition spéciale :
155: au centre,
les échanges entre les sages,
156: et, autour, les commentaires.
157: Sauf que les femmes n'y sont pas.
158: Ni lors de son écriture,
ni plus tard lors de son étude.
159: Et, aujourd'hui,
moi, femme écrivaine,
160: c'est avec joie
que je m'empare de ce corpus.
161: Et là, surgit un livre
inspiré du Talmud et de sa forme.
162: Je l'ai écrit
au plus loin de chez moi,
163: à Rio de Janeiro, à Copacabana,
164: dans un moment d'intense émotion,
peu avant la mort de ma mère,
165: au cœur d'un amour
ouvrant sur le monde et la langue.
166: Au début, j'essaie
d'écrire le monde mot à mot.
167: A mon côté,
le Talmud, les prières, la Bible.
168: Le texte de la Genèse
se mêle aux descriptions de la mer.
169: L'hébreu de la description
devient le paysage lui-même,
170: l'hébreu avec ses racines.
171: J'ai décidé de faire un livre
qui se déploie comme le Talmud.
172: Au milieu de la page, mon journal
de voyage de Rio à Jérusalem.
173: En marge,
174: les associations d'idées :
du dictionnaire, de la Bible,
175: de souvenirs d'enfance.
176: Comme des fenêtres d'ordinateur,
comme les commentaires.
177: Livre à ne pas lire dans l'ordre.
178: Toi aussi, lis-le de la fin
au début, des marges vers le centre.
179: #Vingt-deux lettres#
180: #Gravées par la voix#
181: #Taillées par le souffle#
182: #Fixées dans la bouche#
183: #En cinq endroits#
184: #Gorge#
185: #Palais, langue#
186: #Dents#
187: #Lèvres#
188: #Vingt-deux lettres liées à Sa langue#
189: #Dévoilent Son secret#
190: #Il les a plongées dans l'eau,
brûlées dans le feu#
191: #Agitées dans le vent,
brûlées dans les sept#
192: #Dirigées
dans les douze constellations#
193: #Vingt-deux lettres#
194: #Qu'Il a gravées, taillées, pesées,
échangées, épurées, formant#
195: #L'âme de toute créature#
196: #Et de toute création à venir#
197: #Vingt-deux lettres#
198: #Trois mères#
199: #Sept doubles#
200: #Douze simples#
201: #Trois mères : Aleph, Mem, Shin#
202: #Mem silencieuse, Shin sifflante#
203: #Aleph, la Loi qui fait la balance#
204: #Trois mères qui sont trois pères#
205: #D'où sortent feu, souffle, eau#
206: #Sept doubles#
207: #Bet-Vet, Gimel-Gimel,
Dalet-Dalet, Kaf-Khaf#
208: #Pei-Fei, Resh-Resh, Tav-Tav#
209: #Sept doubles, sept et non six#
210: #Sept doubles, sept et non huit#
211: #Deux yeux, deux oreilles#
212: #Deux narines et la bouche,
va savoir#
213: #Ce que la bouche ne peut dire
et que l'oreille ne peut entendre#
214: Victoria Hanna,
d'après le #Livre de la Création#,
215: ancien traité hébraïque de mystique.
Date inconnue.
216: Ronit Matalon
217: Mes parents, ma famille,
étaient des Juifs égyptiens
218: qui passaient
d'une langue à l'autre,
219: de l'arabe au français,
à un hébreu écorché, traduit.
220: La langue, la manière de la parler,
captivait mon oreille d'enfant.
221: Est-elle dynamique et souple
222: ou fixe-t-elle
la personne à sa place,
223: sa place sociale,
mentale ou spirituelle ?
224: Comment bouger
à l'intérieur de la langue ?
225: Cette question
me préoccupe depuis l'enfance.
226: Je me suis toujours demandé
227: dans quelle mesure on peut
et on a le droit de le faire.
228: Il y a toujours eu un fossé entre
229: les livres que j'ai lus
et l'hébreu que j'ai entendu.
230: Les livres dans lesquels
j'étais immergée enfant
231: étaient des traductions anciennes,
232: à la langue dite précieuse je n'aime pas ce terme de #précieux#.
233: C'était juste un hébreu
234: qui n'avait pas atteint
la souplesse de l'hébreu actuel.
235: Ces traducteurs avaient été formés
dans l'étude des textes sacrés
236: et leur hébreu en était imprégné.
237: J'aimais cet hébreu passionnément.
238: Cet hébreu utilisé pour
la traduction de livres d'enfants,
239: que je lisais et relisais
et apprenais par cœur.
240: Dans leurs nouvelles traductions,
j'ai du mal à les lire.
241: Elles ont adopté le nouvel hébreu.
242: Leur langue est, à mes yeux,
synthétique, stérile, trop propre.
243: Je ne connaissais pas
la Mishna ni le Talmud.
244: Je les ai connus
par ces anciennes traductions
245: dont l'hébreu était
déjà une adaptation.
246: Ces traductions ont fait de la
langue sacrée une langue parlée,
247: une langue usuelle.
248: La langue sacrée
n'était plus une pièce de musée
249: ou un objet dans
une vitrine de buffet bourgeois,
250: qu'il ne faut pas toucher.
Non, elle était salie,
251: utilisée, mêlée à la langue parlée,
c'est ce qui l'a rendue vivante.
252: Ce fut l'œuvre de la littérature
hébraïque et aussi de la traduction.
253: Cet hébreu m'a imprégnée
254: et, quand j'ai commencé à écrire,
un de mes défis a été
255: que ce tissu si riche
256: des différentes couches d'hébreu,
257: langue sacrée et langue profane,
langue des Ecritures ou du quotidien,
258: soit présent dans mon texte.
259: Toutes ces strates de la langue
260: et surtout le va-et-vient
entre elles
261: ont agi sur moi
de différentes manières.
262: La question clé
restant la dynamique.
263: Comment, dans une même phrase,
un même paragraphe,
264: faire se croiser, se frotter,
265: la langue des traductions
ou la langue de la littérature
266: avec la langue parlée.
267: Comment créer une friction.
268: Comment casser une phrase
et la garder entière,
269: casser et garder l'entité.
270: Il est intéressant de penser
271: que cette rencontre
des diverses langues
272: que j'ai entendues à la maison
273: crée chez moi
un tissage des diverses strates
274: dans l'hébreu lui-même.
275: Je ne peux expliquer
la joie de l'hébreu
276: mais cette joie est évidente
pour qui aime cette langue.
277: C'est le droit,
la responsabilité, la liberté
278: de prendre selon ses besoins,
sans souci du niveau de langue.
279: On ne juge pas les mots, phrases,
ou expressions qu'on utilise
280: d'après leur origine,
281: mais selon leur sonorité,
leur usage, leur sens.
282: Roy Greenwald
283: Enfant, j'étais pieux
et quand j'allais à la synagogue,
284: j'entendais deux langues coexister
dans un seul et même hébreu.
285: L'une était langue maternelle
et l'autre, langue paternelle,
286: celle du Père,
le Très-Haut, dans les cieux.
287: La langue maternelle,
naturelle, transparente,
288: sortait de ma bouche sans effort,
289: toujours prête à exprimer
spontanément mon être.
290: La langue du Père, le Père au Ciel,
m'était une langue étrangère,
291: incarnée dans les textes sacrés
que l'on m'a appris,
292: enfant, à embrasser.
293: La sensation orale
de cette langue
294: était toute différente.
295: On apprend à embrasser la Torah,
à mettre les versets en bouche
296: pour les ressortir aussitôt.
297: Ces versets ont une saveur,
298: un goût de citation,
sans cesse répétés, inchangés.
299: Pour les copier, les scribes ont dû
300: se plonger dans le bain rituel
pour se purifier.
301: La beauté de l'hébreu,
son danger aussi,
302: vient du moment où se brouillent
les fonctions dans la bouche.
303: Les mots au lieu d'être
dits en prière, inchangés,
304: deviennent parlés : la langue
des versets devient politique,
305: la Bible devient politique
et la politique devient Bible.
306: Là est le danger,
et aussi la beauté.
307: Une seconde fois
cette dualité m'est apparue,
308: bien plus tard,
quand j'ai étudié le yiddish,
309: appris à lire le yiddish,
à parler le yiddish.
310: J'étudiais à l'étranger
311: la littérature allemande.
312: J'ai choisi l'option yiddish
comme langue germanique,
313: proche des autres
langues germaniques.
314: J'ai constaté alors que cette langue
315: dont la sonorité est si étrangère
à celle de l'hébreu,
316: habite dans les lettres hébraïques,
s'écrit avec elles.
317: Mais ces lettres, en yiddish,
ne portent pas, ne représentent pas
318: ce qu'elles représentent
dans la langue sacrée, l'hébreu.
319: L'hébreu représente
la parole de Dieu
320: et le yiddish, la parole
de Ses petits Juifs, les fidèles.
321: Cette langue savait
faire vivre un carnaval de mots,
322: prendre un terme hébraïque
de la Bible
323: et le coiffer d'une casquette slave
324: le châtrer, l'écorcher,
le transformer.
325: Parfois, le yiddish conserve
aux mots un sens perdu en hébreu.
326: Prenons le mot #bitakhon#.
327: En hébreu actuel,
il veut dire sécurité.
328: En yiddish, on dit #bitokhn#,
ce qui veut dire confiance.
329: D'un côté, on a
330: ce qui relève du militaire,
de la défense de l'Etat,
331: et de l'autre, un mot
qui exprime la confiance en Dieu,
332: comme dans le Psaume,#
Israël, aie confiance en Dieu...#
333: Ce décalage m'a fasciné,
m'a montré ce que l'hébreu a perdu
334: lorsqu'il s'est fixé
en tant que langue sacrée.
335: C'est une langue qui a gardé un lien
territorial avec un passé ancien.
336: Cet hébreu m'a paru un peu boiteux
337: comparé à la richesse
et à la puissance du yiddish,
338: imprégné par le mode de vie
339: des Juifs qui le parlaient
et existaient en lui.
340: Le yiddish était
le paysage de la vie en diaspora,
341: parlé par deux tiers du peuple juif
à la veille de la Seconde Guerre.
342: Ce yiddish
était une "langue renvoyée",
343: comme l'appelle en yiddish
le poète Avot Yeshurun,
344: la langue envoyée au-delà
des frontières, des territoires,
345: passant entre les langues,
empruntant à chacune
346: et rejetant le superflu.
347: Cette langue
qui finalement fut envoyée,
348: avec tant de ses locuteurs,
dans les chambres à gaz.
349: C'est pour cette langue renvoyée
que je me suis pris d'amour,
350: langue si opposée
à l'hébreu que je connaissais.
351: Etgar Keret
352: L'histoire de l'hébreu
n'est pas habituelle.
353: C'est une langue qui, à une époque,
a cessé d'être une langue parlée.
354: Congelée deux mille ans,
puis décongelée.
355: A cause de ça,
356: il a fallu puiser des mots
dans d'autres langues,
357: inventer des termes
argotiques neufs.
358: La tension entre, d'une part,
la langue biblique ou talmudique,
359: langue sacrée,
360: langue châtiée,
361: et, d'autre part, la langue
de la rue, parlée, rugueuse,
362: cette tension me passionne.
363: Elle existe aussi
dans l'identité israélienne :
364: nous sommes les héritiers
du patriarche Abraham,
365: mais il s'est passé
des choses depuis.
366: Quand on recherche nos racines, on
ne remonte pas très loin en arrière.
367: On n'a pas d'oliviers qu'on aurait
plantés ici, du moins la plupart.
368:
Moi, je suis
fils de survivants de la Shoah,
369: je n'ai pas ces racines immédiates,
je n'ai que des ancêtres lointains.
370: Et cette tension
371: entre les racines ancestrales
et nous, avec ce vide au milieu,
372: on la ressent
dans la langue parlée, très fort.
373: C'est dans cette langue
que j'ai choisi d'écrire
374: car je sens
qu'elle me correspond mieux.
375: Cette tension entre l'argot
et la langue sacrée,
376: ces sauts, ces cahots,
ces hauts et ces bas,
377: ça m'intéresse plus que d'utiliser
une langue correcte
378: qui glisse sur la route
d'un lieu à l'autre.
379: Je préfère une langue
qui soulève des questions
380: plutôt qu'une langue
qui guérit et unit.
381: Je pense que c'est un peu
la position d'un immigré
382: ou d'un réfugié
vivant dans un pays
383: auquel il ne s'identifie pas
automatiquement.
384: Je ne m'identifie pas à l'Etat
automatiquement.
385: Ce n'est pas un propos politique,
386: de gauche ou de droite.
387: C'est intuitif,
on sent qu'il y a un collectif
388: dont il est commode de faire partie,
mais on s'interroge sur lui.
389: On n'est pas sur un rail
où on avancerait par inertie.
390: On enquête, questionne, on essaie
de comprendre son lien avec ce lieu.
391: Et cette position, mi-dehors,
mi-dedans, génère de l'humour.
392: Les écrivains qui m'ont influencé
ont vécu en Europe de l'Est.
393: Des écrivains juifs, comme
Sholem-Aleikhem, Bashevis Singer
394: et Isaac Babel.
395: Je m'identifie plus à eux
396: qu'aux écrivains israéliens
que j'estime
397: mais qui décrivent une réalité
dont je me sens éloigné.
398: Ce qui singularise
les écrivains de la diaspora,
399: c'est un genre d'humour,
très chaleureux,
400: un humour juif
qui critique, qui déconstruit,
401: non par volonté de détruire
ou par rage,
402: mais par curiosité et empathie.
403: La littérature israélienne, elle,
se distingue par son pathos,
404: sa capacité
à écrire des récits élaborés.
405: Un pathos dans le récit
mais aussi dans la langue.
406: Et ce pathos, s'il m'impressionne,
il ne me représente pas.
407: Yitzhak Laor
408: Tout propos sur l'hébreu
doit faire la distinction
409: entre ceux
dont l'hébreu est la langue
410: et ceux
pour qui l'hébreu est une idée,
411: en général une idée chrétienne.
412: Les locuteurs de l'hébreu,
ses lecteurs, ses écrivains,
413: vivent eux aussi à l'ombre
d'une idéologie de l'hébreu.
414: Un peu comme les pères de famille
qui ont une idée de la famille,
415: alors que la vie de famille
n'est pas qu'une idée.
416: Là, on parle
de l'écriture en hébreu.
417: Ecrire en hébreu est un acte
418: de transmission d'héritage,
419: comme écrire en slovène,
420: comme écrire en espagnol.
421: Moi, j'écris en hébreu.
422: J'imagine que certains de mes écrits
vont rester après moi,
423: comme je lis des livres
écrits avant moi.
424: Mon fils a reçu le nom de mon père,
425: mon père, le nom de son grand-père,
et ainsi de suite.
426: A l'époque où je vis,
427: l'hébreu
428: est un bon exemple du type
d'héritage que j'ai reçu
429: et que je laisserai après moi.
430: J'ai reçu un héritage
dans un emballage doré,
431: avec beaucoup de verbiage,
432: comme si s'accomplissait enfin
le rêve des générations.
433: Enfin, l'hébreu est
une langue que l'on parle.
434: Enfin, c'est une langue
dans laquelle on baise,
435: on insulte.
436: Et pourtant,
quand j'écris en hébreu,
437: j'essaie de penser aussi
438: à tout ce qui
en a été jeté par-dessus bord,
439: comme d'un navire
440: pressé de filer par grand vent
vers un autre rivage.
441: D'autant plus que le capitaine
ou l'équipage
442: ne savent pas exactement
443: ce que vaut
la marchandise jetée à la mer.
444: On a jeté, par exemple,
l'hébreu rabbinique
445: qui a toujours traité
446: de ce qu'on appelle
aujourd'hui le profane :
447: le corps, la nourriture,
les coutumes
448: pas forcément religieuses.
449: 1500 ans de correspondance,
de "questions et réponses",
450: de décisions rabbiniques,
451: toujours en hébreu.
452: J'ai grandi dans un système éducatif
qui recelait une mystification :
453: la Bible comme source exclusive
de notre hébreu.
454: C'est-à-dire l'exclusion
de l'hébreu rabbinique.
455: Ecrire
dans cet hébreu rabbinique,
456: ce n'est pas pour le préserver,
457: ni pour sauver
ce qui en a été jeté.
458: Mais, comme dans toute écriture,
459: il s'agit d'atteindre le point
où le lecteur est prêt,
460: quand ce qui a été construit
est détruit,
461: quand ce qui a été détruit
est reconstruit
462: grâce aux diverses langues
qui toutes s'appellent hébreu...
463: Il s'agit d'atteindre
ce point où tout s'arrête,
464: où le lecteur peut
retenir sa respiration,
465: entrer dans
un autre rythme de lecture,
466: grâce au conflit permanent entre
les divers hébreux qu'il connaît,
467: de l'hébreu parlé
à l'hébreu le plus liturgique,
468: en passant par toutes
les couches de la langue.
469: Atteindre ce point
où le monde s'arrête,
470: où il n'appartient plus
471: ni au lecteur, ni à l'auteur,
ni à personne.
472: Alors le lecteur se trouve là,
473: dans l'arène la plus lointaine
et à la fois la plus intime.
474: Cela s'appelle le sacré.
475: Et une langue peut le détruire
comme elle peut le construire.
476: Shimon Adaf
477: Mes parents
sont arrivés enfants du Maroc.
478: Ils ont voulu acquérir la maîtrise
de l'hébreu parlé autour d'eux.
479: Mais ils avaient aussi un autre
hébreu, celui de la synagogue.
480: A cinq ans, j'ai découvert un hébreu
481: qui m'était inconnu.
482: Je suis passé de l'espace des femmes
au lieu de prière des hommes.
483: Pour la première fois,
on m'a emmené le vendredi soir
484: prier avec les hommes.
485: A mon entrée à la synagogue,
486: je me souviens, j'arrive
avec mes frères et mon père,
487: on entre et tous les hommes
entonnent le #Chant des chants#.
488: Je me souviens,
les mots me frappent,
489: les mots bruissent dans l'air,
éclatent comme le tonnerre.
490: Dès ce moment, j'ai ressenti
491: le devoir
de décrypter leur envoûtement.
492: Car, au-delà de ce choc,
il y avait le fait
493: que je ne comprenais pas
le sens des mots.
494: Ce n'était pas l'hébreu
que j'avais l'habitude de parler.
495: A 5 ans, je savais lire,
496: j'ai ouvert les écrits saints,
497: le #Chant des chants#, les prières,
498: puis tous les livres de la Bible.
499: J'ai commencé à lire,
à chercher dans les dictionnaires
500: ce que voulaient dire les mots.
501: Longtemps, ce fut mon lien
avec la synagogue.
502: A l'adolescence, dans ma quête
503: d'une indépendance de pensée,
504: je me suis rendu compte
505: que j'éprouvais
de la colère envers la synagogue,
506: de l'aversion
pour la vie synagogale.
507: Car quelque chose, dans le sacré,
508: annule le soi, l'individu.
509: Le sacré, les coutumes, les rites,
la langue elle-même,
510: une langue fixée, dictée d'avance,
511: tout un environnement
dans lequel l'individu se perd.
512: J'ai senti que, dans la laïcité,
513: je m'exprimais
de manière plus profonde.
514: Là, je pouvais choisir,
être maître de mes mots.
515: Mais, étrangement, plus je tentais
de refouler tout ce qui est lié
516: à l'hébreu des prières,
517: plus, je crois,
518: non, je le sais,
cet hébreu remontait à la surface,
519: réclamait une part plus
importante que je ne le pensais.
520: Je l'ai compris lorsque mes premiers
poèmes ont été traduits.
521: Traduits en anglais,
en allemand, en espagnol.
522: En travaillant avec les traducteurs,
523: des questions ont surgi
524: concernant certaines expressions,
certaines formes de syntaxe,
525: présentes dans ma poésie.
526: En fait,
revenait ce que je voulais quitter,
527: le fond, la langue sacrée.
528: Et ce qui donne profondeur
529: à mes poèmes, à ma langue,
ce qui leur donne densité,
530: c'est bien cette langue,
planant tel un esprit,
531: l'Esprit saint planant
au-dessus de l'abîme.
532: Et si je l'élimine,
j'élimine ma langue,
533: je tue mon hébreu.
534: Haviva Pedaya
535: Si je pense aux langues,
j'en évoque deux.
536: Deux langues entre lesquelles
537: il y a un conflit, une lutte :
538: la langue de l'écoute
et la langue du parler.
539: Une tension
entre la langue de la maison
540: et celle de l'espace public.
541: Tension qui commence dès
la maternelle et continue à l'école.
542: On ne se dit pas qu'on appartient
à une culture minoritaire,
543: on se sent étranger,
sans toujours le comprendre.
544: C'est lié au fait
545: qu'à la maison,
il y a un chœur de voix,
546: la musique de la poésie liturgique
qui accompagne la vie
547: en mangeant, en dormant,
dans le profane, dans le sacré.
548: Chez les Juifs d'Orient,
tout s'organise autour de ce chant.
549: Comme dans les champs de coton,
on chante tout le temps.
550: Mais quand on va à l'école,
on déclame,
551: on récite.
552: L'expérience fondamentale pour nous,
depuis tout petits, a été de sentir
553: la voix et l'écrit
sortir ensemble du coffre,
554: le coffre sacré face auquel
l'officiant est debout et chante.
555: Il pose les mains dessus et chante
556: une mélodie issue des générations,
juive et arabe, non séparable,
557: c'est tout l'espace judéo-arabe.
558: On ne peut isoler
un profane arabe et un sacré juif.
559: Une telle distinction est ridicule.
560: En Orient, la perception de la vie
était globale.
561: Dans la tradition ashkénaze,
562: le chant liturgique était lié
au monde de la synagogue.
563: Le texte écrit vivait
à l'intérieur du livre de prières.
564: Chez les Juifs d'Orient,
il occupait tout l'espace.
565: Il les suivait partout.
566: S'en défaire,
c'est se défaire de sa propre peau.
567: Il fait partie de la vie.
568: On te fait parler une langue
569: qui rétrécit
570: le lieu, l'espace
que tu portes et entends en toi,
571: et qui n'est pas représenté
dans la langue.
572: Je pense que, souvent,
ça m'a causé...
573: Aussi loin que je me souvienne,
enfant, je gardais le silence.
574: J'ai du mal à croire aujourd'hui,
moi qui utilise tant les mots,
575: combien j'étais taciturne.
576: Plus tard, en grandissant,
577: j'en suis même arrivée au mutisme.
578: J'ai ressenti ce mutisme
comme une éternelle gestation,
579: qui ne finirait jamais,
580: une gestation infinie des mots.
581: J'ai commencé à publier tardivement.
582: Je savais mon écriture
différente, étrange,
583: et je l'ai gardée pour moi.
584: J'ai décidé
585: de publier ma poésie
au moment
586: où ce "coffre" s'est ouvert en moi.
Le livre s'appelle #D'un coffre clos#.
587: C'était aussi un dialogue en moi :
pour la tradition juive messianique,
588: le Messie habite dans le #Mem#,
589: cette lettre carrée,
fermée de tous les côtés,
590: ce #nid d'oiseau#, où le Messie
attend la fin de l'histoire.
591: Le moment viendra
où le Messie se secouera
592: et poussera le cri
qui brisera cette prison.
593: Cette tentative
de faire éclater ce "coffre clos"
594: est, selon mes codes,
un acte messianique.
595: #Une porte close#
596: #Allez, ouvre-la#
597: #Un cerf qui a fui#
598: #Envoie-le vers moi#
599: #Le jour où tu viendras#
600: #Dormir sur mon sein#
601: #Là, ton odeur si bonne#
602: #Tu répandras sur moi#
603: #A quoi ressemble ton aimé#
604: #Belle fiancée#
605: #Pour que tu me dises#
606: #"Va le chercher"#
607: #Il est beau de regard#
608: #Roux et bon à voir#
609: #Tel est mon aimé, mon ami#
610: #Lève-toi pour l'oindre#
611: Paroles : Rabbi Salomon Ibn Gabirol
Espagne, 11e siècle.
612: Yehuda Ovadya-Fetaya
613: Zali Gurevitch
614: Pour moi, écrire de la poésie,
615: c'est aussi
prendre part à une aventure
616: bien plus vaste que moi,
617: bien plus longue
que la vie d'un homme.
618: Je considère que je participe
619: à un jeu de la langue,
un jeu de l'hébreu.
620: Et ce jeu de l'hébreu,
621: de l'hébreu israélien,
est un jeu du commencement.
622: Comment revenir
au commencement d'une langue,
623: au début de l'hébreu.
624: Etre complètement moderne, actuel,
625: novateur, expérimental,
626: et retourner vers l'archaïque.
627: Ce mélange, moderne et archaïque,
l'hébreu le permet
628: de manière
passionnante, merveilleuse.
629: Dans ma poésie,
630: j'ai tenté d'atteindre
un nouveau commencement.
631: D'ailleurs,
632: à plusieurs époques,
633: la poésie hébraïque fut
un recommencement.
634: Au plus proche de nous :
Haïm Nahman Bialik.
635: Il a compris que, pour créer
une nouvelle culture hébraïque,
636: une langue et une poésie nouvelles,
637: il faut opérer une transformation,
638: passer de la langue sacrée,
de la littérature sacrée,
639: de la littérature juive en hébreu,
640: à une langue nouvelle.
641: Non pas la changer,
mais la renouveler,
642: la ranimer, la faire redémarrer,
lui donner...
643: ce coup de démarreur
644: qui permet de créer
de nouvelles vanités,
645: de nouvelles modes,
paroles et idées.
646: Huit cents ans avant,
au 11e siècle,
647: rabbi Salomon Ibn Gabirol
648: relate,
649: dans son poème #Collier,#
écrit à l'âge de 18 ans,
650: qu'il a été appelé par Dieu,
651: lui, Salomon fils de Yehuda,
652: comme notre Eliezer Ben-Yehuda,
653: à faire revivre la langue hébraïque,
654: à la prononcer à nouveau.
655: Bien sûr, dans l'esprit de l'époque
656: et du peuple qui connaissait,
ou pas, la langue.
657: Avant lui, environ mille ans
plus tôt, il y a eu
658: au 3e siècle av. J.C.
l'Ecclésiaste, Qohelet.
659: #Hevel#, vanité,
660: "Vanité des vanités", dit Qohelet,
"tout est vanité".
661: #Hevel# n'est pas que vanité ou vide,
c'est souffle, souffle de parole,
662: c'est la bouche
qui respire et parle.
663: Et ce #hevel# est frais et vivant
jusqu'à nos jours.
664: Quand je dis #hevel# aujourd'hui,
665: je peux dire avec ce mot #hevel#
666: autant que ce que disait Qohelet
il y a 2300 ans.
667: Qohelet peut ramener le sens
668: aux sonorités premières
de la langue.
669: Dans la bouche, sa langue bute,
et la nôtre, aussi.
670: Par exemple, quand il dit :
671: #"Par la parole,
Dieu-Elohim distingue les hommes,#
672: #"pour voir s'ils sont des bêtes
eux-mêmes pour eux-mêmes."#
673: Ainsi, le #hem# qu'il dit,
674: le #hem#, le #meuh#,
le #hema# de la bête-#béhéma#
675: devient le #hem de l'homme-Adam#,
ou même le #hem de Dieu-Elohim#.
676: C'est ainsi que, par la langue,
par ce son qui résonne
677: dans nos oreilles quand on l'émet,
678: on comprend la suite : "#Avantage
de l'homme sur la bête : aucun.# "
679: A toutes ces époques
dont j'ai parlé
680: et dont je me sens faire partie
681: dans ma propre aventure
avec l'hébreu,
682: cette longue aventure
pour revenir au commencement,
683: aussi paradoxal que cela paraisse,
684: à toutes ces époques,
c'est l'influence étrangère
685: qui a fait naître
un hébreu nouveau.
686: La période hellénistique,
ou perse pour Qohelet.
687: La culture musulmane en Espagne,
et pas seulement là,
688: qui a influencé Ibn-Gabirol.
689: Les Lumières en Europe de l'Est,
qui ont influencé Bialik.
690: Et peut-être, aujourd'hui,
la présence
691: de l'Amérique, de l'anglais,
du français et autres dans l'hébreu.
692: J'estime avoir la chance
693: de pouvoir prendre part
à cette aventure.
694: Et dans ma propre langue,
à la place qui est la mienne,
695: dire encore une fois #ba-ba#,
encore une fois #hem#,
696: et émettre le souffle-#hevel#.
697: Michal Naaman
698: Mon frère Nadav
est chercheur en études bibliques
699: et il a une thèse
700: sur la formation
de deux récits bibliques fondateurs,
701: deux récits concernant
702: l'émigration et l'#étrangèreté#.
703: L'un est l'épisode
où Abraham quitte son pays,
704: l'autre, la sortie d'Egypte.
705: Le peuple, à un moment donné,
706: inscrit le monothéisme
sur son drapeau
707: et veut se différencier des autres,
des Cananéens.
708: Le cananéisme est considéré
comme le négatif,
709: le peuple et le monothéisme,
comme le positif.
710: Le peuple, alors,
s'invente une histoire,
711: avec les récits de la sortie d'Egypte
et du départ d'Abraham.
712: Cette histoire a construit
l'origine comme étrangère.
713: Le peuple, en fait originaire du lieu,
prétend ne pas l'être :
714: il viendrait d'ailleurs.
715: Le peuple, autochtone,
viendrait d'ailleurs
716: et aurait conquis cette terre.
717: Ce bizarre mélange
718: d'attachement intime au lieu
719: et d'#étrangèreté# absolue,
720: me fascine, me plaît.
721: Ce mélange se retrouve dans
notre rapport à la langue,
722: dans ma manière de la penser.
723: La langue nous est parvenue
non comme un legs direct,
724: mais comme un document fragmenté
dont des morceaux ont disparu.
725: Il n'y a pas eu transmission directe
726: mais partielle et brisée.
727: Ainsi, l'hébreu
728: des nouveaux autochtones,
israéliens,
729: leur reste en travers de la gorge.
730: Je vois quelque chose
de très vivant
731: dans la façon
dont ils utilisent l'hébreu :
732: ils sont très créatifs,
et le réinventent en permanence
733: par diverses dégradations
734: qui créent dans la langue
une profusion nouvelle
735: en ignorant l'héritage culturel.
736: Cette liberté,
la liberté pour nous,
737: originaires du "non-lieu",
de la "non-langue",
738: cette liberté envers la langue
me paraît
739: un acte langagier très réussi.
740: Il doit nous servir de leçon,
nous apprendre,
741: à être plus libres,
à nuancer cette revendication
742: d'un droit et d'une appartenance
originelle à ce lieu.
743: Il doit nous rappeler
744: qu'il y a toujours eu
ce discours de l'#étrangèreté#.
745: Cette #étrangèreté#,
je la sens dans mes peintures,
746: dans les noms
que je donne à mes œuvres.
747: Un nom est par essence
748: intime mais aussi étranger.
749: Il nous est donné,
on ne se nomme pas soi-même.
750: Il nous survivra,
restera après nous.
751: C'est une sorte de reste verbal
qui nous est associé,
752: qui nous appartient
et ne nous appartient pas.
753: Les noms les plus étrangers,
pour mes œuvres,
754: je les ai puisés dans l'hébreu,
755: dans le registre
du sacré et de l'interdit.
756: Par exemple, dans le Tétragramme,
le Nom de Dieu imprononçable, YHWH.
757: J'ai redoublé la lettre #Waw#,
758: créant ainsi une dégradation
759: qui en diminue la sacralité
760: et permet au Nom
761: d'être prononçable, par la bouche,
762: de sortir de la gorge.
763: Un autre titre vient de #wayehi or# :
"Et la lumière fut",
764: cette parole qui a décidé
765: la création du monde,
766: sa fondation.
767: Ce #wayehi or#,
je l'ai découpé en syllabes,
768: #Way - Hi - O#
769: D'acte de création,
il devient acte de soupir.
770: #Way#, le #oy way#, ce soupir juif,
771: le #Hi#, les pleurs,
772: et le #O#, expression de l'indécision,
le " ou bien, ou bien ".
773: #Way Hi O#
774: #YHWWH des couleurs#
775: #Saint, Saint, Saint,
Dieu des couleurs#
776: #Prochaine station : Tel Aviv, Hagana#
777: Orly Castel-Bloom
778: Mes parents sont nés en Egypte,
au Caire.
779: Mes trois premières années,
bien que née à Tel-Aviv,
780: je ne savais pas un mot d'hébreu,
781: ni même que cette langue existait.
782: J'ai grandi
dans une bulle francophone.
783: Quand j'ai commencé à écrire,
dans les années 80,
784: j'ai fait une recherche
785: et j'ai ouvert
les livres d'autres écrivains,
786: sérieux, installés dans la langue.
787: J'ai alors senti que je n'étais pas
788: un public pour cette littérature.
Ça ne me parlait pas.
789: J'avais l'impression que les mots,
790: à force d'être précieux, affectés,
791: à force de révérence
envers la langue, la langue sacrée,
792: ne pouvaient rien dire
d'organique, d'authentique,
793: sur ce qui se passe,
794: ni à moi
ni aux autres jeunes de 20 ans.
795: Ils n'avaient aucun rapport
avec la réalité.
796: J'ai écrit dans ce que
je pensais être l'hébreu courant.
797: A la parution de mon premier livre,
j'ai été critiquée sur mon style.
798: J'ai compris
que ça ne correspondait pas
799: à ce qu'on attend d'un écrivain.
800: Mais je ne voulais pas utiliser
des mots que je ne ressentais pas.
801: Je commence souvent un récit,
un roman, à partir du nom des héros,
802: ça me donne l'inspiration.
803: Il y a des noms que j'ai inventés,
804: et il y a des noms nouveaux...
805: Ces noms
806: pourraient faire l'objet
d'une enquête socio-économique.
807: Les gens qui se sentent à la marge
inventent des noms nouveaux,
808: ils combinent des syllabes
on ne sait comment,
809: et ça sonne vraiment bizarre.
810: Moi, pour ma famille, mes enfants,
811: j'ai farouchement
gardé la tradition.
812: J'ai donné à mes enfants
des noms bibliques
813: pour qu'en cas de malheur 814: Dieu nous garde s'il arrivait quoi que ce soit,
815: que le nom des enfants...
816: Si Dieu existe, "regarde,
817:
"j'ai donné à mes enfants
des noms bibliques,
818: "je n'ai pas trafiqué des syllabes
pour que ça sonne neuf."
819: J'innove, mais pas sur mes enfants.
820: Il y a en ce moment dans l'air
une sensation apocalyptique,
821: très refoulée, on ne
peut pas y penser tout le temps.
822: C'est quelque chose
qui me rattache à Tel-Aviv,
823: une ville censée fuir la réalité.
824: J'ai commencé vers 2001
à traiter l'hébreu que j'écris
825: comme un document, une chronique.
826: Mon écriture est donc devenue
devenue plus réaliste, je ne peux
827: me payer le luxe
d'une littérature de fantaisie
828: quand la réalité est si instable.
829: Au fil des années,
j'ai grandi, j'ai mûri,
830: la réalité m'a plusieurs fois
sauté en pleine figure.
831: Alors, j'ai arrêté,
je me suis dit : minute,
832: peut-être, toute cette histoire
de parler un hébreu courant,
833: j'ai essayé que ça aie l'air normal,
mais c'est pas si normal que ça.
834: Peut-être que tout
ce qui se passe ici est temporaire
835: et peut, Dieu nous garde,
se terminer un jour.
836: Alors, j'ai pris l'affaire
plus au sérieux.
837: A présent, je navigue
entre deux sortes d'hébreu.
838: J'ai reçu pour mon anniversaire
un dictionnaire d'araméen.
839: Depuis, j'utilise
des expressions recherchées,
840: bien sûr, à côté
de l'hébreu courant.
841: Mais ensemble, cela crée du neuf,
842: une sorte de troisième mélange,
autre chose.
843: Voilà où j'en suis.
844: J'essaie d'être attentive
à ce qui se passe en politique,
845:
et face à l'éventualité, Dieu nous
garde, qu'Israël n'existe plus,
846: ce que j'écris serait
un document historique
847: décrivant comment des gens
ont vécu au Moyen-Orient,
848: des gens parlant hébreu
à telle époque,
849: en cas, Dieu nous garde,
de destruction.
850: Et en même temps, je continue
à me comporter normalement.
851: Je vais au supermarché,
j'écris l'hébreu courant.
852: L'hébreu, la langue sacrée,
ne me menace pas,
853: ne m'a jamais menacée,
854: mais j'en suis un peu,
non, beaucoup plus consciente,
855: je l'introduis dans mon écriture
par obligation morale
856: envers tout ce qui
s'appelle l'hébreu.
857: #Arvit - Prière du soir#
Paroles : Shimon Adaf
858: #Je ne suis pas compris des mots.#
859: #A un âge
où on mouille encore son lit#
860: #et à côté existe un père
qui prie au-delà du mur#
861: #existe, existe,
je ne le dis pas en vain#
862: #existe tel un coup de hache
porté à la nuque.#
863: #Des fissures s'ouvrent dans l'air#
864: #et, au travers, le soir de shabbat.#
865: #Le #Chant des chants#
tombe en un grondement de désir.#
866: #Voilà, ça vient, s'abat la voix,#
867: #cruelle seulement
au point où un père est cruel#
868: #c'est-à-dire, très.#
869: #S'embrasent les syllabes
au fond de la gorge.#
870: #Cruel moi aussi,
pas assez pour causer un amour.#
871: #Bris de douceur
s'esquive la voix#
872: #et dans la bouche
déjà l'hébreu est une langue pute#
873: #soumise aux tentations
d'exils lointains.#
874: #Epaisse tel le sang,
ses baisers volés ou la mort.#
875: #Mais seuls ils demeurent,
pour encore un peu d'éternité.#
876: Sous-titres : Batia Baum
877: Sous-titrage : B.B.COM - Paris