Notre Corps qui êtes en mots

1
R e vu e Su r Z o n e
(Poezibao)
Anne Malaprade
Notre Corps qui êtes en mots
(extraits)
n o v e m b re 2 01 4
2
U n e p re s q u ’ î le . P re s q u ’ e ll e , p r e s q u ’i l .
P o l a r i t é u ne . Je va is p a r l e r sa n s m o n h i s t o i r e , sa n s m o n a f f e c t, s a n s ma
j a l o u s i e . U n c o r p s e n p a r t a g e s ’a l l on g e s u r l a p e l o u s e , ç a pi q u e , l e s he r b e s
c o u p é e s c a p t iv e n t l ’é p i de r m e . De l’ a u t re c ô t é d u m u r u n v o is i n p a r l e c o m me
u n c h i e n à s o n c h i e n.
P o l a r i t é se c o nd e . C o n t r e t o i je b o i s u n g r a n d t hé b r u n q u i n ’ e n f i n i t
p a s d e n o i r c i r l e c o r p s i n t é r i e u r . L e s a m a n t s dé t a c hé s o nt p e u r de f a i r e
l ’ a m o u r da n s l a c h a m b r e o r a n g é e do n t le l i t a c c ue i ll e m ol l e m e n t l a dé t r e s s e .
S ’ a ba n d o n ne r d o i t se r v i r à q ue l q ue c h os e : s ’ a d r e s s e r à q ue l q u ’u n . P u i s - j e
t e n i r ma p r o m e s s e — é c r i re q u o ti d ie n ne m e n t, o u b li e r le s li v r e s d e s a u t r e s,
m a s q u e r qu e je ne su i s p a s c a pa b l e d e pe n s e r , d’ a r t ic u le r ?
P o l a r i t é u n . M a p e a u s e dé c ol o r e c o m me c e l le de mo n pè r e ; j e
s u i s r a s s u r é d e l u i r e s s e m b l e r , c o n s t e r né d ’ ê t re s i p r o c h e a lo r s q u e j ’ a i ta n t
f a i t p o u r m’ é l oi g ne r d e s o n a v a r ic e . J e re g a r de le m o n de à tr a v e r s c e q ue t u
m ’ e n di s . De la r a d io t u ne r e ti e n s qu e l e ti m b r e d e s v o i x . L a m u s i qu e n e
p e u t q u ’ ê t r e c e ll e d e l ’a d o le s c e n c e : c o n f l u e nc e de s m a la i s e s . O u b l ie l e s
m o r t s p o u r l e s v iv a nt s .
P o l a r i t é n u e . J ’ a t te n d s q u ’ u n a u t r e me r e g a r de . Sy n o p s i s
e n t ê ta n t . T u e s f i dè l e à me s f a ib l e s s e s . M o n r e g a r d pa s s e p a r - de s s o u s l e
t i e n , l e t i e n pa s s e p a r - d e s s u s l ’ h a b i t u de . L e s y e u x s e f e r me n t m a l g ré l e c la i r o b s c u r . S a n s d ou t e n e s a v o n s - n o u s p lus c o m m e n t r e g a r de r l e m o n de . Le s
m o r t s n ’ o n t p a s de p a y s : te r r i t o i re m u ré . A u d é b u t o n e s p é r a i t c o mp r e n d re
p o u r s e b a t t re ma i s c e s v i sa g e s t o u r n é s v e r s l ’a r r i è r e re f l è te n t l ’ i m pu i s s a n c e .
A i m a n t s . N ou s a v on s p é c h é pa r l a pa r o l e . T r o p
e x p l i q u é , t r o p a r t ic u l é . L a i s s o n s c r o u l e r le s i le n c e . L a pa i x c o n ti n ue l a
g u e r r e . D e s r e v e na n t s m e u r e n t u n e pr e m i è r e f o i s da n s l e vi s i b l e , u ne
s e c o n de c on t r e la pe a u d ’i n v i s i bl e .
3
V i l l e p e r d ue e n p r ov i n c e i m p r o ba b le . C h â te a u , f l e u v e , c a th é d r a le ne f o n t
p a s s y s t é ma t i q ue m e n t c o r p s .
T o u t e s l e s r ue l le s c o u l e n t v e r s le f le u ve d o n t l e f l u x c ha r r i e l’ i m m o bi l i té .
U n e c h a l e u r é c r a sa n t e . M a g a s i n s f e r mé s . P e t i te f i l le e t g r a n d - mè r e s e
p e r d e n t d a n s le s r u e l l e s a sc e n da n te s .
E l l e . J e n ’a i pa s pe u r d e s v i va n t s , s a i s p a r l e r a ux â n e s . B a l t h a z a r. D i s,
dessine-moi le passé.
L ’ a r r i è r e -e l le . T o u s l e s c h a pe a u x c a c he n t l e te m p s . I l s u f f i t d ’ u n e
c h e v e l u re p o u r r e t ro u v e r le s p a r f u m s e t l e s a r t i fi c e s . J ’ a v a i s c r u qu ’ on
é c r i v a i t sa v ie a u t a n t q u ’ o n v i va i t s o n é c ri t u r e .
E l le . J e d o n ne u n mo r c e a u de ma m a i n . T u m e d o n n e s t ou te t a
c o l è re , t o u te s t e s g ro s s i è r e t é s . Le s g r o s m o t s d u c o r p s e t d e l a b o uc he . T o u s
g r a i n s de be a u t é da n s u ne b o î te à s e c r e t s . L ’i n a c t u e l le s c o l o r e e t l e s
c o m p t e : il s s o n t l e s a b l e de ta s u r f a c e .
L ’ a r r i è r e -e l le . O n p e u t ê t r e ja l ou s e d e s o n e n f a n t ? N e pa s
s e n t i r l ’ a r r ê t de m o rt ?
E l le . D on n e - m oi la m a i n q u i s a i t m a r c he r s u r l ’e a u .
R e g a r de c e q ue t u ne v o i s pa s e nc o r e .
4
E n s e p te m b r e le s k io s q u e s d e s pa r c s s on t g a g n é s pa r u n s o le i l s u r v iv a n t. O n
s e r e t r o u ve , mè r e f i l l e p e t i te - f i l le . E x p r e s s i o n s f i g é e s e t f e r m é e s . L e s
v i s a g e s e t l e s m o t s d i s e n t l’ e n nu i . On ne s a i t p a s qu o i di r e , o n ne s a i t p l us
q u o i d i r e . L e s a u t r e s e n f a n t s , l e s a u t re s m è r e s c h a n te n t l e ur j e u n e s s e , le u r
a i s a nc e , s e d o n ne n t l e t e m p s d ’ o u b l ie r l e s r è g l e s . I l s p a rl e n t t o u t e s l e s
l a n g u e s . M a s y n ta x e c o u r t a p r è s le s m o t s . J e d é v ie l e s p h r a s e s , c h u t e e n t re
d e u x p r o p o s i t i o n s , c o n jo n c ti o n s a r ra c h é e s a u s e n s . Ne r e s t e q ue l a
s t r u c t u r e , le s o s , c e q u i s u p p o r t e m a i s n’a r i e n à po r t e r .
L e p l o m b s e ré a p pr o p r i e l e c o r p s . L a p e s a n t e u r e t le dé g o û t. D a n s l e s
v i t r i n e s l ’ i ma g e a lo u r d i t l e s r e f l e t s ; c u l p a bi l i té i n t e r mi n a b le . L e t e x te
t r i c h e . U n t i s s u c op i é , m a lh o n n ê te , qu i d é c o u pe de s f r a g m e n t s s a n s l e s
m o n t e r . U ne t e l le m a t i è re e s t c a p tu r é e d ’ i n t r a n s m i s s i b l e . L ’ h é t é r o g è ne ne
p a s s e p a s . M a la i s e . O n d é v o r e e t o n v o m i t l e s a v o i r . I l l ’ a c c u m ul e pa r
s t r a t e s . I n d i g e s t i o n . O n a p e u r d e ma n q ue r e t o n s ’ é c œ u r e de c r a c he r c e qu e
l ’ o n n ’ a p u a p p r op r i e r . O n n e do r t p l us à p a r t i r d e t r o i s he u r e s d u ma t in.
S o l e i l p â l i . I l fa u t r e l i r e l ’ a s s a u t, v ivr e l a g r a n de g ue r r e , s u r p r e n d r e l a
r é v é l a t i o n, s o m b r e r d a n s l e s c o r p s o u ve rt s .
A v e c l a fa m i ll e u ne p a i x be l l iq u e u s e . E l l e e s t p lu s b e l le , plu s g r a n d e , p l u s
d o u c e , p l u s g é né r e us e , p l u s l u m i n e u se , p l u s l a r g e . E l l e s e c o u l e a u vi d e ,
r e s s a s s e d e s m o t s do u x e t b ou r g e o i s . Ma i s l e f r ig i da i r e pu e l a m o r t . Ma i s l a
p e a u ma q u il l é e g r a t te j u s q u ’a u s a n g . D e p r è s e l l e p ou r r a i t i ns p i r e r u n a m a nt
c u b i s t e . E ll e s ’ e n d or t d a n s l e s i m a g e s . L e b l a nc d e s m u r s , c h e z e ll e , m on t e
au cœur.
À c ô té e t e n fa c e , c o n t r e s o n d o ub l e a g r a n d i, l a b r u ne e s t p e t i te , t e n du e ,
c r e u s é e p a r l e r é e l e t l e r e m o r d s . E l l e v o l e c e d o n t e ll e c ro i t m a n q ue r , c e
q u ’ e l l e pe n s e ne p ou v o i r a c h e te r . E l l e v i t d a n s le s c o i n s . D r e s s e d e s l i s t e s
i n a c c o m pl i e s . U ne vo i x j o u e le c o n ta c t a l o r s q u ’ i l n ’ y a r i e n à d i r e , p l u s r i e n
à j o ue r , e nc o r e moi n s à t e n te r . E l l e rê v e d’ a u t re s r e n c o nt r e s , d e c o r p s
m o b i l e s , d’ o d e u r s s a c r é e s e t s e ma q ui l le p o u r d e s s i n e r d e s c on t o u r s c e r t a in s .
S i l ’ i n t é r i e u r é c ha p pa i t ve r s l ’e x t é r ie u r ? S i l e v i de s e ré p a n d a i t ?
5
H ô t e l p a r t ic u li e r . U n e t o u ri s t e be u r r e s o n p a i n a ve c s o n do i g t - c ou t e a u . La
p e a u s i b la n c h e d e s A n g l a i s ; l e s a c c e n ts p r i s d a n s l e s f l e u r s . D a n s l e c o i n
l ’ o m b r e a c c ue i l le l’ a t t e n t e fê lé e . Le s r o s e s c r o i s e n t l e c ie l .
J e . C e l i v r e e n t re m e s c u i s s e s re g r o u pe q ue l q ue s p h o t o s , u n p r é n o m a i mé
e n t r e t o u s , d e s f r a g m e n t s d ’ u n j o u r na l é c r i t p o u r n u ll e a u t r e p a r e il l e . D e ux
h e u r e s p ou r y t r o u ve r l a f o r m u le , le s e c r e t d ’ u n v oy a g e e n m o i h o r s d e m o i .
D e u x he u r e s po u r ou b l i e r u n e fa u t e d é f in i t i v e .
M e . L e s m o t s s e b o u s c u l e n t e t s e c r e u se n t . A u f i l de l ’ é té i l s p e r d e n t le u r
s a v e u r , l e u r l u m iè re s ’ é pu i s e . D é j à l e s a r b r e s ja u n i s s e n t ; j e v i s e t v oi s
l ’ e x ti n c ti o n de s f e u il l e s , d u d é s i r , l a c hu t e de s f r u i t s , l a pe a u o b s c è ne e t
d o u c e . L e c i m e t iè r e , d a n s s a m a g i e o r a ng e , c r o u l a i t s o u s l e s a b r i c o t s . O n n’ a
j a m a i s r e t r o u vé la t om b e de s a be i l le s .
J o i e . C e r t a in s s o i r s l a c h a l e u r d e s o n c o rp s e n v a h i t le s d r a p s . T i s s u s - o d e u r s ,
c o r p s i n s c r i t s , c on f e s s i o n s r e t r a n c hé e s . O n t r a c e l ’ é p u i s e me n t d ’ u n a mo u r e t
l e r ê v e d ’ u ne no u ve ll e c o r r e s p o n da n c e c a r n é e . V i s - à - v i s . M e n ’ a p a s te n u s a
p r o m e s s e à m o i . M o i m e n t à je . J e f i l e e n e l le . E ll e m a n q u ’ il . V ou s
c o n t r e di s e z e n n ou s t o u t e s l e s pe r s p e c t i ve s p r o n o m i na l e s .
M o i . C ha q u e ma t i n u n e l i s t e de s m o r t s . D e s c a da v r e s qu e l ’ o n ne p e ut
p l e u r e r à d i s ta n c e . L ’ u n e d i s a i t le s « s a n s d e u i l » . L e c o ur a n t d e s l a r m e s
c o n s t r u i t u ne l ig n e d e f u i te . De t o u te v i e la h on t e d u p la g ia t . De p u i s l e
p r e m i e r p o è me me ns o n g e . L e s pe t i t e s fi l l e s j u r e n t, ma u d i s se n t , é pa r p i l le n t
l e s s o n s a u s o l r o ug e . L ’ u ne p o s e l a qu e s t i o n a m o u re u s e ; l ’ a u t r e s e c a c he
p o u r é c ri r e .
J e u . A u c o u r s d e s le c t u r e s j ’e x pé r i m e n t e l e s o d e u r s . Pa r i s v om i t s e s r a t s . L e
v i s a g e d u f il s a r r o nd i t s e s a n g l e s . E l le v o u d r a i t se c ou c he r l e l o ng d e c e
j e u ne c o r p s q u i d e vi e n d r a le c o r p s à c o r p s . J e r é f l é c hi s a u c a r r é , le c a r r é
n o u s r é f l é c h i t, u ne s i l h o u e t t e c o n t r e l e m o n d e .
N o u s . T u m ’a va i s d it d é c h i f f r e r le m on de p a r l e v oy a g e . T u m e d i s e f f a c e r l e
m o n d e p a r l e s o m me i l . T u m ’ a s d i t a c c o m p a g ne r l e m o n de e n s u r v i v a n t l e s
limites.
6
U n e pe t i t e m a i s o n c a r r e lé e . L e s p r u ne s d i s t i l le n t l ’ od e u r ré c o n f o r ta n t e du
s u c r e . Q ue l q ue s p om m e s s ’ a b î me n t da ns u n g r a n d s e a u . De s a r b r e s f r u i t i e r s
o f f r e n t l e u r s t r é s o rs . A b o n da n c e d e s s u c s , d e s s u c r e s . Lu x e de s c o r p s
é m i e t té s .
J u m e l l e b l o n de . Ma m a n r a c o n t e - mo i l ’a m o u r . E s t - c e qu ’ on p e u t t o m be r
a m o u r e ux d ’ u n vi s a g e ré p u g na n t . J e n e s a i s p a s r e c o n na î t r e l ’a i mé , ni
l ’ a ma n t . M e s c o p ine s n e m ’ o n t r i e n d it . L e s l i v r e s s o n t t r è s d i s c r e t s . L e
c o r p s d e s a c t r ic e s me n t à f o r c e d ’é v i de nc e s . J e d e s s i ne e n m ’e n n u y a n t .
J u m e l l e b r u ne . Je su i s s u r u n e l ig n e s o m b r e e t s o la i r e : rê v e d e b o i s . L a
l i g ne d e l ’ é c r i t u r e e t d u j o u r n a l . J e de s s i n e t o u t c e q ue j e ne s a i s p a s f a i r e .
T o u t e s m e s q ue s t i on s p o r t e n t s u r l e mo n d e d on t j e v o u d ra i s c o nn a î t re l e s
m o t s , l e s a r t i c u la t io n s e t l a g r a m m a i r e . E t m o i , e t m o i, e t m o i ? Q u e l l e
s y n t a x e p o u r e x c é d e r l a f a m i l le ? M a s œ u r , m o n f r è r e , je c om p t e e t c a lc u l e ,
r e s t e n t de s h e u re s da n s l e u r s c h a mb r e s . J e t r i c o te ma v ie e n v i o le t . Le s a n g
d e s a u t r e s c o u le d a n s m o n c o r p s . J e l e s u c r e d a v a n t a g e , i l n o i r c i t . A u d a c e s
v i s u e l l e s e t g u s t a t i ve s c o n s i g né e s da n s de s c a r ne t s d e t o u te s c o u le u r s , l i g n e s
à lignes.
B l o n d e . I l y a le m ie l e t la c on f i t u r e , l ’a c a c ia e t le s m û r e s , l e s m i r a be l le s e t
l e s f r a m b o i s e s , l e th é â t re e t le c i n é ma , l ’ o r d r e de l ’e s p r i t e t c e l u i du c œ u r .
L e s p é p i n s f r o t t e n t e t g r a t t e n t : c a c hé s , s e m é s , r e c o u v e r t s , l e s n o y a ux
d é c l i n e nt la r e na i ss a n c e . J e d o r s e nc o r e c o n t re t o i m è re - s œ u r , te l le s
p r e m i e r s j o u r s da n s c e be r c e a u t r a n s p a r e n t . L ’ u ne c o u le , l’ a u t r e p i q ue . Je
d o n n e ma m a i n , t u la r e t i r e s . M on p è r e e s t c e hé r o s l o i n ta in a v e c le q ue l j e
j o u e u n e p r e mi è r e sé d u c ti o n . V oi t u r e s , b a l l o n s , c o i f f u r e s , ve r n i s . T o u t c e
q u i e n t ou r e , c a c h e , a i m a n te . J e p e n s e a u x m o r t s d e la M é d i t e r r a n é e . J e
p l e u r e a v e c le s e n f a n t s q u i j o u e nt s u r l e s o r d u r e s . C e l u i q ui a l e b ra s c a s sé
p a r l e d é j à de ve n g e a n c e a r m é e .
B r u n e . C e r t a i ne s f e m m e s , p a r a î t - i l , c o nv o q u e n t de s s e x e s . M a s c u l i ni s a t i on
d e s r a p p o r t s . J ’ e x i g e u n r a p p o r t , je c on s o m m e u n r a p p o r t , j e j o u i s d ’a v o i r
o b t e n u c e t o bj e t s e x u e l p r é c i s . J e s u i s d’a u t a n t p lu s b r u n e q ue je sa i s c e q ue
j e v e u x , q ue j e c o mm a n d e c e q ue j ’a t t e n d s . J e s a i s q u a n d ç a c o m me n c e , j e
s a i s p o u r q u o i c e l a fi n i t . P l u s j a ma i s n e m e s u i s e n d o r m i e ni r é v e il l é e d a n s
l e s b r a s d ’u n h o m me .
B l o n d e . Le s j u m e ll e s e t l e s a ll u m e t te s . M a b l o n de u r r é ve il l e ta j a l o u s i e ;
n o u s v o u d r i o n s l e s t â c he s d e r o u s s e u r d e s I r l a n d a i se s . I l e x i s t e d e s f i l l e s
p l u s f i l l e s q ue n o u s . D e s t r i p lé s p l u s ma i g r e s , pl u s r i c h e s . Da n s l e u r ja r d i n
t o u t e s l e s f le u r s de P a r i s .
B r u n e . J ’ a i e n t r e p r is d ’ é c r i r e à ma m è re e n t i s s a n t l e s le t tr e s d ’ u n e p e ti t e
f i l l e mo r t e da n s le s c a m p s . C ha q ue j o ur j e m ’a d r e s s e à u n p r é n o m q ui f a i t
mémoire.
©Anne Malaprade