Les papillons de Las Vegas

Série "LAmérique minquiète".
Les papillons de Las Vegas
Jamais la chance ne descendra ici. Cest un motel de perdant. 30 dollars la nuit. A ce prix-là il ne
faut pas rêver. Ni même espérer dormir trop longtemps. La chambre est une pièce sombre,
infiniment triste. De la fenêtre qui donne sur Las Vegas Boulevard, on aperçoit lhôtel den face. Sur
le toit, une vieille enseigne saccroche au passé : « Elvis Presley slept here. » Aujourdhui, plus
personne ne dort au Normandie. Tous les rideaux sont tirés et létablissement est fermé. Ici, au
moins, il reste de quoi sallonger. Mais le lit est cassé, la moquette sent le désherbant, le téléphone
na plus de tonalité et le climatiseur goutte lentement sur le sol. En bas, dans le hall, quatre
machines à sous clignotent en silence dans la pénombre. Près de la réception, une petite chapelle,
partie intégrante du motel, est ouverte nuit et jour pour boucler au plus court des mariages damour :
« Cérémonie, témoin, musique et fleurs : 65 dollars tout compris. » Les époux peuvent repartir du
sanctuaire en voiture et traverser le « Tunnel of Love, hauteur limitée à 2,30 mètres », sorte de gros
boyau du bonheur tressé en fer forgé. Le pasteur de service, en costume blanc, les manches
froissées, est assis sur un banc et regarde un match de boxe à la télévision en lançant plus de
« motherfucker » que la ville nen a jamais compté. Il faut donc faire avec tout cela, lodeur entêtante,
les jurons du marieur, le bruit de la vie dans les tuyauteries et le spectre dElvis
« qui-a-dormi-au-Normandie ». Les yeux au plafond, on repense à ce quexpliquait cet après-midi
lofficier de police Steven Meriwether : « Cest souvent là que ça se passe. Dans ces vieux motels du
quartier nord, dans ces chambres louées à la semaine ou à lheure. Là que lon trouve ce que lon
est venu chercher. Des types planqués qui ont quelque chose et surtout un passé à cacher. »
Meriwether, porte-parole de la police de Las Vegas, parle ainsi du travail des CAT (Criminal
Apprehension Team). Aux Etats-Unis, il existe 56 unités de ce type. Une dans chaque Etat. Ces
Fugitive Task Force sont des brigades spécialisées dans larrestation des criminels en fuite. Quils
soient voleurs, violeurs, assassins, agresseurs ou escrocs. Les CAT de Las Vegas ont la réputation
dêtre la référence de la profession. Leur taux de réussite est exceptionnel. Ces performances, ils les
doivent au caractère spécifique de « sin city », cette « ville du péché ». Meriwether aime bien se
servir des statistiques pour simplifier les choses compliquées et raconter la parabole des brigands
qui se ruent sur Las Vegas comme des papillons vers la lumière. « Les néons. Ils viennent se griller
sur tous ces néons. Ils ne peuvent pas sen empêcher. On dirait des insectes en été. Ils arrivent de
tout le pays. Tous croient quils sont très malins, quils vont pouvoir se noyer dans la masse, profiter
de tout cet argent qui circule, recommencer quelque chose. Ils sinstallent, prennent une chambre à
la journée, puis à la semaine. Et cest là, justement, quon les attend avec notre brigade spéciale. »
Une enquête du FBI démontre que durant les dix premiers mois de 1999, les CAT de Las Vegas qui nest quune petite ville de 750 000 habitants - ont arrêté 840 fugitifs, alors que durant la même
période leurs homologues de Los Angeles appréhendaient 382 gangsters, les unités de New York et
de San Francisco plafonnant respectivement à 301 et 251 arrestations. Carl est un ancien US
marshal. Il a longtemps travaillé dans ce cloaque de lumière et connaît parfaitement les entrailles, le
pouvoir maléfique de cette ville : « Cest un aimant. Elle attire les truands. Vous savez, ce sont des
gens comme tout le monde qui aiment largent, les femmes, le jeu, la boxe, le soleil. A Vegas la vie
est comme ça. Rien ne sarrête jamais. On parie, on boit, on mange, on fume vingt-quatre heures sur
vingt-quatre, 365 jours par an. Cela attire 3,5 millions de touristes et 4 000 nouveaux habitants
chaque mois. Alors les fugitifs se glissent dans ce tourbillon, dans ce courant, et espèrent que cette
ville va les sauver, leur donner une autre chance, les transfigurer. » On dirait presque du Scorsese,
Jean-Paul Dubois
Première publication : 23 mars 2002
Page 1/4
une confession écrite pour De Niro et les siens, dite sur le ton de la confidence et du regret comme
lorsquils avouent dans le film « Casino » : « For guys like us, Vegas was a morality car wash. »
(Pour des gars comme nous, Vegas était lendroit où on se purifiait moralement.) Mais non. Cette
ville na jamais lavé de quoi que ce soit. Ni des remords ni des soupçons. Elle se contente
simplement de vous rincer, ce qui est fort différent. De vous nettoyer les poches, de vous lessiver de
vos derniers nickels. De vous repasser de vos illusions. Ensuite, il ne vous reste plus quà louer une
chambre en face du « Normandie-où-Elvis-a-dormi ». Tout le monde sait ça. Tout le monde sait que
chaque soir la cité la plus louche du monde, fondée par la Mafia et toujours inspirée par elle, se
transforme en une paradoxale et iridescente centrifugeuse à truands. On arrête autant de fugitifs
dans la seule ville de Las Vegas quà Los Angeles, New York et San Francisco réunis. Il suffit de
sasseoir devant les néons pour regarder les hommes tomber. Ils sont de tous âges, de toutes
conditions. Le « suprémaciste » blanc et facho qui, après avoir massacré plusieurs personnes,
débarque en taxi, calme comme un touriste anglais. Ladolescent cambrioleur qui vient senterrer
près des machines à sous après avoir simulé sa propre mort. Le procureur du New Jersey, poursuivi
pour corruption et fraude, tombé amoureux des bandits manchots. Lofficier de police de San
Antonio, pilleur de banque et fondu de banco. Le trafiquant de drogue tatoué jusquaux oreilles qui
passe ses journées dans une boîte de strip-tease. Tous croyaient que la chance avait enfin tourné,
que lhistoire du car wash moral avait fonctionné, que la ville avait tenu ses promesses. Et tous,
pourtant, se sont retrouvés en train de raconter leurs pénibles histoires flanqués dun avocat
approximatif devant le jury du tribunal. Dautres ont préféré éviter ce genre de procès, devancer le
verdict et quitter la scène dune manière plus brutale : « Les arrestations deviennent de plus en plus
difficiles, raconte Cervantes, un officier des CAT. Surtout depuis que certains Etats ont adopté cette
loi qui veut quaprès trois infractions vous soyez mis définitivement hors circuit. Lorsquils se sentent
pris, les fugitifs qui sont dans ce cas de figure savent navoir plus rien à perdre. Refusant lidée de
finir en prison ou à la chambre à gaz, ils tentent nimporte quoi au moment de leur arrestation pour
se faire "suicider" par un policier. » Une tentative de ce genre sest déroulée, il ny a pas si
longtemps, sur Fremont Street, à lAmbassador Inn, une autre cambuse de transit. A 11 heures du
soir, les CAT sont allés arrêter un couple recherché quils pensaient assoupi dans leur chambre.
Lorsquils sont entrés dans la pièce, les choses ont mal tourné, lhomme a attrapé un fusil sous le lit
et son amie un revolver dans la table de nuit. Officiellement, sur 4 500 arrestations, la brigade
confesse avoir dû « suicider » un suspect tandis que trois autres fugitifs se sont eux-mêmes tirés une
balle dans la tête. Douze policiers, hommes et femmes, composent leffectif des CAT de Las Vegas.
Ils travaillent en deux groupes de six personnes, chaque unité devant remplir des objectifs mensuels.
Si certains membres natteignent pas leur quota darrestations, ils sont exclus de la section, comme
le stipule le règlement interne. En vérité ce cas de figure ne sest jamais produit. Car la ville est une
véritable pompe à malfrats. 700 avis de recherche aboutissent chaque mois sur le listing des CAT.
Lune des deux squads a récemment battu son record : 116 arrestations dans le mois. Lautre a
aussitôt répliqué en faisant exploser le score enregistré en une seule journée : 16 captures. Sur leurs
méthodes, ces policiers sont assez discrets : « Plutôt que la force, on préfère utiliser la ruse et leffet
de surprise. » Ils se font ainsi passer pour des plombiers, des réparateurs dascenseur ou des
livreurs de pizzas. Ils étudient les faiblesses des suspects, leur penchant pour la drogue, le jeu, les
femmes, se griment en trafiquant implacable, en croupier affable, en séductrice inaltérable. Ils
traînent du côté du Caesars Palace, du Bellagio, du Paris, du Mirage, du Venetian. Nuit et jour, des
équipes rôdent aussi sur les parkings de ces casinos en quête de plaques dimmatriculation
suspectes. De même tous les registres des « motels-où-Elvis-a-dormi » et des chapelles « Tunnel of
Love » sont quotidiennement épluchés. Mais dans cette ville hallucinée par largent, ce sont en fait
les dénonciations « récompensées » qui permettent au CAT de travailler. Les services privés de
sécurité et les physionomistes de casino, sont évidemment des informateurs de première catégorie.
Jean-Paul Dubois
Première publication : 23 mars 2002
Page 2/4
Mais les simples citoyens se voient aussi offrir leur chance de participer à ces triviales poursuites.
Grâce à des appels anonymes ils ont la possibilité de remporter discrètement de raisonnables mises.
Ainsi, sur tous les Abribus de la ville, on peut lire cette affiche : « 1) Témoin dun crime. 2) Appelez la
hot line. 3) Touchez une récompense. Vous navez pas à donner votre identité. Soyez un témoin
secret. 24 heures sur 24. 385-55-55. Les citoyens contre le crime. » Cette association privée se
charge de collecter des fonds qui, le moment venu, retomberont en primes sur les indicateurs. 1 000
dollars en moyenne pour une information conduisant à larrestation dun agresseur ou dun fugitif. Ce
« jeu » est devenu le « petit casino » des indigènes. « Dans leur grande majorité, cest vrai, les gens
qui appellent ne sont motivés que par une chose : la prime, reconnaît la police. Et ça ne nous
dérange pas du tout. » Ici on adore les histoires de ces fuyards identifiés par des observateurs
nourris aux mamelles démissions de télévision reposant sur la délation comme « Americas Most
Wanted » ou « Unsolved Mysteries ». Le trafiquant de drogue arrêté par un employé de strip-tease
qui avait reconnu les serpents tatoués sur ses avant-bras. Le criminel de Los Angeles filmé par la
caméra vidéo dun casino et quun physionomiste identifie en raison de la taille démesurée de sa
tête. Et Grant Warren Beaucage. Lui croyait avoir fait le plus dur après avoir tué sa femme au
Canada et sêtre glissé dans le maelström de Las Vegas. Il avait changé de nom et sétait même
remarié dans une chapelle du quartier nord. Il avait pris ses habitudes en ville et allait parfois
déjeuner au buffet du Stardust hôtel-casino. Seulement voilà. La malchance voulut que le caissier du
restaurant ait justement lu, ce jour-là, dans le « Readers Digest », un article à vous glacer le sang
sur lun des types les plus recherchés de ce pays. Et cest ce tueur-là qui était en train de manger
face à lui. Beaucage neut pas le temps de terminer son repas. Le caissier, lui, dégusta la prime. Les
gens du CAT aiment bien raconter ce genre dhistoires. Et davantage encore celles de ces larrons
qui se font piéger comme des bouffons. « Je crois quon a à peu près tout vu, dit Cervantes. Des
types accrochés aux plaques disolation du plafond, dissimulés dans la niche de leur chien, enfermés
dans le tambour dune sécheuse, glissés sous leur waterbed, roulés en boule dans une poubelle, et
même un qui sétait enfermé dans son placard. Un vrai gros fumeur, celui-là. Pendant quon le
cherchait dans la maison, il était tellement nerveux quil na pas pu résister et a allumé une cigarette.
Cest en voyant sortir de la fumée de la penderie quon a compris quil était caché à lintérieur. » A
lextérieur, lentement, tombe la nuit. Sur les pistes de craps, les dés donnent des cours de hasard.
Les cascades de néons jaillissent des casinos qui lessivent à pleins seaux. Et là, au coeur de ce
monde postiche, se croyant à labri dans la tiédeur du soir, les papillons interlopes, ignorant leur
destin éphémère, vont, viennent et tombent dans la lumière.
Jean-Paul Dubois
Se procurer le livre...
Voir les autres articles de la série : "LAmérique minquiète.
La mort au courrier
Enlèvement demandé
Les culottes roses du shérif
Etats-Unis : la fin des cow-boys ?
Lhomme qui plaide contre Dieu
Les papillons de Las Vegas
Les routiers de Dieu
LAmérique en 325 293680 brins dherbe
Les camelots du God business
Les « astronautes » de Vancouver
Jean-Paul Dubois
Première publication : 23 mars 2002
Page 3/4
États-Unis : un champignon dans la tête
Le grand Simpson Circus
SOS flics en détresse
Miami : panique chez les bronzés
N°1 Série "LAmérique minquiète".
Le dollar est mort à Ithaca
Jean-Paul Dubois
Première publication : 23 mars 2002
Page 4/4