Apparence et Manière

Vladimir Jankélevitch
APPARENCE ET MANIÈRE
I
.ApparenceetManière.— Il y a bien d e s façons d ' e s c a m o t e r
le m y s t è r e : o n peut, soit intervertir et simplement Tordre d'import a n c e d e l'essence et d e l'accident, soit faire d e l'inconnaissable u n e simple exténuation quantitative d u connaissable. L a réhabilitation d e l'accident caractérise u n e certaine philosophie m o d a l e qui
se désintéresse d e l'être p o u r considérer les seules manières d'être
d e cet ê t r e : le philosophe réintègre la caverne d e s o m b r e s e t des
reflets hors d e laquelle il avait fait é v a d e r les captifs. Qualités primaires, qualités secondes, elles ont toutes m ê m e promotion et m ê m e
consistance p o u r u n impressionisme philosophique qui réduit la
s u b s t a n c e à ses m o d e s . Cette inversion diamétrale d u platonisme,
sensible déjà d a n s l'éthique cicéronienne d u Decorum ,
a pris u n e
forme particulièrement p i q u a n t e chez Baltasar G r a c i á n : la quatorzième m a x i m e d e l'Oracle manuel r é s u m e à cet égard u n chapitre
d u Discreto qui o p p o s e la Circonstance à la Substance et la Manière
à la Chose. G r a c i á n appelle la m a n i è r e le C o m m e n t et indique par
là qu'il la conçoit sous u n e forme qualitative et d a n s son r a p p o r t
a v e c l ' a g r é m e n t sensible. Toutefois, il n e faut p a s s'exagérer le car a c t è r e révolutionnaire d ' u n e inversion qui, succédant à la convers i o n platonicienne et néoplatonicien, c'est-à-dire renversant d u Cont r e a u P o u r le r e n v e r s e m e n t d u P o u r a u Contre, s e m b l e réhabiliter
le jeu frivole d e s a p p a r e n c e s et d e s n u a n c e s et ce ballet des o m b r e s
vaines d o n t le n o m platonicien était Skiagraphia. Chrétien et surnaturaliste. Gracián n e m a n q u e p a s u n e occasion d e préciser q u e la
vérité seule importe, et il o p p o s e volontiers l ' h o m m e «substantiel»
à «l'homme d'ostentation». Il dit qu'il faut préférer le solide d e la
s u b s t a n c e a u vide d e l'ostentation, la vraie royauté à la vanité, le
1
2
1. P . Milton VALENTE, L'éthique
stoïcienne
chez Cicerón (195G), p . 162-167. P . SuLLIVAN, Cicero and gloria (1941).
2. L'homme
de cour: o p p o s e r les m a x i m e s 175 (ou 103) et 277. Ht c o m p a r e r cette
dernière au
Discret.
119
V.
JANKELEVITCH
réel a u luxe des cérémonies. Le livre d u Discret, qui raconte l'apologue d u P a o n , l'oiseau d'ostentation, explique théologiquement comm e n t ce primat d u substantialisme s ' a c c o r d e avec u n e réhabilitation
relative d e s m o d a l i t é s : le Créateur a conféré à ses créatures le
Paraître en m ê m e t e m p s q u e l'Etre, et ceci p a r surcroît: car, c o m m e
l'artifice est u n e s e c o n d e nature qui double et corse la première, ainsi la m a n i è r e d ' ê t r e est u n s e c o n d être ou u n s u p p l é m e n t d ' ê t r e , u n e
petite majoration ontique d o n t le Créateur a gratifié l'être, p o u r
q u ' e n plus d e l'Esse nu l'être ait aussi la splendeur multicolore du
p l u m a g e et la gloire et le lustre. Sans ostentation, dit Gracian, toute
perfection serait d a n s un état violent. En disant q u e l ' a p p a r e n c e est
sacramentaire, mais non point sacrée, n o u s aurons peut-être exprim é l'amphibolie d e s a n a t u r e : si en effet sa négativité consiste à
paraître sans être, sa vertu positive est d ' a p p a r a î t r e ; si elle est moindre être par opposition à l'essence concentrée et invisible d e l'être,
elle est pourtant la glorieuse et visible auréole d e cet invisible; d é t e n d u , diffus et raréfié, c o m m e tout ce qui semble, le s e c o n d être
est ipso facto l'irradiation d ' u n être surnaturel. Q u e l q u e chose d e la
substance resplendissante, mais obscure, est passé dans l ' a p p a r e n c e
r e s p l e n d i e ! L e petit être du Paraître r a y o n n e du grand être d e
l'Essence, et p a r c o n s é q u e n t il est la s p l e n d e u r d e la T é n è b r e . L a
dialectique a s c e n d a n t e d e la République
et d u Banquet
remontait
d e s o m b r e s à la lumière d u soleil et d u soleil visible à la lumière
suprasensible d u Bien ou, de la b e a u t é s a n s forme, pour ensuite r é tablir l'ordre hiérarchique normal d e la p r o c e s s i o n : Gracian c o m m e n ce, en théologien, par l'ordre a priori d e la théolphanie, mais c'est
pour m i e u x séjourner ensuite dans le m o n d e d e s mille reflets et d e s
fantasmes. Aussi le soleil est-il moins u n e allégorie d e l'invisible
q u ' u n e lumière ostentative illuminant le t h é â t r e d u m o n d e : le soleil
fait la r o u e c o m m e u n p a o n , scintille c o m m e le diamant, s ' é p a n o u i t
c o m m e la r o s e ; sa fonction est la montre, c'est-à-dire qu'il sert à
exhiber ou «faire voir», et n o n p a s à soustraire ni à m e n e r ailleurs
par m é t a p h o r e . C'est l'extérieur, r e m a r q u e le Discret lui-même, qui
n o u s fait connaître l'intérieur —non p a s t a n t p a r c e q u e le d e h o r s
est anagogique, mais p a r c e q u e l'écorce seule est c o n n u e inmédiat a m e n t et p r e m i è r e m e n t . L ' a p p a r e n c e est d o n c à la fois ce qui est
premier p a r rapport à n o u s seuls (NQÓXSQOV N r p o ç n u i â ç ) et ce qui a m o r c e
la d é m a r c h e a posteriori;
et p o u r t a n t l'être, s a n s le paraître, n e
serait q u e ce qu'il est, à savoir Esse nudum,
terne substance et
réalité méconnaissable. L e paraître d o n n e à l'être l'éclat, mais c e n'est
p a s lui qui fait être l ' ê t r e ; le paraître n e r e n d pas juste la justice, ni
raisonnable la raison, ni vraie la vérité, il fait seulement q u ' e l l e s e n
aient l'air et la réputation, et q u e tout le m o n d e les reconnaisse p o u r
3
3.
120
L'homme
de cour:
m a x i m e s 14, 277. Le
Discret.
APPARENCE
ET
MANIERE
telles. P a r e x e m p l e la manière adoucit l'aigreur d e la vérité, mais
elle n e fait p a s d u vrai le faux ni d u faux le v r a i : le «Commant»,.
dit Gracian, sucre la vérité c'est-à-dire la r e n d enchanteresse e t attray a n t e , mais il n ' e n altère p a s la substance. Pareillement la manièreeffacé les rides d e la vieillesse, mais elle n e rajeunit p a s le vieillard;
elle le fait paraître plus j e u n e , c e qui est agréable et p e u t m ê m e être
u t i l e : elle n e fait p a s littéralement d u vieux un j e u n e , elle n e p e u t rien
contre la triste vérité d e la vieillesse, rien contre l'irréversibilité d u
t e m p s . L a spécialité d e la manière, c'est la «semblance», et si le
faux semblant est plus q u e le faux, la vraisemblance à son tour est
bien moins q u e le vrai. L ' ê t r e est p r a t i q u e m e n t ce qu'il s e m b l e . . . ,
p r a t i q u e m e n t et a p p r o x i m a t i v e m e n t ; mais, en ultime vérité, l'être
est ce qu'il est, et la lourde tautologie, o u plutôt la, «tautousie» qui
est l'identité vécue se referme c o m m e un destin sur l'être débarrassé
d e s e s fards. Et tout d e m ê m e : l ' h o m m e a p r a t i q u e m e n t l'âge qu'il
paraît, p r a t i q u e m e n t et p a r m a n i è r e d e dire, c'est-à-dire à la ville et
à la cour et d a n s les petites affaires q u o t i d i e n n e s ; mais, d a n s les
grandes choses sérieuses, par r a p p o r t à l'âge qu'il a. L e
Comment
des instituts d e b e a u t é concerne la demivérite des miroirs, celle q u e
le sixième livre d e la République
considérait c o m m e un reflet ou u n
lustre, (pávraoxa). Le sage qui cherche à imiter le Modèle d e s
modèles se soucie-t-il d e paraître plus j e u n e ? «Ce qui n e se voit
p a s est c o m m e s'il n'était p a s (4)». C o m m e si Gracian aurait, p u
d i r e : ce qui n e se voit p a s n'existe p a s : or il écrit: l'invisible
est a u t a n t dire inexistant. La splendeur n e pose p a s la valeur, mais
elle la m e t e n v a l e u r ! La réputation ou r e n o m m é e , qui est un savoir réfracté d a n s l'opinion d'autrui n e crée p a s le savoir, mais elle
d o u b l e le savoir d ' u n savoir second qui dore et fait resplendir le
premier... Platon n'avait cure d e flatter et d e plaire — car c'est tout
le platonisme qui vomit les parfums et les sirops d u b a s a g r é m e n t ,
qui dresse la science sérieuse contre la complaisance, et l'austère
vérité contre la stupide et frivole câlinerie: le gracianisme, lui, r é habilite ces routines discréditées d e la Flatterie (nrowetx) c o m m ô tique, rhétorique, sophistique où le Gotgias n'avait voulu reconnaître q u e les fourriers h o n t e u x d e l ' h é d o n i s m e ; Alcibiade, qui est
façade sans intériorité, se trouve réhabilité. Sur le chemin d e velours
d u stratagème s'organise toute u n e technique, d e la plaisance, u n e
a c a d é m i e d e flatterie. D a n s l'art d e p e r s u a d e r tel q u e le mysticisme
d e Pascal le réhabilitera, il entre u n e b o n n e part d e dérision cyniq u e : c'est la corruption d e la créature qui n o u s oblige à tenir c o m p t e
d e la zone passionelle, conjecturale et courtisane d e l'existence.
Gracian s'engage plus p r o f o n d é m e n t q u e Pascal d a n s le jeu intram o n d a i n : c o m m e Cicerón tourné vers le renom, la célébration louan;
5
4.
L'homme
5.
Cf. SPINOZA, Eth.,
de cour,
m a x i m e 1 3 0 . Le Discret
I V , a p p . ch. 2 1
(«Faire et faire p a r a î t r e » ) .
(adulatio).
121
V.
JANKELEV1TCH
g e u s e et l'applaudissement, c o m m e le Prince machiavélique et
c o m m e le courtisan d e Balthazar Castiglione, le «Plausible» d e Gracian
est le p e r s o n n a g e parfaitement a d a p t é a u régime d e l ' a p p a r e n c e , d e
la d o x a et d e la poudre-aux-yeux. P a r o l e s d e s o i e ! s'écrie cet homm e modernissime. «Avoir la b o u c h e toujours pleine d e sucre pour
confire les paroles, car les e n n e m i s m ê m e s y p r e n n e n t g ô u t » , tel
est l'ABC d ' u n art d e plaire q u e exalte le gôut d e s h o m m e s en aviv a n t le ragoût d e s choses. Il faut le d i r e : G r a c i a n a d é c i d é m e n t quitté l'anagogie escarpée et sublime d e P l a t o n p o u r les c h e m i n s fleuris, mais insidieux d e la démagogie, qui est agogie par d o u c e u r et
s u a v i t é ; la complaisance d ' A g a t h o n n ' a p a s entièrement s u p p l a n t é
l'austérité d e Diotime, mais elle s'ajoute à cette austérité c o m m e
l ' a p p a r e n c e triviale à la vérité o u r a n i e n n e . . . P o u r la philosophie m o dale, la circonférence est aussi centrale q u e le centre et la circonst a n c e q u e la substance, la périphérie d e l'être aussi importante q u e
le n o y a u d e l'être, l'auréole aussi essentielle q u e la source lumin e u s e , la lumière elle-même, enfin, e t les couleurs aussi vraies q u e
leur informe, incolore, invisible, t é n é b r e u x p r i n c i p e : il faut p r e n d r e
a u sérieux ce q u e le Gorgias
le Banquet et la République
avaient
r e n i é —les n u a n c e s d e l'arc-en-ciel, le chatoiement d e s étoffes, les
plus vaines «formalités» d e la forme sensible. Baltasar s'installe d é libérément d a n s le cabinet m a g i q u e d e s vanités et -des prestiges:
l e s mirages d e s miroirs e t les chimères d u feu, et les o m b r e s légères,
et les opinions aussi inconsistantes, aussi superficielles, aussi frivoles q u e des reflets sont les objets préférés d e s a spéculation. U n e
e s p è c e d e dioptrique mentale est la c o n s é q u e n c e d e ce d o k é t i s m e :
saisir la vérité à l'état réfracté, diffracté ou réfléchi, n'est-ce p a s
u n chapitre d e la dioptrique, et aussi d e la c a t o p t r i q u e ? L e P . Grac i a n fonde ainsi u n «art d e prudence» qui joue a v e c les m a n i è r e s
e t sortes circonstancielles d e l'essence et s'offre en spectacle u n e
t r è s mince pellicule d i a p r é e à la surface d u p h é n o m è n e : ce dokétisme est d o n c aussi u n p h é n o m é n i s m e . Ce dokétisme consacre la
promotion d u clinquant. L a disjonction péripatéticienne d e la Prudentia et d e la Sapientia ,
q u e Platon, l'anti-rhéteur, n ' a v a i t p a s conn u e , r e p r e n d vie chez le jésuite a r a g o n a i s p a r la constitution d ' u n e
véritable t e c h n i q u e prudentielle.
Faut-il d o n c penser q u e seules u n e nouvelle rhétorique et
u n e nouvelle sophistique ont q u e l q u e chose à dire sur l'indicible? Il serait paradoxal q u e le mystère, d e s êtres eût p o u r
siège leur a p p a r e n c e la plus superficielle: car la manière, a p r è s tout,
n e se r a p p o r t e q u ' à la zone corticale et à la présentation sensible
d e la s u b s t a n c e . . . Mieux e n c o r e : il y a u n sens o ù ce n e sont p a s les
6
7
8
6. L'homme
de cour, maxime
267.
7. Entre o u t r e s : 465 b .
8. Cf. Rodolfo D E MATTEI, S a p i e n z a e t P r u d e n z a n e l p e n s i e r o politico i t a l i a n o
d a l l ' U m a n e s i m o al sec. X V I I {Umanesimo
a scienza política, M i l a n o , 1951, p . 129).
122
APPARENCE
ET
MANIERE
p r o p r i é t é s et modalités d e l'être qui méritent d e s ' a p p e l e r le je-nesais-quoi, m a i s bien la s u b s t a n c e , c'est-à-dire le sujet l u i - m ê m e : c a r
l'ipséité d e ce sujet, c o m m e étant la limite d e toutes les prédications,
est r a d i c a l e m e n t , imprédicable o u i n e x p r i m a b l e : l ' i n n o m m a b l e n o minatif ontologique qui est le sujet m ê m e d u verbe être et q u ' o n n e
p e u t p l u s définir, mais s e u l e m e n t invoquer, qui n ' e s t plus objet ni
c o m p l é m e n t d e rien, mais s e u l e m e n t vocatif d e notre a p p e l , cet êtrel à ressemble étrangement à u n non-être ! : Cet être-là est certes
m o i n s ontique q u e m é o n t i q u e ! Et p a r conséquent c'est plutôt d e v a n t
l'ineffable Ipse d e l'ipséité substantielle q u e le silence serait d e mise,
e t c'est sur s e s m o d e s d ' ê t r e qu'il y aurait i n é p u i s a b l e m e n t à d i r e :
q u a n d on n e p e u t p l u s pénétrer d a n s l'infime profondeur d e la subst a n c e , on p e u t encore tourner, et indéfiniment tourner a u t o u r d e
s e s circonstances;
q u a n d on n e p e u t plus rien dire sur le m y s t è r e luim ê m e , on peut encore disserter ou bavarder à son p r o p o s , raconter
d e s faits divers et d e s a n e c d o t e s ; les circonstances p r o p r e m e n t dites,
déterminations catégorielles d e C o m b i e n et d e C o m m e n t , d e T e m p s et
d e Lieu, se p r ê t e n t à toutes figures polimorphes o u p o l y t r o p e s d e
r e n o n c i a t i o n , et d ' u n e énonciation qui, a u égard a u centre d e l'ipséité, est plutôt circonlocution. Ainsi il y a encore d e b e a u x jours
p o u r la philosophie c a t a p h a t i q u e d e s m o d e s ! Et cela se c o m p r e n d
si l'on considère la voluminosité e x u b é r a n t e d e l ' a p p a r e n c e . Beauc o u p à dire, b e a u c o u p à décrire ! L ' a p p a r e n c e existe d a n s l ' e s p a c e
et fait d u volume c o m m e u n m a t a m o r e qui b o m b e le t o r s e ; l ' a p p a r e n c e porte b e a u , et G r a c i a n lui-même, parlant d e la m a n i è r e , p e n s e
surtout a u x belles m a n i è r e s , celles qui d o n n e n t à la vertu l'éclat d e
l'or, c o m m e si la b e a u t é consistait essentiellement d a n s l'inflation d e
la p r é s e n c e spatiale... L ' a p p a r e n c e qui se «pavane», c'est-à-dire fait
la r o u e c o m m e u n p a o n , t e n d ainsi vers l'arrondissement o n t i q u e et
v e r s l'exhibition complaisante d e sa forme. L'étalage d ' u n e large
surface bariolée et descriptible est c e qui p e r m e t les discours sur
l a m a n i è r e et mobilise u n logos circonstancié, truffé d e m e n u s d é tails. Gracian, d ' a c c o r d a v e c Machiavel, n o u s m o n t r e c o m m e n t l ' a p p a r e n c e d é b o r d e d e t o u t e s p a r t s la r é a l i t é . A u n e é p o q u e où la
densité d e l a vie sociale, u r b a i n e et m o n d a i n e n e cesse d e croître,
l ' a p p a r e n c e devient tout naturellement pléthorique. Avoir l'air, tout
est là! Gracian, Gastiglione et L a Bruyère observent la Cour, ce
milieu irréel, fantasmatique et inconsistant entre tous, c o m m e on
observe les images d ' u n e lanterne m a g i q u e . «Qui p e u t n o m m e r d e
certaines couleurs changeantes», dit la B r u y è r e , «et qui sont diverses selon les divers jours d o n t o n les r e g a r d e ? D e m ê m e , qui
9
10
11
9. Cf. PASCAL, V, F r . 323 (Brunschvicg).
1 0 . L'homme
de cour, m a x . 99. Cf. Le Prince, c h . 18. Le r a p p r o c h e m e n t n ' a p a s
é c h a p p é à A m e l o t de La H o u s s a y e , q u i t r a d u i s i t Le Prince e n 1683 et l'Oraculo e n
1684. Discours sur Tite-Live,
I , 25.
11. Les Caractères:
V I I I . De la Cour.
123
V.
JANKELEVITCH
p e u t définir la C o u r ? » Ce microcosme aussi d é c e v a n t q u e l'écharped'Iris, aussi indéfinissable q u e la couleur d ' u n taffetas moiré, est
à sa m a n i è r e u n e skiagraphie, un j e u d ' o m b r e s dont les acteurs s'appellent Courtisans... Car q u ' e s t - c e q u ' u n courtisan, sinon le reflet
d ' u n reflet et u n e a p p a r e n c e sans ê t r e ? Ainsi le paraître s u b m e r g e
l'être, et si le paraître est autre chose q u e l'être, moindre-être o u
m ê m e non-être, on s'explique q u e Pascal ait pu considérer l'erreur
c o m m e p l u r i v o q u e ; l'esprit d e finesse n ' e s t nullement nécessaire
pour capter ce qui est tout le contraire d ' u n point, qui est b i e n plutôt étalage, faste et p l é t h o r e ! C o m m e n t la fine pointe d e l ' â m e s'accommoderait-elle d e l'ostentation ? C o m m e n t ce qui est obvie,
trivial, pavoisé n o u s apporterait-il u n message sur l'ipséité? G r a c i á n
lui-même, parlant déjà u n langage leibnizien, nous conseille d e préférer l'«intensión» à l'extension et la qualité à la q u a n t i t é ; et I o n
poiurrait ajouter q u e si l'intensif p o s s è d e a fortiori la force d e s ' é t e n dre, l'extensif, n'existant q u ' à plus faible raison, est d é t e n t e en cela
m ê m e . — N o n seulement l ' a p p a r e n c e fait d u volume, m a i s encore elle
essaime et se multiplie d a n s l ' e s p a c e ; la m a n i è r e est pléthore, et
p a r c o n s é q u e n t la m a n i è r e est l é g i o n : le pluriel d e s guises et
d e s m a n i è r e s , ces m a n i è r e s fussent-elles d e «belles manières»,
r e d o n n e vie à l'essaim b o u r d o n n a n t raillé p a r le M é n o n . E n
bref: la d é g é n é r e s c e n c e r h é t o r i q u e s ' a c c o m p a g n e d ' u n e r e c h u t e
d a n s le p l u r a l i s m e ; o n c o m m e n c e p a r chercher la m a n i è r e , et
on finit p a r faire d e s manières, c o m m e celui qui, à force d ' a v o i r
d e la grâce, finit p a r faire des g r â c e s ; les m a n i è r e s prolifèrent à l'infini, selon les éclairages et les m o d e s d ' ê t r e circonstanciels d e l'être.
L a sclerose d u d o g m a t i s m e a c h è v e ce q u e le pluralisme a c o m m e n c é : les m a n i è r e s s'ossifient, et la philosophie d e s m a n i è r e s d ' e x i s ter fait place a u «maniérisme», qui est le système d e s a p p a r e n c e s
m a n i é r é e s . Ce passage d e la m a n i è r e à la matière n'est-il p a s lé
comble d e la dérision? L'intervalle compris entre Aristote et Quintilien r é s u m e assez bien la conceptualisation d e l a m a n i è r e : la rhétorique, n é e d e la n u a n c e et d u s e n s psychologique d e l'impalpable,
se p r e n d à classer d e s trdpes et d e s figures: « t r o p e s d e sens» ou
«tropes d e diction» , ils n e sont j a m a i s q u e d e s clichés et d e s form u l e s stéréotypées... Ce sont les t r o p e s intentionnels qui importeraient
—les tropes, c'est-à-dire le tour d'esprit et la tournure de l ' â m e ! Just e m e n t le r h é t e u r se sducie p e u d u trópoiv, le r h é t e u r n e connaît q u e
le Trópos, le t r o p e lui-même, c'est-à-dire, a u participe passé passif,
dictio translata, l'expression toute t o u r n é e , déjà t r a n s f é r é e : le r h é t e u r
tient trop à s a collection d'échantillons et d e s o r t e s ! L e s sortes
d e la diction, abstraites d e leur contexte et d e l'intention signifiante,
12
1 3
14
12.
Pensées
(BRUNSCHICG),
II,
82.
13. L'homme
de cour, m a x . 2 7 .
14. Trópoi
dianoías
léxeos.
Cf.
124
I n s t i t u t . Orat., V I I I , 6 et I X , 1.
APPARENCE
ET
MANIERE
ressemblent à d e s coléoptères ou à d e s papillons d e vitrine, s é p a r é s
d e Pair où ils volent, d u soleil qui l e s irise, d u vent qui les dévie
et d e s parfums d e Peté. Il n ' y a plus d e manières, il n ' y a q u e d e s
sortes maniérées, d é s h y d r a t é e s p a r la dessication conceptuelle...
Voici plus grave encore. L e nouvel art d e plaire est u n art d'agréer
pour subjuguer. Il y a u n c h a r m e d e réciprocité s y m p a t h i q u e qui
doit être soigneusement distingué d u charme irréversible et agressif
des magiciens: c'est a u d e u x i è m e s e n s q u e l ' a p p a r e c e , m a n i é e
p a r l ' h o m m e d e cour, est Carmen;
la manière, a u x mains d u m a niériste professionnel, est plutôt incantation q u ' e n c h a n t e m e n t , plutôt opération à s e n s u n i q u e q u e mutuelle c o m m u n i o n ; le j e u
maniéré exclut e n effet la communication, laquelle r e p o s e sur
le d o u b l e influx d'aller e t d e retour, pour se réduire à u n
épisode offensif d e la guerre froide. P é n é t r a n t et i m p é n é t r a b l e :
ces m o t s résument u n e relation unilatérale et injuste qui évite avec
soin d e devenir corrélation et d e s'ouvrir à l ' é c h a n g e . Faites a u x autres ce q u e vous n e voudriez p a s q u ' o n vous fît: Gracian aura oublié
d'ajouter cette m a x i m e a u x trois cents oracles d e s o n Homme
de
cour... E t p a r e x e m p l e : d e v i n e z sans être devinés, déjouez le j e u
d'autrui sans p e r m e t t r e à autrui d e lire d a n s le v ô t r e ; autrement
d i t : défaites c h e z autrui l'oeuvre d'artifice pour y retrouver l a v é rité, mais n e p e r m e t t e z p a s à autrui d e percer votre vérité p r o p r e ;
aussi le courtisan gracianesque et le prince machiavélique évitent-ils
d e s e laisser flatter , mais e u x - m ê m e s n e s e privent p a s d e flatter
les grands, l e s lansquenets ou les prélats, selon q u e leur diplomatie
l ' e x i g e ; l'adulation passive est exclue, mais l'adulation active est
u n e d e s machines les plus délicates d u Discreto, u n d e s plus subtils
stratagèmes d e cette stratégie. Il s'agit d e maîtriser sans être maît r i s é , d e c o m p r e n d r e e n s'arrangeant pour être soi-même m é c o m pris. Il s'agit d'ensorceler e t d ' e n d o r m i r u n adversaire, il n e s'agit
p a s d'induire u n a m i e n vérité. E t p a r conséquent le b u t d u m a niériste n'est plus gnostique, mais pratique et technique e t militant.
L e c h a r m e d ' e n c h a t e m e n t aboutit à la communication p a r la commutation et à la communion p a r la communication d a n s u n e partie
inégale où c h a q u e p a r t e n a i r e veut rester supérieur à s o n partenaire, où l ' u n a conscience d e l'autre tandis q u e l'autre n ' a p a s
conscience d u premier, o ù le premier entretient le second d a n s s o n
illusion p o u r garder s u r lui l'avantage. A rusé, rusé et d e m i . C o m m e
J ' a v a n t a g e p e u t s e p e r d r e p a r divulgation d u secret, la conscience
travaille à reconstituer sans cesse sa position d o m i n a n t e : la conscience est bien conscience d u faux-semblant, c'est-à-dire conscience
qu'il est faux et conscience qu'il s e m b l e sans être, mais elle veut
15
16
17
15.
16.
17.
LA B R U Y È R E , Les caractères,
VIII.
MACHIAVEL, Le Prince,
Ch. 2 3 .
GRACIAN, L'homme
de dour,
max. 49.
125
V.
JANKELEVITCH
rester seule d a n s le s e c r e t ; science d e la nescience, c o n s cience d e l'inconscience ou d e l'innocence, surconscience d e la conscience, super conscience d e la surconscience et ainsi à F infini, le rusé
joue a u p l u s fin et m a n o e u v r e p o u r garder l'initiative; a u m o m e n t
où les partenaires seraient d e plain-pied, il faut q u ' u n e tricherie
encore indéchiffrée ou u n e supercherie inédite vienne à n o u v e a u
incliner la coordination en subordination, l'égalité en disparité. L a
connaissance n e fait plus question, mais s e u l e m e t la réussite. L a
Cour, microcosme d'intrigue et d'artifice s u p e r p o s é e à la réalité p h y sique ou solciale, n'est-ce p a s la n a t u r e transformée en échiquier?
P o u r employer d'autres i m a g e s : a p p e l o n s m a s q u e cette pellicule superficielle, ce visage s e c o n d qui n e laisse passer le courant d ' e x p r e s sion q u e d a n s le sens efferent: qu'il serve à intimider p a r la grimace ou, en général, à ((avoir l'air», c'est-à-dire à paraître u n a u t r e
q u ' o n n'est, le m a s q u e o p p o s e toujours u n écran ou u n obstacle a u
courant induit d e c o m p r é h e n s i o n ; mieux, il dévie ce courant. Le
m a s q u e est le visage artificiel d u pénétrant-impénétrable, et il est
d o n c , à la lettre, l'«hypocrisie»; l'interprétation, d a n s cette partie
m a s q u é e , b u t e contre la t r o m p e u s e a p p a r e n c e ou se réfracte e n traversant les maquillages d e cette a p p a r e n c e . Écoutons Machiavel lui
m ê m e : «Le point est d e bien jouer son r ô l e . «Le prince retors»
fourbe p a r raison d'État, l ' O n u p h r e d e L a Bruyère qui joue d ' a p p a r e n c e s dévotes sciemment falsifiées, le Discret d e Gracian qui, chiffré d e s p i e d s à la tête, pojssède le «contrechiffre» d e s autres, n e diffèrent e n t r e eux q u e p a r la n a t u r e d e leurs r ô l e s : car le politique
est, c o m m e Ulysse, u n b o n tricheur, et le filou u n m a u v a i s tricheur...
Mieux e n c o r e : d e m ê m e q u e l'optique, p o u r le X V I I I siècle, s e r a
l'art d u trompe-l'œil et d u faux-semblant, d e m ê m e l'œil est, p o u r la
philosophie d u m a s q u e , u n organe p r o f o n d é m e n t a m b i g u ; si la vision, d a n s l'optique d u sujet, est clairvoyance radioscopique. le visuel, c o m m e spectacle exhibé aux spectateurs, r e p r é s e n t e le c h a m p
d e l'illusion. « T o u t h o m m e p e u t voir, dit Machiavel, mais très p e u
savent toucher». Le sujet voit sans être v u et m o n t r e pour dérouter,
c'est-à-dire fait voir t r o m p e u s e m e n t autre chose q u e ce qu'il e s t ; corrélativament l ' a p p a r e n c e pelliculaire est d ' a b o r d la surface visible
et descriptible des êtres, mais ensuite et surtout l ' e n v e l o p p e qui arrête le regard d e s d u p e s et leur c a c h e la vérité. L a vision est d o n c le
r a p p o t unilatéral d ' u n clairvoyant
invisible
à un voyante
aveuglé.
M a s q u e e m p r u n t é recouvrant le visage et p e r s o n n a g e e m p r u n t é déguisant la personne, ou bien jeu d ' i m a g e s agitées au-devant d e soi
bar le bluffeur, l ' a p p a r e n c e , d a n s le d e u x cas, est translucide p o u r
le lucide et à l'aller, o p a q u e a u retour et pour la d u p e : car le bluff
veut u n bluffeur et u n bluffé, u n agent et u n patient... O n c o m p r e n d m a i n t e n a n t pourquoi l'idolologie du X V I I siècle, d e Pascal à
18
e
e
18.
126
Le Prince,
Ch. 18. Cf. LA BRUYÈRE, Les
Caractères,
X I I I («De la m o d e » ) .
APPARENCE
ET
MANIERE
Malebranche, s'est tellement méfiée d e s images, ces minces l a m e s
d e verre coloriées et peinturlurées qui n e laissent passer q u e les
r a y o n s centrifuges: la g r a n d e barbouilleuse q u ' e s t l'imagination s u p e r p o s e ainsi a u m o n d e primaire d e la vision u n m o n d e s e c o n d a i r e
d e prestigieuses icones qui ouvre à l'ostentation u n e carrière p o u r
ainsi dire infinie. A quoi se réduit le perçu, s u b m e r g é p a r le foisonn e m e n t luxuriant des illusions et des mirages? 11 y a d a n s l'illusionnisme gracianesque toute u n e théorie d e l ' é b l o u i s s e m e n t : n o n
p a s , c o m m e chez Platon, d e l'éblouissement d e s captifs à la lumière du vrai, ni d e r é b l o u i s s e m e n t d u sage d a n s les ténèbres, m a i s
u n e théorie d e l ' â m e crédule, éblouie p a r la lumière m e n t e u s e ; la
lumière n e sert plus seulement, c o m m e d a n s le néoplatonisme, à
illuminer: m a n i é e p a r u n imposteur perfide tel q u e le Charlatan d e
la place N a v o n e d a n s le Critîcon ,
vicieusement d é t o u r n é e d e s a
fonction éclairante, elle sert à aveugler l'esprit par le prestige d e
ses faux jours. T o u t se passe c o m m e si l ' h o m m e m o d e r n e découvrait
le machiavélisme latent du p l a t o n i s m e : il retient p o u r lui-même la
réfutation d e l'hédonisme, mais il la cache aux autres, il refuse
aux autres u n e vérité qu'il se réserve. Il mesure d ' a b o r d l ' a m p h i b o lie dialectique d ' u n e a p p a r e n c e qui à la fois guide et induit e n
erreur, qui est agogique et qui fourvoie; il a ensuite appris à connaître c e dont l'optimisme intellectualiste s'était p u d i q u e m e n t dét o u r n é : la crédulité lamentable, l'incurable naïveté, la frivolité incorrigible d e la créature. Q u i s'avise d e cette dissimétrie, d e s ressources qu'elle confère, d u pouvoir qu'elle représente est tenté d'exploiter la propension d e s h o m m e s à l'émerveillement. C o m m e n t le mens o n g e n e serait-il p a s u n e tentation q u a n d l ' h o m m e , faible et puéril,
est si vite é b l o u i : p a r l'hermine d ' u n magistrat, p a r u n e grenouille
qui fait le bœuf, p a r u n p a o n qui fait la r o u e , p a r u n sourire? Jamais u n p a o n n e s'est p a v a n é e n vain, malgré les leçons mille fois
r é p é t é e s d e l'experience qui d é m o n t r e n t la vanité, et d o n c la vacuité
d e l ' A p p a r a î t r e ; les b o n i m e n t s d u seigneur Ciarlatano ont fait leurs
preuves autant q u e le bluff d e l'oiseau fanfaron, et les b a d a u d s s'extasieront toujours devant la stupide a p p a r e n c e qui fait la r o u e e n
leur honneur ! L ' h o m m e profond se sert d e l ' h o m m e superficiel.
Q u a n d o n a découvert le b o n usage d e tant d e crédulité et q u ' o n
sait a b u s e r à b o n scient d e tant d e confiance, on p e u t e s p é r e r d e v e nir le maître d u m o n d e et, qui sait, reconstituer peut-être l ' e m p i r e
d e Charles Quint... C'est a v e c cette ambition q u e l e courtisan d u
jésuite aragonais s'installe si résolument d a n s la p e a u d e son a p p a r e n c e . L'art d e sembler glisse d a n s l'art d e simuler, le Simili d e v i e n t
Pseudo,
a u t r e m e n t dit, l ' h o m m e secret et discret n e fait p a s q u e
sembler, il fait semblant ! Mais, a u lieu q u e la s e m b l a n c e tantôt ré19
1 0 . I I I , 4 : Le
museum).
inonde
déchiffré.
Jean
STEEN, Le
Charlatan
(Amsterdam,
Rijks-
127
V.
JANKELEVITCH
vèle l'être, en le laissant affleurer à la surface (car il arrive, a p r è s
tout, q u e le vrai soit aussi vraisemblable!), tantôt n e diverge d ' a v e c
lui q u ' i n n o c e m m e n t , la simulation maquille volontairement le réel
p o u r t r o m p e r ; a u lieu q u e le sembler, transparente a p p a r e n c e , se
lit p a r lecture directe et dialectique droite, c o m m e d a n s l'optimisme
d e l'incarnation, la perfide et déloyale simulation s'interprète à l'infini à travers les mille et u n e complications du déchiffrage: l'herm é n e u t i q u e ni se réduit plus à u n e induction rectiligne, ni m ê m e à
un chiasme simple, elle nous e n g a g e d a n s les m é a n d r e s tortueux d ' u n
labyrinthe. L'ostentation ne va d o n c pas sans l'escamotage ni la
«montre» sans la dissimulation, et c'est peut-être cette équivoque d ' u n e
dissimulation c h a n g é e en simulation ou d ' u n e exhibition cryptique
q u e G r a c i a n avait e n v u e q u a n d il parlait d e « p a r a d e plausible».
La feinte, a v e c - s e s m a c h i n e s d e ruse et d e fraude, est d o n c u n e
technique instrumentale en v u e d e la d o m i n a t i o n ; il n ' y a plus d ' o r d r e
géométrique dont le maniériste se contente d e jouer la p a n t o m i m e .
U n «crochet galant» pour attirer les coeurs: c'est ainsi q u e
L'homme
de cour et Le Héros
définissent le c h a r m e : n o n pas un c h a r m e d e
s y m p a t h i e ou d e c o n s e n t e m e n t bilatéral, mais u n h a m e ç o n ; m a i s u n e
ruse prédatrice p o u r capter la c r é a n c e ; mais u n e arme p o u r accrocher l'assentiment.
Il n ' y a p a s à s'étonner si la manière conçue c o m m e a p p a r e n c e
p é r i p h é r i q u e n e p e u t être le principe d ' u n e spiritualité: elle n ' e n a
p a s la prétention, elle n ' a m b i t i o n n e q u e d'offrir a u x passants u n e
splendide f a ç a d e ; elle n e fait profession q u e d e superficialité et d e
brio. C'est cette m a n i è r e c o n ç u e c o m m e affectation et afféterie q u e
Diderot c o n d a m n a i t . Peut-on dire du moins l'ésotérique et l'exotérique se dissociant d a n s u n e a p p a r e n c e fraudeuse, q u e le maniérisme
tient cette gageure paradoxale d'avoir u n e vie intérieure d a n s l'extériorité? Ce serait s a n s d o u t e p r e n d r e le secret pour u n mystère. Paraître profond et infini (sans l'être), selon le conseil du Héros, c'est
e n effet la façon q u ' a l ' h o m m e superficiel d'être infini et profond,
é t a n t d o n n é q u e l'ambition d e paraître implique d u moins des arrièrep e n s é e s et u n jeu c l a n d e s t i n : m a i s c'est être profond d ' u n e profond e u r elle-même superficielle, d ' u n e pseudo-profondeur, ou en tout
cas d ' u n e profondeur autre q u e celle q u ' o n voudrait faire accroire.
Et, paraillement, se d o n n e r d e g r a n d s airs d e mystère, selon le conseil d e L'homme
de cour , c'est e n effet dissimuler en soi u n e certaine e s p è c e d e mystère, un mystère d'astuce et d'intrigue, mais c'est
u n mystère q u ' o n appellerait p l u s justement c a c h o t t e r i e ; e n tout cas,
ce n'est nullement le mystère pour lequel le frivole qui se travaille
20
21
22
E
2 0 . L'homme
de cour, m a x . 2 7 4 ; Le Héros, X I I I E x c e l l e n c e ; le P . B O U H O U R S
d i t : u n h a m e ç o n m u n i d ' u n e a m o r c e (Entretiens
d'Ariste
et d'Eugène,
V).
2 1 . De la manière
D I D E R O T , t. V , p . 1 0 9 («Les classiques d u p e u p l e » , E d i t i o n s
sociales,
22.
128
1955).
Le Héros,
I
R E
E x c e l l e n c e . L'homme
de cour,
max. 3.
APPARENCE
ET
MANIERE
à paraître mystérieux prétendait être révéré ou r e d o u t é . Quel est d o n c
c e mystère d e Polichinelle q u e recouvre le m a s q u e d e l ' e s c a m o t e u r ?
Quelle est cette intériorité vide qui se cache sous u n e a p p a r e n c e
e n v e l o p p é e d a n s l ' i m p e r m é a b l e d e son é p i d e r m e ? Cet e n - d e d a n s et
c e mystère s'appellent l'égo, l'égo d ' u n égoïsme aussi b a n a l q u e plat.
E n fait, la conscience spécieuse et d é d o u b l é e , et plutôt retorse que
profonde, n ' e s t p a s conscience d e soi, mais d e s a u t r e s ; n'existe pas
p o u r soi, mais pour l'autre. Le contraire m ê m e d e la b o n n e foi socratique d e la réflexion, d e la probité et d u sérieux c a r t é s i e n s ! Ce dont
elle est avide, la très vaine conscience, ce n'est p a s d e penser, mais
d ' ê t r e réputée, et ce n'est m ê m e p a s directement d'exister, mais, a u
passif d ' ê t r e r e c o n n u e e x i s t a n t e : toute m a vérité, ici-bas, n'est-elle
p a s d e m e sentir exister d a n s l'estime, l'opinion et la croyance d e s
a u t r e s ? «Ton savoir n ' e s t rien si l e s ' a u t r e s ignorent q u e tu sais», dit
u n vers d e P e r s e q u e Le Discret n e m a n q u e p a s d e citer et qui p r e n d
le contre-pied d e la science-de-soi socratique. C e m o n d e o ù il s'agit
n o n p a s d ' ê t r e , substantiellement, mais d e passer-pour, est le r o y a u m e
illusoire d e F a v o r , qui est le r o y a u m e d e s fictions a u service d e la
feinte. «Vendre d e l'air, négocier avec d e l'air», dit L'Oracle
manuel... Car la faveur est aussi a é r i e n n e q u e le vent qui fait vibrer,
selon Pascal, les tuyaux d e s orgues humaines*.
23
23. Jean-Pierre CAMUS, La suite des Diversités
(Paris, 1610), T. I I I , liv. X I , c h . 7.
* De la obra del mismo autor: L E JE-NE-SÀIS-QUOI ET LE PRESQUE-RIEN, y con
autorización de Presses Universitaires de France, Paris.
129
9