PETITE SUITE ROMAINE. En grec et en latin. Les

225_230
10/05/11
15:57
Page 225
PETITE SUITE ROMAINE.
JEAN-PIERRE SONNET.
En grec et en latin.
Les marbres baroques dans les nefs latines sont des
sanguines de l’âme, écarlate empourprée de la fusion
divine. Les mosaïques vertes et bleues de Santa Maria in
Cosmedin sont des kaléidoscopes du cœur, étoilés de
mille éclats de Dieu. Heureuses les villes où Dieu parle
grec et latin, heureux ceux-là qui y marchent pieds nus.
Fontana delle tartarughe.
Les tortues les plus lentes sont celles, d’eau douce, de
la Piazza Mattei : elles n’ont bougé d’un pouce en trois
cent cinquante ans. Elles en sourient sous leur carapace
de bronze, comme sourient les éphèbes qui les hissent à
bout de bras dans leur vasque de marbre. Ainsi en est-il à
Rome, où les eaux de la grâce éclaboussent la carapace
des uns, la nudité des autres.
225_230
10/05/11
15:57
Page 226
226
CONFÉRENCE
Sant’Agnese in Agone.
Je n’avais d’yeux que pour elle, et elle était tout ouïe.
Se peut-il qu’une silhouette de femme, aperçue entre les
bancs d’une église, dise tout de l’écoute ? L’évangile parlait des lis des champs : ils ne peinent ni ne filent ; Salomon, dans toute sa gloire, n’a pas été vêtu comme l’un
d’eux. Elle était graminée, campanule, ancolie ou pensée,
dressée vers la voix du Très-Haut, vêtue du lin de sa
magnificence.
Le nom de Dieu.
« Grazie per il suo modo di dire Dio », m’avait-elle
murmuré, un sourire dans les yeux. Dans l’église qui se
vidait, elle était restée seule, pour l’oracle de ces huit
mots. Elle devait être prophétesse au Temple, cousine
d’Anne et de Siméon. Depuis ce jour, et tant d’années,
lorsqu’à l’autel j’ouvre les bras et dis le nom de Dieu, je la
vois au premier rang, fondre de joie dans le nom aimé.
Santa Maria sopra Minerva.
Toute à l’écoute du livre, elle s’appuyait sur la statue
de marbre qui débordait du cadre — géante allégorie de
l’espérance, peut-être de la foi. Enveloppée dans les plis,
la robe de Carrare, elle apaisait, fragile, la tempête de
pierre. Elle colorait aussi, de ses boucles de jais, de l’intense de son châle, la froideur minérale : violette piquée
dans les grands froufrous du blanc. La foi, l’espérance,
c’étaient les siennes, et celles d’autres femmes, au retour
d’une tombe ouverte et d’un jardin en fleurs.
225_230
10/05/11
15:57
Page 227
JEAN-PIERRE SONNET
227
Putti.
Comment compter encore les putti qui peuplaient la
coupole ? J’avais sous les yeux le plus jeune d’entre eux,
suspendu au sein gonflé d’une madone en prière. Assise à
mes côtés, les pieds nus hors des sandales, la femme avait
tout d’une vierge du Caravage. La mère écoutait le
prêche, l’enfant tétait le lait.
Le Bernin.
Elles nous viennent en face, nous circonviennent
d’évidence charnelle, les torsades de l’âme dans les
marbres baroques — réponses à contre-pied, volte-face
du repentir, baisers à la volée, vrilles de la joie. La Madeleine, dans le jardin, deux fois s’est retournée. Nous
sommes la statuaire, drapée et dénudée, qu’un Dieu
caché maintient sur le qui-vive.
Roma.
La lune s’évade, croissant ou ballon blanc, de coupoles
oblongues. Le soleil se couche, catholique à l’excès, glissant derrière — ou serait-ce dedans ? — le tambour de
Saint-Pierre. De la rive d’en face, la synagogue interroge
affranchie le grand dôme chrétien. Plus bas, entre les
quais, coule la mémoire.
225_230
10/05/11
15:57
Page 228
228
CONFÉRENCE
Raccourcis.
Migrateurs de la belle saison, ils s’éparpillent
dimanche après dimanche dans le cortile de la Sapienza
et dessinent, inlassables, les droites, les courbes et les
vrilles de l’église Sant’Ivo. Savent-ils que sur les
marches, entre les arcades, dans leurs gestes savants,
exubérants, leurs crayons, leurs aquarelles, ils ont tout
des ignudi de la Sixtine, aimables raccourcis du dessein
créateur ?
Des chiffres et des lettres.
Sous les noms des pontifes, sur les frontons de
marbre, ils s’affrontent perplexes à l’énigme des lettres,
au rébus des grands chiffres :
MCDLXVI
Entre calculs érudits, conjectures savantes, s’ils pouvaient déchiffrer l’oracle de la ville, écrit en lettres majuscules dans les yeux des anciens, signé sur le front des
petits, incisé sur la peau des plus grands :
Manaratha
Point d’orgue.
Dans l’accord prolongé, la note maintenue, porphyres
et travertins, marbres et basaltes se mirent à vibrer, à
l’unisson de nos consciences d’albâtre. Dieu était tout en
tous, et nous étions en lui. S’élevant dessus les toits de
225_230
10/05/11
15:57
Page 229
JEAN-PIERRE SONNET
229
Rome, le grand vaisseau de pierre appareillait pour des
années-lumière dans l’absolu de la fugue, l’impromptu de
la joie.
Jean-Pierre SONNET.