Max Jacob - Esprits Nomades

Max Jacob
Le mystique au nez rouge de clown
Je suis hors du monde, je ne puis subir que le martyre. (1er mai 1939
lettre à Edmond Jabès)
Entre facétie et désespoir, entre besoin de sainteté et tentations
charnelles, Max Jacob a promené son innocence canaille en terre de
poésie. Ami de Picasso, d’Apollinaire, de Jean Moulin, de Jean Cocteau,
- et de tant d’autres car il fut « l’ami des génies de la terre » -, il aura
jalonné de facéties et d’ardentes prières son petit bout de chemin. De
Quimper à Paris, en passant par Saint- Benoît- sur- Loire pour finir à
Drancy il aura donc cheminé le clown triste, faisant du trapèze volant
entre la foi christique et ses amours profanes.
Vif-argent, malicieux, roublard mais merveilleusement honnête
intellectuellement, il aura éclaboussé ses amis par sa gentillesse, son
humour.
Derrière tout cela il y a un poète tendre entre Desnos et Cadou. Peintre
honorable, tendre écrivain, visionnaire souvent, il fut digne de cet
hommage qu’Eluard lui fit à sa mort : « On a pu dire de lui qu'il fut non
seulement poète et peintre, mais précurseur et prophète : son œuvre si
diverse, où l'ironie laisse toujours transparaître la plus chaude tendresse
et la sensibilité la plus fine, marque une véritable date dans la poésie
française. Depuis Aloysius Bertrand, Baudelaire et Rimbaud, nul plus
que lui n'avait ouvert à la prose française toutes les portes de la poésie.
Entre les poèmes en prose du Cornet à dès et les poèmes en vers du
Laboratoire Central, entre les Œuvres Mystiques et Burlesques du frère
Matorel et Le Terrain Bouchaballe, la poésie occupe le domaine entier
de la vie parlée, dans la réalité, et en rêve. » (Paul Eluard, 1941).
Maintenant on lit avec condescendance ses écrits, ne retenant que sa fin
tragique, de l’étoile jaune imposée en 1942 à sa mort au camp de
Drancy tenu par les gendarmes français. Max Jacob l’assassiné masque
Max Jacob le doux poète. Certes il n’est pas « un de nos plus grands
poètes » loin de là, comme le clame Eluard, mais un bien attachant
personnage, et un novateur souvent dans ses textes.
Le Cornet à dès aura ouvert le chemin au théâtre de l’absurde, à
Jacques Prévert, à Raymond Queneau et à tant d’autres.
Lui le discret fut un temps le porte-drapeau de la modernité, l’accoucheur
de l’art moderne.
Homme fidèle en amitié, injuste et jaloux, parfois mesquin en jugement
littéraire, accoucheur de jeunes poètes, échappé exalté de couvent,
catholique presque intégriste, farceur impénitent, il fut Jacob luttant toute
sa vie avec l’ange de la poésie. Il fut Max qui grelottera de tendresse,
souvent incompris des hommes, aussi bien en amitié qu’en amour, lui
homosexuel honteux, embrumé dans les vapeurs d’éther. Il eut la
hanche brisée par la vie.
Il est embaumé dans sa légende, il faudrait revenir au tendre Pierrot qu’il
fut en poésie.
Le Max à genoux est aussi le Max grimpant sur l’échelle de Jacob de la
poésie. De tous ses masques multiples, parfois irritants, il demeure le
dernier visage, celui du poète.
De Montmartre au monastère, en route vers la « sainteté »
Et le vieux roi prit le chemin du monastère.
Cette retraite stupéfia l’univers. (Le Laboratoire central)
« Le plus chrétien de tous les juifs » sera passé de Montmartre au
couvent. Lui qui avait une peur panique des chiens, « même les plus
minimes », n’aura pas peur du Christ ni de Dieu. De l’avant-garde
artistique à l’humiliation revendiquée du couvent, le parcours n’est pas
unique. Mais dans son cas il s’agit d’un poète qui fut considérable en son
temps.
Il s’est beaucoup confié sur sa vie :
« Il vécut, toute sa vie, plus ou moins de la vente de ses gouaches, des
maigres droits d'auteur que lui rapportaient ses livres et d'une modeste
pension à la suite d'un accident de voiture dont il avait été victime. »,
écrira t-il.
Il était né à Quimper le 12 juillet 1876, au sein d’une famille nombreuse
avec un père juif allemand et une mère bretonne. Aucune tradition ni
culture religieuse ne lui seront enseignées. Il passe sa jeunesse dans
cette Bretagne adorée. Après de brillantes études il monte à Paris au
tournant du siècle passer des examens de droit, mais la folle vie de
Montmartre sera son destin. Il est d’abord fasciné par la peinture et
gagne sa vie comme critique d’art. La rencontre essentielle avec Picasso,
son soleil noir, est de 1901. Pendant plus de vingt ans une amitié
profonde et tumultueuse va les unir. Braque, Matisse, Juan Gris,
Apollinaire et Modigliani sont aussi ses amis. Une vie de bohème et
d’amitié s’écoule qui changera l’histoire de l’art.
« L’amitié est le clou où j’ai pendu ma vie ». et ses amitiés sont sans
doute sa plus belle œuvre.
Jusqu’en 1909, c’est la folle vie des heures et des nuits exaltantes et
exaltées de la butte Montmartre. Opium, addiction à l’éther, écriture
compulsive, amours clandestines, font la ronde autour de lui. La
pauvreté et les mille métiers alimentaires n’entament pas sa joie de vivre.
« Le fou de Picasso » contribue à révolutionner son siècle.
Il prétend avoir la vision du Christ dans sa chambre un jour de
septembre 1909. Lui entre drogue et astrologie, croit voir alors un signe
accentué par une autre vision de la Vierge. Malgré les railleries il entre
en crise religieuse.
« Rien ne me préparait au coup de foudre qui brûla d'un coup mon
passé en septembre 1909 et fit naître en moi un homme nouveau. »
Il fait retraite studieuse à Quimper et réformé à son grand dépit pendant
la grande guerre, il revient à Paris. Il se convertit au catholicisme le 18
février 1915, avec pour parrain Picasso, et se nomme Cyprien-Max
Jacob. Le Cornet à dès paraît en novembre 1917.
Après la mort d’Apollinaire le jour de l’armistice en 1918, il se retrouve le
chef de file de la modernité.
De 1918 à 1928 la vie parisienne se poursuit avec ses amitiés, ses
démons, ses publications. En 1928 il se réfugie à l’abbaye de SaintBenoît- sur- Loire et loge au monastère. Une intense activité littéraire
marque son passage. Mais Paris l’appelle encore et jusqu’en 1936 il s’y
replonge avec délectation. Peintures, opérettes, compositions, écritures
marquent cette période intense. Ses amours malheureuses aussi.
Mais il retourne humblement à Saint- Benoît- sur- Loire le 25 mai 1936,
pour y demeurer et se préparer « au martyre ».
On vient le voir de loin recueillir ses oracles sur la poésie et on a pu dire
que l’École de Rochefort était en fait l’école de Max Jacob.
La guerre arrive avec ses horreurs. Il écrit d’ailleurs son testament en
1939. Il ne se cache pas et porte en juin 1942 l’étoile jaune presque avec
fierté. Toute sa famille sera d’ailleurs assassinée par les Allemands.
Lui-même est arrêté par la Gestapo le 24 février 1944 à la sortie de la
messe du matin qu'il venait de servir, et conduit à Drancy, dernière étape
avant Auschwitz. Quelques amis, dont surtout Jean Cocteau et fort peu
Picasso, se mobilisent en vain. Il meurt, l’étoile jaune à la boutonnière,
de pneumonie ou d’épuisement dans la nuit du 5 au 6 mars 1944.
Sa légende commence.
C’est ainsi que vêtu d’innocence et d’amour
J’avançais en traçant mon travail chaque jour
Priant Dieu et croyant à la beauté des choses
Mais le rire cruel, les soucis qu’on m’impose
L’argent et l’opinion, la bêtise d’autrui
On fait de moi le dur bourgeois qui signe ici. (Le Laboratoire central)
En équilibre instable sur lui-même
Ma situation a été fausse partout, elle l'est, elle le sera. Même à l'autel
ma situation est fausse; elle l'est chez les Juifs, elle l'est chez les
chrétiens.
Comme Paul Claudel, Max Jacob revendique une apparition divine qui
l’aura fait se convertir à la religion catholique. Son âme exaltée y
trouvera sérénité et volonté de martyre. L’église aura gagné une
nouvelle recrue, la poésie aura perdu beaucoup.
Il se sentait un pénitent perpétuel, ayant toujours ses péchés à expier, sa
sexualité honteuse à flageller.
Écartelé entre Dieu et le langage, entre les exercices spirituels et la
sensualité de la chair, il choisira la foi obscure du charbonnier.
Et son imagination jaillissante, toujours effervescente restera enclose. Ni
saint, ni dépravé, il n’était qu’un doux funambule sur une corde bien
exposée aux vents mauvais de la bêtise et de l’antisémitisme.
Derrière le clown ou le curé devaient se tenir tapies bien des angoisses
et une sorte de résignation au martyre :
« On a toujours dit de moi que je ne suis pas sérieux. Or pas un seul
n’est capable de couper les ponts comme je l’ai fait trois fois dans ma vie
et d’accepter le martyre et la misère comme j’ai fait, comme je fais… ».
Cela est vrai, mais la poésie n’est pas une sanctification. De même que
les poèmes les moins essentiels de Cadou sont ceux sur le Christ, les
poèmes religieux de Max Jacob sont difficiles à relire. L’eau bénite n’est
pas celle des fleuves sauvages de la pensée. Le « bon » Max Jacob a
emporté dans son ascèse la poésie tout entière. Ses conseils sur « le cri
habillé » des mots, sur le mensonge et la souffrance nécessaire à la
création, il ne les fit pas sien, donnant à d’autres sa sagesse. Son
exigence s’est concentrée sur sa vie, et non plus sur son œuvre.
Avec le « Christ devenu son plus proche voisin », il avait d’autres
servitudes. Il devait sauver les meubles de son âme avant tout, quitte à
renoncer à son âme d’enfant facétieux.
Sa vie est un exercice périlleux d’équilibre. Breton, français, juif et
catholique, il était tout cela à la fois, donc profondément schizophrène.
En plus son homosexualité, son désir fou des garçons, le rendait encore
plus marginal à l’époque.
Son œuvre est portée par la maîtrise du poème en prose, plus que par
sa versification très classique, ou que par ses facéties poétiques.
On ne doit pas oublier que Max Jacob fut, avec Apollinaire et Picasso, le
découvreur de la modernité.
Comme il savait rire, comme ensuite il ne fut plus que prière et adoration,
on ne reconnaît pas à sa poésie fort simple en apparence, brillante et
ironique, tout le poids de la modernité qu'elle porte.
Son long silence, son rôle assumé de bouffon et de saint, d’acceptation
du second couteau, ne lui fait pas grande place dans l’histoire où ses
amis Picasso et Apollinaire tirent toute la couverture à eux. Pourtant
Jean Cocteau qui presque seul se démena en vain pour le sauver aura
cette vision :
« Je dirai de Max Jacob que c’est un grand poète si ce n’était pas un
pléonasme, c’est un poète tout court qu’il faudrait dire, car la poésie
l’habite et s’échappe de lui par sa main sans qu’il le veuille. – Avec
Apollinaire, il a inventé une langue qui domine notre langue et exprime
les profondeurs… »
Car il sera le parrain du cubisme, plus qu’Apollinaire. Pour lui la poésie
devait être une mythologie et non une pensée.
« Il ne s'agit pas de montrer la chose où elle est, mais de la placer où
l'on veut qu'elle soit. »
Il est un théoricien du langage. Le surréalisme le laissera de côté, lui
préférant Apollinaire et Reverdy, gêné par sa religiosité accablante. Ils
l’accableront d’injures et de boue.
C’est bien une langue qu’a inventée Max Jacob, une poésie « cubiste ».
Car étrange et complexe est le poète. Précurseur, défricheur, il joue des
rythmes et des mots. De comptines en poèmes en prose, de bizarrerie
en déraison, il défriche des territoires nouveaux. Véritable feu follet
sautillant de mots en mots, en riant, avec sa joie en bandoulière, avec
ses blessures cachées aussi.
S’il paraît parfois sec et tranchant, il croit au lyrisme : « J’entends par
lyrisme le mot, le vers, le poème issus mélodieusement d’une
conflagration de plusieurs impressions ».
Il garde contact avec le concret, mais au travers de son âme d’enfant. Il
saute à la corde de la comptine à l’angoisse, du rire aux larmes.
Merveilleux clown métaphysique il a en passant inventé la poésie
moderne.
Lui est le jongleur de mots, l’artiste qui écrivait « pour les enfants et les
raffinés » aura pratiqué avec talent et innocence amitiés, écriture et
peinture. Sur le bateau-lavoir du temps il demeure ce merveilleux feu
follet.
Gil Pressnitzer