Les `Poêsies ^A. O. ^arnabooth
Transcription
Les `Poêsies ^A. O. ^arnabooth
^A. Les 'Poêsies O. ^arnabooth Les ^A. O. Poésies Barnabooth c H § 3 LES POESIES DE VALERY LARBAUD LES POESIES DE VALERY LARBAUD LES POESIES DE VALERY LARBAUD VALERY LARBAUD L E S POÉSIES DE A.O. B A R N A B O O T H DEVOTIONS POÉSIES A POUR DE PARTICULIÈRES DIVERSES COPENHAGUE LES AMIS M A X I M E DANOIS CLAREMORIS M.CM.XLI T o u s d r o i t s de r e p r o d u c t i o n et d e t r a d u c t i o n r é s e r v é s p o u r t o u s les p a y s . y c o m p r i s L a R u s s i e . C o p y r i g h t b y V a l e r y L a r b a u d , V a l b o i s , 1941. I m p r i m e en D a n e m a r k . LES POESIES DE A. O. BARNABOOTH I LES BORBORYGMES 1 c F ^ \ E / F ( 1 c p F F c P R O L O G U E B o R B O R Y G M E S ! borborygmes!... Grognements sourds de l'estomac et des entrailles, Plaintes de la chair sans cesse modifiée, V o i x , chuchotements irrepressibles des organ es, V o i x , la seule v o i x humaine q u i ne mente pas, E t q u i persiste merne quelque temps après la m o r t physiologique... A m i e , b i e n souvent nous nous sommes i n t e r r o m pus dans nos caresses P o u r écouter cette chanson de nous-mêmes; Q u ' e l l e en disait long, parfois, T a n d i s que nous nous efforcions de ne pas r i r e ! C e l a montait d u f o n d de nous, R i d i c u l e et impérieux, P l u s haut que tous nos serments d ' a m o u r , P l u s inattendu, p l u s irrémissible, p l u s s é r i e u x — O h , l'inévitable chanson de l'oesophage!... 11 Gloussement étouffé, b r u i t de carafe que T o n v i d e , Phrase tres longuement, infiniment, modulée; V o i l a pourtant la chose incomprehensible Q u e je ne p o u r r a i jamais plus nier; V o i l a pourtant la dernière parole que je dirai Q y a n d tiède encore, je serai u n pauvre mort , , q u i se v i d e " ! B o r b o r y g m e s ! borborygmes... Y en a-t-il aussi dans les organes de la pensee, Q u ' o n n'entend pas, a travers l'épaisseur de la boite cranienne ? D u moins, v o i c i des poè'mes a leur image... i 2 ODE iL R Ê T E - M O I t o n grand b r u i t , ta grande allure si douce, T o n glissement nocturne a travers l ' E u r o p e i l l u minée, O train de luxe! et l'angoissante musique Q u i b r u i t le l o n g de tes couloirs de cuir doré, T a n d i s que derrière les portes laquées, aux l o quets de cuivre l o u r d , D o r m e n t les millionnaires. Je parcours en chantonnant tes couloirs E t je suis ta course vers V i e n n e et Budapesth, Mêlant ma v o i x a tes cent mille v o i x , O Harmonika-Zug! J'ai senti p o u r la première fois toute la douceur de vivre, D a n s une cabine d u N o r d - E x p r e s s , entre W i r ballen et P s k o w . O n glissait a travers des prairies oü des bergers, A u p i e d de groupes de grands arbres pareils a des collines, Etaient vêtus de peaux de moutons crues et sales... ( H u i t heures d u matin en automne, et la belle cantatrice A u x yeux violets chantait dans la cabine a cóté.) E t vous, grandes glacés a travers lesquelles j ' a i v u passer la Siberië et les M o n t s d u S a m n i u m , L a Castille apre et sans fleurs, et la mer de M a r mara sous une p l u i e tiède! Prêtez-moi, ó O r i e n t - E x p r e s s , S u d - B r e n n e r - B a h n , prêtez-moi V o s miraculeux bruits sourds et V o s vibrantes v o i x de chanterelle; Prêtez-moi la respiration légere et facile D e s locomotives hautes et minces, aux mouvements S i aisés, les locomotives des rapides, Précédant sans effort quatre wagons jaunes a lettres d ' o r D a n s les solitudes montagnardes de la Serbie, E t , plus l o i n , a travers la B u l g a n e pleine de roses... A h ! i l faut que ces bruits et que ce mouvement E n t r e n t dans mes poëmes et disent P o u r m o i ma vie i n d i c i b l e , ma vie D'enfant q u i ne veut rien savoir, s i n o n Espérer éternellement des choses vagues. 14 CENTOMAN u I N détour de la route et ce Basento funèbre, D a n s ce pays sterile, apre, oü, sur des collines, A u l o i n , s'étendent de noires forêts pourrissantes. S u r les interminables plateaux, pas un seul arbre. D e s cirques, des vallées vastes, sans verdure, O ü stagnent, avec des reflets de p l o m b , des eaux infernales Issues des crevasses des lointaines montagnes de bitume Dressées dans les regions désertes, sans routes et sans villages, Prés d ' u n L a g o N e r o , oü semble demeurer éternellement U n sombre et angoissant crépuscule d'hiver. T e v o i c i , rude Lucanie, sans un sourire! R e p l i s stygiens de ces ravins, ces roseaux noirs, C e s chemins tortueux ouverts a tous les vents; J'ai done vécu, jadis, en Basilicate, P u i s q u e ces souvenirs me restent b i e n vivants. *5 U n détour de la route, et ce Basento funèbre... (C'est la route de T i t o a P o t e n z a ; C e talus de cailloux, c'est la ligne o u ahanent L e s lents et l o u r d s et noirs express N a p l e s -Tarente.) II y a une maison de paysan, en ruines, Inhabitée; sur u n des murs on a écrit E n francais, ces mots peut-être i r o n i q u e s : G r a n d Hotel. L a prairie, a l'entour, est pale et grise. O n m'a d i t que l ' e n d r o i t était n o m m é : C e n t o m a n i . J'y suis venu souvent, pendant l ' h i v e r 1 9 0 3 . C'est une partie de ma vie que j ' a i passée lk, Oubliée, perdue a jamais... A r b r e s , ruines, talus, roseaux d u Basento, O paysage neutre et a peine mélancolique, Q u e n'eütes-vous cent mains p o u r barrer la route A l ' h o m m e que j'étais et que je ne serai p l u s ? Corfou, Avril 1904. NUIT DANS LE PORT J[_J E visage vaporise au P o r t u g a l ( O h , v i v r e dans cette odeur d'orange en b r o u i l lard frais!) A genoux sur le d i v a n de la cabine obscure — J'ai tourné les boutons des branches électriques — A travers le h u b l o t r o n d et clair, découpant la nuit, J'épie la ville. C'est bien cela; c'est b i e n cela. Je reconnais L'avenue des casinos et des cafés éblouissants, A v e c la perspective de ses globes de lumière, blancs A travers les rideaux pendants des palmiers s o m bres. V o i c i les facades éclairées des hotels immenses, L e s restaurants rayonnant sur les trottoirs, sous les arcades, E t les grilles dorées des jardins de la Residence. 7 l Je connais encore tous les coins de cette ville africaine: V o i c i les Postes, et la gare d u S u d , et je sais aussi L e chemin que je prendrais p o u r aller d u débarcadère A tel o u tel magasin, hotel ou theatre; E t tout cela est au b o u t de cette o n d u l a t i o n bleue d'eau calme O ü vacillent les reflets des feux d u yacht... Q y e l q u e s mois ensoleillés de ma vie sont encore la (Tels que le souvenir me les représentait, a L o n dres), lis sont la de nouveau, et reels, devant m o i , C o m m e une grande boite pleine de jouets sur le lit d ' u n enfant malade... Je reverrais aussi des gens que j'ai connus Sans les aimer; et q u i sont p o u r m o i b i e n moins Q u e les palmiers et les fontaines de la v i l l e ; Ces gens q u i ne voyagent pas, maïs q u i restent Prés de leurs excrements sans jamais s'ennuyer, Je reverrais leurs têtes un temps oubliées, et eux C o n t i n u a n t leur vie étroite, leurs idéés et leurs affaires C o m m e s'ils n'avaient pas vécu depuis m o n départ... N o n , je n'irai pas a terre, et demain A u lever d u jour L a Jaba lèvera l'ancre; E n attendant je passerai cette nuit avec m o n passé, Prés de m o n passé v u par un t r o u C o m m e dans les dioramas des foires. 18 LE MASQ UE ' É C R I S toujours avec un masque sur le visage; O u i , un masque a l'ancienne mode de Venise, L o n g , au front déprimé, Pared a un grand mufle de satin blanc. Assis a ma table et relevant la tête, Je me contemple dans le miroir, en face E t tourné de trois quarts, je m ' y v o i s C e profil enfantin et bestial que j'aime. O h , q u ' u n lecteur, m o n frère, a q u i je parle A travers ce masque pale et brillant, Y vienne déposer un baiser l o u r d et lent S u r ce front déprimé et cette joue si pale, A f i n d ' a p p u y e r plus fortement sur ma figure Cette autre figure creuse et parfumée. I 9 OCÉAN INDIEN C^3h, la nuit d e t i t r o p i c a l ! Des atolls d'étincellements émergeant d'abimes bleuatres! L e C r u c e r o flamboyant! O h , m'étendre sur le p o n t d ' u n grand navire E n route vers l'lnsulinde, N u , et beer a l'infini béant sur m o i . ( M o n coeur d'enfant abandonné, ó cher malade, M o n cceur serait content de ta main a presser, Dans cette o m b r e en feu des nuits Eblouissantes ou je voudrais p o u v o i r m'envoler.) S u r les navires d'autrefois, tout pavoisés, D o n t la p o u p e était u n palais aux cent fenêtres dorées, E t que surmontait un H i m a l a y a de toiles, O n n'avait pas, ininterrompue, cette p a l p i t a t i o n des étoiles, Cette vision de la C r e a t i o n , immensément S i l e n c i e u s e — s u r la tête, tout déroulé, le firmament. 20 Je désire un matin de printemps, u n peu grisatre, dans la chambre d'hótel, L a fenêtre ouverte en c o i n sur la rue de N o a i l l e s a l'air frais, E t v o i r la-bas (cinq heures, pas encore de tramways) L e calme vieux p o r t et les bateaux d u Chateau d'If. 2I NEVERMORE. NEVERMOREL. et pms, zut! II y a des influences astrales autour de m o i . Je suis i m m o b i l e dans une chambre d'hótel Pleine de lumière électrique i m m o b i l e . . . Je v o u d r a i s errer, a l'aube jaune, dans u n pare Vaste et brumeux, et tout r e m p l i de lilas blancs. J'ai peur d ' a v o i r d ' h o r n b l e s cauchemars; E t l l me semble que j'ai f r o i d tant i l fait clair. Peut-être que j'ai faim de choses inconnues? A h ! d o n n e z - m o i le vent d u soir sur les prairies, E t l ' o d e u r d u foin frais coupé, c o m m e en Bavière, U n soir, après la pluie, sur le lac de Starnberg, O u b i e n encore les sentiments que j'avais i l y a un an, Regardant de la passerelle de m o n yacht S ' o u v r i r la baie verte et rose de G r a v o s a . 22 L'ETERNA VOLUTTA - L ^ I u L L E des choses les plus douces: N i le parfum des fleurs décomposées, N i de la musique en pleine mer, N i l'évanouissement bref D e la chute des escarpolettes, (Les yeux fermés, les jambes bien tendues), N i une main tiède et caressante dans mes cheveux M ' e m p l i s s a n t le crane de mille petits démons Semblables a des pensees musicales; N i la caresse froide des orgues D a n s le dos, a l'éghse; N i le chocolat même, S o i t en tablettes fondantes, Fraiches d ' a b o r d puis brülantes, Grasses comme des moines, Tendres c o m m e le N o r d ! S o i t l i q u i d e et fumant (Hausse vers m o i ton baiser l o u r d , c o l o r a d a ! Q u ' i l me pénètre jusqu'a l'essoufilement, *3 Laissant d u feu parfumé après l u i E t une moiteur délicate sur tout m o n corps...) N i le fumet d'amandes de certains fards; N i la vue des choses a travers des vitres rouges, O u mauves o u vertes C o m m e chez Daniéli, a Venise, au f u m o i r ; N i la sensation précieuse de la peur, N i le parfum des laques, n i L e s cris matinaux des coqs en pleine v i l l e ; — N u l des plus beaux spectacles: N i la Méditerranée A v e c son odeur a elle, acre et bleue, A v e c son froissement et son battement S i caressants et courts S u r les flancs des navires. — ( O h ! nuits sur le p o r t (quand pas malade) avec l'officier de quart! E t t o i , V i g i e , ange gardien de l'équipage, C o m b i e n ai-je passé de nuits, silencieux, A tes pieds, voyant les étoiles dans tes yeux, T a n d i s que Boréas nous soufflait au visage.) A v e c ses iles, Innombrables, diverses, L e s unes blanches avec le gris-vert des oliviers, L e s autres dorées, oü l ' o n apercoit des villages; D'autres: de longues choses bleues q u i se cachent; A v e c ses détroits pleins de m u s i q u e : Bonifacio semblable aux portes de la mort, Messine avec le F a r o , S c y l l a étincelant D a n s la nuit, 24 Les L i p a r i avec de rares lumières (une, haute et rouge et coulante) ; E t tout le jour T o u t e cette mer Pareille a un grand jardin fleuri... N o n , aucune de ces choses, A u c u n de ces spectacles, N e saurait me distraire D e la volupté éternelle de la d o u l e u r ! V o u s v o y e z en m o i u n h o m m e Q u e le sentiment de l'injustice sociale E t de la misère d u m o n d e A r e n d u complètement f o u ! A h ! je suis amoureux d u m a l ! Je v o u d r a i s l'étreindre et m'identifier a l u i ; Je v o u d r a i s le porter dans mes bras c o m m e le berger porte L'agneau nouveau-né encore gluant... D o n n e z - m o i la vue de toutes les souffrances, D o n n e z - m o i le spectacle de la beauté outragée, D e toutes les actions honteuses et de toutes les pensees viles, (Je veux moi-même créer plus de d o u l e u r encore; Je veux souffler la haine comme u n bücher.) Je veux baiser le mépris a pleines lèvres; A l l e z dire a la H o n t e que j e meurs d ' amour p o u r elle; Je veux me plonger dans l'infamie C o m m e dans un lit trés d o u x ; Je veux faire tout ce q u i est justement défendu; 25 Je veux être abreuvé de dérision et de r i d i c u l e ; Je veux être le plus ignoble des hommes. Q u e le vice m'appartienne, Q u e la depravation soit m o n d o m a i n e ! II faut que je venge tous ceux q u i souffrent (Et le b o n h e u r n'est pas n o n plus dans l'innocence); Je veux aller plus l o i n que tous D a n s l ' i g n o m i n i e et la r e p r o b a t i o n , Je veux souffrir avec tout le monde, P l u s que tout le m o n d e ! N e fermez pas la p o r t e ! II faut que j'aille me vendre a n ' i m p o r t e quel p r i x ; II faut que je me prostitue corps et ame; J'ai si faim de mépris! J'ai si soif d'abjection! E t tant d'autres en sont repus; tant d'autres: L e s Pauvres! Hélas, je suis t r o p riche; le M a l M ' e s t a jamais interdit q u o i q u e je fasse: Je suis u n R i c h e , naturellement b o n et vertueux; S i j'étais plus riche encore, peut-être Je pourrais acheter la H o n t e , E t la d o u l e u r et la bassesse toute nue d u m o n d e ? M a i s que d u moins j'entende, M o n t e r toujours L e c r i de la D o u l e u r d u M o n d e . Q u e m o n cceur s'en remplisse ineffablement; Q u e je l'entende encore de m o n tombeau, E t que la grimace de m o n visage mort D i s e ma joie de l'entendre! 26 L'ANCIENNE GARE DE CAHORS V O Y A G E U S E ! ó c o s m o p o l i t e ! a présent Désaffectée, rangée, retirée des affaires. U n peu en retrait de la voie, V i e i l l e et rose au milieu des miracles d u matin, A v e c ta marquise inutile T u étends au soleil des collines ton quai v i d e (Ce quai qu'autrefois balayait L a robe d'air t o u r b i l l o n n a n t des grands express) T o n quai silencieux au b o r d d'une prairie, A v e c les portes toujours fermées de tes salles d'attente, D o n t la chaleur de l'été craquèle les volets... O gare q u i as v u tant d'adieux, T a n t de départs et tant de retours, Gare, ó d o u b l e porte ouverte sur l'immensité charmante D e la Terre, oü quelque part d o i t se trouver la joie de D i e u C o m m e une chose inattendue, éblouissante; 2 7 Désormais t u reposes et tu goütes les saisons Q u i reviennent portant la brise ou le soleil, et tes p i erres Connaissent l'éclair f r o i d des lézards; et le chatouillement D e s doigts légers d u vent dans Fherbe oü sont les rails Rouges et rugueux de rouille, E s t ton seul visiteur. L'ébranlement des trains ne te caresse p l u s : lis passent loin de t o i sans s'arrêter sur ta pelouse, E t te laissent a ta paix b u c o l i q u e , ó gare enfin tranquille A u cceur frais de la France. 28 VOIX DES SERVANTES P JL A R la fenêtre ouverte au matin de printemps ( O n respire done u n air v i v a n t enfin!) j'entends L e u r s v o i x jeunes e m p l i r hjaula sonore... A h ! p o u r u n moment de joie dans m o n cher cceur, P o u r un de ces moments dilates de santé, U n de ces moments cruels o u T o n est bien s o u V i v r e dans u n c o i n des cent mille replis d'une ville, C o m m e une pensee c n m i n e l l e dans un cerveau, E t p o u v o i r acheter tout ce q u ' i l y a dans les b o u tiques Flamboyantes, comme celles de P a n s , de V i e n n e o u de L o n d r e s , L e s restaurants, les bijouteries, les rues ouvertes, (L'estomac est une besace pleine, les yeux S o n t deux lanternes allumées) V i v r e done, oh, de ce matin b l e u a ce soir rouge! Est-ce que je m o u r r a i ,,un matin de p r i n t e m p s " 2 9 C o m m e celui-la, plein d'air v i v a n t et de chansons ? O h , mais gonflez m o n cceur de vos chansons, servantes! V o i x impériales, v o i x des filles d u s u d ! Energiques et graves comme les v o i x des garcons, V o u s vous mêlez a la chaleur et a l'air bleu, A cette couronne que le soleil pose, la-haut, au mur aigu. Cette bandelette orangée, aux confins des cieux, et que je v o i s L e v a n t la tête vers les ablmes éthérés. R y t h m a n t le travail, les airs en choeur, L e s vieilles scies, les refrains neufs; E t les choses sentimentales de toujours: L a P a l o m a et , , L l o r a , p o b r e c o r a z o n " , L e s choses d ' i l y a d i x ans, vous vous souvenez? , , C o n una falda de percal p l a n c h a . . . " ( M o n vieux coeur, tous nos beaux matins de la Navé!) L e s zarzuelas de l'an dernier, c o m m e ,,E1 arte de ser b o n i t a " ou , , L a gatita b l a n c a " . E c o u t e z ces furieuses, criant a grosses v o i x , l'air: „ A n t e a y e r v i a una senora..." ( V o u s vieillirez, refrains, et vous aussi, ó v o i x Q u i , pures, vous élancez de ces gorges charmantes!) O servantes de m o n enfance, je pense a vous, Divinités au seuil de la maison p r o f o n d e , Bonnes sambas crépues, et vous cholitas rouges, T o i , surtout, ma L o l a , grande vieille farouche A v e c des yeux fous et durs fixes au loin sur le monde. M a i s c'est t o i q u ' a u j o u r d ' h u i je v o u d r a i s tant revoir, E t r a v o i r (bien plus tard, a Paris, je me souviens) T o i , R o s e A u r o y , dans les jardins de l'ambassade, E n rabane rayée et f o u l a r d rouge a pois b o u t o n d'or, E t me disant (je revois tes grands yeux D ' u n noir doré, p r o f o n d s et graves, — C a r je t'aimais surtout p o u r douloureuse et grave) „Mossié, veut-ti savoi les sirandanes?" L e s sirandanes, milatresse, les sirandanes! , , M o n la maison, l'a beaucoup d i fenêtes, une seule p ó t e ? " E t je cherchais, au f o n d de tes yeux inoubliables, L e mot de l'énigme, ó poseuse de sirandanes! A l o r s tu disais c o m m e sortant d ' u n rêve, R i a n t s o u d a i n : ,,Dé a c o u d e ! Mossié, dé a c o u d e ! " R o s e A u r o y , te souviens-tu de ce petit garcon exotique Q u e la vieille L o l a nommait , , M i l o r d i t o " ? O Servantes, chantez! v o i x brülantes, v o i x fières! Toutes les cnadas de la maison, chantez! A m p a r o , Carmeta, Angustias, chantez! E t remplissez ce coeur q u i vous dédie ces larmes... 3 1 MATIN DE NOVEMBRE PRES D'ABINGDON ][ / E S collines dans le b r o u i l l a r d , sous le ciel de cendre bleue C o m m e elles sont hautes et belles! O jour simple, mêlé de b r u m e et de soleil! M a r c h e r dans l'air f r o i d , a travers ces jardins, L e l o n g de cette Tamise q u i me fait songer aux vers de Samain, M a r c h e r sur la terre de nouveau inconnue, toute changée, E t pareille au pays des fees, ce matin d'arrièreautomne... O nature voilée, mystérieux paysages, v o u s ressemblez A u x bloes des maisons géantes et aux avenues b r u meuses de la ville, V o u s avez l'imprécis grandiose des horizons urbains. 3 2 ALMA PERDIDA A -L -V vous, aspirations vagues; enthousiasmes; Pensers d'après déjeuner; élans d u cceur; Attendnssement q u i suit la satisfaction Des besoins naturels; éclairs d u génie; agitation D e la digestion q u i se fait; apaisement D e la digestion bien faite; joies sans causes; T r o u b l e s de la circulation d u sang; souvenirs d'amour; P a r f u m de benjoin d u t u b matinal; rêves d ' a m o u r ; M o n énorme plaisanterie castillane, m o n immense Tristesse puritaine, mes goüts spéciaux: C h o c o l a t , b o n b o n s sucrés jusqu'a brüler, boissons glacées ; Cigares engourdisseurs; vous, endormeuses cigarettes ; Joies de la vitesse; douceur d'etre assis; bonté D u s o m m e i l dans l'obscurité c o m p l é t e ; G r a n d e poésie des choses banales: faits d i v e r s ; voyages; 33 Tziganes; promenades en traineau; p l u i e sur la mer; F o l i e de la nuit fiévreuse, seul avec quelques l i v r e s ; H a u t s et bas d u temps et d u temperament; Instants reparus d'une autre v i e ; souvenirs, p r o phéties; O splendeurs de la vie c o m m u n e et d u train-train ordinaire, A vous cette ame perdue. 34 YARA VI JDANS ce grand souffle de vent noir que nous fendons, Exalté, j'erre en pleurant sur le p o n t d u yacht; M i n u i t en mer, pas une cote en vue. T o u t a l'heure au coucher d u soleil, D a n s la b r u m e grondaient les canons d u Bosphore, L a cote d ' A s i e a la cóte d ' E u r o p e répondant (Pour guider les vaisseaux) de quart d'heure en quart d'heure. E t c'est avec ces bruits guerriers a la p o u p e que, bondissant, M o n navire au n o m bouffon, le „Narrenschiff", E s t entré dans cette nuit de p o i x et ce chaos d u Pont-Euxin... E n c o r e enfant, j'ai p a r c o u r u ce chemin D'obscurité, ce déroulement d u g r a n d flot p o r - 35 T o u t chargé des l i v i d e s fleurs d'edelweiss maritime. O d e m a i n ! le lever d u jour sur les nvages E t dans m o n cher cceur plein de cloches! A l'infini, les cótes de l ' E m p i r e O t t o m a n Roses et vertes, aux ondulations douces, oü se cachent Des villages couleur de la terre et de vieilles forteresses; O u b i e n l ' a p p r o c h e d ' u n p o r t russe, annoncé P a r des milhers de courges vertes flottant sur l'eau brillante ( C o m m e l ' A u s o n i e parfois, plus discrètement, S'annonce au navigateur par un fiaschetto v i d e que berce L e flot tyrrhénien.) O h , les levers d u soleil d'été sur les mers retentissantes E t le silence des rivages vus au l o i n ! M a i s laissez-moi m'attendrir un peu sur m o n enfance, M e r e v o i r a quinze ans dans les rues d ' O d e s s a ; Laissez-moi pleurer dans la nuit sans savoir p o u r quoi, E t chanter dans le vent ces vers: , , Y a que para m i no v i v e s " , 36 S u r un air de valse entendu je ne sais oü, un air des tziganes C h a n t e r en sanglotant sur un air de tziganes! L e souvenir me fait r e v o i r des pays éblouissants: Des rades pleines de navires et des ports bleus B o r d e s de quais plantés de palmiers géants et de figuiers Gigantesques, pareils a des tentes de peau pendues aux cieux; E t d'immenses forêts a d e m i submergées, E t les paseos ombragés de Barcelone; D e s domes d'argent et de cristal en plein azur; E t la Petite-Cythère, creuse c o m m e une coupe, O ü , le l o n g des ruisseaux les plus calmes d u monde Se jouent toutes les pastorales d u vieux t e m p s ; E t ces iles grecques q u i flottent sur la mer... Je ne saurais dire si c'est de désespoir o u b i e n de joie Q u e je pleure ainsi, mêlant M e s sanglots étouffés aux cris de panique de l'aquilon, A u rythme de la machinerie, au tonnerre et au sifflement D e s vagues tordues en masses de verre sur les flancs D u navire, et tout a c o u p étalées c o m m e u n manteau de pierreries, (Mais tout cela est invisible)... 37 M a i s ma douleur... O h , ma douleur, ma b i e n aimée! Q u i adoptera cette douleur sans raison, Q u e le passé n'a pas connue et d o n t l'avenir Ignorera sans doute le secret ? O h , prolonger le souvenir de cette d o u l e u r m o derne, Cette d o u l e u r q u i n'a pas de causes, mais Q u i m'est un d o n des C i e u x . "I t S F C r r r c V E N )8 MERS-EL-KÉBIR ' PAIME ce village, oü sous les orangers, Sans se v o i r , deux jeunes filles se disent leurs / amours S u r deux infiniment plaintives mandolines. E t j'aime cette auberge, car les servantes, dans la cour, Chantent dans la douceur d u soir eet air si d o u x D e la , , P a l o m a " . E c o u t e z la p a l o m a q u i bat de l'aile,.. Désir de m o n village a m o i , si l o i n ; nostalgie D e s antipodes, de la grande avenue des volcans immenses; O larmes q u i montez, lavez tous mes péchés! Je suis la paloma meurtne, je suis les orangers, E t je suis eet instant q u i passe et le soir africain; M o n ame et les v o i x unies des mandolines. 39 VCEUX LoRSQUE DU POËTE je serai mort depuis plusieurs an- nées, E t que dans le b r o u i l l a r d les cabs se heurteront, C o m m e a u j o u r d ' h u i (les choses n'étant pas chan- ges). Puissé-je être une main fraiche sur quelque f r o n t ! S u r le front de q u e l q u ' u n q u i chantonne en voiture A u l o n g de B r o m p t o n R o a d , M a r y l e b o n e o u Holborn, E t regarde en songeant a la httérature L e s hauts monuments noirs dans l'air épais et jaune. O u i , puissé-je être la pensee obscure et douce Q u ' o n porte avec secret dans le b r u i t des cités, L e repos d ' u n instant dans le vent q u i nous pousse, Enfants perdus p a r m i la foire aux vanités; E t q u ' o n mette a mes débuts dans l'éternité, L ' o r n e m e n t simple, a la Toussaint, d ' u n peu de mousse. 40 MUSIQUE APRÈS UNE LECTURE A l l S S E Z de mots, assez de phrases! ó vie réelle, Sans art et sans métaphores, sois a m o i . V i e n s dans mes bras, sur mes genoux, V i e n s dans m o n cceur, viens dans mes vers, ma vie. Je te vois devant m o i , ouverte, interminable, C o m m e une rue d u S u d béni, étroite et chaude, E t tortueuse entre des maisons tres hautes, d o n t les faites T r e m p e n t dans le ciel d u soir, heurtés P a r des chauves-souris mou-volantes; R u e , c o m m e un grand c o r r i d o r parfumé D ' u n B a r r i o d e l M a r d o n t la mer est en effet voisine, E t oü, dans la nuit calme, tout a l'heure, L e s serenos p s a l m o d i e r o n t les heures. M a i s , ma vie, c'est toujours cette rue a la veille D u j o u r de Saint-Joseph, q u a n d des musiciens, 4i D e s guitares sous leurs capes, donnent des serenades : O n entendra, jusqu'au s o m m e i l trés d o u x , le b r u i t P l u s d o u x encore que le s o m m e i l , des cordes et d u bois, S i tremblant, si joyeux, si attendrissant et si t i m i d e , Q u e si seulement je chante Toutes les Pepitas v o n t danser dans leurs lits. Mais non! M o n chant entrecoupé de cris! m o n chant a m o i ! (Ce n'est pas t o i , Amérique, tes cataractes, tes forêts O ü frémit la venue d u printemps, ce n'est pas t o i , G r a n d silence des A n d e s p r o d i g i e u x et solitaires, C e n'est pas vous, n o n , q u i remplissez ce cceur D ' u n e harmonie indescriptible, oü se mêlent U n e joie féroce et des sanglots d'orgueil!)... O h ! que j'aille dans les lieux inhabités, l o i n des livres, E t que j'y laisse rire et hurler L a béte l y r i q u e q u i b o n d i t dans m o n sein! 42 SCHÉVENINGUE, MORTE-SAISON N o u s avons longuement b u des boissons anglaises; C'était intime et chaud sous les rideaux tirés. D e h o r s le vent de mer faisait trembler les chaises. O n eüt d i t u n f u m o i r de navire o u de t r a i n : J'avais le coeur serré c o m m e q u a n d on voyage; J'étais tout attendri, j'étais d o u x et l o i n t a i n ; J'étaiscommeun enfant plein d'angoisse et trés sage. C e p e n d a n t , tout était si calme autour de nous! D e s gens, prés d u c o m p t o i r , faisaient des confidences. O h , c o m m e on est petit, c o m m e on est a genoux, Certains soirs, vous sentant si prés, ó flots i m menses! 4? THALASSA C - . V _ j O U C H E sur le d i v a n au f o n d de la cabine (Bercé c o m m e une p o u p é e aux bras d'une fillette folic P a r le tangage et le roulis, — gros temps,) J'ai sur l'ame un cercle l u m i n e u x : le hublot, C o m m e une vitrine de b o u t i q u e oü 1'on vendrait la mer; E t , a d e m i sommeillant, je rêve D e construire, dans une forme inusitée encore, u n poëme A la gloire de la mer. O Homère! ó Virgile! O C o r p u s P o e t i c u m Boreale! C'est dans vos pages Q u ' i l faut chercher les vérités éternelles D e la mer, et ces mythes q u i expriment un aspect d u temps, E t les féeries de la mer, et l'histoire des vagues, E t le p r i n t e m p s marin, et l'automne m a n n , 44 E t l'accalmie q u i fait une route plate et verte A u char de N e p t u n e et aux corteges des Néréides. J'ai sur l'ame u n cercle lumineux q u i voyage D e haut en bas, tantót e m p h d u bleu-gris moucheté de blanc D u paysage méditerranéen, avec un c o i n de ciel Pale, tantót C'est le ciel q u i descend r e m p h r le cercle, tantót Je plonge dans une lumière glauque et froide, T o u r b i l l o n n a n t e , et tantót, d ' u n seul c o u p , L e h u b l o t aveuglé de bave b o n d i t s'éblouir en p l e i n ciel blanc. Passé, sur cette l i g n e d ' h o r i z o n toujours mouvante, G r a n d comme un jouet, un vapeur r o u m a i n , peint en blanc; II roule c o m m e sur un chemin crevé de fondrières, et l'hélice S o r t parfois de la mer et bat l'air plein d'écume. Ils saluent, d u drapeau d'arrière, a mi-mat, Bleu—jaune—rouge. Bruits d u n a v i r e : v o i x dans u n c o r r i d o r , Craquements des boisenes, grincements des l a m pes oscillantes, R y t h m e des machines, leur odeur fade par bouffées, C r i s mangés de vent, q u i b r o u i l l e n t la musique 45 D ' u n e mandoline égrenant: „ S o b r e las olas d e l mar... E t le b r u i t coutumier q u i finit par être silence. O h ! sur le pont, la-haut, le vent l o n g et féroce, le vent-pirate Sifilant dans les cordages, et faisant claquer c o m m e un fouet L e drapeau de bandes et d'étoiles aux trois c o u leurs... 46 MA MUSE T E chante l ' E u r o p e , ses chemins de fer et ses theatres / E t ses constellations de cités, et cependant J'apporte dans mes vers les dépouilles d ' u n n o u veau m o n d e : D e s boucliers de peaux peints de couleurs violentes, D e s filles rouges, des canots de b o i s parfumés, des perroquets, D e s flèches empennées de vert, de b l e u , de jaune, D e s colliers d ' o r vierge, des fruits étranges, des arcs sculptés, E t tout ce q u i suivait C o l o m b dans Barcelone. M e s vers, vous possédez la force, ó mes vers d'or, E t l'élan de la flore et de la faune tropicales, T o u t e la majesté des montagnes natales, L e s cornes d u bison, les ailes d u c o n d o r ! L a muse q u i m'inspire est une dame créole, O u encore la captive ardente que le cavalier emporte 47 Attachée a sa selle, jetée en travers de la croupe, Pêle-mêle avec des étoffes précieuses, des vases d ' o r et des tapis, E t t u es v a i n c u par ta proie, ó llanero! M e s amis reconnaissent ma v o i x , ses intonations Familières d'après diner, dans mes poèmes. (II suffit de savoir mettre l'accent oü ü faut.) Je suis agi par les lois i n v i n c i b l e s d u rythme, Je ne les c o m p r e n d s pas moi-même: elles sont la. O Diane, A p o l l o n , grands dieux neurasthéniques E t farouches, est-ce v o u s q u i me dictez ces accents, O u n'est-ce qu'une illusion, quelque chose D e moi-même purement — un b o r b o r y g m e ? 48 LE DON DE SOI-MÊME E m'offre a chacun c o m m e sa recompense; Je v o u s la d o n n e même avant que vous l'ayez / méritée. II y a quelque chose en m o i , A u f o n d de m o i , au centre de m o i , Q u e l q u e chose d'infiniment aride C o m m e le sommet des plus hautes montagnes; Q u e l q u e chose de comparable au p o i n t m o r t de la rétine, E t sans écho, E t q u i pourtant v o i t et entend; U n être ayant une vie p r o p r e , et q u i , cependant, V i t toute ma vie, et écoute, impassible, T o u s les bavardages de ma conscience. U n être fait de néant, si c'est possible, Insensible a mes souffrances physiques, Q u i ne pleure pas q u a n d je pleure, 49 Q u i ne rit pas q u a n d je ris, Q u i ne rougit pas q u a n d je commets une action honteuse, E t q u i ne gémit pas q u a n d m o n cceur est blessé; Q u i se tient i m m o b i l e et ne d o n n e pas de conseils, M a i s semble dire éternellement: ,,}e suis la, indifférent a t o u t . " C'est peut-être d u v i d e comme est le vide, M a i s si grand que le Bien et le M a i ensemble N e le remplissent pas. L a haine y meurt d'asphyxie, E t le plus grand amour n ' y pénètre jamais. Prenez done tout de m o i : le sens de ces poèmes, N o n ce q u ' o n lit, mais ce q u i parait a travers malgré m o i : Prenez, prenez, vous n'avez rien. E t oü que j'aille, dans l'univers entier, Je rencontre toujours, H o r s de m o i c o m m e en m o i , L'irremplissable V i d e , L'inconquérable R i e n . 5° CARPE DIEM. C V _ A I E I L L E ce tnste jour d ' h i v e r sur la mer grise, D ' u n gris doux, la terre est bleue et le ciel bas S e m b l e tout a la fois désespéré et tendre; E t vois la salle de la petite auberge S i gaie et si bruyante en été, les dimanches, E t oü nous sommes seuls a u j o u r d ' h u i , venus D e N a p l e s , n o n p o u r v o i r Baies et 1'entree des Enfers, M a i s p o u r nous souvenir mélancoliquement. C u e i l l e ce triste jour d ' h i v e r sur la mer grise, M o n amie, ó ma bonne amie, ma camarade! Je crois q u ' i l est pared au jour O ü H o r a c e c o m p o s a l'ode a Leuconoé. C'était aussi l'hiver, alors, c o m m e l ' h i v e r Q u i maintenant brise sur les rochers adverses la mer 5 1 Tyrrhénienne, un jour oü Ton v o u d r a i t Ècarter le souci et faire d ' h u m b l e s besognes, Être sage au milieu de la nature grave, E t parler lentement en regardant la mer... C u e i l l e ce triste jour d ' h i v e r sur la mer grise... T e souviens-tu de M a n e n l y s t ? ( O h , sur quel r i vage, E t en quelle saison sommes-nous ? je ne sais.) O n y va d'Elseneur, en été, sur des pelouses Pales; ü y a le tombeau d ' H a m l e t et un hotel Éclairé a l'électricité, avec tout le confort moderne. C'était l'été d u N o r d , lumineux, d o u x voilé. S o u v i e n s - t o i : on v o y a i t la cóte suédoise, en face, Bleue, c o m m e ce profil lointain de l'Italie. O h ! aimes-tu ce jour autant que m o i je l'aime? C u e i l l e ce triste jour d ' h i v e r sur la mer grise... O h ! que n'ai-je passé ma vie a E l s e n e u r ! L e petit p o r t danois est tranquille, prés de la gare, C o m m e le p o r t définitif des existences. V i v r e danoisement dans la douceur danoise D e cette v i l l e oü est un chateau avec des domes en bronze Vert-de-gnsés; v i v r e dans l'innocence, o u i , D e n ' i m p o r t e quelle petite ville, quelque part, O ü tout le m o n d e serait pensif et silencieux, E t oü l ' o n attendrait paisiblement la mort. 5* C u e i l l e ce triste jour d ' h i v e r sur la mer grise, E t laisse-moi cacher mes yeux dans tes mains fraiches; J'ai besoin de douceur et de paix, ó ma soeur. Sois m o n jeune héros, ma Pallas protectrice, S o i s m o n certain refuge et ma petite v i l l e ; C e soir, m i socorro, je suis une h u m b l e femme Q u i ne sait plus qu'être inquiète et être aimée. 53 IMAGES I u N jour, a K h a r k o w , dans un quartier p o p u laire, ( O cette Russie méridionale, oü toutes les femmes A v e c leur chale blanc sur la tête, ont des airs de Madone!) Je vis une jeune femme revenir de la fontaine Portant, a la m o d e de la-bas, c o m m e d u temps d'Ovide, D e u x seaux suspendus aux extrémités d ' u n b o i s E n équilibre sur le c o u et les épaules. E t je vis un enfant en haillons s'approcher d'elle et l u i parler. A l o r s , inclinant aimablement son c o r p s a droite, E l l e fit en sorte que le seau plein d'eau p u r e t o u chat le pavé A u niveau des lèvres de l'enfant q u i s'étais mis a genoux p o u r b o i r e . 54 II U n matin, a R o t t e r d a m , sur le quai des Boompjes, (C'était le 18 septembre 1 9 0 0 , vers huit heures), J'observais deux jeunes filles q u i se rendaient a leurs ateliers; E t en face d ' u n des grands ponts de fer, elles se dirent au revoir, L e u r s routes n'étant pas les mêmes. E l l e s s'embrassèrent tendrement; leurs mains tremblantes V o u l a i e n t et ne voulaient pas se séparer; leurs bouches S'éloignaient douloureusement p o u r se r a p p r o c h e r aussitót T a n d i s que leurs yeux fixes se contemplaient... A i n s i elles se tinrent un l o n g moment tout prés l'une de l'autre, D e b o u t et i m m o b i l e s au milieu des passants affaires, 55 T a n d i s que les remorqueurs grondaient sur le fleuve, E t que des trains manceuvraient en sifflant sur les ponts de fer. 56 Ill E n t r e C o r d o u e et S e v i l l e E s t une petite station, oü, sans raisons apparentes, L e S u d - E x p r e s s s'arrête tou jours. E n v a i n le voyageur cherche des yeux un village A u - d e l a de cette petite gare endormie sous les eucalyptus: II ne v o i t que la campagne andalouse: verte et dorée. Pourtant, de l'autre cóté de la voie, en face, II y a une hutte faite de branchages noircis et de terre. E t au b r u i t d u train une marmaille loqueteuse en sort. L a soeur ainée les precede, et s'avance tout prés sur le quai E t , sans dire u n mot, mais en souriant, E l l e danse p o u r avoir des sous. Ses pieds dans la poussière paraissent n o i r s ; S o n visage obscur et sale est sans beauté; 57 E l l e danse, et par les larges trous de sa jupe c o u leur de cendre, O n v o i t , nues, s'agiter ses cuisses maigres, E t rouler son petit ventre jaune; E t chaque fois, p o u r cela, quelques messieurs r i canent, D a n s l ' o d e u r des cigares, au wagon-restaurant... 58 Post-Scriptum O m o n D i e u , ne sera-t-il jamais possible Q u e je connaisse cette douce femme, la-bas, en Petite-Russie, E t ces deux amies de R o t t e r d a m , E t la jeune mendiante d ' A n d a l o u s i e E t que je me lie avec elles D ' u n e i n d i s s o l u b l e amitié? (Hélas, elles ne l i r o n t pas ces poëmes, E l l e s ne sauront n i m o n n o m , n i la tendresse de m o n coeur; E t pourtant elles existent, elles v i v e n t maitttenant.) N e sera-t-il jamais possible que cette grande joie me soit donnée, D e les connaitre? C a r , je ne sais p o u r q u o i , m o n D i e u , i l me semble qu'avec elles quatre, Je pourrais conquérir un m o n d e ! 59 MADAME TUSSEAUD'S ][L me semble que toute la sagesse d u m o n d e E s t dans les yeux de ces b o n s h o m m e s en cire. Je v o u d r a i s être enfermé la toute une nuit, U n e nuit d'hiver, par mégarde, S u r t o u t dans la salie des criminels, D e s bons criminels en cire, Faces luisantes, yeux ternes, et corps — en q u o i ? M a i s , est-ce que 9a leur ressemble vraiment? A l o r s p o u r q u o i les a-t-on enfermés, electrocutes ou pendus, Pendant que leur image muette reste ici ? A v e c des yeux q u i ne peuvent pas dire les horreurs souffertes, M a i s q u i rencontrent des yeux partout, sans fin, sans fin. L e s ferment-ils au moins, la nuit ? 1903 60 LA MORT D'ATAHUALLPA Pues el Atabalipa Uorava y dezia que no le matasen... OVIEDO. c o m b i e n de fois j'ai pensé a ces larmes, Ces larmes d u supreme Inca de l'empire ignore S i longtemps, sur les hauts plateaux, aux b o r d s lointains D u Pacifique — ces larmes, ces pauvres larmes D e ces gros yeux rouges s u p p l i a n t Pizarre et Almagro. J'y ai songé, tout enfant, lorsque je m'arrêtais L o n g t e m p s , dans une galerie sombre, a L i m a , D e v a n t ce tableau historique, officiel, terrifiant. O n y v o i t d ' a b o r d — belle étude de n u et d'expression— L e s femmes de l ' E m p e r e u r américain, funeuses D e douleur, demandant q u ' o n les tue, et v o i c i , Entouré d u clergé en surplis et des croix E t des cierges ailumés, n o n l o i n de fray V i c e n t e de V a l v e r d e , Atahuallpa, couché sur l'appareil h o r r i b l e E t inexplicable d u garot, avec son torse b r u n 61 N u , et son maigre visage v u de profil, T a n d i s q u ' a ses cótés les C o n q u i s t a d o r e s Prient, fervents et farouches. C e l a fait partie de ces crimes étranges de l ' H i s t o i r e Entouré de la majesté des L o i s et des splendeurs de l'Église, S i p r o d i g i e u x d'angoissante horreur, Q y ' o n ne peut pas croire q u ' i l s ne durent Q u e l q u e part, au-dela d u m o n d e visible, éternellement; E t dans ce tableau même, peut-être, demeurent T o u j o u r s la même douleur, les mêmes prières, les mêmes larmes, Pareilles aux desseins mystérieux d u Seigneur. E t ['imagine volontiers, en eet instant O ü j'écrisseul.abandonnédesdieux et des hommes, D a n s u n appartement-complet d u S o n o r a Palace Hotel, (Qyartier de la Californie), Ö u i , ('imagine que quelque part dans eet hotel, D a n s une chambre éblouissante de lampes électnques, Silencieusement cette même terrible scène, — Cette scène de l'histoire nationale péruvienne Q u ' o n serine aux enfants, la-bas, dans nos é c o l e s , — S ' a c c o m p l i t exactement C o m m e , i l y a quatre cents ans, a Caxamarca. — O h ! que q u e l q u ' u n n'aille pas se t r o m p e r de porte! I 62 9 ° 5 TRAFALGAR SQUARE LA NUIT ] ^ ^ E s e n s - t u p a s , jeune mendiante, q u ' i l est beau, Q u e c'est une chose précieuse, d'etre la, E r r a n t dans ce desert architectural A u milieu de la plus grande ville d u monde, sous les astres Perpendiculaires, astres malins, clignotants, R é v e r b è r e s embués de la cité celeste? N e songe plus a ta faim, mais joue A deviner les lions couches dans le b r o u i l l a r d bleu, A u b o r d des terrasses d'eaux noires oü stagnent L e s livides reflets des globes électriques... V i e n s ! je suis une fee, je t'aime, tout a 1'heure T u auras un festin dressé p o u r t o i seule et des fleurs dans ta v o i t u r e ; V i e n s seulement contempler encore quelques i n stants L a grande chose nocturne, plus belle Q u e les deserts et que la mer, et que les fleuves des t r o p i q u e s 63 R o u l a n t dans la splendeur lunaire; O h , regarde en silence, te pressant contre m o i , F e m m e dédiée a la v i l l e ! 64 L'INNOMMABLE U A N D je serai mort, q u a n d je serai de nos chers morts, ( A u moins, me donnerez-vous votre souvenir, passants Q u i m'avez c o u d o y é si souvent dans vos rues ?) Restera-t-il dans ces poëmes quelques images D e tant de pays, de tant de regards, et de tous ces visages E n t r e v u s brusquement dans la foule mouvante ? J'ai marché p a r m i vous, me garant des voitures C o m m e vous, et m'arrêtant c o m m e vous aux devantures. J'ai fait avec mes yeux des c o m p l i m e n t s aux D a m e s ; J'ai marché, joyeux, vers les plaisirs et vers la gloire, C r o y a n t dans m o n cher cceur que c'était arrivé; J'ai marché dans le troupeau avec délices, C a r nous sommes d u troupeau, m o i et mes aspirations. 65 E t si je suis u n peu différent, hélas, de vous tous, C'est paree que je vois, lei, au milieu de vous, comme une a p p a r i t i o n d i v i n e , A u devant de laquelle je m'élance p o u r en être frólé, H o n n i e , méconnue, exilée, D i x fois mystérieuse, L a Beauté Invisible. 66 II EUROPE ,,La douceur de T Europe" ETIENNE PASQUIER EN A M. TOURNIER DE LUI LE ENVOYANT ZAMBLE MANUSCRIT D',,EUROPE" F Jl / N C O R E un poëme, cher M o n s i e u r X a v i e r - M a x e n c e p o u r les dames; U n poëme a la suite de ceux E s q u e l s je distillai mes ames, C a r aussi bien j ' e n ai plusieurs. D e P o m p i e r j ' i m i t e le style: C e t auteur écrivait si b i e n ! C'était coulant, c'était facile: C h a c u n y retrouvait d u sien; Je suis son disciple docile. M o n éditeur, éditez-moi C e dernier effort de ma muse, L e dernier (hélas!) je le crois, C a r le génie a la fin s'use, E t le cygne reste sans v o i x . T r o p de plaisirs et de mollesse M ' a l'esprit tout débilité; L ' h o t e l oü gitent les bougresses P l u s que t o i , Délos, j ' a i hanté, E t plus le b o u r d e a u que Permesse 7<a I U n m i n u i t en mer c o m m e i l y en a tant: L e C u n a r d e r au b r u i t d o u x sur la mer sans lune. II ferait chaud, n'était ce vent. L e b r u i t de la vague la plus v o i s i n e : un éclaboussement; E t 1'autre vague un peu plus l o i n : une aspersion; E t 1'autre encore: un grondement l o i n t a i n ; E t 1'autre, se retournant, fait , , C h u t ! " E t toutes les vagues de la mer longtemps murmurent. L e s salons sont pleins de lumière sous les ponts, E t pleins de Messieurs en n o i r et de Dames en robes basses. Savoure, 6 faible coeur, l'angoisse de cette heure. N e songe plus q u ' a ton enfance. Q y o i , t u pleures? N o n , n o n , ne pleure pas: écoute les tziganes Q u i jouent dans la restauration, a l'arriere... L e poëte est d e b o u t auprès de sa compagne E t e n d u e sur u n d i v a n , sous des fourrures, a l'avant, 71 „ U n ange, une jeune E s p a g n o l e " q u i par instants Pensant a l u i , l u i d i t a m i - v o i x : ,,Mein Liebling!" E t de nouveau le b r u i t indifférent des vagues. Tiens, u n éclair! M a i s n o n ; ce n'est pas p o s s i b l e ; i l fait beau temps... E t toujours le vent et le b r u i t des flots sans fin... E n c o r e u n ! L a , la-bas, regarde! C'est toujours dans ce même c o i n d u ciel. C a passé c o m m e une faux sur des avoines. Tiens, encore; C a dure une seconde a peine. O n dirait Q u e cela tourne. L a : i l passé!... J'ai v u le feu t o u r n e r ; le phare, c o m m e un dement T o u r n e sa tête flamboyante dans la nuit, géant derviche, E t , dans son vertige de lumière, II éclaire la route de campagne, la haie en fleur, la chaumière, E t le bicychste attardé, et la voiture d u médecin sur la lande, E t les abimes déserts oü le p a q u e b o t fait route. J'ai v u le feu tourner, et je me tais. D e m a i n matin, les gens d u salon, montant sur le pont O ü le vent p i q u e r a leurs joues et leurs yeux froids, Cneront: ,,La Terre!" E t s'extasieront dans leurs cache-nez. 72 E u r o p e , c'est done t o i , je te surprends de nuit. Je vous retrouve dans votre lit parfumé, ö mes amours! J'ai v u la première et la p l u s avancée D e tes milliards de lumières. L a , dans ce petit c o i n de terre, tout rongé D e l ' O c é a n q u i embrasse d'immenses lies D a n s les mille replis de ses gouffres inconnus, L a , sont les nations civilisées, A v e c leurs capitales énormes, si lumineuses, la nuit, Q u e même au-dessus des jardins leur ciel est rose. L e s banlieues se prolongent dans les prairies teigneuses, L e s réverbères éclairent les routes au-dela des portes; L e s trains illumines glissent dans les tranchées; L e s wagons-restaurants sont pleins de gens a table; L e s voitures, en rangs noirs, attendent Q u e les gens sortent des theatres, d o n t les facades Se dressent toutes blanches sous la lumière électrique Q u i siffle dans les globes laiteux incandescents. L e s villes tachent la nuit comme des constellations: II y en a au sommet des montagnes, A la source des fleuves, au milieu des plaines, E t dans les eaux mêmes, oü elles mirent leurs feux rouges... ,,Demain, tous les magasins seront ouverts, ó m o n A I t ame... 7? II F i des pays coloniaux, q u i n'ont p o u r eux Q u e les merveilles de la nature, et n'ont pas su M ê m e se p r o c u r e r u n Théocrite. D é g o u t des jours entiers passés sur le hamac, E n vêtements de toile, dans des villes sans b o u tiques. D é g o u t des chasses aux bêtes fauves, des residences R o y a l e s des Indes et des cités d'Australasie, O ü T o n ne fait que penser a t o i , par t o i , E u r o p e . C a r la, dans le b r o u i l l a r d , sont les bibliothèques! O h ! tout apprendre, o h tout savoir, toutes les langues! A v o i r l u tous les livres et tous les c o m m e n taires; O h ! le sanscrit, l'hébreu, le grec et le latin! P o u v o i r se reconnaitre dans un texte quelconque Q u ' o n v o i t p o u r la première fois! et d o m i n e r le monde, 74 P a r la science, de la coulisse, c o m m e on tiendrait D a n s u n seul p o i n g les ficelles de ces pantins multicolores. Sentir q u ' o n est si haut q u ' o n est pris de vertige, C o m m e si q u e l q u ' u n v o u s m u r m u r a i t les mots: ,,}e te donnerai tout cela", sur la montagne! 75 Ill E u r o p e ! t u satisfais ces appétits sans bornes D e savoir, et les appétits de la chair, E t ceux de l'estomac, et les appétits Indicibles et plus qu'impériaux des Poëtes, E t tout l'orgueil de l ' E n f e r . (Je me suis parfois demandé si t u n'étais pas une des marches, un canton adjacent, de l ' E n f e r ) . O ma M u s e , fille des grandes capitales! t u reconnais tes rythmes D a n s ces grondements incessants des rues interminables. V i e n s , quittons nos habits d u soir, et revêtons M o i ce veston usé et t o i cette r o b e de laine, E t mêlons-nous au c o m m u n p e u p l e que nous ignorons. A l l o n s danser au b a l des étudiants et des grisettes, A l l o n s - n o u s encanailler au café-concert! Dis-toi Q u e nous ne sommes i c i que des hótes de passage jé D o n t les empreintes marquent a peine, sans doute, S u r cette boue légere et b n l l a n t e que nous foulons. Q u a n d nous v o u d r o n s , nous rentrerons aux forêts vierges, L e desert, la prairie, les A n d e s colossaux, L e N i l blanc, Teheran, T i m o r , les M e r s d u S u d , E t toute la surface planetaire sont a nous, q u a n d nous v o u d r o n s ! C a r si j'étais un de ceux-la q u i v i v e n t toujours i c i Travaillant d u matin au soir dans des usines, E t dans des bureaux, et allant dans des soirees, O u jouer p o u r la centième fois un role dans u n theatre, O u dans les cercles, o u dans les reunions h i p p i q u e s , Je n ' y pourrais tenir! et tel q u ' u n paysan Q u i revient après avoir v e n d u sa récolte a la ville, Je partirais, U n baton a la main, et j'irais, et j'irais, Je marcherais sans m'arrêter vers l ' E q u a t e u r ! Pour moi, L ' E u r o p e est c o m m e une seule grande ville Pleine de p r o v i s i o n s et de tous les plaisirs urbains, E t le reste d u m o n d e M ' e s t la campagne ouverte oü, sans chapeau, Je cours contre le vent en poussant des cris sauvages! 77 IV A C o l o m b o ou a Nagasaki je lis les Baedekers D e l ' E s p a g n e et d u P o r t u g a l o u de l ' A u t r i c h e Hongrie ; E t je contemple les plans de certaines villes de second rang, E t leur description succinte, je la médite. L e s rues oü j ' a i habité sont marquees la, L e s hotels oü j'allais diner, et les petits theatres. C e sont des villes oü ne v o n t jamais les touristes, E t les choses n ' y changent de place pas plus Q u e les mots dans les pages d ' u n livre. O n quitte le „ p u e b l o " u n beau m a t i n ; on va A la E s t a c i o n del N o r t e dans l ' o m n i b u s antique D e la F o n d a de A r a g o n . Petite ville, Reste tranquille, je te sais fidéle, je r e v i e n d r a i : L e s Indes, le Japon, ce n'est pas l o i n p o u r m o i ; L'année prochaine, o u dans quelques mois peutêtre, 78 Passant a Barcelone ou a Seville, je p r e n d r a i (J'aurai ce courage!) le C o r r e o plein de lenteur, E t l ' o m n i b u s de la F o n d a de A r a g o n contiendra ce voyageur E t le ballottera au rythme strident des vitres L e l o n g des rues étroites entre les maisons c o m m e un décor, T o u t c o m m e s ' i l était parti la veille et revenait A p r è s une visite a la ville voisine. E t vous, ports de l'lstrie et de la Croatie, E t rivages dalmates, vert et gris et blanc p u r ! P o l a dans la baie claire est pleine de navires Cuirasses, entre des bancs de gazon vert, navires pavoisés D e gais drapeaux rouges et blancs sous u n ciel tendre. Kherso, A b b a z z i a , F i u m e , Veglia, villes neuves, O u d u moins q u i paraissez neuves, sans q u ' o n sache P o u r q u o i ; Z a r a , Sebenico, Spalato, et Raguse C o m m e un panier de fleurs incline prés des flots; E t les Bouches de Cattaro, oü T o n n'en finit plus D e suivre toujours la mer au milieu des m o n tagnes Crênelées d'inaccessibles citadelles vénitiennes. O Cattaro, petite boite, petite forteresse q u ' o n donnerait P o u r les étrennes a u n enfant (il n ' y manque pas même 79 L e poste des soldats verdatres a la porte); Petite boite de construction, mais toute pleine D ' u n e odeur de rose venue on ne sait d'oü. E t , après ces pays en bois découpé et peint q u i sent b o n , E t que d'austères et d'abruptes montagnes noires enveloppent d ' o m b r e et de fraicheur, A r i d e , t o i , ardue, route d u M o n t e n e g r o , route d u vertige D ' o ü l ' o n v o i t les forts autrichiens et les vaisseaux, en bas, A u s s i petits q u ' a u petit b o u t de la lorgnette. (O route! et chevaux monténégnns, quelles terreurs V o u s m'avez inspirées, dans ce vieux landau bleu!) L a diligence rouge vole en avant D a n s ce pays de pierre grise, oü un arbre E s t agréable a v o i r c o m m e toute une forêt, D a n s ce pays gris et noir, oü au f o n d des vallées P r o f o n d e s c o m m e des puits, on apercoit D ' i n v r a i s e m b l a b l e m e n t petits champs verts, bleus, jaunes et gris clair, encadrés de pierres, C o m m e un lambeau d u maillot d ' A r l e q u i n tombé la. M a i s Njégus est un village rouge et blanc, clair etgai, D a n s une vallée a peine sèche des eaux d u deluge. R o u t e s tristes des environs de Cettigne (avec le Belvédère); et parfois D a n s la nette aridité grise de ces gouffres minéraux Q u i font penser aux paysages lunaires, 80 Éclate soudain, c o m m e si les pierres parlaient, une musique D u r e , triste et b i e n scandée, et q u i r e m p l i t L e ciel encombré de rochers avec sa fanfare grandissante. E t l'ame inquiétée se t r o u b l a i t et ne savait que répondre A ces v o i x b i e n ordonnées entendues de toutes parts D a n s l'absolue solitude, Q u a n d paraissent enfin au détour d'une route les premiers rangs d ' u n régiment grenat et bleu. P u i s vers Rjéka, alors q u ' o n voit, comme dans u n nouveau monde, le lac de Scutari, II y a de tristes boutiques en p l e i n vent, tendues d ' A n d r i n o p l e rouge q u i sent fort, E t des A l b a n a i s blancs aux ganses noires passent farouchement, D e s pistolets a la ceinture... E t tandis que les grands vaisseaux de l ' O r i e n t et d u Pacifique D o r m e n t , sous la parure de tous leurs feux allumés, D a n s l'immense p o r t d ' E x t r ê m e - O n e n t , je revois D e la fenêtre de la salie a manger d u G r a n d H o t e l , a Cettigne, L e s maisons basses et peintes en couleurs ternes, E t la tristesse des villes slaves, plus triste D ' e t r e dépaysée dans ce pays. L'énorme chien d u G r a n d H o t e l V u l e t i c h , Turc, je crois, ü me semble 8l L e r e v o i r couché au soleil, bonne béte couleur de café au lait; II d o r m a i t dans le calme d u hameau-capitale... P a u v r e gros T u r c , peut-être i l est crevé, a présent... 82 V E a u de l'Océan A t l a n t i q u e D a n s la baignoire d'argent de ma maison de Londres, Q u e t o n odeur m'est douce et apre, tandis Q u e d ' u n bras h u m i d e J'agite devant ma face un éventail parfumé! O h ! i c i enfin je suis bien, avec l'Océan chez m o i E t G r o s v e n o r Square v u a travers mille fleurs aux fenêtres. M a belle maison! ( C o m b i e n différente D e celle oü je naquis a C a m p a m e n t o , A u b o r d d u désert d ' A r e q u i p a — au diable.) M a i s q u o i ! je sens q u ' i l faut a ce coeur de v a g a b o n d L a t r e p i d a t i o n des trains et des navires, E t une angoisse sans bonheur sans cesse alimentée. 8? VI STOCKHOLM Fillettes q u i vendez les journaux, court-vêtues, E n bleu clair avec des cols marins blancs, V o u s revoila, toujours p o u r m o i mystérieuses. O n ne sait: vous avez entre douze et vingt ans; O n se demande si vous avez des amoureux; V o u s vous ressemblez n o n seulement de costume, M a i s de visage, beaux visages blancs, b n l l a n t s , A u x traits aimablement durs, aux yeux farouches et bleus. II y a quelques annees, je fus amoureux de vous toutes, C o m m e j'ai été amoureux des bouquetières r o maines, D e s jeunes filles de l'ile de M a r k e n , q u ' o n va v o i r d'Amsterdam, D e s paysannes de C o r f o u , et même aussi 84 D ' u n e fausse bohémienne, joueuse d'orgue de Barbarie, a L o n d r e s . L e déguisement émeut toujours m o n coeur de poëte, E t votre vue me fait imaginer des aventures. Djiirgarden, jardins pales l o i n des longs quais de pierres G n s e s d ' u n gris si d o u x , si p u r et estival! Je veux errer dans ces bocages, le l o n g de ces theatres, L e coeur tout a l o u r d i de caloric-punch glacé. J'irai dans les jardins des restaurations O ü des messieurs enivrés d o r m e n t sur les tables; J'irai entendre la les derniers airs de B e r l i n . E t puis je regarderai l'étalage merveilleux D u marchand de phonographes q u i est au coin de l'Arsenalsgatan E t la statue de Charles X I I me sourira dans les verdures de cette place ombreuse et douce O ü j'ai souffert. Stromparterren, place oü l ' o n boit, au b o r d des eaux, C o m m e dans l'eau, et sous un pont, sous des feuillages, L e soir, d u caloric-punch, et des liqueurs que l ' o n ne sert Q u ' e n flacons d ' u n quart de litre, q u ' i l faut b i e n vider! C e l a est la plus douce chose de S t o c k h o l m . 85 C e l a fait penser a Venise et a des soirs sur la Tamise, E t c'est plus beau que les marchandes de journaux... E t , p o u r vous garantir de l'humidité des soirs O n vous fait envelopper d'une couverture de laine D ' u n rouge éclatant, en sorte Q u e les dames sont toutes des petits C h a p e r o n s Rouges. 1905 86 VII LONDRES A p r è s a v o i r aimé des yeux dans B u r l i n g t o n A r cade, Je redescends P i c c a d i l l y a p i e d , doucement. O bouffées de p r i n t e m p s mêlées a des odeurs d'urine, E n t r e les grilles d u G r e e n P a r k et la station des cabs, C o m b i e n vous êtes émouvantes! Puis, je suis R o t t e n R o w , vers Kensington, p l u s calme, M o i n s en poésie, moins sous le charme D e ces couleurs, de ces odeurs et de ce grondement de L o n d r e s . ( O Johnson, je c o m p r e n d s ton coeur, savant D o c teur, C e coeur tout résonnant des bruits de la g r a n d ' v i l l e : 8/ L ' h o r i z o n de Fleet street suffisait a tes yeux.) O jardins verts et bleus, b r o u i l l a r d s blancs, voiles mauves! Barrant l'eau de platine morne d u Bassin, Q u i d o r t sous 1'impalpable gaze d ' u n e r i c h e brume, L e l o n g sillage d ' u n oiseau d'eau couleur de rouille... II y a la Tamise, que M a d a m e d ' A u l n o y T r o u v a i t ,,un des plus beaux cours d'eau d u monde". Ses personnages historiques y naviguaient, l'été, A u soir tombant, froissant le reflet blanc D e s premières étoiles; E t les barges, tendues de soie, chargées de princes E t de dames couchées sur les carreaux brodés, E t B u c k i n g h a m et les menines de la Reine, S'avancaient doucement, comme u n r ê v e , sur l'eau, O u c o m m e notre coeur se bercerait longtemps A u x beaux rythmes des vers royaux d ' A l b e r t Samain. L a rue luisante oü tout se m i r e ; L e bus multicolore, le cab noir, la g i r l en rose E t même un peu de soleil couchant, on dirait... L e s toits lavés, le square bleuatre et tout fumant... L e s nuages de c u i v r e sali q u i s'élevent lentement... A c c a l m i e et tiédeur h u m i d e , et odeur de miel d u tabac; 88 L a d o r u r e de ce livre D e v i e n t plus claire a chaque instant: un essai soleil sans doute. ( T r o p tard, la nuit le p r e n d r a fatalement.) E t v o i c i qu'éclate l'orgue de Barbarie après 1'averse. 1902- 89 VIII BERLIN Jeune postérité d u plus grand des grands hommes, T u débordes déja sur le m o n d e de tous cótés, E t , depuis m o n dernier séjour, M o a b i t a g r a n d i c o m m e une ville américaine. M è r e aux n o m b r e u x enfants, B e r o l i n a féconde, J'aspire t o n air joyeux et f r o i d , p u r et grandiose A v e c déhces, ce soir de n o v e m b r e . C'est done l'air q u ' i l a respire, l u i aussi, L e p r i n c e au nez proéminent hors d u t r i c o r n e ! O n n'a rien change aux vieux palais L o u i s Q y a t o r z e . Ici T o u t date d u r o i en Prusse, et rien d ' i m p o r t a n t N ' a été bati depuis 1 8 1 0 . II reviendrait A l'heure de la parade, un matin apre et bleu, S u r l ' O p e r n h a u s Platz, et retrouverait A leur place éternelle, les vieux monuments pseudoclassiques; 90 M a i s tout autour de l u i , C o m m e B o s t o n , N e w - Y o r k , San-Francisco et Chicago, Poussant vers les horizons leurs rues immenses et leurs maisons énormes A n'en plus finir, sa v i l l e ! 91 IX D e s villes, et encore des v i l l e s ; J'ai des souvenirs de villes comme on a des souvenirs d ' a m o u r s : A q u o i b o n en parler? II m'arrive parfois, L a nuit, de rêver que je suis la, o u b i e n la, E t au matin je m'éveille avec un désir de voyage. M o n D i e u , faut-il m o u r i r ! II faudra suivre a travers la maladie et dans la mort C e c o r p s que l ' o n n'avait c o n n u que dans le pêché et dans la joie; O vitrines des magasins des grandes voies des capitales, U n jour vous ne refléterez p l u s le visage de ce passant. T a n t de courses dans les paquebots, dans les trains de luxe, A b o u t i r o n t done un jour au t r o u d u t o m b e a u ? 9 2 O n mettra la bete vagabonde dans une boite, O n fermera le couvercle, et tout sera dit. O h ! q u ' i l me soit donné, encore une fois, D e revoir quelques endroits aimés, c o m m e L a Place d u Pacifique, a S e v i l l e ; L a Chiaja fraiche et pleine de m o n d e ; D a n s le jardin botanique de N a p l e s L a fougère arborescente, l'arbre-jeune-fille Q u e j'aime tant, et encore, L ' o m b r e légere des p o i v r i e r s de l ' A v e n u e de Képhissia; L a place d u Vieux-Phalère, le port de M u n y c h i e , et encore L e s vignes de L e s b o s et ses beaux ohviers O ü j ' a i grave m o n n o m de poëte l y n q u e ; E t puis aussi Cette plage, Khersonèse, prés de Sébastopol, O ü la mer est p a r m i les ruines, et oü un savant M o n t r e avec amour une affreuse i d o l e K i r g h i z e , L i p p u e , ayant un sourire i d i o t sur ses grosses joues de pierre. E t surtout, ah surtout! Kharkow, O ü je sentis, p o u r la première fois, L e s o u p i r de vierge de la M u s e soulever m o n sein craintif; U n e ville pour m o i : D o m e s d ' o r au sein des solitudes, Palais dans le désert, chaud soleil rouge au l o i n sur la poussière; 9) E t , dans les quartiers pauvres, L e s mille enseignes des marchands de vêtements L e s maisons basses, aux murs blancs couverts D e gros b o n s h o m m e s peints, sans tête... 94 X E t t o i , Italië, un jour, a genoux, J'ai baisé pieusement la terre tiède, t u le sais; O region d u C i e l (n'est-tu pas de saphir, d'azur et d'argent ?) R e g i o n d u C i e l , enchainée A u milieu des flots q u i se font, p o u r l'exilée, Pareus a un autre C i e l ; O enchainée par les Néréides, c o m m e A n d r o m è d e , E n pensee, d ' i c i , encore une fois, Je baise avec une horreur sacrée t o n ventre E t tes beaux flancs fécondés par les dieux... 95 XI A u b o u t de la petite rue en pente, je reconnais C e ciel et cette mer, et ce parfum aussi, E t , rivage, je cours vers t o i . O m o n W e l s c h l a n d béni! R o m a n i a solaire! G l o r i e u x fumiers, haillons d i v i n s , v o u s v o i l a ; Enfants nus, rouges vieillards fumeurs de pipes, Vieillardes aux mains noires, adolescents aux fortes voix, E t t o i , mer! Laissez-moi seul, laissez-moi seul avec la mer! N o u s avons tant de choses a nous dire, n'est-cepas ? E l l e connait mes voyages, mes aventures, mes espoirs; C'est de cela qu'elle me parle en se brisant S u r les cubes de granit et de ciment de la jetée; C'est ma jeunesse qu'elle déclame en itahen. 9 6 U n instant nous chantons et nous rions ensemt M a i s déja c'est 1'histoire d ' u n autre qu'elle conte. Jetons d u sable et des cailloux a l'oublieuse, E t allons-nous-en! 1902-19 97 Ill TROIS POËMES EXTRAITS DU JOURNAL INTIME DE A. O. BARNABOOTH ESPOIR ] [ / E grand desert aux cent mille plis et l'énorme Araignée noire d ' u n palmier dans les étoiles E t ces talus raclés oü d o r t sur la poussière L a pale pieuvre végétale E t ces jardins sous l'air bleuissant oü la b a r q u e D u vent s'échoue au coeur des massifs gémissants E t oü gloussent D'extase perpétuelle L e s eaux glissantes et retombantes tandis Q u ' a u - d e l a des pelouses chante U n e gare grand n i d de c o m p o u n d s fumantes E t c e s f o r ê t s t a r d i v e s des m o n t a g n e s a u t o u r d ' u n l a c E t leur silence oü le merle le fait t o m b e r son c r i pesant Pulsation d u b o n h e u r et de l'été mürissant E t les dernières défaites d u soleil en automne Q u a n d les derniers rayons résistent Adossés aux troncs des arbres et que les autres Déja meurent longuement dans le gazon obscur i oi E h bien le d o u x E s p o i r est plus d o u x que cela L u i q u i m'entoure d'une chaude confiance Je ne d o r m i r a i pas de la nuit et mes yeux V e r r o n t encor la tache de 1'aube grandir et la flaque D e l'aurore e m p l i r lentement ciel et mer 102 POUR GERTIE H. E t'apporte toute m o n ame: M a nullité, nonchalamment, / M o n maigre orgueil, ma pauvre flam M o n petit désenchantement. Je sais que t u n'en es pas digne; M a i s suis-je digne d'etre aimé? Je sais que t u te crois maligne; T u sais que je me crois blasé. J'ai mesuré l'enthousiasme; T u as tout senti, tout g o ü t é : T u ne crois pas a m o n marasme, Je ne crois pas a ta gaité. D a n s nos amours, pas de mystère: S o y o n s sérieux o u légers Sans o u b l i e r que sur la terre 11 n ' y a que des étrangers. 103 N o u s pensons que la vie est b o n n e ; M a i s dis-toi bien, cceur t r i o m p h a n t , Q u e nous n'intéressons personne, Pas même nous, ma chère enfant... 104 EPILOGUE ^ \ L V E C le vernis blanc des c o r r i d o r s étroits, L e s plafonds bas, l ' o r des salons, et le plancher Q u i s'émeut, c o m m e d ' u n soupir, secrètement, E t l'oscillation de l'eau dans les carafes, l e i déja commence A v a n t le depart et le flot, la vie nouvelle. J T Je me rappellerai la ville européenne: L e passé souriant accoudé sur les toits, L e s cloches, le pré c o m m u n a l , les calmes v o i x , L a b r u m e et les tramways, les beaux jardins et les E a u x lisses et bleues d u S u d . Je me rappellerai les étés et l'orage, L e ciel mauve aux puits de soleil, et le vent tiède, Escorte de mouches, et q u i va, v i o l a n t L a tendre nudité des feuilles, et, coulant A travers toutes les haies et tous les bois, C h a n t e et siffle, et dans les pares r o y a u x consternés 105 Tonne, T a n d i s qu'au-dessusdes bosquets l'arbre-vampire, L e cèdre, soulevant ses ailes noires, aboie. E t je me souviendrai de ce lieu oü l ' h i v e r D e m e u r e au cceur des mois d'été: C e lieu de glace, et de rocs noirs, et de cieux noirs, O ü , dans le p u r silence, Au-dessus de toute l ' E u r o p e se rencontrent L a G e r m a n i e et R o m e . E t je sais que bientót Je reverrai cet autre lieu, d'eaux neuves, O ü la M e r s e y , enfin lavée des villes, Immense, lentement, rang sur rang, flot par flot Se v i d e dans le ciel, et oü, Première et dernière v o i x d ' E u r o p e , au seuil des mers, S u r son berceau de bois, dans sa cage de fer, U n e cloche depuis quarante ans parle seule. A i n s i ma vie, ainsi le grave amour scellé, E t la prière patiënte, jusqu'au jour O ü transférant enfin la Secrète au g r a n d siècle, L a M o r t , avec sa main d'os, écrira FINIS 106 DEVOTIONS PARTICULIÈRES Pour ïamie qui habite la rue des Trots-Madones A M. VALERY LARBAUD T J L O U T ca, m o n vieux V a l e n o , c'est trés joli, S u r t o u t l'immobihté palpitante sous les longs passages de cieux, E t ce voyage d'été a l ' o m b r e de la fumée d u navire... O u bien, ces matins de soleil et de janvier dans la salle d u premier étage d u casino, D a n s la ville en porcelaine avec son c h e m i n de table de palmiers au b o r d de la mer bien réveillée, Q u a n d tu es seul et que tu sens g r o n d e r en t o i L e Francais, c o m m e un orgue et le tonnerre. M a i s n ' y aurait-il pas m o y e n , avec m o i , t o n c o m pagnon de tant d'années, D e sauter hors de ce temps, de cette fin d u M o y e n A g e , de ces pauvres dernières modes de ParisLondres-Vienne, D a n s le soleil et l'air tiède de l ' E m p i r e ! 109 — C o m m e ces poissons rouges de V a l b o i s , par les journées chaudes, H o r s de ce que cet homme, chez ta m e r e , appelait: L'Arauquarium ? A.O. BARNABOOTH I 10 DE L'IMPÉRIALE (Hymne) ]£ / E S boulevards de b r u m e rose, L e s ombres d u soir vert et b l e u , T o u s ces gens et toutes ces choses, T o u t cela, c'est a vous, m o n D i e u . L e s o u r d grondement de la ville N e résonne qu'en votre honneur; E t nous, d ' u n cceur simple et docile, N o u s v o u s louons sur la hauteur. E t v o i c i que votre lumière, D e h o r s et dans les magasins, Brille, et qu'en chaque réverbère R e s p l e n d i t l'oeuvre de vos mains. L a tache d u jour est finie: N o u s rentrons fatigues chez nous, M a i s le meilleur de notre vie, Seigneur: notre joie, est a v o u s ! 11 i WESTON-SUPER-MARE, MIDI ][ / A pluie t o m b e r a tout le jour S u r les terrasses q u i se dressent E n t r e le ciel en mouvement E t les regions solennelles D e I ' E m p i r e d u S o l e i l Blanc. L a Montagne-Inconnue se v o i l e , E t les gardiens de l'estuaire, L e s deux elephants échoués, Piongent dans l'immense b r o u i l l a r d E t partent p o u r Tile d'argent. M a i s dans le jardin triste et b l e u Méditant sur ce m i d i sombre, O ü les capucines froissées S'affalent et mêlent, pressées, L e u r robe jaune-orange et rouge; I I 2 O n découvre, au b o u t d ' u n moment, Q u a n d on se croyait le plus seul, L e n i d , sous le porche abnté, O ü beaucoup d'yeux clairs et tranquilles Regardent le jardin fumer. O h ! c o m m e la pluie les rend sages, E t comme elles se taisent b i e n ! E t comme elles sont attentives A tous ces regards blancs q u i bougent Dans les buis et les lauriers n o i r s ! Est-ce bien la M a i s i e - l a - F o l l e , E t G l a d y s q u i rit tout le t e m p s ; V i o l e t t e aux genoux écorchés, E t G w e n n y q u i lance toujours S o n volant par-dessus le m u r ? 113 MARSEILLE k J ^ ' I L m'est donné de r e v o i r Athènes, que m o n navire S o u s la sainte G a r d e soit D e C e l l e q u i preside aux routes de la mer; C e l l e q u i brille au-dessus des flots et d u soleil; L a géante d e b o u t au f o n d des heures bleues; L a haute habitante d ' o r d ' u n l o n g pays b l a n c ; Pallas chrétienne des Gaules. i 14 VALENCE-DU-CID . Y ! M a r e de D e u , y o no soc Valencia! E t tant de bijoux ruisselants, et ces deux Anges au b o r d de votre manteau E t a votre bras ce baton de commandement, ce cep centurionique, Ceinturé et couronné d'or, offert par u n R o i d'Espagne,— T o u t cela intimide L e plus c o u a r d de V o s soldats, O plus justement que Faustine M a t e r C a s t r o r u m appelée! E t c o m m e n t remercierai-je cette belle BrigadièreGénérale, S i n o n en langue impériale ? Aixina: „Ave..." C o m m e je le fis jadis agenouillé devant le piëdestal, M i e n t r a s t o d o s alrededor, c o m o el trueno, gridaban: i i „ Magna Diana Ephesiorum!" Y cuando F i l i u s T u u s o b u m b r a v i t super caput m e u m i n die b e l l i ! 116 MILAN A D O N N I N A gentile J'ai mis sous V o t r e protection m o n amour. S o u s votre manteau q u ' i l repose, et dans v o t r e ombre comme V o t r e Poëte, C o m a n t e E g i n e t i c o , dans une église de Parme, S o u s V o t r e image, q u i est une poupée chargée de bijoux dans un berceau de c n s t a l . M a r i a b a m b i n a santissima, M a r i a santissima, b a m b i n a , A h ! dans mon coeur fais settina, S u r m o n cceur, c o m m e lorsqu'aux rives d ' E c o s s e et d'Angleterre Je portais V o t r e image, avec les noms d ' A m b r o i s e et de M i l a n , dans un scapulaire. E t m o n A n g e gardien W h e n he l o o k s into it, H e w i l l find i n it Just a T i n y G i r l . 117 i POÉSIES DIVERSES I ÉDIMBOURG \ . / A v a p e u r monte encor d u gouffre prophétique, E t la fumée encore, au f r o n t des monuments, L e soir, sous les monts d ' o r et le soleil o b l i q u e , S o r t d u granit rongé par le feu noir d u T e m p s . i 2i LA RUE SOUFFLOT Romance pour l'cventail de Madame Marie Laurencin Non, tu ne sauras jamais... PARIS J O T R E petite journée sera bientót finie: les dernières Années s'ouvrent devant nous c o m m e ces rues; E t le college est toujours la, et cette place Quadrillée, et la vieille église oü nous avons v u E n t r e r Verlaine mort. A u f o n d , malgré la mer E t tant de courses, nous ne sommes jamais sorti D ' i c i , et toute notre vie aura été U n petit voyage en r o n d et en zigzag dans Paris. E t même après, nous resterons encore i c i , Invisible, oublié, mais habitant toujours L a ville de 1'enfance et d u premier amour, A v e c l'étonnement des douze ans de la rencontre, Q u i nous fait m u r m u r e r encore dans la foule: ' P o r q u e sabes que siempre te he q u e r i d o . . . ' E t u n passant, q u i m'a entendu, se retourne. i 22 LA T T NEIGE Chansos, vos poauetz ir por tot lo mon... <L_ML N ano mas u n d iam eccoti mit uns again P a u v r e et petit o n the graves dos nossos amados édredon E pure p i o u s l y tapandolos i n their sleep D a l palho glorios das virgens u n d infants. W i t h the m i n d ' s eye t i seguo sobre Ievropa estesa, O n the vast N o r t h e r n pianure d o r m i d a , nitida nix, O d e r on lone Karpathian slopes d o n d e , zapada, N i g r o r u m b r a z i l o r albo d i sposa velo bist d u . D o c h in loco n u l l o more te colunt els meus pensaments Q y a m in E s q u i l i n o M o n t e , ove della nostra R o m a C o r o n a de plata eres, D u m alta laces on the fields so dass kein W e g e se ve, Y el alma, d ' i c i détachée, su camin finds no cêo. Bergen-op-Zoom, 2 9 . X I I . 19 3 4 123 LA NEIGE Reduction au francais par Valery Larbaud Jl INCORE une année et te r e v o i c i déja p a r m i nous, P a u v r e et petit, sur les tombes de nos aimés, édredon, E t pourtant les recouvrant pieusement dans leur sommeil D u p a l l i u m glorieux des vierges et des enfants. D e s yeux de la pensee je te suis sur l ' E u r o p e étendue; S u r les vastes plaines d u N o r d endormie, brillante neige, O u sur des pentes solitaires des Carpathes, oü t u es, neige, D e s noirs sapins blanc v o i l e de mariée. M a i s en aucun lieu mes pensers ne te vénèrent plus Q u e sur le M o n t E s q u i l i n oü t u es de notre R o m e C o u r o n n e d'argent, T a n d i s que t u recouvres profondément les champs, cachant les routes, E t que l'ame, d ' i c i détachée, t r o u v e son c h e m i n dans les cieux. 124 TABLE DES MATIÈRES L E S POÉSIES D E A . O . B A R N A B O O T H I LES BORBORYGMES Prologue li Ode 13 Centomani 15 N u i t dans le p o r t 17 L e masque 19 Océan Indien 20 Nevermore 22 L'eterna v o l u t t a 23 L'ancienne gare de C a h o r s . . 27 V o i x des servantes 29 M a t i n de n o v e m b r e prés d ' A b i n g d o n 32 A l m a perdida 33 Yaravi 35 Mers-el-Kebir 39 V c e u x d u poëte 40 M u s i q u e après une lecture . . . 4 1 Schéveningue, morte-saison . . -4} Thalassa 44 M a muse 47 L e d o n de soi-même 49 Carpe diem 51 Images 54 I ( U n jour, a K h a r k o w . . . ) . . . 54 II ( U n matin, a Rotterdam...) . - 5 5 III (Entre C o r d o u e et Seville...) . . 57 Post-Scriptum 59 M a d a m e Tusseaud's 60 L a mort d ' A t a h u a l l p a . Trafalgar Square la nuit . L'innommable II . . . . . 6 1 63 65 EUROPE A M . T o u r n i e r de Z a m b l e en l u i env o y a n t le manuscrit d ' , , E u r o p e " . . I ( U n m i n u i t en mer...) . . . II ( F i des pays coloniaux...) . . III ( E u r o p e Itusatisfais ces appétits...) I V (A C o l o m b o ou a Nagasaki...) . V (Eau de l'Océan Atlantique...) . V I Stockholm VII Londres V I I I Berlin I X (Des villes, et encore des villes...) X (Et t o i , Italië...) X I (Auboutdelapetiterueenpente...) III TROIS POËMES JOURNAL EXTRAITS INTIME DU Espoir P o u r Gertie H Epilogue DEVOTIONS 69 71 74 76 78 83 84 87 90 92 95 96 101 103 105 PARTICULIÈRES A M . Valery Larbaud D e l'impénale Weston-Super-Mare, midi Marseille . . . 109 1 11 .112 114 Valence-du-Cid 115 Milan 117 POÉSIES D I V E R S E S Edimbourg L a R u e Soufilot L a Neige L a Neige ( R e d u c t i o n au francais) 121 . 122 123 .124 JUSTIFICATION DU TIRAGE Cette edition, établie a l'occasion d u soixantième anniversaire de V a l e r y L a r b a u d , a été imprimée p o u r les amis danois de M a x i m e C l a r e m o r i s sur la presse privée de Jens S k o v g a a r d , b i b l i o p h i l e a Copenhague, au mois de juillet 194 i . L e tirage, strictement hors commerce, a été limité a quatre-vingt-dix-neuf exemplaires numérotés de 1 a 9 9 d o n t vingt-deux numérotés de 1 a 2 2 sur papier de H o l l a n d e . No i 3 . Cette e d i t i o n , établie a l'occasion d u soixantième anniversaire de V a l e r y L a r b a u d , a été imprimée p o u r les amis danois de M a x i m e C l a r e m o n s sur la presse privée de Jens S k o v g a a r d , b i b l i o p h i l e a Copenhague, au mois de juillet i 9 4 i . I I L e tirage, strictement hors commerce, a été limité a quatre-vingt-dix-neuf exemplaires numérotés de 1 a 9 9 d o n t vingt-deux numérotés de 1 a 2 2 sur papier de H o l l a n d e . No I;L 1. I; '1 I i Cette edition, établie a l'occasion d u soixantième anniversaire de V a l e r y L a r b a u d , a été imprimée p o u r les amis danois de M a x i m e C l a r e m o r i s sur la presse privée de Jens S k o v g a a r d , b i b l i o p h i l e a Copenhague, au mois de juillet 1 9 4 1 . L e tirage, strictement hors commerce, a été limité a quatre-vingt-dix-neuf exemplaires numérotés de 1 a 9 9 d o n t vingt-deux numérotés de 1 a 2 2 sur papier de H o l l a n d e . No i 3.