Et quand personne ne me lira, ai-je perdu mon temps de m`être

Séquence Humanisme et Renaissance
Texte 5
Et quand personne ne me lira, ai-je perdu mon temps de m'être entretenu tant
d'heures oisives à pensements si utiles et agréables ? Moulant sur moi cette
figure1, il m'a fallu si souvent testonner2 et composer pour m'extraire, que le
patron s'en est fermi et aucunement formé soi-même. Me peignant pour autrui, je
5 me suis peint en moi de couleurs plus nettes que n'étaient les miennes premières.
Je n'ai pas plus fait mon livre que mon livre m'a fait, livre consubstantiel à son
auteur, d'une occupation propre, membre de ma vie ; non d'une occupation et fin
tierce et étrangère comme tous autres livres.
Ai-je perdu mon temps de m'être rendu compte de moi si continuellement, si
10 curieusement ? Car ceux qui se repassent par fantaisie seulement et par langue
quelque heure, ne s'examinent pas si primement, ni ne se pénètrent, comme celui
qui en fait son étude, son ouvrage et son métier, qui s'engage à un registre de
durée, de toute sa foi, de toute sa force. Les plus délicieux plaisirs, si3 se digèrentils au dedans, fuient à laisser trace de soi, et fuient la vue non seulement du
15 peuple, mais d'un autre.
Combien de fois m'a cette besogne diverti de cogitations ennuyeuses ! et doivent
être comptées pour ennuyeuses toutes les frivoles. Nature nous a étrennés d'une
large faculté à nous entretenir à part4, et nous y appelle souvent pour nous
apprendre que nous nous devons en partie à la société, mais en la meilleure partie
20 à nous. Aux fins de ranger ma fantaisie à rêver même par quelque ordre et projet,
et la garder de se perdre et extravaguer au vent, il n'est que de donner corps et
mettre en registre tant de menues pensées qui se présentent à elle. J'écoute5 à mes
rêveries parce que j'ai à les enrôler.
Montaigne, Les Essais, Livre II, chap. 18, « Du démenti », 1595, édition Hatier Classiques et Cie
n°86 (édition modernisée). [p.193-195].
1
Figure : portrait.
Testonner : coiffer.
3
Si : certes.
4
A part : en nous-mêmes.
5
J’écoute : je prête attention.
2