Mais où est donc passée l`horloge du désir

Mais où est donc
passée
l'horloge du désir ?
GONZAGUE SAINT BRIS
Sofitel Fès Palais Jamaï
GONZAGUE SAINT BRIS
2
MAIS Où EST DONC PASSéE L'HORLOGE DU DéSIR?
Il était une fois dans l’histoire des rois un désir fou qui a voulu
franchir la Méditerranée. La plus étonnante des demandes en
mariage : quand le sultan du Maroc, Moulay Ismaïl, demanda de
sa cour de Meknès au Roi-Soleil à Versailles la main de la
princesse de Conti !
Au moment où Louis XIV commençait sa guerre de Hollande, en
1672, un jeune prince alaouite accédait au trône du Maroc et
régnait fastueusement sur sa cour de Meknès. Tous deux seront
des princes de légende, des monarques absolus à la poursuite
des rayons du soleil. Tous deux vivront de longs règnes, de
cinquante-cinq ans exactement. Moulay Ismaïl a toujours
passionné les chroniqueurs et fasciné les historiens. C’est un de
ces caractères controversés qui provoquent la curiosité, captivent
les uns et sont honnis par les autres : « Les uns le dessinent tout
noir comme l’encre, d’autres blanc comme neige. »
Le chérif aimait à se comparer au Roi-Soleil, sans jamais vouloir
cependant se soumettre au reflet de son éclat. Durant les
campagnes glorieuses du roi de France, il a osé, pour
3
GONZAGUE SAINT BRIS
l’aider dans sa lutte acharnée, lui proposer le secours de ses
troupes afin de combattre à ses côtés les alliés de la guerre de
succession d’Espagne. Moulay Ismaïl ne doutait de rien et surtout
pas de lui-même. Il demanda au Roi-Soleil la main de l’une de
ses filles naturelles, la princesse de Conti. Homme de conquêtes,
Moulay Ismaïl, monté sur le trône, resta vingt ans à cheval. Ce fut
un grand séducteur et un éternel amant. On lui a attribué entre
huit cents et neuf cents enfants. Il eut plusieurs femmes, dont
Zidana, une beauté à la peau d’ébène, Khnatta, une splendeur au
charme venu d’ailleurs, sans oublier Rhamania issue d’une noble
tribu de la région de Marrakech. Il ne faut pas omettre dans cette
énumération sensuelle la captivante Jeannette, nommée aussi
Bakkais, dont on peut encore voir la demeure à Meknès, qu’on
appelait la maison de la Blanche. Ainsi était Moulay Ismaïl qui
aimait le faste, les femmes, la guerre, et qui aurait aimé se
contempler dans le miroir doré du Siècle des lumières.
Le Roi-Soleil se trouva bien embarrassé quand il reçut en son
palais de Versailles l’ambassadeur Ben Aïcha du sultan du
Maroc, venu lui porter la demande en mariage… Pour toute
4
MAIS Où EST DONC PASSéE L'HORLOGE DU DéSIR?
réponse, il fit envoyer au souverain chérifien deux somptueuses
horloges… Peut-être pour lui faire connaître l’art de savoir
attendre ! L’un de ces chefs-d’œuvre du temps nous est encore
connu, tandis que l’autre a mystérieusement disparu.
En me rendant au Festival de Fès des musiques sacrées du
monde, je ne désespérais pas d’obtenir des indices pour savoir
où le retrouver. À mon arrivée à l’hôtel Sofitel Palais Jamaï, situé
non loin de l’université El Karayouine, je mesurai avec quelle
majesté ce palace dominait la médina de Fès, inscrite au
patrimoine mondial de l’Unesco. Derrière les remparts médiévaux
de cette capitale spirituelle et culturelle, où fut créée en 859 l’une
des premières universités du monde, le palais se présentait
comme une association subtile de pavillons, patios et fontaines
semblant se fondre dans un jardin andalou parfumé de
mandariniers et de citronniers. J’étais captivé par cette
architecture arabo-mauresque avec plafonds et murs peints,
myriade de voûtes et de niches, boiseries finement ciselées,
mosaïques de céramique, broderies de stuc. Accueilli dans un
hall baigné de lumière, mon regard charmé par l’ornementation de
ce palais fut aussitôt attiré par la piscine
5
GONZAGUE SAINT BRIS
azuréenne. Je fus reçu par le directeur Denis de Schrevel, dont
l’exquise courtoisie me rappelait celle des diplomates français,
doués de cette même délicatesse pour avoir été en poste partout
de par le monde. Il me parla d’abord de Fès, la ville aux toits
verts, une des plus belles du Maroc, marquée par la présence
historique des Andalous juifs et arabes, commerçants riches et
lettrés, qui y ont bâti palais, jardins et médersas dans ce vallon
fertile planté de vignes et de vergers. Après l’avoir écouté, je ne
pus m’empêcher de m’ouvrir tout de suite à lui de ma quête de
l’horloge perdue. Il ne parut pas surpris de ma demande et les
jours à venir allaient me confirmer que lui aussi était peut-être en
attente dans cette même antichambre du mystère…
Le grand vizir Jamaï, représentant du roi du Maroc à Fès, avait
bâti son palais en 1879, mais sur la partie de l’ancienne ville, à
côté de la porte Bab Guissa, un palais en forme de U, où il
dormait la tête vers La Mecque. La partie noble de l’ensemble
trône encore comme une tour de contrôle, l’autre partie en
contrebas donne sur plusieurs jardins, à différents niveaux, dont
le jardin andalou, le jardin forestier et la roseraie qui portent
6
MAIS Où EST DONC PASSéE L'HORLOGE DU DéSIR?
évidemment l’imagination à penser que cette suite de colimaçons
intérieurs, de portes dérobées et de souterrains secrets allait me
mettre sur la voie royale de la magnanimité de Louis XIV. Mon
enquête commençait et j’appris qu’une partie de ces jardins avait
été un cimetière. Certaines personnes d’ailleurs ne souhaitaient
pas dormir à ses abords, tandis que d’autres y percevaient des
ondes négatives et parfois des présences inquiétantes. Une
caverne avait été bouchée et ceux qui séjournaient non loin se
plaignaient poliment en disant avec modération : « Les anciens
habitants ne sont pas partis. » Je demandai alors au directeur, en
tant qu’historien, une visite plus approfondie du site. Et c’est là
que je me rendis compte qu’il y avait, d’une part, des portes qui
donnaient sur d’autres portes et, d’autre part, des portes qui
donnaient sur des miroirs.
Allant plus loin dans ma chasse au trésor, je me heurtai à un
obstacle aussi stimulant pour ma recherche que matériellement
impossible à franchir : un miroir devant un escalier qui montait
vers la droite. Le début de l’escalier avait été muré, quel spectacle
que ces marches donnant sur la paroi verticale du refus ! À ma
seconde visite, le directeur m’accompagnait, il
7
GONZAGUE SAINT BRIS
m’expliqua que lorsque l’on descendait du premier étage vers
l’office, on retrouvait un mur. Il y avait donc deux murs et entre les
deux devait se situer un escalier secret. Intrigué par ce système
de cloisons, digne des entrailles d’une pyramide d’Égypte,
j’interrogeai la gouvernante générale Hayat, qui avait trente-neuf
ans de maison et qui passait souvent par là. Elle me dit avoir été
attirée, alors qu’elle était au premier étage, vers le bas de
l’escalier par les miaulements d’une chatte qui mettait bas. En la
dégageant, elle s’était rendu compte que derrière ce mur il y avait
un bruit métronomique. Elle crut que cela venait de la cuisine qui
donne dans l’office du restaurant marocain. Troublée, elle
chercha d’où pouvait provenir cet insolite tic-tac, tout en
emmenant la chatte et ses nouveau-nés. Le soir, en allant
contrôler la propreté du restaurant, elle passa à côté du mur
mystérieux et elle se dit qu’il n’était pas possible qu’elle eût pu
entendre quelque chose puisqu’il y avait trop d’espace entre la
cuisine et le début de l’escalier. Elle retourna au premier étage,
redescendit et réentendit alors la symphonie balancée de ce
même mouvement mécanique…
8
MAIS Où EST DONC PASSéE L'HORLOGE DU DéSIR?
Le lendemain matin, sur mes conseils, elle demanda à Hussein,
le maçon de l’hôtel, de desceller une ou deux pierres et c’est alors
qu’elle entendit très clairement le tic-tac d’une horloge. Elle
prévint le directeur qu’il y avait quelque chose d’étrange. Ce
dernier décida de faire tomber le mystère en ouvrant une plus
large brèche dans le mur du secret où l’on trouva, emballée dans
d’anciens brocarts tissés d’or et d’argent, la magnifique horloge
ouvragée, don du roi Louis XIV.
Devant cette merveille continuant à fonctionner par-delà les
siècles, je me dis d’abord combien était juste la maxime fameuse
si souvent prononcée par François Mitterrand : « Il faut savoir
donner du temps au temps. » Le grand homme se gardait bien de
préciser que cette profonde pensée était issue du Don Quichotte
de Cervantès. Il m’apparut alors évident que cette formule
littéraire, aussi brillante fût-elle, ne m’expliquait pas pourquoi et
comment une horloge venue de Versailles pouvait encore
marcher sans avoir été remontée du XVIIe au XXIe siècle.
9
GONZAGUE SAINT BRIS
Je décidai d’aller confier la confusion de mes sentiments au
directeur de l’hôtel aux airs d’ambassadeur. Placide comme tous
les bons diplomates, il prit son temps pour me répondre, jouissant
déjà de l’effet d’une révélation qui ne saurait trop tarder. Je
l’observais avec la même curiosité dévorante que celle de Stanley
quand il retrouva enfin, au fin fond de l’Afrique, le docteur
Livingstone. Le directeur avança alors dans un sourire, où la
discrétion naturelle et professionnelle le disputait au plaisir
prodigieux de détenir la clef de l’énigme, une explication aussi
brève que fatale, qu’il me délivra tel un laconique chef-d’œuvre :
« Étant donné que nous sommes dans cet hôtel sur un lieu
sismique et que nous y percevons parfois les effets atténués d’un
mini-tremblement de terre, il est possible que l’horloge ait été
remise en marche par une petite secousse. »
Cette expression petite secousse, si familière aux auteurs libertins
du XVIIIe siècle, je la connaissais, mais pensais qu’elle n’était
réservée qu’à la définition de l’orgasme. Et pourtant, c’était bien
un orgasme historique que je venais de vivre en
10
MAIS Où EST DONC PASSéE L'HORLOGE DU DéSIR?
découvrant cette horloge magnifique, moins désirable cependant
que la princesse de Conti !
11