The Brooklyn Follies by Paul Auster Picador, New York, 2006 For my
Transcription
The Brooklyn Follies by Paul Auster Picador, New York, 2006 For my
anotaciones Auster’sFollies 5 tr. de B. Gómez Ibáñez tr. par Christine Le Boeuf The Brooklyn Follies Brooklyn Follies Brooklyn Follies by BY de Paul Auster PAUL AUSTER Paul Auster tr. de Benito Gómez Ibáñez tr. par Christine Le Boeuf Editorial Anagrama Buenos Aires, Argentina, marzo 2006 Actes Sud/Leméac, France, 2005 10 Picador, New York, 2006 15 For my daughter Sophie A mi hija Sophie à ma fille Sophie 20 OBERTURA OUVERTURE I was looking for a quiet place to die. Someone recommended Brooklyn, and so the next morning I traveled down there from Westchester to scope out the terrain. I hadn’t 30 been back in fifty-six years, and I remembered nothing. My parents had moved out of the city when I was three, but I instinctively found myself returning to the neighborhood where we had lived, crawling 35 home like some wounded dog to the place of my birth. A local real estate agent ushered me around to six or seven brownstone flats, and by the end of the afternoon I had rented a two-bedroom garden apartment on First 40 Street, just half a block away from Prospect Park. I had no idea who my neighbors were, and I didn’t care. They all worked at nine-to-five jobs, none of them had any children, and therefore the building would be 45 relatively silent. More than anything else, that was what I craved. A silent end to my sad and ridiculous life. Estaba buscando un sitio tranquilo para morir. Alguien me recomendó Brooklyn, de manera que al día siguiente salí de Westchester y fui para allá a reconocer el terreno. No había vuelto en cincuenta y seis años, y no me acordaba de nada. Mis padres se habían ido de la ciudad cuando yo tenía tres años, pero el instinto me llevó al barrio donde habíamos vivido, arrastrándome como un perro herido al lugar donde nací. Un empleado de una agencia inmobiliaria de la zona me enseñó media docena de pisos en edificios de piedra rojiza, y a última hora de la tarde había alquilado un apartamento de dos habitaciones con jardín en la calle Uno, sólo a media manzana de Prospect Park. No tenía idea de quiénes eran mis vecinos, y no me importaba. Todos trabajaban de nueve a cinco, ninguno tenía hijos, así que en el edificio siempre habría un relativo silencio. Más que nada, eso era lo que buscaba. Un fin silencioso para mi triste y ridícula vida. Je cherchais un endroit tranquille où mourir. Quelqu’un me conseilla Brooklyn et, dès le lendemain matin, je m’y rendis de Westchester afin de reconnaître le terrain. Il y avait cinquante-six ans que je n’étais pas revenu là et je ne me souvenais de rien. Je n’avais que trois ans lorsque mes parents avaient quitté la ville, et pourtant je m’aperçus que je retournais d’instinct au quartier que nous avions habité, à la manière d’un chien blessé qui se traîne vers le lieu de sa naissance. Un agent immobilier du coin me fit visiter six ou sept appartements dans des maisons de pierre brune et à la fin de l’après-midi j’avais loué un trois pièces avec jardin dans la Première Rue, non loin de Prospect Park. J’ignorais tout de mes voisins et ça m’était bien égal. Tous travaillaient de neuf à dix-sept heures, aucun n’avait d’enfants et l’immeuble serait donc relativement silencieux. Plus qu’à toute autre chose, c’était à cela que j’aspirais. Une fin silencieuse à ma vie triste et ridicule. The house in Bronxville was already under contract, and once the closing took place at the end of the month, money wasn’t going to be a problem. My ex-wife and I were planning to split the proceeds from the sale, and with four hundred thousand dollars 55 in the bank, there would be more than enough to sustain me until I stopped breathing. Ya se había firmado un contrato de compraventa para la casa de Bronxville, y una vez que se formalizaran las escrituras a finales de mes no habría problemas de dinero. Mi ex mujer y yo pensábamos repartimos lo que sacáramos de la venta, y con cuatrocientos mil dólares en el banco tendría más que suficiente para mantenerme hasta que exhalara el último aliento. La maison de Bronxville avait déjà trouvé preneur et, dès la signature de l’acte définitif, à la fin du mois, l’argent ne représenterait plus un problème. Nous avions l’intention, mon ex-femme et moi, de nous partager le produit de la vente et qua tre ce nt mil le dollars en banque subviendraient largement à mes besoins jusqu’à mon dernier souffle. At first, I didn’t know what to do with myself. I had spent thirty-one years commuting back and forth between the suburbs and the Manhattan offices of Mid-Atlantic Accident and Life, but now that I didn’t have a job anymore, there were 65 too many hours in the day. About a week after I moved into the apartment, my married daughter, Rachel, drove in from New Jersey to pay me a visit. She said that I needed to get involved in something, to 70 invent a project for myself. Rachel is not a stupid person. She has a doctorate in biochemistry from the University of Chicago and works as a researcher for a large drug Al principio, no sabía cómo ocupar el tiempo. Me había pasado treinta y un años yendo y viniendo entre los barrios residenciales y Manhattan, donde estaba la oficina de la compañía de seguros de vida y accidente Mid-Atlantic, pero ahora que ya no trabajaba, al día le sobraban horas. Más o menos una semana después de mudarme al apartamento, mi hija Rachel, ya casada, vino de Nueva Jersey para hacerme una visita. Me dijo que lo que yo necesitaba era dedicarme a algo, buscarme una ocupación provechosa. Rachel no es ninguna tonta. Es doctora en bioquímica por la Universidad de Chicago y trabaja de investigadora en una gran em- Au début , je ne sa va is à quoi m’occuper. J’avais passé trente et un ans à faire la navette entre les faubourgs et les bureaux de la Mid-Atlantic Accident and Life, à Manhattan, et, à présent que je n’avais plus de boulot, les heures du jour étaient trop nombreuses. Une semaine environaprès mon installation, ma fille mariée, Rachel, vint du New jersey me rendre visite. Elle me dit que j’avais besoin de m’engager dans quelque chose, qu’il fallait que je m’invente un projet. Rachel n’est pas une sotte. Elle est docteur en biochimie de l’université de Chicago et travaille comme chercheuse pour une grosse société pharmaceutique des environs de OVERTURE 25 50 60 1 anotaciones Auster’sFollies 5 10 15 20 25 30 35 40 45 50 55 60 65 hothe ade d implosive, irascible 70 tr. de B. Gómez Ibáñez tr. par Christine Le Boeuf company outside Princeton, but much like her mother before her, it’s a rare day when she speaks in anything but platitudes-all those exhausted phras es and hand- me -dow n i de as t ha t c ra m the dump sites of contemporary wisdom. presa farmacéutica de las afueras de Princeton, pero, como digna hija de su madre, raro es el día en que dice algo que no sean lugares comunes: todas esas frases manidas e ideas trilladas que saturan los vertederos del saber contemporáneo. Princeton mais, en digne fille de sa mère, rare est le jour où elle s’exprime autrement que par des platitudes - ces expressions usées et ces idées de seconde main qui remplissent les décharges de la sagesse contemporaine. I explained that I was probably going to be dead before the year was out, and I didn’t give a flying fuck about projects. For a moment, it looked as if Rachel was about to cry, but she blinked back the tears and called me a cruel and selfish person instead. No wonder “Mom” had fi na ll y di vor ce d me , she a dded, no wonder she hadn’t been able to take it anymore. Being married to a man like me must have been an unending torture, a living hell. A living hell. Alas, poor Rachel-she simply can’t help herself. My only child has inhabited this earth for twenty-nine years, and not once has she come up with an original remark, with something absolutely and irreducibly her own. Le expliqué que probablemente estaría muerto antes de que acabara el año, y eso de buscar ocupaciones me importaba un carajo. Por un momento, Rachel pareció a punto de echarse a llorar, pero contuvo las lágrimas y, parpadeando, me dijo que era una persona cruel y egoísta. No era de extrañar que «mamá» hubiera acabado divorciándose de mí, añadió, no le sorprendía que hubiera sido incapaz de aguantarlo más. Estar casada con un hombre como yo debía de ser una continua tortura, un verdadero infierno. Un verdadero infierno. Qué lástima, pobre Rachel: sencillamente no puede evitarlo. Mi única hija lleva veintinueve años habitando este mundo y ni una sola vez se le ha ocurrido una observación original, algo que sea genuina y enteramente suyo. Je lui expliqua i que je ser ais vraisemblablement mort avant que l’année soit écoulée et que des projets, je n’en avais rien à branler. Pendant un instant, Rachel parut sur le point de pleurer, et puis elle ravala ses larmes pour me traiter d’égoïste et de brute. Pas étonnant que «mom» ait fini par divorce r, aj out a-t -e lle , pas étonnant qu’elle n’ait pas pu en encaisser davantage. Être marié à un homme tel que moi devait être une torture continuelle, un enf er quoti dien. Un enfe r quotidi en. Hélas, pauvre Rachel - elle n’y peut rien. Ma fille unique habite cette terre depuis vingt-neuf ans et pas une seule fois elle n’a pondu une obse rvation originale, que lque c hose qui fût absolument et irréductiblement à elle. Yes, I suppose there is something nasty about me at times. But not all the time-and not as a matter of principle. On my good days, I’m as sweet and friendly as any pe rson I know. You c an’ t s ell li fe insurance as successfully as I did by alienating your customers, at least not for three long decades you can’t. You have to be sympathetic. You have to be able to listen. You have to know how to charm people. I possess all those qualities and more. I won’t deny that I’ve had my ba d moments a s w ell , but e veryone knows what dangers lurk be hind the closed doors of fam ily life. It can be poison for all conce rned, especially if you di s c ove r t h a t you pr oba bl y we ren’t cut out for m arr iage i n t he fi rst pla ce. I l oved ha ving se x wi th Edith, but after four or five years the passion seemed to r un its course, and fr om t hen on I bec am e les s than a perfect husband. To hear Rachel tell it, I wasn’t much in the parent department either. I wouldn’t want to contradict her memories, but the truth is that I cared for them both in my ow n w ay, and if I sometimes found myself in the arms of other women, I never took any of those affairs seriously. The divorce wasn’t my idea. In spite of everything, I was planning to stay with Edith until the end. She was the one who wanted out, and given the extent of my sins and transgressions over the years, I couldn’t really blame her. Thirty-three years of living under the same roof, and by the time we walked off in opposite directions, what we added up to was approximately nothing. Sí, supongo que a veces me pongo desagradable. Pero no siempre; y no por principio. En mis días buenos, soy tan amable y simpático como el que más. No se puede ser tan buen agente de seguros como yo, al menos durante treinta largos años, sin ganarse la confianza de los clientes. Hay que ser agradable. Hay que saber escuchar. Hay que persuadir a la gente. Yo poseo todas esas cualidades y algunas más. No niego que tambié n tenga mis malos mom entos, pero todo el mundo sabe los peligros que acechan tras la puerta cerrada de la vida familiar. Eso puede ser un veneno para todos los interesados, especialmente cuando se descubre que, para empezar, probablemente no se está hecho para el matrimonio. Me encantaba acostarme con Edith, pero al cabo de cuatro o cinco años la pasión pareció haber agotado su curso, y a partir de ese momento estuve lejos de ser un marido perfecto. Por lo que dice Rachel, como padre tampoco he sido gran cosa. No quisiera contrariar sus recuerdos, pero lo cierto es que a mi manera las quería a las dos, y si a veces me encontraba en los brazos de otras mujeres, nunca me tomé en serio ninguna de aquellas aventuras. El divorcio no fue idea mía. A pesar de todo, tenía intención de quedarme con Edith hasta el final. Ella fue quien quiso separarse, y, dado el alcance de mis fechorías y transgresiones a lo largo de los años, verdaderamente no podía reprochárselo. Tre inta y tr es a ños viviendo bajo el m is mo t ec ho y, cuando nos f ui mos cada uno por su lado, no habíamos llegado absolutamente a nada. Oui, je suppose que j’ai par moments un côté odieux. Mais pas tout le temps - ni par principe. Dans mes bons jours, je suis aussi aimable et cordial que n’importe qui. On ne peut pas réussir comme je l’ai fait dans la vente d’assurances vie en s’aliénant la clientèle, en tout cas pas pendant trente longues années. Il faut manifester de la sympathie. Il faut être capable d’écouter. Il faut savoir comment charmer. Toutes ces qualités, je les possède, et d’autres encore. Je ne nierai pas que j’ai eu aussi mes mauvais jours, mais chacun sait quels dangers sommeillent derrière les portes closes de la vie de famille. Cela peut empoisonner tous les intéressés, surtout si vous vous apercevez que, dès le départ, vous n’étiez pas fait pour le mariage. J’ai adoré faire l’amour avec Edith et puis, au bout de quatre ou cinq ans, la passion est arrivée en bout de course et dès lors je suis devenu un mari plutôt imparfait. A ce que raconte Rachel, je ne valais pas grand-chose non plus au registre parental. Je ne voudrais pas contredire ses souvenirs mais la vérité, c’est que je les aimais toutes les deux à ma faon et que si je me suis parfois retrouvé entre les bras d’autres femmes, je n’ai jamais pris aucune de ces aventures au sérieux. Ce n’est pas moi qui ai pensé au divorce. Malgré tout, j’avais l’intention de rester avec Edith jusqu’à la fin. C’est elle qui a voulu me quitter et, compte tenu du nombre de mes péchés et transgressions depuis des années, je n’aurais pas vraiment pu le lui reprocher. Pendant trente-trois années, nous avons vécu sous le même toit et, venu le moment où nous sommes partis chacun de notre côté, notre couple ne correspondait pratiquement plus à rien. I had tol d Rachel my days w ere numbered, but that was no more than a hotheaded retort to her meddling advice, a blast of pure hyperbole. My lung cancer was in remission, and basedon what the oncologist had told me after my most recent exam, there was cause for guarded optimism . Dije a Rachel que tenía los días contados, pero eso no era más que una réplica acalorada a su inoportuno consejo, pura descarga hiperbólica. El cáncer de pulmón estaba remitiendo, y según lo que el oncólogo me había dicho a raíz del último examen, había motivos para un cauteloso optimismo. Quandj’avais lancé à Rachel que mes jours étaient comptés, ce n’était qu’une réplique énervée à ses conseils indiscrets, une rafale de pure hyperbole. Mon cancer du poumon était en rémission et, selon ce que m’avait dit le cancérologue après mes derniers examens, un optimisme prudent paraissait justifié. Cela 2 anotaciones prognosis a prediction of how something will develop Auster’sFollies tr. de B. Gómez Ibáñez Eso no quería decir que le creyera, desde luego. El susto del cáncer había sido tan grande que seguía sin confiar en la posibilidad de superarlo. Estaba seguro de que iba a morirme, y una vez que me extirparon el tumor y pasé el extenuante suplicio de la radio y la quimioterapia, después de sufrir los largos periodos de náusea y mareos, la pérdida del pelo, la pérdida de la voluntad, la pérdida del trabajo, la pérdida de mi mujer, me resultaba difícil imaginar cómo iba a salir adelante. De ahí Brooklyn. De ahí el inconsciente regreso al lugar donde había empezado mi historia. Tenía casi sesenta años, y no sabía cuánto tiempo me quedaba. A lo mejor veinte años más; quizá sólo unos meses. Cualquiera que fuese el pronóstico médico de mi estado, lo fundamental era no dar nada por seguro. Mientras siguiera en este mundo, tenía que encontrar la manera de empezar a vivir otra vez, pero incluso si me moría pronto, debía hacer algo más que quedarme de brazos cruzados esperando el fin. Como de costumbre, mi científica hija tenía razón, aunque yo fuera demasiado terco para admitirlo. Debía buscar una ocupación. Debía ponerme las pilas y hacer algo. ne signifiait pas, toutefois, que je m’y fiais. Me savoir atteint d’un cancer avait été un tel choc que je ne croyais toujours pas à la possibilité d’y survivre. Je m’étais donné pour mort et après avoir été débarrassé de la tumeur et être passé par ces épreuves débilitantes que sont la radio et la chimiothérapie, après avoir subi les longues attaques de nausées et de vertiges, la perte de mes cheveux, la perte de ma volonté, la perte de mon emploi et la perte de ma femme, j’imaginais mal comment continuer. D’où Brooklyn. D’où mon retour inconscient au lieu des débuts de mon histoire. J’avais près de soixante ans et j’ignorais combien de temps il me restait. Peut-être vingt ans encore ; peut-être quelques mois seulement. Quel que fût le pronostic médical concernant mon état, l’essentiel consistait à nerien prendre pour acquis. Du moment que je restais vivant, il me fallait trouver le moyen de me remettre à vivre mais, même si je n’en avais plus pour longtemps, je devais faire davantage que me contenter d’attendre la fin. Comme à l’ordinaire, ma scientifiquedefilleavaiteuraison,mêmesijem’étais montrétropentêtépour enconvenir. Il fallaitque je m’active. Il fallait que je me bouge le train et que je fasse quelque chose. It was early spring when I moved in, and for the first few weeks I filled my time by exploring the neighborhood, taking long walks in the park, and planting flowers in my back garden-a sma ll, junk-fi lled pat ch of ground t hat had 35 been neglected for years. I had my newly res urgent hai r cut at t he Pa rk Sl ope Barbershop on Seventh Avenue, rented videos fr om a pla ce c al le d Movi e He aven, and st oppe d in oft en a t 40 Brightman’s Attic, a clutt ered, badly organized used-book store owned by a flamboyant homosexual named Harry Brightman (more about him later). Most m or ni ngs, I pre pa re d br ea kf as t for 45 myself in the apartment, but since I disliked cooking and lacked all talent for it, I tended to eat lunch and dinner in restaurants-always alone, always with an ope n book i n fr ont of m e, a lw ays 50 chewing as slowly as possible in order to drag out the meal as long as I could. After sampling a number of options in the vicinity, I settled on the C osmic Diner as my regular spot for lunch. The 55 food there was mediocre at best, but one of the waitresses was an adorable Puerto Rican girl named Marina, and I rapidly developed a crush on her. She was half my age and al ready m arri ed, whi ch 60 me ant t hat roma nce wa s out of t he question, but she was so splendid to look at, so gentle in her dealings with me, so ready to laugh at my less than funny jokes, that I literally pined for her on her 65 days off. From a strictly anthropological poi nt of vi ew, I di sc over ed t ha t Brooklynites are less reluctant to talk to strangers than any tribe I had previously e nc ount er ed. They bu tt i nt o one 70 another ’s business at will (old women scolding young mothers for not dressing their children warmly enough, passersby snapping at dog walkers for yanking too Me mudé a principios de primavera, y durante las primeras mañanas me entretuve explorando el barrio, dando largos paseos por el parque y plantando flores en el jardín: una pequeña porción de terreno, llena de trastos y descuidada durante años. Iba a cortarme el renaciente pelo a la barbería Park Slope, en la Séptima Avenida, alquilaba vídeos en un sitio llamado Movie Heaven, y de pas o pa ra ba m ucha s ve c e s e n e l Brightman’s Attic, unalibrería de lance repleta y desordenada cuyo dueño era un extrava gante homos exual lla ma do Har ry Brightman (más sobre él dentro de poco). Casi todas las mañanas me preparaba el desayuno en el apartamento, pero como no me gustaba ni se me daba nada bien la cocina, solía ir a comer y a cenar al restaurante: siempre solo, siempre con un libro abierto delante, siempre masticando muy despacio para alargar la comida lo más posible. Tras probar las diversas posibilidades que me ofrecía el vecindario, me decidí por el Cosmic Diner para ir a almorzar. Allí la comida era mediocre por no decir otra cosa, pero una de las cam are ra s e ra una a dor able pue rt orr ique ña l lama da Marina , enseguida me quedé prendado de ella. Le doblaba la edad y además estaba casada, lo que hacía imposible cualquier idilio, pero era tan espléndidamente atractiva, tan amable conmigo, estaba siempre tan dispuesta a reírse de mis insípidas bromas, que cuando tenía el día libre suspiraba literalmente por ella. Desde un punto de vista estrictamente antropológico, descubrí que los habitantes de Brooklyn son menos reacios a hablar con desconocidos que cualquier tribu con que me haya tropezado antes. Se inmiscuyen en los asuntos ajenos cuando les viene en gana (señoras mayores regañando a jóvenes madres por no poner a sus hijos suficienteropa deabrigo, transeúntes llamandola atención a quienes pasean al perro tirando de- C’était le début du printemps quand j’emménageai et pendant les premières semaines j’occupai mon temps à explorer les environs, à faire de longues promenades dans le parc et à planter des fleurs dans mon jardin - un bout de terrain exigu et encombré de bric-à-brac, à l’abandon depuis des années. Je fis couper mes cheveux fraîchement repoussés chez le coiffeur de Park Slope, Septième Avenue, je louai des vidéos dans une boutique intitulée Le Paradis du Cinéma et je fis des haltes fréquentes au Grenier de Brightman, une bouquinerie encombrée et désorganisée appartenant à un homosexuel flamboyant nommé Harry Brightman (davantage sur lui plus loin). Presque tous les matins, je me préparais le petit-déjeuner chez moi mais, comme je n’aimais pas cuisiner et n’avais aucun talent en ce domaine, j’avais tendance à manger au restaurant midi et soir - toujours seul, toujours avec un livre ouvert devant moi, mâchant toujours le plus lentement possible afin de faire traîner le repas autant que je le pouvais. Après avoir tâté de plusieurs possibilités dans le voisinage, je choisis le Cosmic Diner pour mes repas de midi. La cuisine y était, au mieux, médiocre, mais l’une des serveuses était une adorable Portoricaine du nom de Marina, et j’avais très vite eu le béguin pour elle. Elle avait la moitié de mon âge et elle était mariée, ce qui signifiait qu’une aventure était hors de question, mais elle était si délicieuse à regarder, si gentille dans ses rapports avec moi, si prête à rire de mes piètres plaisanteries que je me languissais d’elle, littéralement, lors de ses jours de congé. D’un strict point de vue anthropologique, je découvris que, de toutes les tribus que j’ai rencontrées, les habitants de Brooklyn sont les gens les plus disposés à converser avecdes inconnus.Ils semêlentsansfaçon desaffaires d’autrui(vieilles femmes réprimandant de jeunes mamans pour n’avoir pas habillé leurs enfants assez chaudement, passants reprochant à des promene urs de chiens de tirer trop 30 butt vtr 1 (cabra, etc) topetar 2 (persona) dar un cabezazo 3 butt in interrupt, meddle, to interfere or meddle in other people’s affairs 4 butt out Slang to leave someone alone, to leave; depart. n. 1 extremo 2 (de rifle) culata 3 (de cigarrillo) colilla 4 US fam (trasero) culo 5 (de bromas, crítica) blanco: John was the butt of everyone’s jokes, John era el blanco de todas las bromas 6 (golpe) cabezazo 7 (para vino) tonel tr. par Christine Le Boeuf That didn’t mean I trusted him, however. The shock of the cancer had been so great, I still didn’t believe in the possibility of surviving it. I had given myself up for dead, 5 and once the tumor had been cut out of me and I’d gone through the debilitating ordeals of radiation treatment and chemo, once I’d suffered the long bouts of nausea and dizziness, the loss of hair, the loss of will, 10 the loss of job, the loss of wife, it was difficult for me to imagine how to go on. Hence Brooklyn. Hence my unconscious return to the place where my story began. I was almost sixty years old, and I didn’t 15 know how much time I had left. Maybe another twenty years; maybe just a few more months. Whatever the medical prognosis of my condition, the crucial thing was to take nothing for granted. As long as I was 20 alive, I had to figure out a way to start living again, but even if I didn’t live, I had to do more than just sit around and wait for the end. As usual, my scientist daughter had been right, even if I’d been 25 too stubborn to admit it. I had to keep myself busy. I had to get off my ass and do something. 3 anotaciones Auster’sFollies hargne ux adj 1.colérico(a), furioso(a). 2. (tono, palabras) acerbo(a), áspero(a) hargne (mal humor) hosquedad 5 10 15 20 hobbyhorse caballo de batalla, tema favorito 25 de lude hacerse ilusiones 30 pratfall fall on the buttocks, error, failure foible debilidad, flaqueza, manía 1 the weaker part of 35 a sword’s blade from the forte to the tip, between the middle and point 2 a minor flawor shortcoming in character or behavior 3 idiosyncrasy, mannerism; a behavioral attribute that is distinctive and peculiar to an individual inane vano, fútil, inútil 40 45 50 55 60 ho tge po dge ba tiburrillo 65 spoone rism transportation of souds in a pair of words: let me sew you to your sheet let me showyou to your seat 70 tr. de B. Gómez Ibáñez tr. par Christine Le Boeuf ha rd on t he l ea sh ); t he y ar gue li ke deranged four-year-olds over disputed parking spaces; they zip out dazzling one-liners as a matter of course. One Sunday morning, I went into a crowded deli with the absurd name of La Bagel Delight. I was intending to ask for a cinnamon-rais in ba gel, but the w ord caught in my mouth and came out as cinnamon- reagan. Wit hout mis sing a beat, the young guy behind the counter answered: “Sorry, we don’t have any of t hose . How about a pu mp er ni xo n instead?” Fast. So damned fast, I nearly wet my drawers. masiado fue rt e de l a co rr ea ) ; se dis put an un apar ca mi ento c on l a r abi a de ni ños de c ua t r o a ños ; su e l t a n r éplicas deslumbrantes como quien no quiere la cosa. Un domingo por la mañana, entré en una atestada delicatessen con el absurdo nombre de La Bagel Delight. Iba a pedir una rosquilla con canela y pasa s, pero se me trabó la lengua y me salió una rosquilla con qué pasa. Sin inmutarse, el joven que estaba detrás del mostrador contestó: «Lo siento, de ésas no nos quedan. ¿ Qué le parece un a rosqui ll a con gua s a?» Rápido. Con tan vertiginosa rapidez que casi me meo encima. brutalement sur la laisse) ; ils se disputent des places de stationnement avec la hargne d’enfants de quatre ans ; ils vous sortent des traits d’esprit éblouissants comme si ça allait de soi. Un dimanche matin, j’étais entré dans un deli encombré qui porte le nom absurde de La Bagel Delight. Je voulais demander un bagel raisins-cannelle mais ma langue a fourché et je me suis entendu prononcer reagan-cannelle. Du tac au tac, le jeune gars derrière le comptoir répondit : «Désolé, nous n’en avons pas. Que diriez-vous d’un simple nixon, à la place ?» Vif. Si bougrement vif que j’ai failli en pisser dans mon froc. After that inadvertent slip of the tongue, I finally hit upon an idea that Rachel would have approved of. It wasn’t much of an idea, perhaps, but at least it was something, and if I stuck to it as rigorously and faithfully as I intended to, then I would have my project, the little hobbyhorse I’d been looking for to carry me away from the indolence of my soporific routine. Humble as the project was, I decided to give it a grandiose, somewhat pompous titl e-in-order t o delu de myself i nto thinking that I was engaged in important work. I called it The Book of Human Folly, and in it I was planning to set down in the simplest, clearest language possible an account of every blunder, every pratfall, every embarrassment, every idiocy, every foible, and every inane act I had committed during my long and checkered career as a man. When I couldn’t think of stories to tell about myself, I would write down things that had happened to people I knew, and when that source ran dry as well, I would take on historical events, recording the follies of my fellow human beings down through the ages, beginning with the vanished civilizations of the ancient world and pushing on to the first months of the twenty-first century. If nothing else , I thought i t mi ght be good for a f ew laughs. I had no desire to bare my soul or indulge in gl oomy intr ospe ctions. The tone would be light and farcical throughout, and my only purpose was to keep myself entertained while using up as many hours of the day as I could. Tras aquel involuntario lapsus, se me acabó ocurriendo un plan que habría merecido la aprobación de Rachel. No era una idea genial, desde luego, pero al menos era algo, y si me dedicaba a ello con todo el rigor y la constancia con que pretendía hacerlo, tendría mi ocupación, el pequeño caballo de batalla que a ndaba bu s c a n d o p a r a s a l i r d e m i r ut in a ri a y sop or ífe ra i nd ol e nc ia . P e se a lo m ode s t o de l a e m p re sa , y c on ob je to de hace rme la ilusión de que me dedicaba a algo importante, dec idí darle un título llamativo, un tanto ampuloso: El li bro del desvarío humano. En él pensaba escribir, en un lenguaje lo más claro y sencillo posible, un relato de cada equivocación , torpeza y bat ac az o, de ca da i ns ensa t ez , flaqueza y disparate que hubiera cometido durante mi larga y accidentada existencia. Cuando no se me ocurrieran anécdotas que contar sobre mí mismo, escribiría cosas que hubieran sucedido a conocidos míos, y cuando esa fuente se agotara a su vez, me inspiraría en he chos históricos, recordando las locuras de mis congéneres a lo largo de los siglos, empezando por las civilizaciones perdidas de la antigüedad y llegando hasta los primeros meses del siglo XXI. Aunque no consiguiera otra cosa, pensé que podría suscitar unas cuantas carcajadas. No tenía el menor deseo de desnudar mi alma ni dedicarme a sombrías introspecciones. Adoptaría un tono ligero y burlesco de principio a fin, con el único propósito de distraerme y tener el día ocupado durante el mayor número de horas posible. A la suite de ce lapsus involontaire, j’ai fini par trouver une idée que Rachel aurait approuvée. Ce n’était pas une idée de génie, sans doute, mais au moins c’était quelque chose et si je m’y appliquais avec toute la rigueur et l’assiduité dont je me promettaisde fairepreuve, je tiendrais alors mon projet, le petit cheval de bataille que je c he r cha is pour m e s or t ir de mon indolence routinière et soporifique. Si humble qu’il fût, je décidai d’attribuer à c e projet un titr e gra ndios e, voire pompeux - afin de me donner l’illusion que je m’étais lancé dans une oeuvre importante. Je l’appelai le Livre de la folie humaine, et j’avais l’intention d’y noter dans un langage aussi simple et clair que possible toutes les gaffes, tous les lapsus, tous les embarras, toutes les stupidités, toutes les faiblesses et toutes les actions ineptes que j’avais commis durant ma carrière longue et accidentée. Quand je n’aurais plus d’histoire à raconter sur moi-même, j’en écrirais qui étaient arrivées à des gens que je connaissais, et quandcette source aussi serait tarie, passant aux événements historiques, je rapporterais les folies de mes frères humains à travers les âge s, de s ci vilis ations di spar ues d’autrefois aux premiers mois du xxie siècle. A tout le moins, je pensais que cela pourrait donner à rire. Je n’avais nul désir de mettre mon âme à nu ni de me lai sser all er à une int rospecti on morose. Le ton serait léger et drôle de bout en bout, et mon seul but consistait à me distraire tout en occupant autant d’he ur e s que je pourr a is de me s journées. I called the project a book, but in fact it wasn’t a book at all. Working with yellow legal pads, loose sheets of paper, the backs of envelopes and junk-mail form letters for credit cards and home-improvement loans, I was compiling what amounted to a collection of random jottings, a hodgepodge of unrelated anecdotes that I would throw into a cardboard box each time another story was finished. There was little method to my madness. Some of the pieces came to no more than a few lines, and a number of them, in particular the spoonerism s and m ala pr opi sms I w a s s o f ond of , w e r e j us t a s i ngl e phr a s e . Chil le d gre as e bur ge r i ns t e a d o f gr i l l e d c he e s e bu rge r, f o r e x a m p le, which came out of my mouth sometime during my junior year Pensaba en el proyecto como si fuese un libro, pero en realidad no lo era. Utilizando cuadernos de papel amarillo, hojas sueltas, el reverso de sobres e impresos publicitarios de préstamos y tarjetas de crédito, me dediqué a compilar lo que venía a ser una desordenada serie de notas, una mezcolanza de anécdotas sin relación entre sí que iba guardando en una caja de cartón a medida que las terminaba. El plan era más absurdo de lo que parecía. Algunas historias no pasaban de unas cuantas líneas, y buen número de ellas, en especial las relativas a la transposición de sonidos o la confusión de vocablos que tanto me gustaban, se componían de una sola frase. Hamburguesa conqueso graseada en lugar de hamburguesa con queso braseada, por ejemplo, que una vez se me escapó cuando estaba en primero J’appelais cela un livre mais, en réalité, ce n’en était pas un. Sur de grands blocs de papier rayé jaune, sur des feuilles volantes, sur des dos d’enveloppes et d’imprimés publicitaires vantant des cartes de crédit ou des prêts immobiliers, j’entrepris la compilation de ce qui n’était en somme qu’une série de notations désordonnées, un pot-pourri d’anecdotes sans rapport les unes avec les autres, que je fourrais dans un carton chaque fois que j’avais terminé une nouvelle histoire.Iln’yavait guèredeméthode dans cettemanie. Certains des sujets tenaient en peu de lignes et quelques-uns, t out spécialement les c on t re p èt e ri e s ou i m p r o p r i é t é s qui m e p l a i s a i e n t t a nt , e n p e u d e m ot s . Moque g raisseux au lieu de croque-monsieur, par exemple, qui m ’a é chappé qua nd j ’é ta is e n troisième à l’école secondaire, ou cette 4 anotaciones Auster’sFollies tr. de B. Gómez Ibáñez tr. par Christine Le Boeuf of high school, or the unintentionally profound, qua si-mystica l utt eranc e I delivered to With while we were engaged in one of our bitter marital spats: I’ll see 5 it when I believe it. Every time I sat down to write, I would begin by closing my eyes and letting my thoughts wander in any di rection they chose. By f orcing myself to relax in this way, I managed 10 to dredge up considerable amounts of material from the distant past, things that unti l the n I had a ssume d wer e lost forever. A moment from the sixth grade (to cite one such memory) when a boy 15 in our class named Dudley Franklin let out a long, trumpet-shrill fart during a silent pause in the middle of a geography le ss on. We a ll l aughed, of c ours e (not hi ng i s funnier t o a room ful of 20 eleven-year-olds than a gust of broken wind), but what set the incident apart f rom the ca te gory of mi nor embarrassments and elevated it to classic status, an enduring masterpiece in the 25 annals of shame and humiliation, was the fact that Dudley was innocent enough to commit the fatal blunder of offering an a pology. “E xc us e me ,” he sa id, looking down at his desk and blushing 30 until his chee ks resem bled a fr eshly painted fire truck. One must never own up t o a fa rt i n publ ic . That i s the unwritten law, the single most stringent protocol of American etiquette. Farts 35 come from no one and nowhere; they are anonymous emanations that belong to the group as a whole, and even when every person in the room can point to the culprit, the only sane course of action is 40 denial. The witless Dudley Franklin was too honest to do that, however, and he never lived it down. From that day on, he was known as Excuse-Me Franklin, and the name stuck with him until the 45 end of high school. de ins t i t uto, o l a de c l a r ac i ón involuntariamente profunda, casi mística, que solté a Edith durante una de nuestras amargas peleas conyugales: Si no lo creo no lo veo. Cada vez que me sentaba a escribir, cerraba los ojos y dejaba que mis pensamientos vagaran en la dirección que les apeteciese. Imponiéndome esa especie de relajación, logré desenterrar t oda una serie de elementos del pasado remoto, cosas que hasta entonces había creído perdidas para siempre. Un fugaz momento en sexto de primaria (por citar alguno de esos recuerdos), cuando un chico de la clase llamado Dudley Franklin soltó un pedo largo y estridente, semejante a un toque de corneta, durante un breve silencio en plena clase de geografía. Todos nos reímos, claro (nada resulta más gracioso en un aula llena de chicos de once años que una súbita ventosidad), pero lo que hacía a ese incidente distinto de la categoría de bochornos menores y lo elevaba a la calificación de clásico, de perdurable obra maestra en los anales de la vergüenza y la humillación, residía en el hecho de que Dudley fue lo bastante ingenuo como para cometer el error fatal de ofrecer una disculpa. «Perdón», dijo, bajando la mirada al pupitre y enrojeciendo hasta que sus mejillas parecieron un coche de bomberos recién pintado. Jamás debe reconocerse un pedo en público. Ésa es la leyno escrita, la única norma protocolaria que debe seguirse estrictamente en la etiqueta norteamericana. Los pedos no salen de nadie ni de ningún sitio en concreto; son emanaciones anónimas que tienen su origen en el conjunto del grupo, y aunque hasta el último de los presentes pueda señalar al culpable, la única actitud sensata consiste en negarlo. Sin embargo, el bobalicón de Dudley Franklin era demasiado honrado para hacer eso, y no le permitieron olvidar el incidente. Aquel mismodía se le puso el mote de PerdónFranklin, y todo el mundo lo llamó así hasta que acabamos el instituto. d é c l a r a t i on i nv ol ont a i r e m e nt profonde , qua si mys ti que , que j ’a i lancée à Edith au cours de l’une de nos am ères pr ises de bec c onjugales Je le verrai quand je le croirai. Chaque fois que je me disposais à écrire, je com mençai s par ferm er les yeux en laissant mes pensées vagabonder à leur gré. En m’obligeant ainsi à me détendre, je réussis à récupérer dans un passé lointain une quantité considérable de données, des choses que je croyais perdues à jamais. Comme ce moment, en sixième primaire (pour ne citer qu’un de ces souvenirs), où l’un de mes condisciples, un certain Dudley Franklin, lâcha un long pet sonore en plein milieu d’une pause silencieuse en classe de géographie. Tout le monde rit, évidemment (rien ne paraît plus comique à une bande de gamins de onz e ans qu’un vent intempestif), mais ce qui dissocia cet incident de la catégorie des embarras mineurs pour l’ élever au st atut d’un classique, d’un chef-d’oeuvre durable dans les annales de la honte et de l’humiliation, ce fut que Dudley, pauvre innocent, commit la fatale balourdise de s’excuser. «Oh, pardon», balbutia-t-il, le nez sur son pupitre et en piquant un tel fard que ses joues ressemblaient à un camion de pompiers flambant neuf. Il ne faut jamais s’accuser publiquement d’un pet. Telle est la loi non écrite, la règle impérieuse de l’étiquette américaine. Les pets ne sont le fait de personne et ne viennent de nulle part; émanations anonymes, ils appartiennent au groupe dans son ensemble et même lorsque chacun des occupants de la pièce saurait désigner le coupable, la seule attitude sensée est la dénégation. Le naïf Dudley Franklin était trop honnête pour cela, et il ne s’en remit jamais. Apartir de ce jour, on ne l’appela plus qu’Oh-Pardon Franklin et ce sobriquet lui resta attaché jusqu’à la fin de l’école secondaire. The s tor ies se emed to fa ll under several different rubrics, and a fter I had be e n a t t he proj e ct for approximately a month, I abandoned my one-box system in favor of a multibox arrangement that allowed me to preserve my finished works in a more coherent flub vtr US fam equivocarse, meter la pata, fallar: I fashion. A box for verbal flubs, an other flubbed the exam, pinché en el examen 55 for physical mishaps, another for failed n. an embarrassing mistake gaffe s patinazos ideas, another for social gaffes, and so on. Little by little, I grew particularly int eres ted i n re cordi ng t he sl apst ick moments of everyday life. Not just the stubbe d golpeados 60 countless stubbed toes and knocks on the he a d I ’ ve b e e n s u bj e c t e d t o o ve r t h e y e a r s , n o t j us t t h e f r e que nc y w it h w hi ch m y gl as s e s have sl i ppe d out of m y s hir t poc ke t 65 w h e n I ’ v e be nt do w n t o t i e m y s hoe s (followed by the further indignity of stumbling forward and crushing the glasses howl e r 1 slang . A laughably stupid blunder a gla ring underfoot), but the one-in-a-million howlers blunder 2 howler monkey, monkey of tropical South American fore sts havin g a loud howling cry 3 belly that have befallen me at various times laugh , sidesplitter, t high-slap per, scre am, wow, riot a jok e th at seem s ex trem ely funn y 1 pifias, 2 gri- 70 since my earliest boyhood. Op ening my tón , chillón mouth to yawn at a Labor Day picnic be fall, happen, occur, or be the case in the course of events or by chance in 1952 and allowing a bee to fly in, w hi c h, i n m y s u dde n pa ni c a nd Como parecía que las historias podían clasificarse en apartados diferentes, después de trabajar aproximadamente un mes en el proyecto, cambié de sistema y empecé a utilizar varias cajas en vez de una, lo que me permitía organizar las historias terminadas de manera más coherente. Una caja para deslices verbales, otra para percances físicos, otra para ideas fallidas, otra para meteduras de pata , y así sucesivamente. Poco a poco, fueron interesándome cada vez más los momentos cómicos de la vida cotidiana. No sólo los innumerables golpes que me he dado en la cabeza o en el dedo gordo del pie a lo largo de los años, ni tampoco únicamente la frecuencia con que se me han caído las gafas del bolsillo de la camisa cuando me he agachado para atarme los cordones de los zapatos (con la ulterior humillación de tropezar y pisa rlas_________), sino también las increíbles calamidades que me han venido sucediendo desde mi más tierna infancia. Bostezar en una merienda campestre en el Día del Trabajo de 1952 y dejar que me entrara en la boca abierta una abeja, insecto que accidentalmente, entre Les histoires semblaient se partager en rubriques variées et, au bout d’environ un mois consacré à mon entreprise, je changeai de méthode, préférant au carton unique un système à boîtesmultiples qui me permettait de conserver de façon plus cohérente les textes rédigés. Une boîte pour les maladresses verbales, une autre pour les mésaventures matérielles, une pour les idées non abouties, une pour les gaffes en société, et ainsi de suite. Petit à petit, je me découvris un intérêt particulier pour la narration des instants de pantalonnade dans la vie quotidienne. Pas uniquement les innombrables orteils écrasés et coups sur la tête que j’avais subis au cours des années, pas uniquement les chutes fréquentes de mes lunettes glissant de la poche de ma chemise quand je me penchais pour lacer mes chaussures (suivies de l’indignité supplémentaire de trébucher et d’écraser les verres sous mes semelles), mais les calami tés hautem ent improbables dont j’avais été victime depuis ma plus tendre enfance. Lors d’un pique-nique, en 1952, le jour de la fête du Travail, j’ ouvre la bouc he pour bâill er et je laisse entrer une abeille que, pris de spa t quar rel rubric n. título, encabezamiento (de un capítulo, etc.), rótulo, epígrafe, reglas, preceptos rubric n. 1 a direction for the conduct of divine service inserted in a liturgical book. 2 a heading or passage in red or special lettering. 3 explanatory words. 4 an 50 established custom. v . adorn with ruby red color 5 anotaciones Auster’sFollies d is gu s t d ar a sc o , re pu g na r, i n di gn ar ; aversion, loath d is gu s ti n g a s c o , repugnante d is gu s ta r ann oy, up set, molest ar ; dis gu sto fastidio, enfado, 5 10 tarmac n. A tarmacadam road or surface, especially an 15 airport runway. 20 grim a dje tiv o ‹p erso n/ex pression › ad usto ; (g loom y) ‹outlook/situation› nefasto; 1 (persona, aire) adusto, severo 2 (perspectiva) desalentador: the situation looks grim, la situación tiene mal aspecto 3 (sitio) lúgubre, sombrío : the grim courtyard, el patio 25 lúgubre 4 (determinación) inexorable 5 (lucha, batalla) denodado 6 (familiar) mal, enfermo to fee l grim,encontrarse fatal grim reality nf triste realidad grim reaper nf muerte personificada she carrie d on with grim de te rmination siguió adelante, resuelta a no dejarse vencer grim 1 of a stern or forbidding appearan ce. 2 ha rsh, 30 merciless, severe. 3 ghastly, joyless, sinister (hasa grim truth in it). 4 unpleasant, unattractive. Torvamente to be privy to tener conocimiento de. privy 1 a : private, withdrawn b : secret 2: belonging or relating to a person in one’s individual rather than official capacity 3 :admitted as one sharingin a secret 35 <privy to the conspiracy> 1(foll. by to) sharing in the secret of (a person’s plans etc.) onsabidor . 2archaic hidden, secret. — n. (pl. -ie s) 1US or archaic a lavatory. 2Law a person havinga part or interest in any action, matter, or thing. 40 45 50 55 60 65 70 tr. de B. Gómez Ibáñez tr. par Christine Le Boeuf d isg u st , I ac c ide nt a l ly sw a ll owe d instead of spitting out; or, even more unlikely, preparing to enter a plane on a business trip just seven years ago with my boarding-pass stub wedged lightly between my thumb and middle finger, being jostled from behind, losing hold of the stub, and seeing it flutter out of my hand toward the slit between the ramp and the threshold of the plane-the narrowest of narrow gaps, no more than a sixteenth of an inch, if that much-and then, to my utter astonishment, watching it slide clear through that impossible space and land on the tarmac twenty feet below. el asco y el súbito pánico, acabé tragando en lugar de escupir; o aún más inverosímil, disponerme a abordar un avión en un viaje de trabajo hará sólo siete años con la matriz de la tarjeta de embarque descuidadamente cogida entre el dedo corazón y el pulgar, y al soltarla a consecuencia de un empujón que me dieron por detrás, verla revolotear hacia la abertura del final de la rampa y la puerta del avión -el espacio más pequeño que pueda imaginarse, como mucho un milímetro-, y luego, para mi absoluto asombro, deslizarse limpiamente por aquella imposible abertura para aterrizar en la pista a siete metros bajo mis pies. panique et d’un dégoût soudain, j ’avale au lieu de la recracher ; plus invraisemblable encore, en voyage d’affaires il y a juste sept ans, alors que je m’apprête à monter dans l’avion en tenant entre le pouce et le majeur le talon de ma carte d’embarquement, on m e bous cule par der ri èr e, l e ta lon m’échappe et je le vois voleter de ma main à la fente entre la rampe et le seuil de l’avion - la plus étroite des fentes étroites, pas plus d’un mi llimètr e et de mi , au m axim um - e t là , à mon ahurissement total, je le regarde passer par cet espace impossible et atterrir sur le tarmac, à six mètres sous moi. Those are just s ome exampl es. I wrote dozens of such stories in the first two months, but even though I did my be st to kee p t he tone fr ivol ous a nd light, I discovered that it wasn’t always possible. Everyone is subject to black moods, and I confess that there were times when I succ umbed to bouts of loneliness and dejec tion. I had spent t he bul k of m y working li fe i n the business of death, and I had probably hear d too ma ny gri m stories to s top myself from thinking about them when my spirits were low. All the people I had vi si te d ove r t he ye ar s, a l l the policies I had sold, all the dread and de spe rati on I’d be en m ade pr ivy to while talking to my clients. Eventually, I added another box to my assemblage. I labeled it “Cruel Destinies,” and the first story I put in there was about a man named Jonas Weinberg. I had sold him a mi ll ion-dol l ar univer sa l l if e policy in 1976, an extremely large sum for the time. I remember that he had jus t ce lebra ted his s ixtie th bi rthday, w as a doct or of i nt er nal m edi c ine affiliated with Columbia-Presbyterian Hospit al, a nd spoke E ngli sh wi th a f a i nt G e r ma n a c ce nt . Sel l i ng l i f e insurance is not a passionless affair, and a good a ge nt has t o be abl e to hol d his own in what can often t urn i nt o di ff i cul t, tort uous di sc uss i ons with his clients. The prospect of death i ne vi t a bl y t ur ns one ’s thoughts t o serious matters, and even if a part of the job is only about money, it a lso c once r ns the gra ves t m et a phys i ca l quest ions. Wha t is the point of life? How m uch l onger wil l I l ive ? H ow can I protect the people I love after I’m gone? Because of his profession, Dr. Weinberg had a keen sense of the frailty of human exi stence, of how little it takes to rem ove our names from the book of the living. We met in his apartment on Centr al Park West, and once I had talked him through the pros a nd c ons of t he va r i ous pol i c i e s a va i l a bl e t o hi m , he be ga n t o reminisce about his past. He had been born in Ber lin in 1916, he tol d m e, and a ft er his f ather had bee n kil led in t he tr enc he s of Wor ld Wa r I , he ha d be e n r a i s e d b y hi s a c t r e s s mother, t he only chi ld of a fi erce ly Ésos sólo son algunos ejemplos. Escribí docenas de relatos parecidos en los dos primeros meses, pero aunque hice cuanto pude por mantener un tono frívolo y ligero, descubrí que no siempre era posible. Todo el mundo está expuesto a caer en la melancolía, y confieso que hubo ocasiones en que sucumbí al cerco de la soledad y el abatimiento. Había dedicado la mayor parte de mi vida laboral a una actividad relacionada con la muerte, y puede que hubiera oído demasiadas historias deprimentes para no recordarlas cuando estaba con la moral baja. Toda la gente que había visitado a lo largo de los años, todas las pólizas que había hecho, todo el horror y la desesperación de que había tenido conocimiento al hablar con los clientes. Finalmente, añadí otra caja a mi colección. Le puse la etiqueta de «Destinos crueles», y la primera historia que guardé en ella fue la de un hombre llamado Jonas Weinberg. Le había hecho en 1976 una póliza de seguro de vida a todo riesgo por valor de un millón de dólares, una suma bastante considerable para la época. Recuerdo que acaba ba de celebrar su sexagésimo aniversario, era médico, especialista en medicina interna, trabajaba en el Hospital Presbiteriano de Columbia y hablaba inglés con un leve acento alemán. Hacer seguros de vida no es una actividad carente de pasión, y un buen agente ha de saber defenderse en los frecuentes momentos en que las deliberaciones con los clientes se vuelven difíciles y tortuosas. La perspectiva de la muerte hace pensar en asuntos serios, y aunque en parte ese trabajo sólo sea cuestión de dinero, también toca los más graves interrogantes metafísicos. ¿Cuál es el sentido de la vida? ¿Cuánto tiempo más voy a vivir? ¿Cómo podría proteger a las personas que quiero cuando ya no esté en este mundo? Debido a su profesión, el doctor Weinberg poseía una aguda percepción de la fragilidad de la existencia humana, de lo poco que costaba borrar nuestro nombre del libro de los vivos. Nos encontramos en su apartamento de Central Park West, y una vez que le hube explicado todos los pros y los contr as de las diversas pólizas a las que podía acogerse, se puso a rememorar su pasado. Había nacido en Berlín en 1916 y era hijo único, según me contó, y, tras la muerte de su padre en las trinche ras de la Primera Guerra Mundial, se crió solo con su ma- Ce ne sont là que des exempl es. J’écrivis pendant les deux premiers mois des dizaines d’histoires de ce genre et, en dépit de ma volonté de garder un ton frivole et léger, je m’aperçus que ce n’était pas toujours possible. Tout le monde a ses humeurs noires et j’avoue qu’il y eut des moments où je succombais à un sentiment de solitude et à des accès de déprime. J’avais passé l’essentiel de ma vie professionnelle à traiter de la mort, et j’avais sans doute entendu trop d’histoires sinistres pour pouvoir éviter de me les rappeler quand mon moral était bas. Tous ces gens auxquels j’avais rendu visite des années durant, toutes ces polices que j’avais vendues, toutes ces craintes et tous ces désespoirs dont j’avais eu connaissance en conversant avec mes clients. Finalement, j’ajoutai une boîte à mon assemblage. Je l’intitulai Destins cruels, et la première histoire que j’y rangeai était celle d’un certain Jonas Weinberg. Je lui avais vendu en 1976 une police d’Universal Life d’une valeur d’un mi lli on de dolla rs, une som me consi dér abl e pour l ’époque. Je me souviens qu’il venait de célébrer son soi xanti ème a nniver saire , qu’ il ét ait docteur en médecine interne affilié à l’hôpital presbytérien de Columbia et qu’il parlait anglais avec un léger accent allemand. La vente d’assurances vie n’est pas une affaire dénuée de passion et un bon agent doit être capable de garder son sang-froid dans des discussions avec ses clients qui deviennent souvent délicates et tortueuses. La perspective de la mort oriente inévitablement les pensées vers des questions graves et, même si ce boulot n’est en partie qu’affaire d’argent, il conce rne aussi le s int err oga tions métaphysiques les plus sérieuses. A quoi bon la vie ? Combien de temps vivrai-je encore ? Comment puis-je protéger ceux que j’aime lorsque je ne serai plus là ? Du fait de sa profession, le Dr Weinberg avait un sens aigu de la fragilité de l’existence humaine, du peu qu’il en faut pour rayer nos noms du livre des vivants. Nous nous étions rencontrés dans son appartement de Central Park Ouest, et lorsque je lui eus exposé le pour et le contre des différentes polices que j’avais à lui proposer, il se mit à évoquer son passé. II était né à Berlin en 1916, me raconta-t-il, et après la mort de son père dans les tranchées de la Première Guerre mondiale, il avait été élevé par sa mère, une actrice 6 anotaciones Auster’sFollies tr. de B. Gómez Ibáñez tr. par Christine Le Boeuf i nd e pe nd e nt a nd s om e t i m e s ob st re pe ro us woman who had never s how n t he sl i ght es t i ncl i na t ion t o remarry. If I am not reading too much 5 i nt o hi s c om m ent s , I be li e ve Dr. Weinberg was hinting at the fact that his mother preferred women to men, and in t he cha ot i c yea r s of t he We i ma r Republic, she must have flaunted that 10 preference quite openly. In contrast to t he he adst r ong Fr a u We i nber g, the young Jonas was a quiet, bookish boy w ho e xc e l l e d a t hi s s t udi e s a nd dreamed of becoming a scientist or a 15 doctor. He was seventeen when Hitler took control of the gove rnme nt, and within months his mother was making preparations to get him out of Germany. Relatives of his father ’s lived in New 20 York, and they agreed to take him in. He left in the spring of 1934, but his mot her, w ho ha d alre ady proved her alertness to the impending dangers for non- Ar ya ns of the T hir d Re i ch, 25 stubbornly rejected the opportunity to le ave hers elf . H er fa mil y had be en Germans for hundreds of years, she told her son, and she’d be damned if she allowed some two-bit tyrant to chase 30 her into exile. Come hell or high water, she was determined to stick it out. dre, actriz de personalidad sumamente independient e y a vec es t ur bu le nt a que nunca mos tró la m enor inclinación a casarse de nuevo. Si no interpret o mal sus pa labras, cr eo que el doc tor We inber g insi nuó que su madre prefería las mujeres a los hom bres, y en los años caóticos de la República de Weimar debió de hacer alarde de tal preferencia de manera descarada. A diferencia de la obstinada Frau Weinberg, el joven Jonas era un muchacho silencioso y amante de los libros que sobresalía en los estudios y soñaba con ser médico o científico. Tenía diecisiete años cuando Hitler se hizo con el poder, y al cabo de unos meses su madre empezó los preparativos para sacarlo de Alemania. Su padre tenía unos parientes en Nueva York, que aceptaron acogerlo. Salió en la primavera de 1934, pero su madre, que ya había demostrado su capacidad de percibir los inminentes peligros para los no arios en el Tercer Reich, rechazó ter camente la oportunidad de marcharse también. Su fami lia había sido alemana durante cient os de años, explicó a su hij o, y un tir ano de tr es al cuar to no iba a ma ndarl a al exi li o. Pasara lo que pasas e, estaba resuelta a aguantar ha sta el final. -enfant unique d’une femme farouchement indépendante et parfois rebelle qui n’avait jamais manifesté la moindre envie de se remarier. Si je n’interprète pas abusivement ses propos, je crois que le Dr Weinberg suggérait que sa mère préférait les femmes aux hommes et que, dans ces années chaotiques de la république de Weimar, elle devait avoir affiché ouvertement cette pr éfér enc e. En c ont rast e a vec cet te f or t e t êt e , l e j eune J ona s é t ai t un g a r ç on t r a nqui l l e e t s t udi e ux, exc elle nt é lève qui rêvait de devenir homme de science ou médecin. Il avait dix-sept ans lorsque Hider s’empara du pouvoir et, en l’espace de quelques mois, sa mè re se dé bro uil la pour l ui fai re quitter l’Allemagne. Des parents de son pè re habita ient à N ew Yor k e t i ls acceptèrent de se charger de lui. Il partit au printemps 1934 mais sa mère, bien qu’elle eût démontré la conscience qu’elle avait des dangers qui m enaçaient les non-aryens sous le Troisième Reich, rejeta obstinément toute possibilité de s’en aller aussi. Sa famille était allemande depuis des siècles, dit-elle à son fils, et pour rien au monde elle ne permettrait à un tyran de quatre sous de l’envoyer en exil. Enfer ou déluge, quoi qu’il pût arriver, elle était décidée à tenir bon. B y s om e m i ra c le , she di d. Dr. Wei nbe rg of f er e d fe w de ta i ls ( i t’s 35 possible he never learned the full story himself), but his mother was apparently helped by a group of Genti l e f r i e nds a t va r i o us c r i t i c a l j u n c t u r e s , and juncture s coyuntura by 1938 or 1939 s he ha d m a na ge d 40 t o obt a i n a s e t o f f a l s e i de nt i t y pa pe r s . She r a di c a l l y a lt e r e d he r a p p e a r a n c e - n ot h a r d f o r a n a c t r es s w ho spe c i a l i ze d i n e c c ent r i c cha r a c t er r ol e s- a nd 45 under he r new C hr i s ti a n na m e s he wrangle herd and care for w r a ng l e d herself a job as a bookkeeper for a dry goods store in a small town outs ide Ha mbur g, dis guis ed a s a frumpish dowdy, primly out of date; desaliñado : that frumpy , bespectacled blonde. When the old dress makes you look frumpy, ese vestido viejo te da un aspec to desaliñado, sin esmero 50 war ended in the spring of 1945, she hadn’t seen her son in eleven years. Jonas Weinberg was in his late twenties full-fle dge d adj US completamente desarrollado, con by then, a f ul l- fl ed ge d doc tor todas las de la ley completing his residency at Bellevue 55 Hospital, and the moment he found out that his mother had survived the war, he began making arrangements for her to come visit him in America. Por algún mi lagro, sobrevi vió. El doctor Weinberg me dio pocos detalles (puede que él nunca llegara a conocer la totalidad de la historia), pero al parecer su madre fue ayudada en diversos momentos críticos por un grupo de amigos no judíos, y hacia 1938 o 1939 se las había arreglado para obtener una serie de documentos de identidad falsos. Cambió radicalmente de aspecto -cosa nada difícil para una actriz especializada en papeles de personajes excéntricos-, y con su nuevo nombre cristiano y tras mucho insistir consiguió un trabajo de contable en una mercería de una pequeña ciudad cerca de Hamburgo, disfrazada de rubia con gafas, anticuada y sin mucha gracia. Al acabar la guerra en la primavera de 1945, hacía once años que no veía a su hijo. Jonas Weinberg tenía casi treinta años por entonces, era todo un médico a punto de terminar su residencia en el Hospital Bellevue, y al enterarse de que su madre había sobrevivido a la guerra empezó a hacer los preparativos para que fuese a verlo a Estados Unidos. Miraculeusement, c’est ce qu’elle fit. Le Dr Weinberg ne me donna guère de détails (il est possible que lui-même n’ait jamais su toute l’histoire), mais il semble que sa mère ait bénéficié à différents moments critiques de l’aide d’un groupe d’amis non juifs et qu’en 1938 ou 1939 el le ait pu obte nir de fa ux pa pie rs d’ ide nti té. El le avait r adi cal eme nt modifié son apparence - pas difficile pour une actrice spécialisée dans les rôles de composition - et sous son nouvea u nom c hr é t i e n, d é gu i s é e e n bl onde à lune tt es mal fagotée , elle décrocha un emploi de comptable dans un magasin de tissus et d’articles de mercerie d’une petite ville aux abords de Hambourg. A l a f in de l a gue r r e, en 1945, il y avait onze ans qu’elle n’avait plus vu son f ils. Jonas Weinberg approchait alors de la trent ai ne, il ét a it ____ doc te ur e n médeci ne et terminait son inte rnat à l’hôpital Bellevue, et sitôt qu’il apprit que sa mère avait s urvécu, il f it les démarches nécessaires pour qu’elle pût venir lui rendre visite en Amérique. Everyt hing was w orked out to the smallest detail. The plane would be landing at such and such a time, would be parking at such a nd such a gate, and Jonas Weinberg would be there to meet his 65 mother. Just as he was about to leave for the airport, however, he was summoned by the hospital to perform an emergency operation. What choice did he have? He was a doctor, and anxious as he was to see 70 his mother again after so many years, his first duty was to his patients. A new plan was hastily put in motion. He telephoned the airline company and asked them to send Todo estaba previsto hasta el más mínimo detalle. El avión aterrizaría a tal y tal hora, estacionaría frente a tal y tal puerta, y Jonas Weinberg estaría allí para recibir a su madre. Justo cuando iba a salir hacia el aeropuerto, sin embargo, lo llamaron del hospital para una operación de urgencia. ¿Qué remedio le quedaba? Era médico, y por ansioso que estuviera de volver a ver a su madre después de tantos años, se debía en primer lugar a sus pacientes. Un nuevo plan se puso enseguida en marcha. Llamó a las líneas aéreas y les pidió que enviaran a Tout fut organisé da ns le moindre détail. L’avion devait atterrir à telle heure, il s’arrêterait devant telle porte et Jonas Weinberg s’y trouverait pour accueillir sa mère. A l’instant précis où il allait partir à l’aé roport , tout efois, on l’ appela de l’hôpital pour une opér ation urgente. Avait-il le choix ? Il était médecin, et si impatient qu’il fût de revoir sa mère après tant d’années, il avait le devoir de faire passer d’abord ses patients. Un nouveau plan s’élabora précipitamment. Il téléphona à l a com pagnie d’aviation et demanda qu’on envoie quelqu’un pour 60 7 anotaciones Auster’sFollies 5 10 tr. de B. Gómez Ibáñez tr. par Christine Le Boeuf a representative to speak to his mother when she arrived in New York, explaining that he had been called away at the last minute and that she should find a taxi to take her into Manhattan. A key would be lef t for her wi th the doorm an at his building, and she should go upstairs and wai t for him in the apartm ent. Frau Weinberg did as she was told and promptly found a cab. The driver sped off, and ten minutes into their journey toward the city, he lost control of the wheel and crashed headon into another car. Both he and his passenger were severely injured. alguien para que recibiera a su madre cuando llegara a Nueva York y le explicara que lo habían llamado a última hora y que te ní a que ir s ol a en t axi a Manhattan. Le dejaría una llave al portero de su edificio para que subiera y lo e sper as e en s u apar ta me nt o. Fra u Weinberg hizo lo que le dijeron y enseguida cogió un taxi. El conductor salió a toda velocidad, y diez minutos m ás t ar de per dí a e l c ont r ol de l vol ant e y se estrellaba de frente contra otro coche. Tanto el taxista como su pasajera resultaron heridos de gravedad. accueillir sa mère dès son arrivée à New York et lui expliquer qu’il avait été appelé à la dernière minute et qu’elle devait prendre un taxi pour Manhattan. Il aurait confié une clé à son intention au concierge de l’immeuble, et elle devait monter chez lui et l’attendre dans l’appartement. Frau Weinberg fit ce qu’on lui disait et trouva sans délai un taxi. Le chauffeur partit à grande vitesse vers la ville et dix minutes plus tard il perdait le contrôle de son volant et tamponnait de plein fouet une autre voiture. Lui et sa passagère furent gravement blessés. By then, Dr. Weinberg was already at the hospi tal, about to pe rform his operation. The surgery lasted a little over an hour, and when he had finished his work, the young doctor washed his hands, changed back into his clothes, and hurried out of the locker room, eager to return home for his belated reunion with his mother. Just as he stepped into the hall, he saw a new patient being wheeled into the operating room. Para entonces, el doctor Weinberg ya había llegado al hospital y se disponía a empezar la operación quirúrgica. Duró poco más de una hora, y cuando terminó, el joven doctor se lavó las manos, se puso la ropa de calle y salió apresuradamente del vestuario, ansioso por volver a casa y reunirse por fin con su madre. Nada más poner el pie en el pasillo, vio que metían una camil la con otro pacie nte en el quirófano. A ce moment-là, le Dr Weinberg se trouvait déjà à l’hôpital, sur le point d’opérer. L’acte chirurgical dura un peu plus d’une heure et lorsqu’il eut terminé son travail, le jeune médecin se lava les mains, changea de vêtements et sortit en hâte du vestiaire, impatient de rentrer chez lui pour ces retrouvailles tardives avec sa mère. En arrivant dans le couloir, il vit qu’on amenait un nouveau patient vers la salle d’opération. It was Jonas Weinberg’s mother. According to what the doctor told me, she died without regaining consciousness. Era la m adre de Jonas Weinbe rg. Según lo que me contó e l doc tor, murió sin r ecobr ar el conoc imiento. C’était sa mère. A ce que m’a raconté Jonas Weinberg, elle est morte sans avoir repris connaissance. AN UNEXPECTED ENCOUNTER UN ENCUENTRO INESPERADO UNE RENCONTRE INATTENDUE I have rattled on for a dozen pages, but until now my sole object has been to introduce myself to the reader and set the scene for the story I am about to tell. I am not the central character of that story. The distinction of bearing the title of Hero of this book belongs to my nephew, Tom Wood, the only son of my late sister, June. Little June-Bug, as we called her, was born when I was three, and it was her arrival that precipitated our parents’ de par ture fr om a c row ded Brookl yn apartment to a house in Garden City, L ong Is la nd. We w er e al wa ys f as t friends, she and I, and when she married twenty-four years later (six months after our father ’s death), I was the one who walked her down the aisle and gave her away to her husband, a New York Times busi ness re porter named Christopher Wood. T he y pr oduc ed t wo c hi ldre n toget her (m y nephe w, Tom , a nd my niece, Aurora), but the marriage fell apart after fifteen years. A couple of years later, June remarried, and again I Llevo más de una docena de páginas parloteando sin parar, pero hasta ahora mi único objetivo ha sido presentarme ante el lector y preparar la escena para la historia que me dispongo a narrar. Yo no soy el personaje principal de este relato. La distinción de llevar el título de protagonista de este libro corresponde a mi sobrino Tom Wood, el único hijo varón de mi difunta hermana June. La Chinche, como solíamos llamarla de pequeña, nació cuando yo tenía tres años, y fue su llegada lo que precipitó el hecho de que nuestros padres se trasladaran de un minúsculo apartamento de Brooklyn a una casa de Garden City, en Long Island. Siempre hicimos muy buenas migas, June y yo, y cuando se casó veinticuatro años más tarde (seis meses después de la muerte de nuestro padre), fui yo quien la condujo al altar y la entregó a su marido, un periodista de la sección de economía del New York Times llamado Christopher Wood. Tuvieron dos hijos (mi sobrino, Tom, y mi sobrina, Aurora), pero el matrimonio se rompió al cabo de quince años. Un par de años después, Voilà des pages et des pages que je bavarde, mais je n’ai eu d’autre objet jusqu’ici que de me présenter au lecteur et de dresser le décor de l’histoire que je vais raconter. Je ne suis pas le personnage principal de cette histoire. Le privilège de porter le titre de héros du livre appartient à mon neveu, Tom Wood, fils unique de feu ma sueur June. La petite Juju, comme nous l’appelions, est née quand j’avais trois ans et c’est son arrivée qui a précipité le départ de mes parents d’un appartement minuscule à Brooklyn vers une maison à Garden City, Long Island. Nous avons toujours été grands amis, elle et moi, et quand elle s’est mariée, vingt-quatre ans plus tard (six mois après la mort de notre père), c’est moi qui l’ai conduite devant l’autel pour la confier à son mari, un certain Christopher Wood, chroniqueur économiqueauNew York Times. Ils ont eu deux enfants (mon neveu Tom et ma nièce Aurora) et puis, au bout de quinze ans, ils se sont séparés. Quelque s années plus tard, June s’est remariée, et je l’ai de nouve au accom pagnée à l’autel . Son 15 20 be late d tardío, late, delayed 25 30 35 40 45 rattle d on proseguí atropelladamente rattle hacer sonar como una carraca ; batir o sacudir con ruido; desatinar, atolondrar, atarantar, aturdir, aturru- 50 llar, correr, proferir, articular rápidamente; (mar.) atar con rebenques. - v. intr. zurri(a)r, matraquear, rechinar, sonar, guac hapear, za ngolotearse, repique tear; charlatanear, parlotear; (mec.) ratear, moverse o funcionar con ruido desapacible: to rattle away, par lotear; rodar a distancia, haciendo ruido; to rattle down (mar.) arreglar los flechastes. s. rechin(ad)o, rechinamiento, zumba, zurrido; sonajero, sonajillas, matraca; carraca; bramadera; cascabel 55 del cróta lo; parla, charla; (in the throat), ester tor; rattlebraine d, rattle-headed, rattle-pated, ligero de ca scos, c asquiva no; voluble , vo lta rio; ra ttle hea d, ratttepate o rattleskull 1 Wood, el apellido de Tom, tiene el doble significado 60 de «madera» y «bosque», términos con los que Flora juega parafraseando el inicio de la Divina Comedia. (N. del T.) 65 70 8 anotaciones Auster’sFollies tr. de B. Gómez Ibáñez tr. par Christine Le Boeuf accompanied her to the altar. Her second husband was a wealthy stockbroker from New Jersey, Philip Zorn, whose baggage included t wo ex-w ives and a near ly 5 grown-up daughter, Pamela. Then, at the disgustingly ea rly age of f orty-nine, J une s uff e re d a m as s ive c e re bra l hem orr hage w hil e w orki ng in he r garden one scorching afternoon in the 10 middle of August and died before the sun rose again the next day. For her big brother, it was hands down the worst blow he had ever received, and not even his own cancer and near death several 15 years later came close to duplicating the misery he felt then. June volvió a casarse, y de nuevo la acompañé hasta el altar. Su segundo marido era un acomodado agente de Bolsa de Nueva Jersey, Philip Zorn, cuyo bagaje incluía a dos ex esposas y una hija ya crecida, Pamela. Luego, a la edad horriblemente joven de cuarenta y nueve años, una tarde sofocante de mediados de agosto June sufrió una hemorragia cerebral masiva mientras trabajaba en el jardín y murió al día siguiente antes de que volviera a salir el sol. Para su hermano mayor, fue sin duda el golpe más duro que había recibido en la vida, y ni siquiera el cáncer y la amenaza de la muerte unos años después le causó tanto dolor como el que sintió entonces. second mari était un agent de change prospère du New Je rsey, Philip Zorn, qui trimballait dans ses bagages deux ex-épouses et une fi lle presque adulte, Pa m e l a . E t a l or s , à l ’ â ge scandaleusement jeune de quarante-neuf ans; June a été victime d’une violente hémorragie cérébrale tandis qu’elle travaillait dans son jardin pendant un après-midi torride de la miaoût, et elle est morte le lendemain avant le lever du soleil. Pour son grand frère, ce fut de très loin le coup le plus rude qu’il eût jamais reçu et même son propre cancer et la perspective de sa mort ne lui causèrent .pas, quelques années plus tard, une douleur comparable à celle qu’il ressentit alors. I lost contact with the family after the funeral, and until I ran into him in Harry 20 Brightman’s bookstore on May 23, 2000, I hadn’t seen Tom in almost seven years. He had always been my favorite, a nd tyke child even as a small tyke he had impressed me as someone who stood out from the 25 ordinary, a person destined to achieve great things in life. Not counting the day of J une ’s bur ia l , our l as t conve rsa tion had t ake n plac e a t his mother’s house in South Orange, New 30 Jers ey. Tom had just gra duated with high honors from Cornell and was about to go off to the University of Michigan on a f our- yea r f el l ow shi p to st udy American literature. Everything I had 35 predicted for him was coming true, and I reme mber that f amil y dinne r as a warm occasion, with all of us lifting our gla sses and toa sting Tom ’s s ucce ss. Back when I was his age, I had hoped 40 to follow a path similar to the one my nephew ha d chosen. Like him, I had ma jor ed in English at colle ge, wi th s ec re t am bi t ions t o go on s tudying tak e a stab try li ter ature or perhaps ta ke a sta b a t 45 j our na l i s m , but I ha dn’ t ha d t he courage to pursue e ither one. Life got i n the w ay- tw o ye a rs i n t he ar my, w or k, m a r r i a ge , family responsibilities, the need to earn more 50 and m ore money, a ll the muc k t ha t b o g s u s do wn w he n we don’t have the balls to stand up for ourselves-but I had never lost my interest in books. R ea ding w a s m y e sc a pe and m y 55 comfort, my consolation, my stimulant of choice: reading for the pure pleasure of it, f or t he be autif ul st illness t hat s ur r ounds you whe n you hea r a n author ’s words reverbe rating in your 60 head. Tom had always shared this love with me, and starting when he was five or six, I had made a point of sending him books several times a year-not just f or hi s bi rt hda y or C hri s tm a s, but 65 whenever I stumbled across something I t hought he w oul d l ike . I ha d int roduced him to Poe when he was eleven, and because Poe was one of the writers he had dealt with in his senior 70 thesis, it was only natural that he should want to tell me about his paper-and only natural that I should want to listen. The meal was over by then, and all the others Después del entierro perdí el contacto con la familia, y cuando me encontré con Tom en la librería de Harry Brightman el 23 de mayo de 2000, hacía casi siete años que no lo veía. Era mi preferido , e incluso cuando era un renacuajo siempre me había parecido un fuera de serie, una persona destinada a lograr grandes cosas en la vida. Sin contar el día del entierro de June, la última vez que hablamos fue en casa de su madre en South Orange, en Nueva Jersey. Tom acababa de licenciarse en Comell con las máximas calificaciones, y estaba a punto de marcharse a la Universidad de Michigan con una beca de cuatro años para estudiar literatura norteamericana. Se estaban cumpliendo todas mis predicciones con respecto a él, y recuerdo aquella comida familiar como una cálida celebración, con todos nosotros alzando las copas y brindando por el éxito de Tom. Cuando yo tenía su edad, esperaba seguir un camino similar al que mi sobrino había escogido. Como él, en la facultad había cursado la especialidad de inglés, con la secreta ambición de seguir estudiando literatura o quizá probar suerte con el periodismo, pero me faltó valor para hacer alguna de las dos cosas. La vida se metió por medio -dos años en el ejército, trabajo, matrimonio, responsabilidades familiares, necesidad de ganar cada vez más dinero, toda esa cagada que nos deja empantanados cuando no tenemos los cojones de luchar por lo que queremos-, pero nunca perdí el interés por los libros. Leer era mi válvula de escape, mi desahogo y mi consuelo, mi estimulante preferido : leer por puro placer, por la hermosa quietud que te envuelve cuando resuenan en la cabeza las palabras de un autor. Tom siempre había compartido esa afición conmigo, y desde que cum pl ió cinco o seis años, me había preocupado de enviarle libros varias veces al año; no sólo por su cumpleaños o navidades, sino s iempre que descubría al go que creía de su gusto. Le inicié en la lectura de Poe cuando tenía onc e años, y como Poe se contaba entre los autores que había tratado en la tesina, era muy natural que aquel día quisiera hablar me de su trabajo; como tam bién era normal que a mí me interesara escucharlo. Para ent onces ya habíamos acabado de comer, y los demás habían Après ses funérailles, j’ai perdu tout contact avec la famille et quand j’ai rencontré Tom, le 23 mai 2000, dans la librairie de Harry Brightman, il y avait près de sept ans que je ne l’avais pas vu. Il avait toujours été mon préféré et, dès son âge le plus tendre, il m’avait fait l’effet de quelqu’un qui sort de l’ordinaire, d’un indi vidu destiné à acc omplir de grandes choses. Mis à part le jour de l’enterrement de sa mère, notre dernière conversation avait eu lieu dans la maison de June à South Orange, dans le New jersey. Tom venait de passer brillamment sa licence à Cornell et il allait partir à l’université du Michigan avec une bourse de quatre ans pour étudier la littérature américaine. Toutes mes prédictions le concernant se réalisaient et je me souviens de ce repas en famille comme d’une occasion chaleureuse où nous avons levé nos verres pour boire ensemble aux succès de Tom. Moi aussi, à son âge, j’avais espéré suivre une voie semblable à celle qu’avait choisie mon neveu. Comme lui, j’avais obtenu une licence d’anglais, avec l’ambition secrète de poursuivre des études de littérature ou, peut-être, de m’essayer au journalisme, mais je n’avais eu le courage de faire ni l’un ni l’autre. La vie y avait fait obstacle - deux ans à l’armée, le travail, le mariage, les responsabilités familiales, la néc ess it é de ga gne r de p l u s e n pl u s d’ a r ge nt , t ou t e c e t t e m e r d e qui nous empêtre quand nous manquons de couilles pour nous défendre - mais je n’avais jamais cessé de m’intéresser aux livres. La lecture était ma liberté et mon réconfort, ma consolation, mon stimulant favori : lire pour le pur plaisir de lire, pour ce beau calme qui vous entoure quand vous ent endez dans votre tête résonner les mots d’un auteur. Tom avait toujours partagé ce goût avec moi et, dès ses cinq ou six ans, j’avais pris l’habitude de lui envoyer des livres plusieurs fois par an, non seulement pour son anniversaire ou à Noël, mais aussi chaque fois que je t om bai s s ur que lque c hose qui m e semblait devoir lui plaire. je lui avais fait découvrir Poe quand il avait onze ans et, Poe étant l’un des écrivains dont il avait traité dans son mémoire, il était bien naturel qu’il veuille me parler de son travail -et bien naturel que je désire l’écouter. Le repas était terminé, tous les autres étaient a llés s’installer au d is gu s t d ar a sc o , re pu g na r, i n di gn ar ; aversion, loath d is gu s ti n g a s c o , repugnante d is gu s ta r ann oy, up set, molest ar ; dis gu sto fastidio, enfado, 9 anotaciones Auster’sFollies tr. de B. Gómez Ibáñez tr. par Christine Le Boeuf had gone outside to sit in the backyard, but Tom and I remained in the dining room, drinking the last of the wine. salido a sentarse a l jardín, pero Tom y yo nos quedamos e n el comedor, terminá ndonos el vi no. jardin, et nous restâmes dans la salle à manger, Tom et moi, à boi re ce qui restait de vin. “To your health, Uncle Nat,” Tom said, raising his glass. -A tu salud, tío Nat -brindó Tom, alzando la copa. «A ta santé, oncle Nat, dit Tom en levant son verre. “ To y our s , Tom , ” I a ns w e r e d. “ A nd t o ` I m a gi n a r y E de ns : T he L if e of the Mind i n Pr e -C ivi l Wa r A me ri ca .” ’ -A la tuya, Tom -respondí-. Y por El Edén imaginario: vida y pensamiento en la Norteamérica anterior a la Guerra de Secesión. - A la tienne, Tom, répondis-je. Et aux Paradis imaginaires: la vie de l’esprit dans l Amérique d’avant la guerre de Sécession. 15 “A prete ntious ti tle, I’m sorry to say. But I couldn’t think of anything be tter.” - Pr et e nc i os o t ít ul o, la m ent o de ci r. Per o no se me ha ocurr ido na da m ej or. - U n t i t r e p r é t e n t i e ux , j e l ’ a voue . Ma i s j e n’ a i r i e n t r ouvé de mi e ux. 20 “ Pr e t e nt i ous i s good. I t m a ke s t h e p r of e s s o r s s i t u p a n d t a k e not i c e . You got a n A pl us , di dn’ t yo u? ” -Está bien que sea pretencioso. Eso hace que los profesores presten atención. Has sacado sobresaliente cum laude, ¿no es cierto? - Prétentieux, c’ est t rès bien. Ça inter pe lle le s prof es seurs, ça a tti re le ur a tt enti on. Tu as e u un A plus, n’est-ce pas ?» Modes t a s a lwa ys, Tom m ade a sweeping gesture with his hand, as if to discount the importance of the grade. I continued, “Partly on Poe, you say. And partly on what else?” Modesto como siempre, Tom hizo un amplio gesto con la mano, como quitando importancia a la nota. -En parte sobre Poe, has dicho -proseguí-. ¿Y, en parte, sobre quién más? Modeste à son habitude, Tom fit un geste de la main , comme pour balayer l’importance de la note. Je continuai : «E n pa rti e sur Poe, dis ais- tu. Et en partie quoi d’autre ? 5 10 swe e ping adj.1 (gesto) dramático 2 (cambio) radical 3 (com entario) dogmático : tha t’s ra ther a sweep ing statement, eso es mucho decir; vasto, comprensivo, swe e ping adj. 1 extensive, far-reaching, having broad range or effect; «had extensive press coverage»; «far- 25 reaching changes in the social structure»; «sweeping reforms» 2wholesale ignoring distinctions; «sweeping generalizations»; «wholesale destruction» 3 tak ing in or moving over (or as if over) a wide area; often used in combination; «a sweeping glance»; «a widesweeping view of the river» 30 35 40 45 50 55 “Thoreau.” -Thoreau. - Thoreau. “Poe and Thoreau.” -Poe y Thoreau. - Poe et Thoreau. “Edgar Allan Poe and Henry David Thoreau. An unfortunate rhyme, don’t you think? All those o’s filling up the mout h. I kee p thi nking of s om eone shocked into a state of eternal surprise. Oh! Oh no! Oh Poe! Oh Thoreau!” -Edgar Al lan Poe y He nry Da vid Thoreau. Una rima desafortunada, ¿no crees? Todas esas oes llenando la boca. Me hace pensar en alguien que estuviera bajo la impresión de una eterna sorpresa. ¡Oh! ¡Oh, no! ¡Oh, roe! ¡Oh, Thoreau! - Edgar Allan Poe et Henry David Thoreau. Une rime malencontreuse, tu ne trouves pas ? Tous ces o, on en a plein la bouche. je pense toujours à quelqu’un qui serait sous le choc d’une éternelle surprise : Oh, oh! Oh Poe ! Oh Thoreau ! “A minor inconvenience, Tom. But woe to the man who reads Poe and forgets Thoreau. Not so?” -Un inconveniente menor, Tom. Pero pobre de aquel que lea a Poe y se olvide de Thoreau. ¿No es verdad? - Inconvénient mineur, Tom. Mais ô malheur à qui lit Poe et oublie Thoreau. Pas vrai, mon beau ?» T o m s m i l e d b r o a d l y, t h e n r aise d his glas s a ga in. “ To your health, Uncle Nat.” Tom esbozó una amplia sonrisa, y luego volvió a levantar la copa. -A tu salud, tío Nat. Av e c u n l a r g e s o u r i r e, To m l e va de nouve a u s on ve r r e . «A t a s a nt é , on c l e N a t . “And to yours, Dr. Thumb,” I said. We e ac h t ook anothe r s ip of the Bordeaux. As I lowered my glass to the t abl e, I a s ke d hi m t o out l i ne hi s argument for me. -A la tuya, doctor Pulgarcito -contesté. Toma mos ot ro t ra go de burdeos. Al dej ar la c opa s obr e la me sa , le pe dí que me r es umi er a su lí ne a de argumentación. - A la tienne, Dr Pouce», dis-je. Nous bûmes tous deux une gorgée de bordeaux. En reposant mon verre sur la table, je lui demandai de m’ébaucher les grandes lignes de sa thèse. “ It ’s a bout nonexis t ent w or lds, ” my nephe w s ai d. “ A s t udy of t he inner re fug e, a map of the place a man goes to when life in the real world is no longer possible.” -Se trata de mundos inexistentes -empezó a explicar mi sobrino-. Es un estudio sobre el refugio interior, un mapa del territorio adonde se va cuando ya no es posible vivir en el mundo real. «C’e st à propos des mondes s ans existence, m’expliqua mon neveu. Une étude des refuges intérieurs, une carte des lieux où vont les hommes quand la vie dans le monde réel n’est plus possible. “The mind.” -La imaginación. - L’esprit. 60 65 70 “Exactly. First Poe, and an analysis of three of his most neglected works. `The Philosophy of Furniture,’ ‘Landor’s Cottage ,’ and ‘The Domain of Arnhei m.’ Taken alone, ea ch one i s m er el y c ur ious , eccentric. Put them together, and what you have is a fully elaborated system of human longing.” -Exacto. Primero, Poe, y un análisis de tres de sus obras más olvidadas: Filosofía del mobiliario, La casita de Landor y El señorío de Arnheim. Consideradas por separado, estas obras son simplemente curiosas, excéntricas. Pero, vistas en conjunto, ofrecen unsistema plenamente elaborado de las aspiraciones humanas. - Exactement. D’abord Poe, et une analyse de trois de ses oeuvres les plus négligées : La Philosophie de l’ameublement, Le Cottage Landor et Le Domaine d’Arnheim. Prises séparément, elles ne sont que curieuses, excentriques. Ensemble, elles proposent un système pleinement élaboré des aspirations humaines. “I’ve never read those pieces. I don’t think I’ve even heard of them.” -No las he leído. Creo que ni siquiera he oído hablar de ellas. - Je n’ai lu aucun de ces textes. je crois que je n’en ai même jamais entendu parler. “What they give is a description of the -Dan una descripción de la habitación - Ce qu’ils apportent, c’est une description 10 anotaciones Auster’sFollies ideal room, the ideal house, and the ideal landscape. After that, I jump to Thoreau and examine the room, the house, and the landscape as presented in Walden.” tr. de B. Gómez Ibáñez ideal, la casa ideal, el paisaje ideal. Después salto a Thoreau y examino la habitación, la casa y el paisaje tal como se presentan en Walden. tr. par Christine Le Boeuf de la chambre idéale, de la maison idéale et du paysage idéal. Après ça, je saute chez Thoreau et j’examine la chambre, la maison et le paysage présentés dans Walden. 5 “What we call a comparative study.” “No one ever tal ks about Poe and Thoreau in the same breath. They stand 10 at opposite ends of Amer ican thought. But that’s the beaut y of it . A drunk f r om t he Sout hr ea c t i ona r y i n hi s politi cs, aris toc rati c in his be arin g, spe ct ra l i n hi s i m agina ti on. A nd a 15 teetotaler from the North-radical in his vi ews , pur ita nic al in his beha vior, clear-sighted in his work. Poe was artifice and the gloom of midnight chambers. Thoreau was simplicity and the radiance 20 of the outdoor s. In spi te of the ir differences, they were born just eight years apart, which made them almost exact contemporaries. And they both died young-at forty and forty-five. Together, 25 they barely managed to live the life of a single ol d man, and neither one l eft behind any children. In all probability, Thoreau went to his grave a virgin. Poe married his teenage cousin, but whether 30 that marriage was consummated before Virginia Clemm’s death is still open to question. Call them parallels, call them coincidences, but these external facts are less important than the inner truth of each 35 ma n’s li fe. I n t he i r ow n w il dl y idiosyncratic ways, each took it upon hi msel f t o r einvent Ame ric a. In his reviews and critical articles, Poe battled for a new kind of native literature, an 40 American literature free of English and European influence s. Thoreau’s work represents an unending assault on the status quo, a battle to find a new way to l ive he re . Both m en bel ie ve d in 45 America, and both men believed that America had gone to hell, that it was bei ng cr u sh e d t o dea t h by a n ever- grow ing mount ain of mac hines and money. How was a man to think in 50 the midst of all that clamor? They both wanted out. Thoreau removed himself to the outskirts of Concord, pretending to exile himse lf in the woods-f or no other reason than to prove that it could 55 be done. As long as a man ha d t he courage to reject what society told him to do, he could li ve li fe on his own terms. To what end? To be free. But free to what end? To read books, to write 60 books, to think. To be free to write a book like Wal den. Poe , on the other hand, w i thdre w i nto a dr ea m of per f ec t ion. Take a look a t ` The Philos ophy of Furnit ure ,’ a nd you’ ll 65 discover that his imaginary room was designed for exactly the same purpose. As a place to read, write, and think. It’s a vault of contemplation, a noiseless sanctuary where the soul can at last 70 find a me asure of peace. I mpossibly utopia n? Ye s. But a l so a s e ns i bl e alternative to the conditions of the time. For the fact was, America had indeed -Lo que se llama un estudio comparativo. -Nadie pone nunca a Poe y Thoreau en el mismo plano . Representan extremos opuestos del pensamiento norteamericano. Pero ahí está lo bueno. Un borracho del Sur..., políticamente reaccionario, de mod ales ar ist ocr áti cos , ima ginaci ón fantasmagórica. Y un abstemio del Norte..., de opiniones radicales, comportamiento puritano, lúcido en su trabajo. Poe representa el artificio y la oscuridad de una habitación a medianoche. Thoreau es la sencillez y la claridad del aire libre. A pesar de sus diferencias, sólo se llevaban ocho años, lo que los hace casi exactamente contemporáneos. Y ambos murieron jóvenes: a los cuarenta y cuarenta y cinco años. Entre los dos, apenas vivieron más que un viejo, y ninguno de ellos dejó descendencia. Con toda probabilidad, Thoreau llegó virgen a la tumba. Poe se casó con su prima adolescente, pero aún queda la incógnita de si el matrimonio llegó a consumarse antes de la muerte de Virginia Clemm. Llámalos paralelismos, coincidencias, pero esos hechos externos son menos importantes que la íntima verdad de su vida. A su manera desenfrenadamente personal, a los dos les dio por reinventar Norteamérica. En sus reseñas y artíc ulos cr íticos, Poe c om bat i ó por una nue va li t e ra t ur a autóctona, una literatura norteamericana libre de influencias inglesas y europeas. La obra de Thoreau representa una incesante arremetida contra el orden establecido, una batalla por encontrar una nueva forma de vivir en esta tierra. Ambos creían en Norteamérica, y los dos opinaban que este país se estaba yendo al carajo, aplastado por una creciente montaña de máquinas y dinero. ¿Cómo iba alguien a pensar en medio de toda aquella barahúnda ? Ambos querían alejarse de eso. Thoreau se marchó a las afueras de Concord, haciendo como si se hubiera exiliado en el bosque; sin otra razón que la de demostrar que eso era perfectamente factible. Con tal de tener el valor de rechazar las imposiciones de la soc ieda d, t odo el mundo podí a vi vir como le diera la gana. ¿Y con qué objeto? Para ser libre. Pero ¿libre para qué? Para leer, para escribir libros, para pensar. Para ser libre y escribir un libro como Walden. Poe, por su parte, se refugió en un sueño de perfección. Echa una mirada a Filosofía del mobiliario, y descubrirás que su habitación imaginaria estaba concebida exactamente con el mismo propósito. Es un recinto para leer, escribir y pensar. Un lugar de contemplación, un refugio silencioso donde el espíritu puede hallar al fin cierto grado de paz. ¿Utopía imposible? Sí. Pero también alternativa sensata a las condiciones de la época. Porque el caso era que Norteamérica 11 - Ce qu’on appelle une étude comparative. - Personne ne parle jamais de Poe et de Thoreau dans le même souffle. On les situe aux deux extrêmes de la pensée américaine. Mais c’est ce qui fait la beauté de la chose. Un alcoolique du Sud - réactionnaire en politique, aristocrate dans ses attitudes, spectral par son imagination ; et un abstinent du Nord - radical d’opinions, puritain de comportement, lucide dans ses écrits. Poe, c’était l’artifice et les ténèbres à minuit dans unlieu clos. Thoreau, la simplicité et la clarté rayonnante du dehors. Si différents qu’ils fussent, ils étaient nés à huit ans l’un de l’autre, ce qui fait d’eux des contemporains presque exacts. Et ils sont morts jeunes, l’un et l’autre : quarante et quarante-cinq ans. A eux deux, ils n’ont même pas réussi à vivre la vie d’un seul vieillard, et aucun des deux n’a laissé de descendance. Selon toute probabilité, Thoreau est allé vierge au tombeau. Poe a épousé sa cousine adolescente, mais on ignore encore si le mariage a été consommé avant la mort de Virginia Clemm. Qu’on les dise parallèles, qu’on les qualifie de coïncidences, ces éléments extérieurs sont moins importants que la vérité intérieure de la vie de ces deux hommes. Chacun à sa façon farouchement personnelle, ils ont pris sur eux de réinventer l’Amérique. Dans ses recensions et ses articles critiques, Poe bataillait pour une littérature indigène d’un genre nouveau, une littérature américaine libre des influences anglaises et européennes. L’oeuvre de Thoreau représente un combat incessant contre le statu quo, une lutte pour trouver une nouvelle façon de vivre ici. Les deux hommes avaient foi en l’Amérique, et tous deux croyaient que l’Amérique s’en allait au diable, qu’elle allait mourir étouffée par une montagne de plus en plus énorme de machines et d’argent. Comment un homme pouvait-il réfléchir au milieu d’une telle clameur ? Ils voul ai ent s e ret ir er, l’ un et l ’autr e. T hore au l ’a f ai t aux envi rons de Concord, prétendant s’exiler dans les bois - sans autre raison que la volonté de démontrer que c’était possible. Du moment qu’un homme avait le courage de rejeter ce que la société lui imposait, il pouvait vivre comme il l’entendait. Dans quel but ? Pour être libre. Mais libre dans quel but ? Dans le but de lire des livres, d’en écrire, de penser. Libre d’écrire un li vre tel queWalden. Poe, quant àlui, s’est réfugié dans un rêve de perfection. Si tu jettes un coup d’oeil à sa Philosophie de l’ameublement, tu t’apercevras que sa chambre imaginaire est conçue exactement dans le même esprit. Comme un endroit où lire, écrire et penser. C’est une chambre forte destinée à la contemplation, un sanctuaire silencieux où l’âme peut enfin trouver une certaine paix. Impossible utopie ? Oui. Mais aussi alternative sensée aux conditions de l’époque. Car la réalité, c’était que anotaciones Auster’sFollies 5 10 15 20 25 30 impude nt no es impudente (de svergo nzado , sin pudor) sino atrevido, descarado, insolente, mientras que imp uden t e es imm o dest , sh a me le ss, desvengorzado 35 sassy de scarado adj. 1 fre sh, im pertin ent, impude nt, overbold, smart, saucy, sassy improperly forward or bold; «don’t be fresh with me»; «impertinent of a child to lecture a grownup»; «an impudent boy given to insulting strangers» sass impertinent, saucy, impudent, cheeky rejoinder or reply (réplica), responder con las burlas wi seacre wise g uy, smart aleck 40 45 rambunctious adj. US colloq. uncontrollably exuberant, boisterous, unruly noisy and lac king in restrain t or discipline; “a boisterous crowd”; “a social gathering that became ra mbunctiou s and ou t of hand ”; “a rob ustiou s g ro up o f tee na g ers”; “b e ne ath th e rumbu stious surface of his paintings is sympath y for 50 the vu lnerability of or 55 60 65 70 tr. de B. Gómez Ibáñez tr. par Christine Le Boeuf gone to hell. The country was split in two, and we all know what happened just a decade later. Four years of death and destr uct ion. A hum an bloodba th gener ated by the very machines that were supposed to make us all happy and rich:’ se estaba yendo verdaderamente al carajo. El país se encontraba dividido en dos, y todos sabemos lo que pasó sólo un decenio después. Cuatro años de muerte y destrucción. Un baño de sangre provocado por las mismas máquinas que debían hacernos felices y ricos a todos. l’Amérique filait bel et bien du mauvais coton. Le pays était coupé en deux, et on sait ce qui allait se passer dix ans plus tard. Quatre années de morts et de destructions. Un bain de sang humain provoqué par ces mêmes machines qui étaient supposées nous rendre tous heureux et riches.» The boy was so smart, so articulate, so we ll -re ad, t hat I fe lt honor ed to c ount m yse l f a s a m e mbe r of hi s family. T he Woods had bee n through the ir f air s hare of t urmoil in rec ent ye a rs , but Tom s e em e d t o ha ve weathered the calamity of his parents’ bre a kup-a s we l l a s t he adol es c ent storms of his younger sister, who had rebelled against her mother ’s second marriage and run away from home at s evente en-w it h a s ober, re fl ec ti ve , rather bem used att itude towa rd li fe, and I admired him for having kept his feet so firmly on the ground. He had little or no connection with his father, who had promptly moved to California after the divorce and taken a job with the Los Angeles Times, and much like his si ster (though in far more muted form) felt no great fondness or respect for June’s second husband. He and his mother were close, however, and they had lived through the drama of Aurora’s dis a ppe ar a nc e a s equal pa r tne rs , suffer ing through the same de spai rs and hopes, the same grim expectations, t he s ame ne ve r - e ndi ng a nxi e t i e s . Rory had be en one of the funni es t, mos t fet ching littl e gir ls I have e ver kno w n: a w h i r l w i n d of sa s s a nd bravura, a wiseacre, an inexhaustible engine of sponta nei ty a nd mis chie f. From the time she was two or three, Edith and I had always referred to her a s the L aughi ng G i rl , a nd s he ha d grown up in the Wood household a s t he f am il y ente rt ai ne r, a n ever m or e artful and rambunctious clown. Tom was just two years older than she was, but he had always looked out for her, and once their father left the picture, hi s me re pr es ence ha d ser ve d as a stabilizing force in her life. But then he went off to college, and Rory went out of control- first escapi ng to New Yor k, a nd the n, a ft e r a br i e f r e c onc i l i a t ion w i t h he r m othe r, vanishing into parts unknow n. At the ti me of that c el ebra tory dinne r for Tom ’s gr aduat ion, she had a l re ady given birth to an out-of-wedlock child ( a gi r l nam ed Luc y) , had re tur ne d hom e just l ong enough t o du mp the ba by i n m y s i s t er ’s l ap, a nd ha d va nis he d a ga i n. W hen J une di e d fourteen months later, Tom informed m e a t t he funer al tha t A ur ora ha d r ec entl y come bac k t o re cl ai m the child-and had left again after two days. She di dn’t show up for her mother ’s burial service. Maybe she would have come, Tom said, but no one had known how or where to contact her. El chico era tan listo, tan elocuente, tan culto, que me sentí honrado de contarme entre los miembros de su familia. A los Wood les había tocado pasar una época bastante mala, pero al parecer Tom había capeado el temporal de la ruptura de sus padres -así como las tormentas adolescentes de su hermana, que se había rebelado contra el segundo matrimonio de su madre, escapándose de casa a los diecisiete años- con una actitud ante la vida sobria, reflexiva y un tanto perpleja, y yo lo admiraba por haberse mantenido con los pies bien puestos sobre la tierra. Tom no tenía mucho contacto con su padre, que inmediatamente después del divorcio se había marchado a California para trabajar en el Los Angeles Times, y al igual que su hermana no sentía gran afecto ni r espeto por el segundo marido de June. Su madre y él, en cambio, estaban muy unidos, y habían sobrellevado el drama de la desaparición de Aurora como buenos compañeros, soportando hasta el final las mismas pesadumbres y esperanzas, las perspectivas sombrías, la ansiedad inacabable. Rory había sido una de las niñas más divertidas y encantadoras que yo había conocido en la vi da : un t o r b e ll i n o de f r e sc u r a y atrevimiento , una sabihonda , un mecanismo inagotable de espontaneidad y diabluras. Ya cuando tenía dos o tres años, Edith y yo nos referíamos a ella como la Niña Risueña, y según crecía se iba convirtiendo en la animadora de la familia Wood, una payasa cada vez más taimada y revoltosa. Tom sólo le llevaba dos años, pero siempre se había ocupado de ella, y, una vez desaparecido su padre de escena, la mera presencia del hermano había constituido un factor de estabilidad en la vida de la muchacha. Pero entonces Tom se fue a la universidad y Rory se descontroló: primero, fugándose a Nueva York, y luego, tras una breve reconciliación con su madre, desapareciendo sin dejar rastro. En la época de aquella comida de celebración de la licenciatura de Tom, ya era madre soltera (había dado a luz a una niña llamada Lucy), y tras volver a casa el tiempo suficiente para endilgar la criatura a mi hermana, se esfumó de nuevo. Cuando June murió catorce meses después, Tom me informó en el funeral de que Aurora había vuelto poco antes para reclamar a la niña, marchándose de nuevo al cabo de dos días. No apareció en el entierro de su madre. Tal vez hubiera querido asistir, apuntó Tom, pero nadie sabía cómo ni dónde ponerse en contacto con ella. Ce ga rçon é tai t s i i nte lli gent, il s’exprimait si clairement, il avait une telle culture que je me sentais honoré de me compter comme un membre de sa famille. Les Wood avaient connu leur lot de tourments au cours des dernières années, mais Tom paraissait avoir réchappé de la calamiteuse rupture de ses parents - de même qu’aux tempêtes adolescentes de sa jeune sueur, qui s’était rebellée contre le second mariage de sa mère et enfuie de la maison à dix-sept ans avec une attitude sobre, réfléchie, un peu étonnée devant la vi e, et je l’ adm ira is d’ avoir si fermement gardé les pieds sur terre. Il n’avait guère conservé de liens avec son père, lequel était parti aussitôt après le divorce vivre en Californie où il travaillait au Los Angeles Times, et à l’instar de sa sueur (quoique de façon plus sourde), il n’éprouvait que peu d’affec tion ou de resp ect pour le second mari de June. De sa mère, il était très proche, néanmoins, et tous deux avaient vécu le drame de la disparition d’Aurora en partenaires égaux, affectés par les mêmes alternances d’espoir et de désespoir, les mêmes sombres attentes, les mêmes angoisses incessantes. Rory avait été l’une des gamines les plus drôles et les plus charmantes que j’aie jamais connues : un tourbillon d’auda ce et de brio, une Miss Je-sais-tout , une source inépuisable de spontanéité et de malice. Depuis l’époque de ses deux ou trois ans, nous l ’a vi ons touj ours a ppel ée l a joyeuse, Edith et moi, et elle avait grandi au sein de la famille Wood dans le rôle de l ’a muse ur m ai son, un cl ow n astucieux et exubérant. Tom n’avait que deux ans de plus qu’elle, mais il s’était toujours senti responsable de sa sueur et, après la disparition de leur père, sa seule présence avait eu sur elle une influence stabilisatrice. Et puis il était parti au collège et Rory avait pris le large - une première escapade à New York avait été suivie, après une brève réconciliation avec sa mère, par sa disparition dans des régi ons inc onnues. A l’é poque de ce repas en l’honneur de la licence de Tom, elle avait déjà mis au monde un enfant né ho rs m ar ia ge (une f il le a ppel ée Lucy), elle était revenue au bercail juste le temps de fourrer le bébé dans les bras de ma sue ur et elle a vait r edispa ru. Quand June mourut, quatorze mois plus tard, Tom m’apprit lors de ses funérailles qu’Aurora était revenue peu de temps auparavant pour reprendre l’enfant - et reparti e au bout de deux jour s. E lle n’assista pas à l’enterrement de sa mère. Elle serait sans doute venue, me dit Tom, mais personne ne savait comment ni où la joindre. 12 anotaciones Auster’sFollies tr. de B. Gómez Ibáñez tr. par Christine Le Boeuf In spite of these family messes, and in spite of losing his mother when he w a s onl y t w e nt y - t hr e e , I ne ve r doubted t hat Tom would fl ouris h in 5 the world. He had too much going for him to fail, was too solid a character t o be t hr ow n of f c our s e by t he unpre di ct a bl e wi nds of sor row and bad luck. At his mother ’s funeral, he 10 had walked around in a dazed stupor, over w he lm e d by gr i ef . I pr obabl y should have talked to him more, but I was too stu nned and sha ken myse lf to offer him much of anything. A few 15 hugs, a few shared tears, but that was the ext ent of it. T hen he retur ned to Ann Arbor, and we f ell out of touch. I mostly blame mysel f, but Tom was old enough t o ha ve taken the ini tia tive, 20 and he c ould have se nt m e a word whe never he’d chos en t o. Or, if not me, then his first cousin, Rachel, who was also in the Mi dwest at the time, doi ng he r pos t g r a dua t e w or k i n 25 Chicago. They had known each other since infancy and had always gotten along well, but he made no move in her direction either. Every now and then, I felt a small twinge of guilt as the years passed, but I 30 was going through a rough patch of m y ow n ( m a r r i a ge pr o bl e m s , he a l t h probl e ms , m one y pr obl em s ), and I distracte d 1 : mentally confused, troubled, or remote 2 w as t oo d i st ra c t e d t o t hi nk about : maddened or deranged especially by grief or anxiety 1 confuso, perplejo, aturdido, consternado 2 desconhim ver y muc h. W he ne ver I did, I suelo [distress], turbado, fuera de sí, 35 im agi ned him for ging a hea d wit h his distraído = a bsen t-min ded, drea my, s t udi e s , s yst e m a t i c al l y a dvanc i ng hi s c ar eer as he s cal ed the a ca dem ic la dde r. By the spr ing of 2000, I w as ce rta in he ha d l anded a j ob at some 40 pre s ti gi ous pl ac e li ke B er ke le y or C o l um b i a - a y o u n g i n t e l l e c t u a l s t a r al r e a d y a t w o r k o n h i s s e c ond or thi rd book. A pesar de todos los desastres familiares, y de perder a su madre cuando sólo tenía veintitrés años, jamás puse en duda que Tom se abriría paso en el mundo. Tenía demasiadas cualidades para fracasar, una personalidad demasiado sólida para que los imprevisibles vientos del dolor y la mala suerte lo apartaran de su camino. En el funeral de su madre, iba como sumido en un letargo, abrumado por la pena. Probablemente debí hablar más con él, pero yo también estaba anonadado, demasiado afligido como para servirle de mucho. Unos abrazos, lágrimas compartidas, pero eso fue todo. Luego él volvió a Ann Arbor, y entonces nos perdimos de vista. La culpa fue sobre todo mía, pero Tom ya era lo bastante mayor para haber tomado la iniciativa, y podía haberme enviado noticias siempre que hubiese querido. O, si no a mí, a su prima hermana Rachel, que por entonces también estaba en la región central del país, en Chicago, haciendo sus estudios de doctorado. Se conocían desde muy niños y siempre se habían llevado bien, pero Tom tampoco se puso en contacto con ella. A medida que pasaban los años, de vez en cuando sentía una pequeña punzada de culpabilidad, pero yo también es taba pasando una mal a ra cha (problemas de todo tipo: matrimoniales, de salud, de dinero), y t enía demas iadas cosas en que pensar para acordarme mucho de él. Siempre que lo hacía, me lo imaginaba siguiendo adelante con sus estudios, avanzando sistemáticamente en su carrera a medida que ascendía en el escalafón universitario. En la primavera de 2000, estaba seguro de que había conseguido un puesto en alguna universidad prestigiosa como Berkeley o Columbia: un joven y destacado intelectual que ya estaría trabajando en su segundo o tercer libro. En dépit de ces déboires familiaux, et en dépit de la perte de sa mère quand il n’avait que vingt-trois ans, je n’ai jamais douté du brillant avenir qui attendait Tom. Il avait trop d’atouts pour échouer, une personnalité trop solide pour que les vents impr évisibles du chagri n et de la malchance fassent dévier sa course. Aux funérailles de June, il errait comme un somnambule dans une stupeur hébétée, écrasé de douleur. J’aurais dû sans doute lui parler davantage mais j’étais trop choqué et secoué , moi aussi, pour avoir grand-chose à lui offrir. Quelques étreintes, quelques larmes partagées, guère plus. Ensuite il est reparti à Ann Arbor et nous nous sommes perdus de vue. Je me le reproche, mais Tom était en âge de prendre l’initiative et il aurait pu m’envoyer un mot n’importe quand s’il en avait eu envie. Ou, sinon à moi, au moins à sa cousine Rachel qui, à cette époque, vivait également dans le Middle West , à Chicago, où e lle travaillait à sa thèse. Ils se connaissaient depuis leur tendre enfance et s’étaient toujours bien entendus, mais il ne lui donna pas signe de vie, à elle non plus. Les années s’écoulaient et, régulièrement, je ressentais de petits pincements de remords, mais je traversais une mauvaise passe, de mon côté (problèmes conjugaux, problèmes de santé, problèmes d’argent), et j’étais trop préoccupé pour penser beaucoup à lui. Cha que fois que cela m’arr ivait, je l’i magina is poursuivant se s études, gravissant systématiquement, l’un après l’a utre, les éc helons d’une c a r ri è r e a c a dé m i que . A u pr i nt e m ps 2000, j’étais convaincu qu’il avait obtenu un poste dans une université prestigieuse comme Berkeley ou Columbia - jeune star intellectuelle, déjà au travail sur son deuxième ou troisième livre. Imagine my surprise, then, when I w al ke d into B ri ghtm an’s A tt ic t ha t Tuesday morning in May and saw my nephew sitting behind the front counter, d ol in g ou t change t o a cust om er. 50 Luckily, I saw Tom before he saw me. G od knows w ha t re gr et ta bl e words would have escaped my lips if I hadn’t had those ten or twelve seconds to absorb the shock. I’m referring not only to the 55 im pr obable f ac t that he wa s ther e, working as a n u n d e rl i n g i n a secondhand bookstore, but also to his radically altered physical appearance. Tom ha d always be en on the chunky 60 side. He had been cursed with one of t hose bi g- bone d pe as a nt bodi e s constructed to bear the bulk of ample pounda ge - a ge ne ti c gi ft f r om hi s absent, semi-alcoholic father-but even 65 so, the last time I’d seen him, he had been in relatively good shape. Burly, yes, but also muscular and strong, with an athletic boun ce to his step. Now, seven years l ater, he had p u t o n a 70 g o o d thi rty o r thi rty-f ive pounds, a nd he looke d dum py a n d f a t . A second chin had sprouted just below his jaw line, and even his Es de imaginar entonces mi sorpresa cuando, al entrar en el Brightman’s Attic aquella mañana de un martes de mayo, me encontré a mi sobrino sentado detrás del mostrador, devolviendo el cambio a una clienta. Afortunadamente, lo vi antes que él a mí. Sabe Dios las lamentables palabras que habrían salido de mis labios si no hubiera dispuesto de aquellos diez o quince segundos para asimilar la impresión. No me estoy refiriendo únicamente al hecho inverosímil de que estaba allí, trabajando de empleado en una librería de lance, sino también al cambi o radical de su a specto fí sico. Tom siempre había sido un tanto regordete. Le había tocado uno de esos cuerpos cam pe sinos de hue sos grande s, estructurados para soportar la carga de considerables pesos -obsequio genético de su ausente y medio alcohólico padre, pero aun así la última vez que lo había visto se encontraba en bastante buena for ma. Corpulento, s í, pero también fuerte y musculoso, de paso ágil y atlético. Ahora, siete años después, pesaba catorce o quince kilos más, estaba grueso y daba la impresión de ser más bajo. Le había salido papada justo debajo de la mandíbula, y hasta sus Imaginez donc ma surprise quand, en entrant dans le Grenier de Brightman ce mardi matin de mai, je vis mon neveu assis derrière le comptoir, en train de rendre la monnaie à une cliente. Par chance, je l’aperçus avant qu’il ne me vit. Dieu sait quelles paroles regrettables m’auraient échappé si je n’avais eu ces dix ou douze secondes pour encaisser le choc. Je ne fais pas seulement allusion au fai t im probable de le t rouver l à, occupé à un emploi subalterne dans une b ou qu in er ie , ma is a us si à l a transformation radicale de son aspect physique. Tom n’avait jamais été mince. Il avai t hé rité d’un de c es c orps de paysan à l’ossature puissante, faite pour suppor te r la m as se d’un poids considérable - cadeau génétique de son père absent et semi alcoolique - mais, néanmoins, la dernière fois que je l’avais vu, il m’avait paru en assez bonne forme : massif, oui, mais aussi solide et musclé, a ve c une d ém ar ch e d’un e én er gi e athlétique. A présent, sept ans plus tard, il avait grossi d’au moins une quinzaine de kilos et il avait l’air lourd et gras. Un double menton s’était formé sous sa mâchoire et même ses mains avaient 45 13 anotaciones Auster’sFollies 5 10 15 20 25 tr. de B. Gómez Ibáñez tr. par Christine Le Boeuf hands had a cqui re d the pu dg e and thickness one normally associates with middle-aged plumbers. It was a sad sight to behold. The spark had been extinguished from my nephew’s eyes, and everything about him suggested defeat. ma nos ha bía n cobra do e sa go rd ur a fofa que se observa en los fontaneros de mediana edad. No era algo agradable de ver. Se había extinguido la chispa en los ojos de mi sobrino, y todo en él sugería derrota. désormais les rondeurs et l’épaisseur que l’ on a ss oc ie e n gé né ra l aux plombiers d’âge mûr. C’était un triste spectacle. L’étincelle avait disparu du r egar d de m on neveu e t tout e son apparence suggérait la défaite. A f t e r t h e c us t om e r f i n i s h e d pa yi ng f or he r book, I s idl ed up to the s pot s he had just va cat ed, put my ha nds on t he c ount e r, a nd l e a ne d f o r w a r d. To m h a p pe n e d t o be l o oki ng do w n a t t h a t m o m e n t , se arc hi ng for a coin that had f all en to the floor. I cle ar ed my thr oa t a nd sa id, “H ey there , Tom. Long ti me no see .” Cuando la clienta terminó de pagar el libro, me acerqué al sitio que acababa de desocupar, puse las manos en el mostrador y me incliné hacia delante. Daba la casualida d de que en aquel momento Tom estaba mirando al suelo, buscando una moneda que se le había caído. Me aclaré la garganta y dije: -¿Qué hay, Tom? Cuanto tiempo sin vernos. L or s que l a c l i e nt e e ut f i n i de pa ye r son li vr e, j e me gli ss ai à l a pla ce qu’elle venai t de quitte r, posai l e s m a i n s s ur l e c om pt o i r e t m e pe nchai en avant . I l s e t rouve qu’à c e m o m e nt - l à To m r e ga r da i t pa r t e r r e , c h e r c ha n t une pi è c e de monnaie qui y éta it t ombée . J e me rac lai l a gor ge et dis : «Sal ut, Tom. Ça fait un bai l.» My nephew looked up. At first, he seemed entirely befuddled, and I was afrai d he hadn’t recognized me . But an instant later he began to smile, and a s t he s m i l e c ont i nue d t o s pr e a d across his face, I w as heartened to see that it was the sam e Tom-smile of old. A t ouc h of m e l a nc hol y ha d be e n added to it, pe rhaps, but not enough to have changed hi m as profoundly as I had feared. Mi sobrino alzó la vista. Al principio, parecía enteramente desconcertado, y temí que no me hubiera reconocido. Pero un momento después empezó a sonreír, y mientras la sonrisa seguía extendiéndose en su semblante, me animé al ver que era la misma del Tom de siempre. Con un toque añadido de melancolía, quizá, pero no lo suficiente para que hubiese cambiado tan pro fundamente como en principio había temido. Mon neveu releva les yeux. Pendant un instant, il parut complètement perdu et je craignis qu’il ne m’eût pas reconnu. Et puis il se mit à sourire, et tandis que son sourire s’épanouissait, je constatai avec bonheur que c’était le bon vieux sour ire du Tom d’a utrefois. Ave c un soupçon de mélancolie en plus , sans doute , m ai s pas au poi nt de l’ avoir transformé aussi profondément que je l’avais craint. “Uncle Nat!” he shouted. “What the hell are you doing in Brooklyn?” -¡Tío Nat! -gritó-. Pero ¿qué coño haces en Brooklyn? «Oncle Nat ! s’écria-t-il. Qu’est-ce que tu fabriques à Brooklyn?» B e for e I c oul d a ns w er hi m , he rushed out f rom behi nd the count er and threw his arms a round me. Much to my ama zement, my eyes began to wat er up wit h tea rs. Ant es de que pudier a cont estar le, sal ió pr ecipi tadam ente del m ostra dor y m e dio un f uerte abra zo. Para gran as ombr o mí o, los ojos se me llenaron de l ágrim as. Sa ns me lai sse r l e t emps de l ui répondre, il sortit précipitamment de derrière le comptoir et m’entoura de ses bras. A ma grande surprise, mes yeux se remplirent de larmes. FAREWELL TO THE COURT ADIÓS A LA CORTE ADIEU A LA COUR Later that same day, I took him out to lunch at the Cosmic Diner. The glorious Marina served us our turkey club sandwiches and iced coffees, and I flirted with her a little more aggressively than usual, perhaps because I wanted to impress Tom, or perhaps simply because I was in such buoyant spirits. I hadn’t realized how much I’d missed my old Dr. Thumb, and now it turned out that we w er e ne ighbor s li vi ng, by pur e hap penstanc e, jus t t wo blocks fr om each other in the ancient kingdom of Brooklyn, New York. Poco después, me lo llevé a comer al Cosmic Diner. Pedimos café con hielo y unos sándwiches de pavo de dos pisos a la maravillosa Marina, con la que coqueteé de forma más abierta que de costumbre tal vez porque quería impresionar a Tom, o quizá sencillamente porque me sentía bastante animado. No me había dado cuenta de lo mucho que echaba de menos a mi buen doctor Pulgarcito, y ahora resultaba que éramos vecinos, que vivíamos, por pura casualidad, a sólo dos manzanas de distancia en el antiguo reino de Brooklyn, en Nueva York. Plus tard, le même jour, je l’emmenai déjeuner au Cosmic Diner. La merveilleuse Marina nous servit nos sandwiches club à la dinde et nos cafés glacés, et je lui fis du gringue avec un peu plus d’agressivité que d’habitude, peut-être parce que j’avais envie d’impressionner Tom ou peut-être, simplement, parce que j’étais de bonne humeur. Je ne m’étais pas rendu compte à quel point mon cher Dr Pouce me manquait, et voilà que nous étions voisins - habitant, par le plus grand des hasards, à deux pas l’un de l’autre dans l’ancien royaume de Brooklyn, New York. He had been at Brightman’s Attic for the past five months, he said, and the reason why I hadn’t run into him earlier was because he always worked upstairs, writing the monthly catalogues for the r ar e- book-a nd-m anus cr ipt pa rt of Harry’s business, which was far more lucrative than the secondhand-book trade Llevaba cinco meses en el Brightman’s Attic, me explicó, y el motivo por el que no habíamos coincidido antes era porque él siempre estaba en la planta de arriba, elaborando los catálogos mensuales de la sección de libros raros y manuscritos de la librería de Harry, que era mucho más lucrativa que la venta de libros de segunda Il y avait cinq mois qu’il travaillait au Grenier de Brightman, me dit-il, et si je ne l’y avais pas encore rencontré, c’était parce qu’il se tenait toujours à l’étage, où il rédigeait les catalogues mensuels des livres et manuscrits rares qui occupaient, dans le commerce de Harry Brightman, une part nettement plus lucrative que la vente de livres 30 35 40 45 50 55 60 65 70 14 anotaciones Auster’sFollies tr. par Christine Le Boeuf mano de la planta baja. Tom no era un empleado, y nunca se ocupaba de la caja, pero como el que trabajaba allí normalmente había tenido que ir al médico aquella mañana, Harry había pedido a Tom que lo sustituyera hasta su vuelta. d’occasion au rez-de-chaussée. Tom n’était pas un employé et il ne se chargeait jamais de la caisse, mais l’employé habituel s’était rendu ce matin-là à un rendez-vous chez son médecin et Harry avait demandé à Tom de le remplacer jusqu’à son retour. The job was nothing to brag about, Tom continued, but at least it was better than driving 10 a taxi, which was what he’d been doing ever since he’d dropped out of graduate school and come back to New York. El trabajo no era como para enorgullecerse, pr os i gui ó Tom , pe r o s í m e j or que c on duc i r un t a xi , c o s a qu e ha bí a he c ho a l de j a r e l doc t ora do y vol ve r a N ue va Yo r k. C’était une situation modeste, continua Tom, mais au moins cela valait mieux que de conduire un taxi, comme il l’avait fait depuis qu’il avait renoncé à son doctorat et qu’il était revenu à New York. “When was that?” I asked, doing my best to hide my disappointment. -¿Cuándo fue eso? -pregunté, haciendo lo posible por disimular mi decepción. «C’é ta it de m a nd a i - j e . “Two and a half years ago,” he said. “I finished all my course work and passed my orals, but then I got stuck with the 20 dissertation. I bit off more than I could chew, Uncle Nat.” -Ha ce dos a ños y medio - cont estó- . Hic e todos los curs os y pasé los ora les, pero luego m e quedé atas cado con l a tes is. Q uise abarc ar de masia do, t ío N at. - Il y a deux ans et demi, dit-il. J’avais terminé tous mes cours et passé les oraux, et puis je me suis retrouvé en panne sur ma thèse. J’avais visé un peu trop haut, oncle Nat. “Forget this Uncle Nat stuff, Tom. Just call me Nathan, the way everyone else 25 does. Now that your mother ’s dead, I don’t feel like an uncle anymore.” -Deja ya eso de tío Nat, Tom. Llámame Nathan, como todo el mundo. Ahora que tu madre está muerta, ya no tengo la impresión de ser tío de nadie. - Laisse tomber l’«oncle», Tom. Appelle-moi Nathan, comme tout le monde. Maintenant que ta mère est morte, je n’ai plus l’impression d’être un oncle. ‘ All right, Nathan. But you’re still my uncle, whether you like it or not. Aunt 30 Edith probably isn’t my aunt anymore, I suppose, but even if she’s been relegated to the category of ex-aunt, Rachel’s still my cousin, and you’re still my uncle:’ -Como quieras, Nathan. Pero sigues siendo mi tío, te guste o no. La tía Edith probablemente ya no es mi tía, pero aunque la releguemos a la categoría de ex tía, Rachel continúa sien do mi prima, y tú sigues siendo mi tío. - D’accord, Nathan. Mais tu es toujours mon oncle, que ça te plaise ou non. Tante Edith n’est sans doute plus ma tante, j’imagine, mais même si elle a été reléguée dans la catégorie des ex, Rachel est encore ma cousine, et tu es encore mon oncle. 5 brag abou t fanfar ronear tr. de B. Gómez Ibáñez downstairs. Tom wasn’t a clerk, and he never operated the cash register, but the regular clerk had gone off to a doctor’s appointment that m orning, and Harry had asked Tom to fill in for him until he returned to the store. 15 35 “Just call me Nathan, Tom.” -Tú llámame Nathan, Tom. q ua nd, ça ? - Appelle-moi Nathan, Tom. “I will, Uncle Nat, I promise. From now on, I’l l a lwa ys addres s you as Nathan. In return, I want you to call me 40 Tom. No more Dr. Thumb, all right? It makes me feel uncomfortable.” -Lo haré, tío Nat, te lo prometo. De ahora en adelante, siempre te llamaré Nathan. A cambio, quiero que me llames Tom. Nada de doctor Pulgarcito, ¿de acuerdo? Nohagasquemesientaincómodo. - C’est ce que je ferai, oncle Nat, je te le promets. A partir de maintenant, je t’appellerai toujours Nathan. En échange, je voudrais que tum’appelles Tom. Plus de Dr Pouce, d’accord ? Ça me met mal à l’aise. “But I’ve always called you that. Even when you were a little boy.” -Pero siempre te he llamado así. Incluso cuando eras pequeño. - Mais je t’ai toujours appelé comme ça. Même quand tu étais tout petit. “And I’ve always called you Uncle Nat, haven’t I?” -Y yo s iem pre te he l lam ado t ío Nat , ¿no? - E t je t ’a i touj ours a ppel é oncl e N at . 45 “Fair enough. I lay down my sword:’ -Tienes toda la razón. Me rindo. - C’est juste. Je baisse les armes. 50 “We’ve entered a new era, Nathan. The post-family, post student, post-past age of Glass and Wood.” 55 “Post-past?” “The now. And also the later. But no more dwelling on the then.” 60 -Hemos entrado en una nueva era, Nathan. En la época posterior a la familia, a los estudios, al pasado de Glass y Wood. -¿Posterior al pasado? -Pasamos al ahora. Y también al después. Pero ya nada de pensar en el pasado. “Water under the bridge, Tom.” The ex-Dr. Thumb closed his eyes, tilted back his head, and shot a forefinger into the air, as if trying to remember 65 something he’d forgotten long ago. Then, in a somber, mock-theatrical voice, he recited the opening lines of Raleigh’s “Farewell to the Court”: -Agua pasada, Tom. - Nous entrons dans une ère nouvelle, Nathan. L’âge post-famille, post-études et post-passé de Glass et Wood. - Post-passé ? - Le maintenant. Et aussi le plus tard. Mais on ne s’appesantit plus sur l’alors. - L’eau sous les ponts, Tom.» El ex doc tor Pulgarc ito cer ró l os ojos, echó la cabeza atrás y alzó un dedo en el aire, como quien trata de recordar algo hace mucho olvidado. Entonces, en un tono sombrío y burlescamente teatral , re ci tó los pr im er os ve rs os del Adiós a l a corte, de Raleigh: L’ex-Dr Pouce ferma les yeux, inclina la tête en arrière et pointa un index en l’air, comme s’il tâchait de se rappeler une chose oubliée depuis longtemps. Et alors, d’une voix sombre et délibérément théâtrale, il récita les premiers vers de l ’Adieu à la cour, de Raleigh Como s ue ños vanos , así m is gozos ya expira dos, sin r etorno ya m is días de halago, mi amor perdido, y el Te l s d e s r ê v e s m e nt e ur s , m e s j oi e s s o nt é v a n ou ie s e t me s jours de bonheur sont partis sans retour. 70 dandle hac er saltar sobre las ro dillas v. 1 pet [a caricia r, be suquea r] ; « th e grandfath er d and led the sma ll child» 2move (a baby) up and down in one’s arms or on one’s knees Like truthless dreams, so are my joys ex pire d, And pas t retur n are all my dandled days, My love misled, and fancy 15 anotaciones Auster’sFollies tr. de B. Gómez Ibáñez tr. par Christine Le Boeuf quite retired: Of all which past, the sorrow only stays. capricho relegado: sólo pena, no queda más pasado. L’amoursestfourvoyé,etles plaisirsontfui ; Detout cepassé-là,seullechagrindemeure. PURGATORY PUR GATO RIO PURGATOIRE No one grows up thinking his destiny is to become a taxi driver, but in Tom’s case the job had served as a particularly gruel ing form of pena nce, a way of mourning the c oll apse of his most cherished ambitions. It wasn’t that he had ever wanted a great deal from life, but the little he had wanted turned out to have bee n be yond his gras p: to finish his doctorat e, to find a pl ace in some university English department, and then spend the next forty or fifty years teaching and writing about books. That was all he had ever aspired to, with a wife thrown into the bargain, maybe, and a kid or two to go along with her. It had never felt like too much to ask for, but after three years of struggling to write his dissertation, Tom finally understood that he didn’t have it in him to finish. Or, if he did have it in him, he couldn’t persuade himself to believe in the value of doing it anymore. So he left Ann Arbor and returned to New York, a twenty-eight-year-old has-been without a clue as to where he was headed or what turn his life was about to take. A nadie se le ocurre de pequeño que su destino es ser taxista, pero en el caso de Tom ese trabajo le sirvió como una forma particularmente penosa de expiación, una manera de purgar el derrumbamiento de sus ambiciones más queridas. No es que alguna vez hubiese esperado gran cosa de la vida, pero lo poco que quería resultó estar fuera de su alcance: acabar su doctorado, encontrar un puesto en el departamento de inglés de alguna universidad, y luego pasarse cuarenta o cincuenta años dando clase y escribiendo sobre literatura. En eso se cifraban todas sus aspiraciones, además de tener una mujer, quizá, y una pareja de críos para rematar el asunto. No era pedir demasiado, pero al cabo de tres años de esforzarse en escribir la tesis, Tom comprendió finalmente que no tenía capacidad para llevarla a buen término. O que, si la tenía, ya no estaba seguro de que valiera la pena. De modo que se marchó de Ann Arbor y volvió a Nueva York, con veintiocho años y sin la menor idea de adónde iba ni del giro que su vida estaba a punto de dar. Personne ne s’imagine, dans sa jeunesse, avoir pour destin de devenir chauffeur de taxi mais, dans le casde Tom,ce boulotavait représentéune forme de pénitence particulièrement sévère, une faon de porter le deuil de ses ambitions les plus chères. Ce n’était pas qu’il eût jamais attendu grand-chose de la vie, et pourtant le peu qu’il en attendait - terminer son doctorat, trouver une place dans le département d’anglais d’une université et puis passer quarante ou cinquante années à enseigner et à écrire - s’était révélé hors de son atteinte. Là s’étaient toujours limitées ses aspirations, avec, sans doute, une épouse par-dessus le marché et un ou deux gamins en corollaire. Il n’avait jamais pensé que c’était trop demander et pourtant, après s’être acharné pendant trois ans sur sa thèse, Tom avait fini par comprendre qu’il n’avait pas en lui ce qu’il fallait pour en venir à bout ou que, s’il l’avait, il ne parvenait plus à se persuader que cela en valait la peine. Il était donc parti d’Ann Arbor et revenu à New York, has been à vingt-huit ans, sans la moindre idée d’où aller ni du tour qu’allait prendre sa vie. At first, the taxi was no more than a temporary solution, a stopgap measure to pa y t he rent while he looke d f or something else. He searched for several weeks, but all the teaching jobs in private schools were filled just then, and once he se tt le d into t he gri nd of hi s t we lve- hour dai ly s hi ft s, he found himself less and less motivated to hunt for other work. The temporary began to fe el li ke som ething perm ane nt , a nd although a part of Tom knew that he was letting himself go to hell, another part of him t hought tha t per haps this job would do him some good, that if he paid attention to what he was doing and why he was doing it, the cab would teach him l es sons t ha t coul dn’t be le ar ne d anywhere else. Al principio, el taxi no fue más que una solución provisional, una medida de urgencia para pagar el alquiler mientras encontraba otra cosa. Buscó durante varias semanas, pero justo entonces todos los puestos docentes en la enseñanza privada estaban ocupados, y una vez que se acostumbró a su agotador turno de doce horas diarias, cada vez se sentía menos motivado para buscar otro trabajo. Lo que era provisional empezó a parecer definitivo, y aunque por un lado Tom se daba cuenta de que se estaba yendo a la mierda, por otro pensaba que aquel trabajo quizá le serviría de algo, que si prestaba atención a lo que hacía y a los motivos que lo impulsaban a hacerlo, el taxi le enseñaría ciertas cosas que no podría aprender en ningún otro sitio. Au début, le taxi n’avait été qu’une solution provisoire, une mesure d’urgence lui permettant de payer son loyer pendant qu’il cherchait autre chose. Il chercha pendant plusieurs semaines mais tous les postes d’enseignants dans le privé étaient pourvus à ce moment-là et, au fur et à mesure qu’il s’installait dans la routine de ses douze heures quotidiennes, il se sentit de moins en moins motivé par la quête d’un autre emploi. Le provisoire commençait à lui paraître permanent et bien que, d’un côté, Tom se rendît compte qu’il se laissait filer à vau-l’eau, d’un autre côté il pensait que ce travail pourrait lui être profitable, que s’il restait attentif à ce qu’il faisait et aux raisons pour lesquelles il le faisait, le taxi pourrait lui enseigner des choses qu’on ne pouvait apprendre nulle part ailleurs. I t w a s n’ t a l w a ys c l e a r t o hi m w ha t t hos e l es s ons w er e , but a s he p r o w le d t h e av e n u e s in h i s r a t t li n g ye l l ow Dodge from five in the afternoon to five in the morning six days a week, there was no question that he l ea r ne d t hem we l l. The di sa dva nt ages to the work w e r e s o obvious, so omnipresent , so crushing, that unless you found a way to ignore them, you were doomed to a life of bitterness and unending compla int. T he long hours , t he low pay, t he p hys i c a l d a nge r s , No siempre tenía una idea clara de cuáles eran esas cosas, pero mientras daba vue ltas por las aveni das en su traqueteante Dodge amarillo de cinco de la tarde a cinco de la madrugada durante seis días a la semana, no cabía duda de que las iba aprendiendo bien. Los inconvenientes del trabajo eran tan manifiestos, tan ubicuos, tan insoportables , que si no encontraba el modo de no hacerles caso, se estaba condenando a una vida de amargura y resentimiento sin fin. El prolongado horario, la escasa paga, el peligro físico, Il n’avait pas toujours une idée très nette de ce qu’étaient ces choses mais lorsque, de cinq heures du soir à cinq heures du matin et six jours par semaine, il parcourait les avenues dans s a Dodge jaune brinquebalante, il ne fait aucun doute qu’il les apprenait bien. Les inconvénients de ce tr ava il éta ient s i é vident s, si omniprésents , si écrasants qu’à moins de réussir à les ignorer, on était condamné à une e xis t ence d’amer tume e t de récr iminati ons sans fin. Les longues heures, la paie médiocre, les dangers 5 10 15 grue ling agotadora 20 25 30 35 40 45 50 55 60 rattle d on proseguí atropelladamente rattle hacer sonar como una carraca ; batir o sacudir con ruido; desatinar, atolondrar, atarantar, aturdir, aturru- 65 llar, correr, proferir, articular rápidamente; (mar.) atar con rebenques. - v. intr. zurri(a)r, matraquear, rechinar, sonar, guac hapear, za ngolotearse, repique tear; charlatanear, parlotear; (mec.) ratear, moverse o funcionar con ruido desapacible: to rattle away, par lotear; rodar a distancia, haciendo ruido; to rattle down (mar.) arreglar los flechastes. s. rechin(ad)o, rechinamiento, zumba, zurrido; sonajero, sonajillas, matraca; carraca; bramadera; cascabel 70 del cróta lo; parla, charla; (in the throat), ester tor; rattlebraine d, rattle-headed, rattle-pated, ligero de ca scos, c asquiva no; voluble , vo lta rio; ra ttle hea d, ratttepate o rattleskull 16 anotaciones Auster’sFollies tr. de B. Gómez Ibáñez tr. par Christine Le Boeuf t he lack of exercise -those wer e the bedrock givens , and you could no more think of changing them than you could thi nk of changi ng t he w eather. How 5 many times had he heard his mother speak those words to him when he was a boy? “You can’t change the weather, Tom,” June would say, meaning that some things sim ply we re w hat they 10 we re , a nd we had no c hoi ce but to a cc e pt the m. Tom unde r st ood the principle, but that had neve r stopped him from cursing the snowstorms and cold winds that blew against his small, 15 shiver ing body. Now the snow w as falling again. His life had been turned i nt o one l ong ba t tl e a gai nst the elements, and if there was ever a time to start grumbling about the weather, 20 this was it. But Tom didn’t grumble. And Tom didn’t feel sorry for himself. He had found a method to atone for his stupidity, and if he could survive the experience without completely losing heart, then 25 perhaps there was some hope for him after all. By sticking with the cab, he wasn’t trying to make the best of a bad situation. He was looking for a way to make things happen, and until he understood what those 30 things were, he wouldn’t have the right to release himself from his bondage. la f al ta de e jer ci ci o: és os er an l os factores principales, y aspirar a modificarlos era tan impensable como creer que podía cambiarse el tiempo. ¿Cuántas veces había oído aquella frase a su madre cuando era pequeño? «No se puede cambiar el tiempo, Tom», insistía June, queriendo decir que algunas cosas son sencillamente lo que son, y que no hay más remedio que aceptarlo. Tom entendía aquel principio, pero eso nunca le impidió maldecir las tormentas de nieve ni los vientos fríos que azotaban su menudo y estremecido cuerpo. Ahora la nieve volvía a caer. Su vida se había convertido en una larga lucha contra los elementos, y si alguna vez había surgido un mome nto que per mit ier a que jar se justificadamente del tiempo, ese momento era aquél. Pero Tom no se quejó. Y no sintió lástima de sí mismo. Había encontrado un medio para expiar su estupidez, y si era capaz de sobrevivir a la experiencia sin descorazonarse demasiado, entonces quizá habría cierta esperanza para él. Si se empeñaba en seguir con el taxi, no era por hacer de la necesidad virtud. Buscaba un medio de precipitar ciertos acontecimientos ignotos, y hasta que supiera cuáles eran, no tendría derecho a liberarse de aquella esclavitud. matériels, le manque d’exercice - telles étaient les données d e base et on ne pouvait pas plus songer à les modifier qu’on ne songerait à modifier le temps qu’il fait. Combien de fois n’avait-il pas entendu s a mère prononcer ces mots lorsqu’il était enfant ? «On ne changera rien au temps qu’il fait, Tom», lui disait June, signifiant par là que certaines choses sont ce qu’elles sont, tout simplement, et qu’ on ne peut que les accepter. S’il comprenait le principe, ça ne l’avait jamais empêché de pester contre les tempêtes de neige et les vents glacés qui soufflaient sur son petit corps grelottant. A présent, la neige tombait de nouveau. La vie de Tom était devenue un long combat contre les éléments et s’il y avait jamais eu lieu de grommeler contre le mauvais temps, c’était bien maintenant. Mais Tom ne grommelait pas. Tom ne s’apitoyait pas sur son sort. Il avait trouvé une méthode pour expier sa stupidité et s’il parvenait à survivre à cette expérience sans se décourager complètement, il lui restait peut-être un peu d’espoir, après tout. En s’obstinant à faire le taxi, il n’essayait pas de tirer le meilleur parti possible d’une situation désagréable. Il cherchait un moyen de provoquer des événements et tant qu’il n’aurait pas compris lesquels, il n’aurait pas le droit de se libérer de ce servage. H e l i ve d i n a st udi o a pa r t me nt on t he com e r of E ighth Ave nue and 35 T hi r d St r e e t , a l on g- t e r m s ub l e t t ha t ha d be en pa s se d on t o hi m by t he f ri e nd of a f r ie nd w ho had l ef t N e w Yo r k a n d t a k e n a j o b i n a no t h e r c i t y - P i t t s b ur g h or 40 P l a t t s b u r g h , T o m c ou l d n e ve r r e m e m be r w hi ch. I t w a s a d i n g y o ne - c lo se t cell with a metal shower in the ba thr oom , a pai r of wi ndows that looked out on a brick wall, and a 45 pint-sized kitchene tte that featured a bar refrigerator and a two-burner gas stove. One bookcas e, one chair, one table, and one mattress on t he floor. It was the smalles t apartment he had 50 ever lived in, but with the rent fixed a t four hundr e d a nd t we nt y- se ve n doll ar s a mont h, Tom f el t lucky to ha ve i t. For the fi rs t yea r af te r he moved in, he didn’ t spend much time 55 there in any case. He tended to be out a nd a bout , looki ng up ol d f ri e nds fr om high school and c ol l e ge w ho had la nded in Ne w Yor k, m e e t i ng ne w pe ople th rough the old 60 p e o p l e , s p e n di n g h i s m on e y i n ba rs, da ting w om e n whe n the opportunitie s a rose , a nd ge ne r a l l y t r yi ng t o put t oge t he r a l i f e f or hi m s e l f - or s om e t hi ng t ha t 65 r e s e m bl e d a l i f e . Mor e of t e n t ha n not , t he s e a t t e m pts a t s oc i a bi l i t y e nd e d i n p a i n f u l s i l e nc e . H i s ol d f r i e nds , w ho r e m e m be r e d hi m a s a b r i l l i a nt s t u de nt a n d w i c k e dl y 70 f un n y c o nv e r s a t i o n a l i s t , w e r e a ppa l le d by wha t had happene d t o hi m . T om h a d s l i p pe d f r om t he r a n ks o f t h e a n o i n t e d , a n d h i s Vivía en un apartamento de una sola habitación en la esquina de la Octava Avenida con l a ca ll e Tre s, un subarriendo a largo plazo conseguido gracias a un amigo de un amigo suyo que se había ido de Nueva York a trabajar a otra ciudad, Pittsburg o Plattsburgh, Tom nunca recordaba cuál era. Se trataba de una lúgubre celda semejante a un armario empotrado, con una ducha met ál i c a e n e l ba ño, dos vent a na s que daban a un muro de la dr il lo, y una c oc init a mí ni ma que i nc luía un pe que ño f r i gor í f i c o y un hor ni l l o de ga s de dos f ue gos. U na e st ante r ía , una si l la , una me s a y un c ol c hón en e l suel o. Er a el a pa rt am ent o má s pe queño en que ha bí a vi vi do nunc a , pe r o c om o sól o paga ba c ua tr oc ie nt os ve inti si et e dól ar es de a l qu i l e r m e ns ua l , Tom s e s e n t í a a f or t una do p or t e ne r l o. E n c ua l qui e r c as o, e l pr i me r a ño no pas ó m uc ho t ie mpo en é l. Pre fe rí a anda r por a hí , ye ndo a ver a a nti guos a mi gos de l i ns t it ut o y la uni ve rs i da d que había n ido a par ar a Nueva York, haciendo nuevas amistades a través de las viejas, gastándose el dinero en bares, saliendo con mujeres cuando surgía la ocasión, y en general tratando de llevar una vida normal; o algo que se pareciese a una vida normal. La mayoría de las veces, aquellos intentos de sociabilidad terminaban en un incómodo silencio. Sus antiguos amigos, que lo recordaban como un estudiante excepcional de conversación ingeniosa y divertida, se quedaban pasmados con lo que le había ocurrido. Tom ya no pertenecía al grupo de los elegidos, y su caída parecía debilitar su Il habitait un studio au coin de la Huitième Avenue et de la Troisi ème Rue, une sous-loca tion à long t erme que lui a va it re pa ssé e un am i d’ un a mi , pa rt i de N ew York pour al le r t r a va i l l e r da ns u ne a ut r e vi l l e Pittsburgh ou Plat tsburgh, Tom ne se rappelait jamais la quelle. C’était une ce llule mi teu se avec une douche en métal dans l e c a bi ne t de t oi l e t t e , de ux f enê t r es donna nt s ur un m ur de b r i que s e t un m i nus c ul e c oi n c ui s i ne é qui p é d’ un f r i g o ba r e t d ’ u n r é c ha u d à ga z à d e u x br ûl e ur s . U ne bi bl i ot hè q ue , u ne c ha i s e, une t able e t un ma te la s pa r t er re . Ce t ap pa rt e m ent é t a it le plus e xi gu qu’ i l e ût jamais habité mais, à quatre cent vingt-sept dollars de loyer par mois, Tom considérait qu’il avait de la chance. Pendant la première année, il n’y passa de toute façon pas beaucoup de temps. Il avait tendance à se balader, à rechercher de vieux amis de l’école secondaire et du c ollège qui ava ient a bouti à N ew Yor k, à s e f a ir e de nouvelles connaissances par l’intermédiaire des anciennes et à dépenser son argent da ns des bar s, e n sort ant avec des femmes quand il en avait l’occasion et, d’une manière générale, en essayant de se refaire une vie -ou quelque chose qui y res sem blâ t. Le plus souve nt , ce s tentatives de sociabilité se terminaient en silences inconfor tables. Ses amis d’ autr ef oi s, qui gar da ie nt de lui le souvenir d’ un ét udia nt br il lant à la conversation férocement drôle, étaient consternés de ce qui lui était arrivé. Tom n’avait plus sa place au nombre des élus , et sa chute semblait ébranler 17 anotaciones Auster’sFollies 5 10 15 20 25 30 35 40 cr az y fl in g juer ga 45 50 55 60 tr. de B. Gómez Ibáñez tr. par Christine Le Boeuf do w n f a l l s e e m e d t o s ha k e t he i r c onf ide nc e in the ms e lve s, t o ope n t h e do or on t o a ne w pe s s i m i s m a bout the i r ow n pr os pe ct s in l if e . I t di dn’ t hel p ma t te r s t hat Tom ha d g a i ne d w e i g ht , t h a t h i s f or m e r p l u m p ne s s n o w v e r g e d o n a n e m ba r r a s s i ng r ot undi t y, but e ve n m ore dis t ur bi ng w a s the f ac t tha t he didn’t s ee m t o ha ve any pl a ns , t ha t he ne ve r s poke a bout how he w as goi ng t o undo t he dam a ge he’ d done t o hi m s e l f a nd ge t ba c k on his f ee t. Whenever he mentioned his new job, he described it in odd, almost rel igious ter ms, s pecul ating on s uch questions as spiritual strength and the i m por t a nc e of f indi ng one ’s pa t h through patience and humility, and this confused them and made them fidget in their chairs. Tom’s intelligence had not been dulled by the job, but no one wa nt ed to hea r wha t he ha d to s ay anymore, lea st of all the women he talked to, who expected young men to be fu ll of bra ve i de a s a nd c l e v e r s c h e m e s a b o ut ho w t h e y w e r e goi ng t o c onque r t he w or l d. Tom p u t t h em o ff w i th hi s doubt s a nd s ou l - s e a r c h i n g s , h i s ob s c ur e d i s q ui s i t i o ns on t h e n a t ur e o f r e a l i t y, h i s h e s i t a n t m a n n e r . It was bad enough that he drove a ta xi for a liv ing, but a p h i l o s o p h i c a l t a x i d r i ve r w ho d re s s e d i n a r m y - n a v y cl o t h e s a n d c a r r i e d a p a u n c h around his middl e was a bit too m uch t o as k. H e wa s a pl ea s ant guy, of course, and no one act ively dis liked hi m , bu t he w a s n ’ t a l e g i t i m a t e c a nd i da t e - n ot f or m a r r i a ge , not even for a cr azy f lin g . confianza en ellos mismos, abriendo la puerta a un nuevo pesimismo sobre sus propias perspectivas de futuro. El hecho de que Tom hubie ra engorda do, de que su antigua condición de regordete estuviera ahora al borde de una bochornosa gordura, no arreglaba precisamente las cosas, pero aún más inquietante era comprobar que no tenía planes de ninguna clase, que jamás hablaba de lo que pensaba hacer para superar los problemas que él mismo se había creado y salir de nuevo adelante. Siempre que mencionaba su nueva ocupación, la describía en términos extraños, casi religiosos, teorizando sobre cuestione s tale s c omo la ener gía espiri tual y la im por tancia de encontra r e l propio camino a través de la paciencia y la humilda d, y eso confundía aún más a sus amigos, haciendo que se removieran inquiet os en el a siento. A quel traba jo no había embotado la inteligencia de Tom, pe ro ya na die querí a oír lo que tenía que decir, y menos aún las mujeres con las que hablaba , que es pera ban de l os jóvenes una p l é t o r a de i de a s a uda c e s y pl a ne s i nge ni os os pa r a c o n qui s t a r e l m undo . To m l a s desconce rt aba c on sus duda s y s u continuo examen de conciencia, con su a c t it ud va c il a nt e y s us os cur a s disquisiciones sobre el carácter de la realidad. Ya dejaba bastante que desear el hecho de que se ganara la vida conduciendo un taxi, pero un taxista filósofo que además de vestirse con ropa de l ej ér ci t o t e ní a un a bu e n a b a r r i g a , e r a de m a s i a do pe di r. N o de j aba de s e r un t i p o a gr a d a bl e , d e s de l u e go, y a na di e l e c a í a a nt i pá t i c o, pe r o no e r a un c a n di da t o a c e pt a bl e ; pa r a c a s a r s e , no . N i s i q ui e r a pa r a u na av en t u ra f ug az . leur confiance en eux-mêmes, ouvrir la porte à un pessimisme nouveau quant à leurs propres perspectives. Que Tom e ût gr os s i , que s on e m bonpoi nt d’a ut r ef oi s e ût évolué e n ronde ur s embarrassantes, cela n’arrangeait rien, mais le plus troublant était de constater qu’ il s embla it n’a voir aucun proje t, qu’ il n’é voquai t ja ma is l a ma ni èr e dont i l a l l a it r é pa r e r l e t or t qu’ i l s’ éta it fai t e t s e r eme ttr e s ur pie d. L or s qu’ i l pa r l a i t de s on nouve a u gagne-pain, il le décrivait en termes é t r a nge s , qua s i r e l i gi e ux, e n s’interrogeant sur des questions telles que l ’ é ne r gi e s pi r i t ue l l e e t l’importance de trouver sa voie par la patience et l’humili té, et tout cela les perturbait et les me ttait mal à l’aise. Bien que l’intelli gence de Tom n’eût pas été affaiblie par cet emploi, plus personne n’avait e nvie d’entendre ce qu’i l avai t à di re, et surtout pas les femmes auxquelles i l s’adressait, qui a tt e nda i ent de s j e une s gens qu’ il s fussent pleins de grandes idées et de combi nes as tuc ieuses conce rna nt la fa çon dont il s a ll ai ent c onqué ri r le monde. Tom les déconcertait avec ses doutes et ses examens de conscience, ses dissertations obscures sur la nature de la réalité, ses manières hésitantes. C’était déjà assez moche qu’il gagnât s a vie en f ai s ant l e t a xi m ai s un c ha uff e ur de ta xi phil osophe qui s’habillait aux surplus de l’armée et de la m ari ne et qui a rbora it un ve nt re énorme, elles trouvaient ça un peu trop. Tom était un type bien, certes, et aucune n’éprouvait pour lui d’antipathie active, mais nulle ne voyait en lui un candidat valable -ni au mariage, ni même à une brève folie . He began keeping more and more to himself. Another year went by, and so thorough was Tom’s isolation by then that he wound up spending hi s t hir tie th birthday alone. The truth was that he had forgotten all about it, and because no one called to congratulate him or wish him well, it wasn’t until two o’clock the next morning that he finally remembered. He was somewhere out in Queens t hen, having just dropped off a pair of drunken businessmen at a strip club called the Ga rde n of E art hly De lights , a nd to celebrate the beginning of t he fourth decade of his existence, he drove over to the Metr opolit an Diner on Nor the rn Boulevard, sat down at the counter, and ordered himself a chocolate milk shake, two ha m b ur ge r s , a nd a pl a t e of Fre nc h fries. Empezó a mostrarse cada vez más retraído. Pasó otro año, y tan completo era su aislamiento para entonces que el muchacho acabó pasando solo su trigésimo cumpleaños. Lo cierto era que se había olvidado de toda, esa cuestión de los aniversarios, y como nadie lo llamó para felicitarlo ni expresarle sus buenos deseos, no se acordó hasta las dos de la madrugada siguiente. En aquel momento se encontraba en pleno Queens, y acababa de dejar a dos empresarios borrachos en un club de strip-tease llamado Garden of Earthly Delights, y para celebrar el comienzo de la cuarta década de su existencia se dirigió al Metropolitan Diner de Northern Boulevard, se sentó en la barra y pidió un batido de chocolate con leche, dos hamburguesas y una ración de patatas fritas. Il se mit à fréquenter de moins en moins de monde. Une deuxième année s’écoula, et l’isolement de Tom était alors devenu si tota l qu’i l en vint à passer seul son trentième anniversaire. La vérité, c’est qu’il n’y avait pas du tout pensé et, comme personne ne l’avait appelé pour le féliciter ou lui présenter des voeux, il ne s’en souvint que le lendemain à deux heures du matin. Il se trouvait alors quelque part dans le Queens, où il venait de déposer deux hommes d’affaires éméchés devant une boite de striptease intitulée Le jardin des Dél ices , et afin de cél ébrer le commenceme nt de sa quatrième décennie d’existence, il roula jusqu’au Metropolitan Diner, sur le Northern Boulevard, s’installa au comptoir et se commanda un milk-shake au chocolat, deux hamburgers et une portion de frites. If not for Harry Brightman, there’s no t el li ng how l ong he w ould have re ma ine d i n thi s pur gat or y. Har ry’s store was located on Seventh Avenue, just a few blocks from where Tom lived, and Tom had fallen into the habit of stopping in at Brightman’s Attic as part of his daily routine. He rarely bought Si no llega a ser por Harry Brightman, quién sabe cuánto tiempo habría seguido en aquel purgatorio. La librería de Harry estaba situada en la Séptima Avenida, sólo a unas manzanas de donde vivía Tom, que había adquirido la costumbre de ir todos los días al Brightman’s Attic. Rara vez compraba algo, pero antes de iniciar su Sans Harry Brightman, rien ne permet d’évaluer le temps qu’il aurait encore passé dans ce purgatoire. La boutique de Harry était située sur la Septième Avenue, à quelques rues de l’endroit où Tom habitait, et Tom avait pris l’habitude quotidienne d’entrer au Grenier de Brightman. Il était rare qu’il achetât quelque chose, mais il 65 70 18 anotaciones sarasa coloq . Hombre afeminado. rig maro le f ollón, lío, embr ollo Auster’sFollies tr. de B. Gómez Ibáñez tr. par Christine Le Boeuf anything, but he liked to spend the odd hour or half hour before his shift began browsing among the used books on the ground floor. Thousands of items were 5 c ra m me d onto the she lve s dow n t he r e- e ve r yt hing f r om out -of -pr int dictionaries to forgotten bestsellers to leather-bound sets of Shakespeare-and Tom had always felt at home in that 10 ki nd of pa per m ausole um , f li pp in g through piles of discarded books and breathing in the old dusty smells. On one of his early visits, he asked Harry a ques t ion a bout a c er t ai n K a fka 15 bi ogra phy, and the tw o of them had struck up a conversation. That was the firs t of m any li ttle c hats, and while Harry wasn’t always around when Tom ca me i n (he s pent mos t of hi s ti me 20 upstairs), they talked often enough in the months that followed for Harry to have l e a rne d t he na m e of Tom’s hometown, to have been told the subject of Tom ’s a bor te d di s se r ta t ion 25 (C larel - Me l vi l le ’s g ar g an tu a n and unr eada ble epic poe m), and to have dige st e d t he fa ct tha t Tom ha d no interest in making love to men. In spite of t his la st dis appointment, it di dn’t 30 take Harry long to understand that Tom would make an ideal assistant for his rare-book-and-manuscript operation on the second floor. If he offered him the job once, he offered it a dozen times, 35 but even though Tom continued to turn him down, Harry never gave up hope that one day he w ould sa y yes . He understood that Tom was in hibernation, wrestling blindly against a dark angel 40 of des pai r, a nd t ha t t hings w oul d eventually change for him. That much was certain, even if Tom himself didn’t know it yet. But once he did know it, a ll tha t t axi nons e ns e w oul d 45 i mm e dia t el y t ur n i nt o y e st e rd a y’s dirty laundry. turno de trabajo le gustaba pasar media hora o incluso una entera hojeando los libros usados en la planta baja. En las estanterías se amontonaban miles de libros -de todo tipo, desde diccionarios agotados a olvidados éxitos de librería, pasando por ediciones de las obras completas de Shakespeare encuadernadas en piel-, y Tom siempre se había sentido a gusto en aquella especie de mausoleo de papel, curioseando entre los montones de libros desechados y aspirando el polvoriento olor a viejo. En una de sus primeras visitas hizo una pregunta a Harry sobre cierta biografía de Kafka, y a partir de ahí entablaron conversación. Ésa fue la primera de una serie de innumerables y pequeñas charlas, y aun cuando Harry no andaba siempre por allí cuando llegaba Tom (solía estar la mayor parte del tiempo en la planta de arriba), en los meses siguientes hablaron lo sufici ente para que Harry supi ese el nombre de su ciudad natal, conociese el tema de su frustrada tesis (Clarel, el poema épico de Melville, monumental e ilegible), y hubiese asimilado el hecho de que a Tom no le interesaba mantener relaciones amorosas con un hombre. Pese a esta última decepción, Harry no tardó mucho en comprender que Tom sería el encargado ideal para su sección de libros raros y manuscritos en la planta de arriba. No le ofreció el empleo una vez, sino una docena de veces, y a pesar de las reiteradas negativas de Tom, Harry nunca abandonó la esperanza de que un día contestara afirmativamente. Sabía que Tom estaba en hibernación, luchando ciegamente contra el tenebroso ángel de la desesperación, y que las cosas terminarían cambiando. Todo eso era cierto, aunque Tom no fuera consciente de ello todavía. Pero en cuanto llegara a comprenderlo, todos aquellos disparates sobre el taxi acabarían siendo como la ropa sucia del día anterior. aimait bien passer l’heure ou la demi-heure avant le travail à flâner parmi les vieux livres du rez-de-chaussée. Des milliers de volumes s’entassaient là sur les étagères - il y avait de tout depuis des dictionnaires obsolètes ou de s bestsellers oubliés jusqu’à des collections reliées pleine peau des oeuvres de Shakespeare, e t To m s’é tai t toujours s e nt i c hez l ui da ns c e ge nr e de ma us olé e de pa pie r, à feuilleter des piles d’ouvrages mis au rebut tout en re spir ant les odeurs de la poussiè re accumulée. Lors d’une de ses premières visites, il avait interrogé Harry au sujet d’une certaine biographie de Kafka et les deux hommes avaient entamé une conversation. Ce fut le premier de nombre ux petits échanges et, bien que Harry ne fût pas toujours présent quand Tom arrivait (il passait à l’étage le plus clair de son temps), ils se parlèrent assez souvent au cours des mois suivants pour que le libraire ait appris le nom de la ville où Tom était né, connaisse le sujet de la thèse avortée de Tom (Clarel -le gargantu esque et i llisibl e poèm e épique de Melville) et ait digéré le fait que Tom n’était pas intéressé par des relations amoureuses avec un homme. En dé pi t de ce de rni e r désappointement, Harry eut tôt fait de comprendre que Tom ferait un assistant rêvé pour son affaire de livres ra res et manuscrits précieux, à l’étage. Ce n’est pas une fois, c’est une douzaine de fois qu’il lui offrit cet emploi et, bien que Tom s’ obst inâ t à re fuser, Ha rr y ne perdit jamais l’espoir qu’il accepte un jour ou l’autre. Il comprenait que Tom se trouvait en hibernation, en train de lutter dans les ténèbres contre l’ange du désespoir, et que cette situation finirait par changer. Cela, c’était une certitude, même si Tom l’ignorait encore. Mais dès qu’ il l e s a ur a i t , t o ut e c e t t e s ot t e his t oir e de t a xi ne s er a i t p lu s q u e l i ng e sal e de l a v e i ll e . Tom enjoyed talking to Harry because Harry was such a droll and forthright person, 50 a man of such needling patter and extravagant contradictions that you never knew what was going to come out of his mouth next. To look at him, you would have thought he w a s j us t a n ot h e r a gi ng N e w Y or k q u e e n . 55 A l l t he su r fa c e r i g m ar o l e w a s calibrated to achieve that single effect the dyed hair and eyebrows, the silk as cots and yachting club blazers, the sissified toms of speech-but once you got 60 to know him a little, Harry turned out to be an astute and challenging fellow. There was some thing provocative about the way he kept coming at you, a darting, jabbing kindof intelligence that madeyouwant to 65 give good answers when he started reeling off those sly, overly personal questions of his. With Harry, it was never enough just to respond. There had to be some spark to what you s aid, s ome ef fe rve sce nt 70 something that proved yo u w e r e m or e tha n ju st a n othe r dull ard plodding down the road of life. Since that was largely how Tom saw himself in those A Tom le gustaba hablar con Harry porque era una persona franca y con chispa, un hombre con una labia tan estimulante y contradicciones tan absurdas que no se sabía con qué iba a salir a continuación. Por su aspecto, cualquiera lo habría tomado simplemente por otro de esos sarasas maduros de Nueva York. Toda su recargada apariencia estaba calculada para dar precisamente esa impresión -cejas y pelo teñidos, pañuelos de seda al cuello, chaquetas azules con escudos de club de yates, expresiones amaneradas -, pero una vez que se le conocía un poco, resultaba que Harry era un individuo exigente y perspicaz. Había algo provocativo en aquella manera suya de hablar, ingeniosa y punzante , que infundía el deseo de replicar adecuadamente a sus taima das pre gunt as sobre asuntos personales. Con Harry, limitarse a responder nunca era suficiente. Debía haber cierta gracia en lo que uno decía, la efervescencia suficiente para demostrar que no se era simplemente otro zopenco que iba a trancas y barrancas por la vida. Y en vista de que en buena parte así era como se Tom aimait bien discuter avec Harryparce que Harry était un type tellement curieux et direct, à la volubilité si piquante et aux contradictions si extravagantes qu’on ne savait jamais ce qu’il allait proférer. A le voir, on l’aurait pris simplement pour une foldingue new-yorkaise vieillissante comme il y en a tant. Tout ce galimatias de surface était calculé dans le but de créer précisément cet effet - cheveux et sourcils teints, foulards de soie et blazers de yachtman, intonations efféminées - et pourtant, dès qu’on le connaissait un peu, on découvrait en lui un homme astucieux et stimulant. Il y avait quelque chose de provocant dans sa faon de s’en prendre à vous, une forme d’intelligence vive et percutante qui vous donnait envie de fournir lesbonnes réponseslorsqu’il se mettait à vous débiter ses questions retorses et trop personnelles. Avec Harry, une réaction simple ne suffisait jamais. Il fallait qu’une flamme anime ce que vous disie z, une effe rvesce nce dé m o nt r a nt que v ous é t i e z a u t r e c ho s e q u’ u n s i m p l e l o u r d a u d _________ de plus sur les chemins de la vie. Étant donné que, dans les grandes lignes, 19 anotaciones Auster’sFollies 5 10 15 20 25 30 35 40 45 tr. de B. Gómez Ibáñez tr. par Christine Le Boeuf days, he had to work especially hard to keep up his end when talking to Harry. That work was what appealed to him most about their conversati ons. Tom liked having to think fast, a nd he found it invigora ti ng to pus h his mi nd in unaccustomed directions for a change, to be forced to stay on his toes. Within three or four months of their first chat-at a time when they wer e bare ly even ac qua int ances , l et alone fr iends or associates-Tom realized that of all the people he knew in New York, there wasn’t a man or woman he talked to more openly than Harry Brightman. sentía por aquel entonces, Tom tenía que hacer un esfuerzo especial por mantener el tipo a la hora de hablar con Harry. Ese esfuerzo era lo que más le atraía de sus conversaciones. A Tom le gustaba pensar deprisa, y llevar su capacidad discursiva por senderos inhabituales, verse obligado a mantenerse alerta, le resultaba tonificante. Tres o cuatro meses después de su primera charla -cuando apenas se conocían, y por tanto no eran ni amigos ni asociados-; Tom se dio cuenta de que, entre todos sus conocidos de Nueva York, con nadie hablaba más francamente que con Harry Brightman. c’était ainsi que se voyait Tom, il devait faire des efforts tout spéciaux pour tenir sa partie face à Harry. Ces efforts étaient ce qui lui plaisait le plus dans ces conversations. Tom aimait se sentir obligé de réfléchir vite, et il trouvait vivifiant de forcer son intelligence à se tourner, pour changer, dans des directions inhabituelles, de devoir rester en éveil. Trois ou quatre mois après leur premier échange, à une époque où ils se connaissaient à peine pas question encore d’amitié ni d’association -, Tom se rendit compte que de tous les gens qu’il fréquentait à New York, il n’y avait personne, homme ou femme, avec qui il parlait aussi librement qu’avec Harry Brightman. A nd ye t Tom c ont i nue d t o t ur n Harry down. For over six months he fended off the book dealer’s proposals to come work for him, and in that time he invented so many different excuses, came up with so many different reasons why Harry should look for someone else, that his reluctance became a standing joke between them. In the beginning, Tom went out of his way to defend the virtues of his current profession, improvising elaborate theories about the ontological value of the cabbie’s life. “It gives you a direc t pat h into t he fo rm lessne ss of being,” he would say, struggling not to smile as he mocked the jargon of his academic past, “a unique entry point into the chaotic substructures of the universe. You drive around the city all night, and you never know wher e you’re goi ng ne xt . A c us t om e r c l i m bs i nt o t he backseat of your cab, tells you to take him to such and such a place, and that’s where you go. Riverdale, Fort Greene, Murray Hill, Far Rockaway, the dark side of the m oon. E ver y des tinati on is arbitrary, every decision is governed by chance. You float, you weave, you get there as fast as you can, but you don’t really have a say in the matter. You’re a plaything of the gods, and you have no will of your own. The only reason you’re there is to serve the whims of other people.” Y sin embargo Tom siguió resistiéndose a su ofrecimiento. Durante más de seis meses rechazó las propuestas del li br ero pa ra que tr aba jar a c on él, y en es e tie mpo al egó t ant as ra zones dif erent es, expuso tal c antida d de argument os para que Ha rry bus cara a ot ro, que los dos a cabaron tomando a broma su re ticencia. Al pr incipio, Tom se empeñaba en defender las virtudes de su trabajo, improvisando complejas teorías sobre el valor ontológico de la vida de taxista. -Abre un c a m i n o d i r e c t o a l a inconsistencia del ser -sentenciaba, esforzándose por no sonreír mientras imitaba la jerga de su pasado universitario, un espacio único por donde acceder a las caóticas infraestructuras del universo. Te pasas la noche dando vueltas por la ciudad, sin saber nunca adónde vas a ir a parar. Un cliente sube a la parte de atrás del taxi, te dice que lo lleves a tal y tal sitio, y ahí es adonde te diriges. Riverdale, Fort Greene, Murray Hill, Far Rockaway, la otra cara de la luna. Todo destino es arbitrario, toda decisión está regida por el azar. Ya puedes ir derecho, zigzaguear , llegar lo más rápido posible, pero en el fondo no tienes ni voz ni voto en el asunt o. Eres un juguete de l os dios es , y no ti enes volunt ad propia. Sólo estás para satisfacer los caprichos de la gente. Et pourtant Tom continuait à refuser l’offre de Harry. Pendant plus de six mois, il repoussa la proposition du libraire de travailler pour lui et, au cours de cette pér iode, il inventa tant d’excuses différentes, un si grand nombre de raisons pour Harry de chercher quelqu’un d’autre que sa réticence devint entre eux un sujet permanent de plaisanterie. Au début, Tom se donnait un mal fou pour défendre les ver tus de sa pr ofessi on act uelle, en improvisant des théories élaborées sur la valeur ontologique de la vie d’un chauffeur de taxi. «Elle ouvre une voie directe sur le caractère informel de l’existence, disait-il en s’efforçant de ne pas sourire de son imitation du jargon de son passé académique, un point d’accès unique aux infrastructures chaotiques de l’univers. On roule toute la nuit à travers la ville, et on ne sait jamais où on va aller. Un client s’installe sur la banquette arrière de votre taxi, il vous demande de vous conduire ici ou là, et on y va. Riverdale, Fort Greene, Murray Hill, Far Rockaway, la face cachée de la lune. Chaque destination est a r b i t r a i r e , c ha qu e déc is ion dé pe nd du ha sa rd. On flotte, on va et vient , on y court auss i vite qu’on peut, mais on n’a pas vraiment son mot à dire. On est un jouet des dieux, on n’a pas de volonté personnelle. On n’a d’autre raison d’être là que de servir le s caprices d’autrui. “And what whims,” Harry would say, injecting a malicious glint into his eye, “what naughty whims they must be. I’ll bet you’ve caught a bundle of them in that rearview mirror of yours:’ -Y esos caprichos -decía Harry, inyectando un malicioso destello a su mirada…, qué atrevidos deben ser esos caprichos. Apuesto a que ves cantidad de ellos en el espejo retrovisor. - Et ces caprices, glissait Harry avec, dans l’oeil, une lueur malicieuse, quels vilains caprices ce doit être. Je parie que vous en avez surpris un paquet dans votre rétroviseur. “You name it, Harry, and I’ve seen it. Masturbation, fornication, intoxication in all its forms. Puke and semen, shit and piss, blood and tears. At one time or another, every human liquid has spilled onto the backseat of my cab.” -He visto de todo lo habido y por haber, Harry. Masturbación, fornicación, embriaguez en todas sus formas. Vómito y semen, mierda y meados, sangre y lágrimas. En uno u otro momento, todos los fluidos humanos se han derramado en el asiento trasero de mi taxi. - Citez-m’en n’importe lequel, Harry, je l’ai vu. Masturbation, fornication, toutes les formes d’ivresse. Bile et sperme, merde et pisse, sang et larmes. A un moment ou à un autre, chacun des fluides humains a été répandu sur le siège arrière de mon taxi. 50 55 60 “And who wipes it up?” -¿Y quién limpia todo eso? - Et qui nettoie ? “I do. It’s part of the job.” -Pues yo. Es mi trabajo. - Moi. Ça fait partie du boulot. 65 70 “Well, just remember, young man,” Harry would say, pressing the back of his hand against his forehead in a fake diva swoon, “when you come to work for me, you’ll discover that books don’t bleed. And they certainly don’t defecate.” -Bueno, jovencito, recuerda entonces decía Harry, llevándose el dorso de la mano a la frente en un fingido desvanecimiento de diva que, cuando vengas a trabajar a mi establecimiento, descubrirás que los libros no sangran. Y desde luego no defecan. 20 - Eh bien rappelez-vous, jeune homme, déclarait Harry en appuyant le dos de sa main contre son front, mimant une diva qui tourne de l’oeil, quand vous viendrez travailler pour moi, vous vous apercevrez que les livres ne saignent pas. Et ils ne défèquent certainement pas. anotaciones Auster’sFollies tr. par Christine Le Boeuf “There are good moments, too,” Tom would add, not wanting to let Harry have the last word. “Indelible moments of 5 gr ace , t iny e xal tat ions, unexpect ed miracles. Gliding through Times Square at three-thirty in the morning, and all the traffic is gone, and suddenly you’re alone in the center of the world, with neon 10 raining down on you from every corner of the sky. Or pushing the speedometer up past seventy on the Belt Parkway just before dawn and smelling the ocean as it pours in on you through the open window. 15 Or traveling across the Brooklyn Bridge at the very moment a full moon rises into the arch, and that’s all you can see, the bright yellow roundness of the moon, so big that it frightens you, and you forget 20 that you live down here on earth and imagine you’re flying, that the cab has wings and you’re actually flying through space. No book can duplicate those things. I’m talking about real transcendence, 25 Harry. Leaving your body behind you and entering the fullness and thickness of the world.” -También hay buenos momentos -añadía Tom, resistiéndose a que Harry dijera la última palabra-. Indelebles momentos de gracia, éxtasis minúsculos, milagros inesperados. Pasar tranquilamente por Times Square a las tres y media de la madrugada, sin nada de tráfico, y encontrarte de pronto solo en el centro del mundo, con esa lluvia de luces de neón cayéndote encima. Hacer que el velocímetro pase de ciento veinte por el Belt Parkway justo antes de amanecer y sentir cómo te inunda el olor del océano por la ventanilla abierta. O cruzar el Puente de Brooklyn en el preciso instante en que la luna llena aparece en medio del arco, y eso es lo único que se ve, la brillante esfera amarilla de la luna, tan grande que da miedo, y entonces te olvidas de que vives aquí en la tierra y te imaginas que en realidad estás flotando por el espacio. Ningún libro puede reproducir esas cosas. Estoy hablando de la verdadera trasce nde nc ia , H a r r y. D e s a l i r d e l c u e r p o y e nt r a r e n l a p l e n i t ud y e l e s p e s or d e l m un do . - Il y a aussi de bons mom ent s, protestait Tom, ne voulant pas laisser le dernier mot à Harry. Des instants de grâce inoubliables, de minuscules ravissements, de s m ira cle s i nes pér és. Dé river doucement dans Times Square à trois heures et demie du matin et, tout à coup, se sentir seul au centre du monde, sous une pluie de néon venue de tous les coins du ciel. Ou bien pousser le compteur au-delà de soixante-dix miles sur le Belt Parkway juste avant l’aube et sentir par la vitre baissée l’odeur de l’océan. Ou encore traverser le pont de Brooklyn juste quand la pleine lune arrive dans l’ogive et ne plus rien voir d’autre que cette rondeur jaune et lumineuse de la lune, si grosse qu’elle fait peur, et oublier qu’on habite ici en bas sur cette terre, imaginer qu’on vole, que le taxi a des ailes et qu’on vole pour de bon dans l’espace. Aucun li vre ne peut reproduire des choses pareilles. C’est d’une réelle transcendance que je parle, Harry. D’abandonner son corps et d’entrer dans la plénitude et l’épaisseur du monde. “You don’t have to drive a cab to do that, my boy. Any old car will do.” -Para hacer eso no necesitas conducir un taxi, muchacho. Cualquier cacharro te serviría. - Pas besoin de conduire un taxi pour faire ça, mon garçon. N’importe quelle bagnole fait l’affaire. “No, there’s a difference. With an ordinary car, you lose the element of drudgery, and that’s fundamental to the 35 whole experience. The exhaustion, the boredom, the mind numbing sameness of it all. Then, out of nowhere, you suddenly feel a little burst of freedom, a moment or two of genuine, unqualified bliss. But 40 you have t o pay for it . Wit hout t he drudgery, no bliss.” -No, es distinto. Con un coche normal, evitarías el aspecto desagradable del trabajo, y ésa es la base de toda la experie ncia. El cansancio, el a burrimiento, la embrutecedora monotonía. Entonces, de pronto, sientes un súbito ramalazo de libertad, unos instantes de auté ntica y absoluta dicha. Pero eso hay que pagar lo. Si n te di o, no ha y goz o. - Non, il y a une différence. Avec une voiture ordinaire, vous perdez l’aspect corvée de la chose, et il est essentiel à toute l’e xpérie nce. L’épuis ement, l’ennui, l’abrutissante monotonie de tout ça. Et puis, tout à coup, on perçoit soudain une petite bouffée de liberté, un instant ou deux de béatitude authentique, ineffable. Mais il faut payer. Sans corvé e, pas de béatitude.» Tom had no idea why he resis ted Har ry in this way. He didn’t beli eve 45 a t enth of the things he said to him, but each time the s ubjec t of changing jobs came up again, he would dig in hi s he e l s a nd s t a r t s pi n ni ng hi s ludicrous c ount erarguments a nd s elf 50 jus tific ations. Tom kne w he would be bet ter off working for H arry, but the thought of becoming a book deale r ’s a s s i s t a n t w a s ha r dl y a t hr i l l i ng prospect , har dly w hat he had in m ind 55 whenhe dreamedof over haulin g his l i f e . I t w a s t oo s m a l l a s t e p, some how, t oo pun y a thing to set tle for afte r having lost so much. So the c our ts hip c ont inued, a nd t he m or e 60 Tom c a me t o de s pi s e hi s job, t he mor e stubbornly he defende d his own i ne r t i a ; a nd t he m or e i ne r t he be c a m e , t he m o r e he de s pi s e d him se l f. The j ol t of t ur ning thi rt y 65 under such bleak circumsta nces had an effe ct on hi m, but not enough to f or c e hi m i nt o a c t i on, a nd e ve n though his me al at the c ounte r of the Met ropoli tan Di ner had ended wit h a 70 r e so lu t i o n t o f i nd a not he r j ob no lat er than one mont h from tha t night, whe n a m onth had passed he w as st ill working for the 3-D Ca b C ompany. Tom no tenía idea de por qué se resistía de aquel modo a la oferta de Harry. No creía en la décima parte de las cosas que le decía, pero cada vez que volvía a salir a la luz la cuestión de cambiar de trabajo, se cerraba en banda y empezaba a soltar sus absurdos argumentos y justificaciones. Tom era consciente de que estaría mejor trabajando con Harry, pero la perspectiva de convertirse en empleado de una librería de lance no le resultaba muy halagüeña, no se parecía en nada a la idea que tenía cuando soñaba con rehacer su vida. No era un gran paso adelante, desde luego, una verdadera nimiedad comparado con todo lo que había perdido. De modo que l os ofreci mientos continuar on, y cuanto más desprecio sentía Tom por su trabajo, con mayor ahínco defendía su propia inercia; y cuanto más apático se mostraba, más se despreciaba a sí mismo. La conmoción de cumplir los treinta en aquellas circunstancias funestas le hizo mella, pero no hasta el punto de impulsado a tomar medidas, y aunque s u c e na e n l a ba r r a de l Metropolitan Diner había concluido con la determinación de encontrar otro trabajo como mucho un mes después de aquella noche, cuando ese mes llegó a su fin seguía trabajando en la Compañía Tom ne savait pas du tout pourquoi il résistait ainsi à Harry. Il ne croyait pas un dixième des choses qu’il lui disait et pourtant, chaque fois que le sujet de son changement de métier revenait sur le tapis, il se butait et recommençait à dévider ses arguments et autojustifications absurdes. Tom savait qu’il vaudrait mieux pour lui travailler avec Harry mais la perspective de devenir l’assistant d’un libraire ne lui paraissait guère enthousiasmante, bien loin de ce qu’il avait en tête lorsqu’il rêvait de reprendre sa vie en main. C’était un progrès trop faible, en quelque sorte, une solution trop m éd i oc r e pour s’ y r é s oudr e apr è s avoi r ta nt per du. L’entreprise de séduction se poursuivit donc et plus Tom en arrivait à mépriser s on ga gne -pa i n, pl us i l dé f e nda i t obstinément sa propre inertie ; et plus il c éd ai t à l’ in er ti e, p lu s il s e m é p r i s a i t . L e c h o c d ’ a v oi r e u t r e nt e a ns e n c e s c i r c o ns t a nc e s s ini st r e s l ’i m pr e s si onna , m a is pa s a u poi nt de l e pous s e r à l ’ ac t i on et , m êm e s i s on r e pa s a u Me tr opol i ta n D in e r s ’ ét a it ac h ev é su r l a résolution de trouver un autre emploi da ns un dé lai maxi mum d’un m oi s , l or s q ue c e m oi s f u t é c ou l é i l t r a va il l a i t e nc ore pour l a soc i é t é 30 puny adj. 1 undersized. 2 weak, feeble. 3 petty. puny adj enclenque, endeble puny 1. Of inferior size, strength, or significance; weak: a puny physique; puny excuses. 2. Chiefly Southern U.S. Sickly; ill. puny 1 runty, shrimpy (used especially of persons) o f in fe rior size 2 inferior in stren g th o r significance; «a puny physique»; «puny excuses» tr. de B. Gómez Ibáñez 21 anotaciones Auster’sFollies 5 10 15 20 25 tr. de B. Gómez Ibáñez tr. par Christine Le Boeuf To m ha d a l w a ys w ond e r e d w h a t t he D ’s s t o o d f o r , a n d n o w h e t h o u gh t h e k ne w . D a r kn e s s , D i si n t eg r a t io n , an d De a t h . H e t ol d H a r r y he w oul d ta ke hi s of f e r unde r c ons i de r a t i on, a nd t he n he di d not hi ng, j us t as he had a l w a ys d on e . I f no t f or t he s t ut t e r i ng , jui c e d up c r a c k h e a d who j a m m e d a gun i nt o hi s t hr oa t a t t h e c or ne r of Fo ur t h St r e e t a nd Av e n u e B o n e f r ig i d n ig h t i n J a nua r y, w ho know s how long t he st a n d o f f w ou l d h a ve c ont i nue d? B ut Tom f i nal l y got t he me s s age , a nd w he n h e w e n t i nt o H a r r y’ s s h op t he ne xt m or ni ng a n d t o l d hi m he ha d de c i de d to a c c e pt t he j ob, hi s da ys as a h ac k we r e s udde nl y ove r. de Taxis Tres D. Tom siem pre ha bía t enido c ur i os ida d por s a be r l o que signific aban las tr es D, y ahora c reyó a di vinado. De solac ión, De st rucc i ó n, D e s i nt e gr a c i ón. I nf or m ó a Har ry de que consi derar ía su ofer ta, pe ro l ue go no hiz o na da, i gual que si em pr e. Si no hubi er a s ido por un dr oga ta t art amudeante que en ple no col ocón le pus o una pist ola en el c uello en l a esquina de la call e Cuatro y la Avenida B una fría noche de enero, ¿quién sabe cuánto tiempo más habría durado aquel tir a y af l o ja ? Pe ro Tom c ompr e nd i ó a l f i n, y c u a n do a l a m a ñ a n a s i g ui e n t e f u e a l a t i e n d a de H a r r y y l e c om un i c ó qu e h a bí a d e c i d i do a c e p t a r e l t r a b a j o , s u é p o c a de t a x i st a había concluido para siempre. d e t a xi s T r o i s D . T om s ’ é t a i t t ou j ou r s d e m a n dé ce qu e r e pr é s e nt a i e nt c e s t r oi s D e t , à présent, il croyait le s avoir. D épr im e, D és e s poi r e t D é cè s . I I a nnonça à H a r r y qu ’ i l a l l a i t c o ns i dé r e r s a pr opo s i t i on , a pr è s quo i , à s on ha bit ude , il ne fit ri en. Sa ns le ca mé bé gayant e t s ur exc ité qui lui f our ra un re volve r s ur l a gor g e a u c oi n de l a Q ua t r i è m e R ue e t de l ’Ave nue B par une nuit g la ci al e de j anvi er, qui s ai t c om bi e n de t e m ps a ur a i t enc ore dur é ce tt e si tu at io n ? Mai s Tom c om pr i t e nf i n e t l o r s que , l e l e nde m a i n m a t i n, i l e nt r a c h e z Ha rr y e t lui a nno nç a q u’ il a c c e pta it son off re, s on e xi s t e n c e de c h a u f f e u r d e t a x i a va i t pr i s f i n. “I’m thirty years old,” he told his new boss, “and forty pounds overweight. I haven’t slept with a woman in over a year, and for the past twelve mornings I’ve dre amt about tr affic jam s in twe lve different parts of the city. I could be wr ong, but I t hink I ’m rea dy for a change.” -Tengo treinta años -declaró a su nuevo jefe- y peso veinte kilos de más. Hace más de un año que no me acuesto con una mujer, y en las últimas doce mañanas he soñado con atascos en doce sitios distintos de la ciudad. Podría equivocarme, pero creo que estoy preparado para cambiar de vida. «J’ai trente ans, déclara-t-il à son nouveau patron, et vingt kilos de trop. II y a plus d’un an que j e n’a i pas couché avec une femme, et voilà douze mati ns que je rêve d’embouteill ages dans douze quartiers de la ville. Je peux me tromper, mais je crois que je suis prêt à changer de vie.» A WALL FALLS CAE UN VELO UN MUR TOMBE So Tom w ent to w or k for Ha rr y Brightman, little realizing that Harry Brightman did not exist. The name was no more than a name, and the life that belonged to it had never been lived. That didn’t prevent Harry from telling stories about his past, but since that past was an i nventi on, ne ar ly e ve rything Tom thought he knew about Harry was false. Forget the childhood in San Francisco with the socialite mother and the doctor father. Forget Exeter and Brown. Forget the di si nheri ta nc e and the f li ght to Greenwich Village in the summer of 1954. For get t he vagabond year s in Europe. Harry was from Buffalo, New York, and he had never been a painter in Rome, had never managed a theater in London, and ha d ne ve r be en a n auction-house consultant in Paris. The only money in the family had come from the weekly paycheck his father brought home from his job as a mail sorter a t the central post office, and when Harry left Buffalo at eighteen, it wasn’t to go to college but to enlist in the navy. After his discharge four years later, he did manage to ea rn some undergraduate c re dit s -a t D e Pa ul U ni ver s it y i n Chi c a go- but he f e l t t oo ol d f or studying by then and quit af ter three s em e st e r s. Chi ca go w a s w he r e he De manera que Tom empezó a trabajar con Harry Brightman sin sospechar siquiera que esa persona no existía. No era más que un nombre, y la vida asociada a ese nombre nunca se había vivido. Eso no impedía que Harry contara historias de su pasado, pero como ese pasado era una invención, casi todo lo que Tom creía saber sobre Harry era falso. Nada de infancia en San Francisco con el padre médico y la madre de alta sociedad. Nada de Exeter y Brown. Nada de de shereda ción ni de fuga a Gr ee nwi ch Vi ll age e n el ve rano de 1954. Nada de años de vagabundeo por Europa. Harry era de Buffalo, en el estado de Nueva York, y jamás había sido pintor en Roma ni director de teatro en Londres ni asesor de una casa de subastas en París. El único dinero con que contaba la familia procedía de la paga semanal que su padre llevaba a casa por clasificar cartas en la administración central de correos, y cuando Harry se marchó de Buffalo a los dieciocho años, no fue para ir a la universidad, sino para alistarse en la Marina. Al licenciarse cuatro años después, logró aprobar algunas asignaturas en la Universidad De Paul de Chicago, pero le pareció que era demasiado mayor para seguir estudiando y lo dejó al cabo de tres semestres. Se quedó Tom alla donc travailler pour Harry Brightman, sans se douter que Harry Brightman n’existait pas. Ce nom n’était qu’un nom, et la vie qui allait avec n’avait jamais été vécue. Cela n’empêchait pas Harry de raconter des histoires de son pass é mais, ce pas sé n’é tant qu’une invention, pre sque t out ce que Tom croyait savoir à propos de Harry était faux. Oubliés, l’enfance à San Francisco, la mère mondaine et le père médecin. Oubliés, Exeter et Brown. Oubliés, le déshéritement et la fuite à Greenwich Village dans l’été 1954. Oubliées, les années de vagabondage en Europe. Harry était originaire de Buffalo, dans l’État de New York, et jamais il n’avait été peintre à Rome, jamais il n’avait dirigé un théâtre à Londres, jamais il n’avait été expert immobilier à Paris. Il n’y avait jamais eu d’autre argent dans sa famille que le chèque hebdomadaire ramené par le père de son travail au centre de tri de la poste principale, et quand Harry était parti de Buffalo à dix-huit ans, ce n’était pas pour aller à l’université mais pour s’engager dans la marine. Après sa démobilisation, quatre ans plus tard, il réussit bien à obtenir certains succès universitaires - à l’université De Paul, à Chicago - mais il se sentait alors trop vieux pour poursuivre des études et il renonça au bout de trois semestres. Ce 30 35 40 45 50 55 60 65 70 22 anotaciones Auster’sFollies tr. de B. Gómez Ibáñez tr. par Christine Le Boeuf stayed, however, and the story of how he had come to New York nine years ea rlie r ( afte r l osing his m one y in a London stock fraud) was no more than 5 another work of fiction. Nevertheless, it was true that he had been in New York for nine years, and it was also tr ue t ha t he hadn’t known t he f ir st thing about the book business when he 10 arrived there. But his name hadn’t been H ar ry B ri ghtm an t hen; it had bee n Harry Dunkel. And he hadn’t come to New York by way of London. He had flown in from O’ Hare Airport, and for 15 t he pa st t w o a nd a hal f yea r s hi s mailing address had been the federal penitentiary in Joliet, Illinois. en Chicago, sin embargo, y la historia de cómo había llegado a Nueva York nueve años antes (después de perder su dinero en Londres en un fraude bursátil) no era sino otro producto de su imaginación. No obstante, era cierto que llevaba nueve años viviendo en Nueva York, como también lo era el hecho de que al llegar no sabía absolutamente nada de libros. Per o entonce s no se llam aba Harry Brightman; su nombre era Harry Dunkel. Y no había llegado a Nueva York procedente de Londres. Había cogido el avión en el aeropuerto O’Hare, y durante dos años y medio su dirección postal había sido la penitenciaría federal de Joliet, en Illinois. fut à Chicago qu’il s’installa, néanmoins, et l’histoire de sa venue à New York, il y avait neuf ans (après avoir perdu son ar gent dans une f raude boursi ère à Londres), était encore une fiction. Il était vrai, néanmoins, qu’il vivait depuis neuf ans à New York et il était vrai aussi qu’il ne connaissait rien au commerce des livres quand il y était arrivé. Mais il ne s’appelait pas Harry Brightman, à ce moment-là. Il s’appelait Harry Dunkel. Et il n’a vait pas att erri à New York en prove nance de Londres. Il avait pris l’avion à O’Hare Airport et, pendant deux ans et demi, son adresse postale avait été le pénitencier fédéral de Joliet, dans l’Illinois. T ha t w oul d a c count f or H ar r y’s re luct ance t o te ll the tr ut h. I t’s no sm al l jo b having t o st a rt your l if e again at fifty-seve n, and when a man’s only asse ts are t he brain in his head and the t ongue in hi s mout h, he has 25 to think ca reful ly before he deci des to open that mouth and speak. Harry wasn’t ashamed of what he had done (he had been caught , that was all, and since when was ba d luck cons idered 30 a c ri me ?) , but he c er ta inly had no inte ntion of talking about it. He had w or ke d t oo ha r d a nd t oo l ong t o fa shi on the li tt le worl d he li ve d in now, a nd he w a s n ’ t a bout t o l e t 35 a nyone know ho w m uc h he ha d suffered. Therefor e, Tom was kept in t he da r k a bout H a r r y’s c a r e e r i n Chi cago, which included an ex-wi fe, a t hi rt y- one- ye ar - ol d da ught er, and 40 an a rt gal le ry on Mi chigan Ave nue t ha t H a r r y ha d r un f or ni ne t e e n yea rs . If Tom had know n about the swindle and Harry’s ar rest, would he s t i ll ha ve a c c e pt e d t he j ob Ha r r y 45 offered him? Possibly. But then again, perhaps not. Harry couldn’t be certain, and for that reason he bit his tongue and never said a word. E s o e xpl i c a ba l a r e nue nc i a de H a r r y a de c i r l a ve r da d. N o e r a m oco de pavo empezar una nueva vida a los cincuenta y siete años, y cuando las únicas bazas con que cuenta una persona son el cerebro con que piensa y la lengua con que habla, ha de reflexionar cuidadosamente antes de abrir la boca y ponerse a decir algo. Harry no estaba avergonzado de lo que había hecho (lo habían pillado, eso era todo, ¿y desde cuándo era delito la mala suerte?), pero desde luego no tenía intención alguna de hablar de ello. Había dedicado demasiado tiempo y esfuerzo a crear el pequeño mundo que ahora habitaba, y no estaba dispuesto a consentir que nadie supiera lo mucho que había sufrido. Por tanto, Tom permaneció a oscuras sobre la vida de Harry en Chicago, que incluía una ex mujer, una hija de treinta y un años y una galería de arte en la Avenida Michigan que había dirigido durante diecinueve años. De haber estado al corriente de la estafa de Harry y su detención, ¿también habría aceptado Tom el trabajo que le ofrecían? Puede que sí. Pero también puede que no. Harry no podía estar seguro, y por esa razón se mordió la lengua y no le dijo una palabra. Voilà qui expliquer ait la rétic ence de Harry à dire la vérité. Ce n’est pas une mince affaire que de recommencer sa vie à cinquante-sept ans et quand un homme a pour seuls atouts un cerveau dans le crâne et une l angue dans la bouche, il a intérêt à bien réfléchir avant d’ouvrir cette bouche pour se raconter. Harry n’avait pas honte de ce qu’il avait fait (il avait été pris, voilà tout, et depuis quand cons idér ai t- on l a ma lc ha nc e comm e un déli t ?) , ma is il n’a va it assurément nulle intention d’en parler. I l s’ ét ai t donné tr op de ma l, t rop longtemps, pour façonner le petit univers dans lequel il vivait à présent, et il ne laisserait personne soupçonner ce qu’il avait souffert. Par conséquent, Tom fut maintenu dans l’ignorance en ce qui concernait la carrière de Harry à Chicago, laquelle comprenait une ex épouse, une fille de trente et un ans et une galerie d’art dans Michigan Avenue que Harry avait gérée pendant dix-neuf ans. Si Tom avait été au courant de l’escroquerie et de l’arrestation de Harry, aurait-il néanmoins accepté l’emploi que lui proposait celui-ci ? C’estpossible. Et enmême temps, ilse pouvaitquenon. Harryn’enavait aucunecertitude et c’est la raison pour laquelle il tint sa langue et ne dit pas un mot. 50 Then, on a rain-soaked morning in early April, less than a month after I moved into t he ne ighborhood, which was roughly three and a half months a ft e r Tom st a rt e d w or king a t 55 Bri ghtman’s Att ic, the grea t wall of secrecy came tumbling down. Entonces, una mañana de principios de abril que llovía a cántaros, cuando aún no hacía un mes que me había instalado en el barrio, y aproximadamente tres meses y medio después de que Tom empezara a trabajar en el Brightman’s Attic, cayó el espeso velo de misterio. Et alors, par un matin trempé de pluie au début d’avril, moins d’un mois après mon insta llati on dans le quarti er, c’est-à-dire environ trois mois et demi après que Tom avait commencé à travailler au Grenier de Brightman, le grand mur du secret s’écroula. It started with an unannounced visit from Harry’s daughter. Tom happened to 60 be downstairs when she walked into the st or e- dr ip pi ng w et , w it h wa te r streaming off her clothes and hair, a strange, disheveled creature with darting eyes and a foul, acrid smell hovering 65 around her body. Tom recognized it as the smell of the permanently unwashed, the smell of the insane. Todo empezó con la inesperada visita de la hija de Harry. Dio la casualidad de que Tom estaba abajo cuando ella entró en la librería: toda empapada, con el pelo y la ropa chorreando agua, una extraña y desmelenada criatura de mirada penetrante que despedía un olor acre y nauseabundo. Tom lo catalogó como el olor de los que no se lavan nunca, el olor de los chiflados. Cela commença par une visite inopinée de la fille de Harry. Tom se trouvait justement au rez-de-chaussée quand elle entra dans la boutique - ruisselante , les vêtements et les cheveux dégoulinants d’eau, étrange créature dépenaillée, aux yeux hagards, autour de qui flottait une odeur âcre et fétide. Tom reconnut l’odeur des êtres qui ne se lavent jamais, l’odeur de la démence. “ I w a nt t o s e e m y fa t her, ” s he sai d, cr ossing her arms and clasping he r e l bo w s w i t h t r e m bl i ng, ni cot ine-s tai ne d f inger s. -Quiero ver a mi padre -declaró, cruzándose de brazos y apretándose los codos con unos dedos temblorosos, manchados de nicotina. «Je veux voir mon père», déclara-t-elle en croisant les bras et en se tenant les coudes serrés entre ses doigts tremblants et tachés de nicotine. 20 70 23 anotaciones Auster’sFollies tr. de B. Gómez Ibáñez tr. par Christine Le Boeuf Since Tom kne w nothing about Harry’s former life, he had no idea what she was talking about. “You must be mistaken,” he said. Como Tom no sabía nada de la vida anterior de Harry, no tenía la menor idea de lo que estaba diciendo. -Debe estar usted equivocada -repuso. I gnor ant tout de la vie a nt ér ie ur e de Ha rr y, Tom n’a vai t aucune i dé e de ce dont e ll e pa rl ai t. «Vous de ve z f ai re e rr eur, lui di t- il . “No,” she shot back at him-suddenly agitat ed, br istl ing wi th anger. “I ’m Flora!” -No -replicó ella, súbitamente agitada, en un tono erizado de cólera-. ¡Soy Flora! - Non, répliqua-t-elle avec violence agitée tout à coup, frémissante de colère -, je suis Flora. “Well , Flora, ” Tom sa id, “I t hink you’ve come to the wrong place.” -Bueno, Flora -dijo Tom-, pues me parece que se ha equivocado de sitio. - Eh bien, Flora, dit Tom, je crois que vous vous êtes trompée d’endroit. “I can have you arrested, you know. What’s your name?” -Puedo hacer que lo detengan, ¿sabe usted? ¿Cómo se llama? - Je peux vous faire arrêter, vous savez. Comment vous appelez-vous ? 5 10 15 “Tom,” Tom said. - Tom, dit Tom. “Of course. Tom Wood. I know all a bout you: In t he m iddl e of l if e’s journey, I lost my way in a dark wood. But you’re too ignorant to know that. You’re one of those little men who can’t see the forest for the trees.” -Claro. Tom Wood. Lo sé todo de usted. En medio del camino de la vida, me perdí en un bosque oscuro 1 . Pero usted es un ignorante y no conoce esas cosas. Un pobre hombre de esos a quienes los árboles no dejan ver el bosque. - Bien sûr. Tom Wood. Je suis au courant. Au milieu du chemin de notre vie, je me trouvai dans une forêt obscure. Mais tu es trop ignorant pour connaître ça. Tu es un de ces petits hommes à qui les arbres cachent la forêt. 25 “Listen,” Tom said, speaking to her in a soft, mollifying voice. “You might know who I am, but there’s nothing I can do to help you.” -Oiga -repuso Tom, hablándole con una voz suave y conciliatoria-. Quizá sepa quién soy, pero yo no puedo hacer nada por complacerla. - Écoutez, fit Tom, en lui parlant d’une voix douce et apai sante. Vous s avez peut-être bien qui je suis, mais je ne peux rien faire pour vous aider. 30 “Don’t get cheeky with me, mister. Just because you’re made of wood, that doesn’t mean you’re good. Comprendo? I’m here to see my father, and I want to see him right now !” -No sea descarado conmigo, señor mío. Sólo porque sea un bosque no significa que tenga buena madera. ¿Comprendo? (2) He venido a ver a mi padre, ¡y quiero verlo ahora mismo! - Prends pas tes grands airs avec moi, mec. T’as beau être wood, ça ne veut pas dire que t’es good. Comprendo ? Je suis ici pour voir mon père et je veux le voir tout de suite! “I don’t think he’s in,” Tom said, abruptly reversing his tactics. -Creo que no está -dijo Tom, cambiando bruscamente de táctica. - Je pense qu’il n’est pas là, fit Tom, changeant brusquement de tactique. “Like hell he isn’t. The jailbird lives in the apartment upstairs. Do you think I’m stupid?” -¿Cómo que no está? Ese delincuente vive en un apartamento del segundo piso. ¿Cree que soy idiota? - Je t’en fous qu’il est pas là. Le gibier de potence habite là-haut, dans l’appartement. Tu me prends pour une idiote ?» Flora ran her fingers through her wet hair, spraying water onto a tow er of newly acquired books that sat on a table near the front counter. Then, coughing dee pl y, s he pul le d out a pa ck of Marlboros from a pocket in her torn, loose-fitting dress. After she had lit up a cigarette, she tossed the burning match onto the floor. Tom hid his surprise and calmly snuffed it out with his foot. He didn’t bother to tell her that smoking was forbidden in the shop. Flora se pasó los dedos por el pelo mojado, salpicando de agua una torre de libros recién adquiridos que habían colocado en una mesa cercana al mostrador. Luego, en medio de una tos profunda, se sacó un paquete de Marlboro de un bolsillo del amplio y desgarrado vestido. Tras encender un cigarrillo, tiró la cerilla encendida al suelo. Tom disimuló su sorpresa y, con calma, la apagó con el pie. No se molestó en decirle que en la librería estaba prohibido fumar. Passant les doigts dans ses cheveux mouillés, Flora aspergea d’eau une pile de livres récemment acquis posée sur une table près du comptoir. Après quoi, en toussant d’une toux caverneuse, elle tira d’une poche de son vêtement trop large et déchiré un paquet de Marlboro. Après avoir allumé une cigarette, elle jeta par terre l’allumette enflammée. Dissimulant sa surprise, Tom l’écrasa calmement avec son pied. Il ne prit pas la peine de lui dire que fumer était interdit dans la librairie. 20 2 -Tom. En español en el original. (N. del T.) 35 40 45 50 55 60 65 “Who are we talking about?” he asked. -¿A quién se refiere? -inquirió. «De qui parlons-nous ? demanda-t-il. “Harry Dunkel. Who else?” -A Harry Dunkel. ¿A quién, si no? - Harry Dunkel. Qui d’autre ? “Dunkel?” -¿Dunkel? - Dunkel ? “ I t m e a n s da r k , i n c a s e yo u di dn’ t know. My f a t he r is a da r k m an, a nd he l i ve s i n a da r k w ood. H e pre t e nds he ’s a br ight m a n now, but tha t ’s onl y a t r i ck. H e ’s s t i l l dar k. H e ’l l a l w ays be da r k- r ight up t o t he da y he di e s. ” -Significa oscuro, por si no lo sabe. Mi padre es un hombre oscuro, que vive en un bosque oscuro. Ahora dice que se llama Brightman, haciéndose pasar por un hombre claro, pero eso no es más que una broma. Sigue siendo oscuro. Y siempre lo será, hasta el día en que se muera. 70 24 - Ça veut dire obscur, aucas oùtu le saurais pas. Mon père est un homme obscur, et il vit dans une forêt obscure. Il prétend qu’il est un homme brillant, maintenant - Brightman ! -, mais c’est qu’un truc. II est quand même obscur. Il sera toujours obscur -jusqu’à la fin de ses jours.» anotaciones Auster’sFollies tr. de B. Gómez Ibáñez tr. par Christine Le Boeuf 5 REVELACIONES INQUIETANTES DISTURBING REVELATIONS RÉVÉLATIONS TROUBLANTES 10 It took Harry seventy-two hours to per s ua de Flor a t o go ba ck on he r medication-and a full week to talk her into returning to her mother in Chicago. 15 The day after her departure, he invited Tom to join him for dinner at Mike & Tony’s Steak House on Fifth Avenue, and for the first time since his release f rom pr is on nine ye ar s e a rl i er, he 20 spil led the beans about his pa s t - t he w hol e br ut a l , a si ni n e s t or y of hi s misspent life, alternately laughing and weeping as he unburdened himself to his incredulous assistant. A Harry le costó setenta y dos horas convencer a Flora de que volviera a tomar su medicación, y una semana entera persuadirla de que volviera con su madre a Chicago. Al día siguiente de su marcha, Harry invitó a Tom a cenar con él en la Mike & Toni Steak House, en la Quinta Avenida, y por primera vez desde su salida de la cárcel nueve años antes descubrió el past el sobre su pa sado: toda la c ruda y neci a his toria de su disipada vida, pasando de la risa al llanto mientras se desahogaba frente a su incrédulo empleado. Il fallut à Harry soixante-douze heures pour persuader Flora de recommencer à prendre ses remèdes - et une semaine entière pour la convaincre de retourner chez sa mère à Chicago. Le lendemain de son départ, il invita Tom à dîner chez Mi ke & Tony, un st eak bouse de la Cinquième Avenue, et, pour la première fois depuis sa sortie de prison, neuf ans auparavant, il vida le sac de son passé déballant devant son assistant incrédule, en alternant du rire aux l ar mes , t oute l’histoir e inep te et bruta le de sa vie mal barrée . He had started out in Chicago as a salesclerk in the perfume department at Marshall Field’s. After two years, he had advanced to the somewhat more exalted 30 position of assistant window dresser, and no doubt that was where he would have stayed if not for his unlikely union with Bette (pronounced bet) Dombrowski, the youngest daughter of multimillionaire 35 Karl Dombrowski, commonly referred to as t he D ia pe r- Se rvic e Ki ng of the Midwest. The ar t gal lery t hat Ha rry opened the following year was created entirely w ith Bette’s money, but just 40 be c aus e t hat m one y br ought hi m hi thert o uni ma ginabl e com forts a nd soci al st at us, i t w ould be w rong to a s s um e t ha t he m a r ri e d he r onl y because she was rich or that he walked 45 into his new life under false pretenses. He was never anything less than frank with her on the subject of his sexual proclivitie s, but not e ven that could stop Bette from finding Harry to be the 50 m os t de s i r a bl e m a n s he ha d e ve r known. She w a s a l re a dy i n he r m i d-t hi r t i es t he n, a home l y, inexperie nced wom an who was rapidly heading toward permanent spinsterhood, 55 and she knew that if she didn’t assert herself with Harry, she was destined to li ve out the r est of her days i n her father ’s house as an object of scorn, the clumsy maiden aunt of her brothers’ 60 and sisters’ children, an exile stranded in the heart of her own family. Fortunately, she was less interested in sex than in companionship, and she dreamed of sharing her life with a man who would bestow on 65 her some of the sparkle and self-confidence she lacked. If Harry wanted to indulge in an occasional dalliance or clandestine romp, she would have no objections. Just so long as they were married, she said, and 70 just so long as he understood how much she loved him. Empezó en Chicago como dependiente e n la s ec ci ón de pe rf um er ía de Marshail Field’s. Al cabo de dos años, ascendió a la posición algo más prestigiosa de ayudante de escaparatista, y sin duda ahí se habría quedado de no haber sido por su inverosímil matrimonio con Bette (pronúnciese bet) Dombrowski, hi ja m enor del m il lona ri o Ka d Dombr owski, popularme nte conocido como el Rey de los Pañales del Midwest. La galería de arte que Harry abrió al año siguiente se montó enteramente con la fortuna de Bette, pero el hecho de que ese dinero le procurara unas comodidades y una posición social impensables hasta entonces no significaba que se casó con ella únicamente por su riqueza o que inició su nueva vida simulando lo que no era. Nunca dejó de ser absolutamente sincero con ella sobre la cuestión de sus tendencias sexuales, pero ni siquiera eso impidió que Bette viese en Harry al hombre más deseable que había conocido en la vida. Entonces ella ya andaba por los treinta y tantos años, era una mujer escasamente atractiva y sin experiencia que llevaba camino de convertirse en una eterna solterona, y sabía que si no se hacía valer y se casaba con Harry, estaba destinada a pasarse el resto de la vida en casa de su padre, donde se convertiría en objeto de menosprecio, la desmañada tía de los hijos de sus hermanos, una exiliada en el seno de su propia familia. Afortunadamente, las relaciones sexuales tenían para ella menos importancia que el cariño, y soñaba con compartir su vida con un hombre que le ofreciese algo de la animación y la confianza que a ella le faltaban. Si Harry quería permitirse algún escarceo o irse clandestinamente de jarana , ella no pondría objeciones. A condición, le dijo, de que siguieran casados y entendiera lo mucho que le quería. Il avait fait ses débuts à Chicago comme vendeur au département parfumerie chez Marshall Fields. Au bout de deux ans, il étai t mont é au grade un peu plus prestigieux de décorateur et c’est selon toute probabilité là qu’il en serait resté sans son invraisemblable union avec Bette (________________) Dombrowski, la plus jeune fille du milliardaire Karl Dombrowski, connu dans tout le Middle West comme le roi du service à domicile des couches pour bébés. La galerie d’art que Harry ouvrit l’année suivante fut fondée entièrement avec l’argent de Bette mais, si cet argent lui apporta une aisance et une position sociale inimaginables jusque-là, il serait faux d’en déduire qu’il ne l’avait épousée que pour sa fortune, ou qu’il s’était engagé dans sa nouvelle e xistenc e sous des faux-semblants. Il fut toujours avec elle d’une fra nchise tot ale quant à ses penchants sexuels et, pourtant, même ceux-ci n’auraient pu empêcher Bette de voir en Harry l’homme le plus désirable qu’elle eût jamais rencontré. Elle avait déjà bien dépassé la trentaine à cette époque, c’ét ait une femm e sans beaut é ni expérience qui se sentait filer rapidement vers un célibat définitif, et elle savait que si elle ne parvenait pas à s ’affirmer vis-à-vis de Harry, elle était destinée à vivre le restant de ses jours dans la maison de son père, vieille fille en butte aux moqueries, tante godiche des enfants de ses frères et sueurs, échouée en exil au coeur de sa propre famille. Heureusement, le sexe l’intéressait moins que l’affection et elle rê vait de partager la vie d’un homme qui lui conférerait un peu de la vivacité et de la confiance en soi dont e ll e ma nqua it . Si H ar ry voula it s e permettre un badinage occasionnel ou quelques ébats clandestins, elle n’y verrait pas d’objection. Du moment qu’ils étaient mariés, disait-elle, et du moment qu’il comprenait à quel point elle l’aimait. There had been women in Harry’s life Había habido mujeres en la vida de Il y avait déjà eu des femmes dans la vie 25 dalliance flirt 25 anotaciones Auster’sFollies 5 10 15 tr. de B. Gómez Ibáñez tr. par Christine Le Boeuf before. From the earliest years of his adolescence, his sexual history had been an indiscriminate catalogue of lusts and longings that fell on both sides of the fence. Harry was glad he had been built that way, glad that he was immune to the prejudice that would have forced him to spend his life spurning the charms of one half of humanity, but until Bette proposed to him in 1967, it had never occurred to him t hat he mi ght ente r into a fixed domestic arrangeme nt, let alone find himself transformed into a husband. Harry had loved many times in the past, but he had rarely been loved in return, and Bette’s ardor astonished him. Not only was she offering herself to him without reservation, but in the same breath she was granting him total liberty. Harry. Desde los primeros años de la adolescencia, su historia sexual había sido un variado catálogo de deseos y apetitos que recaían a ambos lados de la barrera. Harry estaba contento de ser así, se alegraba de su inmunidad al prejuicio que lo hubiera obligado a pasarse la vida desdeñando los encantos de la mitad del género humano, pero hasta que Bett e le propuso m atri monio en 1967, nunca se le había ocurrido que podría comprometerse con alguien, y mucho menos conve rtirse en marido. Harry se había enamorado muchas veces en el pasado, pero rara vez lo habían amado a él, y el ardor de Bette lo asombraba. No sólo se le entregaba sin reservas, sino que además le otorgaba total libertad. de Harry. Dès les premières années de son adolescence, l’histoire de sa sexualité avait été un catalogue indistinct d’appétits et de désirs situés de part et d’autre de la frontière. Harry était heureux d’être ainsi fait, heureux de n’être pas soumis au pr é jugé qui l ’ a ur ai t c o n t ra i n t de répudier pendant toute sa vie les charmes d’une moitié de l’humanité mais, avant que Bette ne lui eût demandé de l’épouser, en 1967, l’idée ne l’avait jamais effleuré qu’il pourrait s’engager dans un arrangement domestique fixe ni, surtout, se retrouver transformé en mari. Harry avait été souvent amoureux dans le passé, mais il avait rarement été aimé en retour et l’ardeur de Bette l’étonnait. Non contente de s’offrir à lui sans réserve, elle lui accordait en même temps une liberté totale. The re wer e, of course , cert ain drawbacks to contend with as well. Bette’s family, for one thing, and the bullying interference from her blowhard father, who woul d pe ri odic al ly t hr ea te n to cut his daughter out of his will unless she divorced “t hat obnoxious pansy.” A nd t he n, e ve n m or e uns e t t l i ng perhaps, there was the matter of Bette herself. Not the pe rson or the soul of B e t t e , but he r body, t he out e r m a nif e s t a ti ons of B e t t e, w i t h he r s ma l l squ i nt i ng e ye s and the of f putting bl ack hair s that a dorned her f l e s hy f or e a r m s . H a r r y ha d a n instinctive, highly developed taste for the beautiful, and he had never fallen f or a nyone w ho w a s l e s s t ha n a t t r a c t i ve . I f a nyt hi ng m a de hi m he si tat e a bout mar rying her, it w as this quest ion of her looks. But Bette wa s s o kind, a nd eve r s o i nte nt on pleasing him, that Harry took the plunge, knowing that his fir st job as a married man would be to mold his wife into a fa csim ile of a woman who could- in the proper light and under the proper c i rc um st a nc es - a rous e a f l ic ke r of de s i r e i n hi m . Som e of t he improvements were simple enough to achieve. Her glasse s were replaced by c ont a c t l e ns es ; he r w a r dr obe w a s re va mped; he r ar ms a nd l egs we re s ubj e c t e d t o pa i nf ul de pi l a t or y tr eat ments at regul ar int ervals . B ut there we re other f act ors that Har ry couldn’t control, e fforts that his new bride would have t o make entirely on her own. And B ette did ma ke them. Wi t h a l l t he d i s c i pl i ne a nd se lf -a bn eg at io n of a hol y si st er of God, she managed t o diet away close to one-fifth of her body weight in the first year of their marriage, dropping from a dowdy 155 to a sle nder 126. Harry was moved by the struggles of his strong willed Galatea, and as Bette blossomed under the care and scrutiny of her husband’s wa tchful gaze, their growi ng a dm ir a ti on for e a ch ot he r de ve l ope d i nt o a s ol i d, l a s t i ng friends hip. Flora’s birth in 1969 was not the re sult of some pre ar ra nged También había, por supuesto, ciertos inconvenientes que superar. La familia de Bette, en primer lugar, y la despótica interferencia del fanfarrón de su padre, que periódicamente amenazaba con excluir del testamento a la hija a menos que se divorciara de aquel «repelente mariquita». Y l uego, qui zá aún más per turba dora , es ta ba l a cues ti ón de la propi a Bet te. N o la personalida d ni e l car ácter de B ette, sino su cuerpo, su a par ie nc i a fí s ic a, con s us pe que ños y biz quea ntes oj os, l os des agr adabl es pel os negros que adornaban sus c arnos os ante bra zos. Ha rr y pos e ía un gus to instint ivo y altam ente desar rolla do pa ra lo bello, y nunca se ha bía enamora do de al gui en que no f ue ra m ínim a me nte a t ra c ti vo. Si a lgo l e hiz o dudar si casar se con ella , fue la cue stión de su aspect o. Pero Bette era tan buena, y estaba siempre tan pendiente de é l, que Har ry dio el pa so , consc i e nt e d e que s u pr i m e r a m i s i ón com o hombre ca sado s ería la de co nver t ir a s u e s po sa en el fac símil de una muje r que fuera capa z -con la luz ade cuada y en las c ircunstanc ias propic ias- de susci tar en él una chi spa de deseo. Algunas de aquellas mejoras fueron bastante fáciles de lograr. Sustituir sus gafas por lentes de contacto; poner al día su guardarropa; someter sus brazos y piernas a penosos tratamientos de depilación a intervalos regulares. Pero había otros factores, ajenos a la int ervención de Harry, que dependían excl usivamente de los es fuer zos de su f lama nte esposa. Y Bette los real izó. Con toda la discipli na y ab nega ció n de una he rma na de la caridad, se puso a dieta y logró perder casi una quinta parte de su peso durante el primer año de matrimonio, pasando de sus antiestéticos setenta kilos a unos estilizados cincuenta y siete. Harry se conmovió ante la constancia de su voluntariosa Galatea, y a medida que Bette se transformaba bajo los cuidados y la atenta mirada de su marido, la creciente admiración que sentían el uno por el otro se convirtió en amistad firme y duradera. El nacimiento de Flora en 1969 no fue el resultado de una Il y avait aussi, bien sûr, certains inconvénients à surmonter. La famille de Bette, d’abord, et les interventions despotiques d’un pèr e i mb u de s on im por t anc e qui , régulièrement, menaçait de déshériter sa fille si elle ne divorçait pas d’avec «ce t te f ol l e i mm o n de ». E t puis , q u e s t i on p l us pe rturba nte pe ut - ê t r e , i l y a va i t B e t t e . N i l a pe r s onn e d e B e t t e , n i s on â m e , m a is son c orp s, son a spe c t p hy s i q ue , a ve c s e s pe t i t s y e u x l o u ch e s e t l e s p o i l s n o i r s q u i dé pa ra ie nt se s a va nt-bra s pote lé s. Ha rry a va it un goût i ns t i nc t i f e t t r è s dé ve l oppé pour l e b e a u , e t i l ne s ’ é t a i t j a m a i s s e n t i a t t i r é p a r q u e l qu ’ u n q u i m a nquâ t de c ha r m e . Si une c hos e l e f a i s a i t hé s i t e r à é pous e r B e t t e , c ’ é t a i t s on a ppa r e nc e . Elle était si gentille, néanmoins, toujours si désireuse de lui faire plaisir, que Harry se lança, sachant que sa première tâche d’homme marié consisterait à modeler son épouse à l’image d’une femme capable - sous un éc lai rage a ppr opr ié et dans des circonstances favorables d’éveiller en lui une étincelle de désir. Certaines de ces amé lior ations furent asse z fa cile s à ré ali ser. D es ver res de conta ct remplacèrent les lunettes de la jeune femme ; sa garde-robe changea de style ; se s bras et se s j ambes subire nt, à inter val les ré gul ier s, de pénibl es traitements épilatoires. Restaient d’autres facteurs que Harry ne pouvait maîtriser, des efforts que s a nouvelle épouse était seule à pouvoir accomplir. Et Bette les accomplit. Avec la dis cipline et l’abnéga tion d’une bonne sueur, elle réussit à maigrir de près d’un cinquième de son poids pendant la première année de leur mariage, passant de soixante-dix et quelques kilos mal fagotés à un svelte cinquante-sept. Ha rry fut ému par le courage et l’obstination de sa Galatée et au fur et à mesure que Bette s’épanouissait, aidée et surveillée par le regard attentif de son mari, leur admiration l’un pour l’autre grandit, se transformant en une amitié solide et durable. La naissance de Flora, en 1969, ne fut pas le résultat d’une 20 blowhard braggart 25 30 35 40 intent (det erm ined) est ar decidido or resuelt o a + inf (att ent ive, concent rat ed) ‹expression› de viva at ención; ‹look› penet rant e, fijo; to be ~ on st h est ar abst raído en algo intent n propósit o m ; t o all ~s and purposes a efectos práct icos 45 50 55 60 65 70 26 anotaciones Auster’sFollies tr. de B. Gómez Ibáñez tr. par Christine Le Boeuf one-night stand. Ha rry and Bette slept t oge ther of t en enough i n t he e a rl y yea rs of t hei r ma r ri age t o m ake a pre gnanc y a l mos t i nevi t abl e, a n a *Enfrançais dans le texte. (Toutes les notes 5 pr i or i f a i t a c c om pl i . W ho a m ong sont de la traductrice.) Harry’s friends would have predicted such a t urnaround? He had ma rri ed Bette because she had promised him his freedom, but once they settled in 10 toge the r, he di scove red t hat he had little or no interes t in exercising it. sola sesión preparada con esmero. Durante los primeros años de matrimonio Harry y Bette mantuvieron relaciones con la frecuencia suficiente para hacer que el embarazo fuese casi inevitable, un hecho consumado a priori. ¿Quién entre los amigos de Harry habría sido capaz de predecir tal cambio? Se había casado con Bette porque le había prometido libertad, pero una vez que empezaron a vivir juntos, descubrió que no tenía interés alguno en ejercerla. perf ormanc e exceptionne lle et pré arr angée. Harry et B ette c ouchèr ent ens emble assez souve nt pe ndant les premières années de leur mariage pour rendre une grossesse quasi inévitable, un fait accompli a pilori. Qui, .parmi les amis de Harry, aurait prédit pareille volte-face ? Il avait épousé Bette parce qu’elle lui avait promis sa liberté et puis, une fois installé avec elle, il s’était aperçu que cette liberté n’offrait plus guère d’intérêt à ses yeux. The gall ery opene d i ts doors in February 1968. It was the fulfillment of a 15 long- sta ndi ng dr eam for t he thirty-four-year-old Harry, and he did everything he could to make the operation a success. Chicago wasn’t the center of the art world, but neither was it some 20 Po dun k ba ckw ate r, and ther e w as enough wealth floating around the city for a clever man to induce some of it to wind up in his pocket. After a period of deep reflection, he decided to call his gallery 25 Dunkel Frères. Harry had no brothers, but he felt the name lent a certain Old World quality to the enterprise, hinting at a long family tradition in the business of buying and selling art. As he saw it, the marriage 30 between the German proper noun and the Fr enc h m odi fie r w oul d c rea te an arresting, altogether agreeable confusion in the minds of his customers. Some would take the blending of languages to 35 signify a background in Alsace. Others would think he wa s f rom a Ge rma n-J ew ish fa mil y t ha t had im migrat ed to Fra nce . Stil l othe rs wouldn’t have the first idea what to make 40 of him. No one would ever be certain of Harry’s origins-a nd when a m an can produce an air of mystery about himself, he alwa ys has t he upper hand when dealing with the public. La galería abrió sus puertas en febrero de 1968. Significaba, a sus treinta y cuatro años, el cumplimiento de un antiguo sueño, y Harry puso todo su empeño en que el negoc io f uera un éxit o. Chic ago no c ons tit uí a e l centro del mundo artístico, pero tampoco era un páramo cultural, y en la ciudad había suficiente dinero en circulación para que una persona inteligente pudiera acabar con algo en el bolsillo. Tras un periodo de profunda reflexión, decidió poner a su galería el nombre de Dunkel Frères. Harry no tenía hermanos, pero consideró que aquel nombre daba cierto aroma de viejo mundo a la empresa, sugiriendo una larga tradición familiar en la compraventa de obras de arte. Tal como lo veía él, la conjunción entre el nombre alemán y el adjetivo francés crearía en la imaginación de sus clientes una llamativa y agradable confusión. Unos pensarían que la mezcla de lenguas se debía a ciertos antecedentes alsacianos. Otros atribuirían su procedencia a una familia judeoal emana que ha bía emigrado a Francia. Y también habría quienes no tendrían la menor idea de qué pensar. Nadie estaría nunca seguro de los orígenes de Harry; y cuando alguien logra rodearse de un aura de misterio, siempre le resulta fácil manejar al público. La galerie ouvrit ses portes en février 1968. C’était pour Harry, alors âgé de trente -quatre ans, l’accomplis sement d’un vieux rêve et il fit tout ce qu’il pouvait pour que l’opé ration réuss it. Chicago n’était pas le centre du monde des arts, mais ce n’était pas non plus un trou perdu de p rov ince et i l f lot ta it de pa r l a vil le une r ic he ss e as se z opulente pour qu’un homme habile pût en persuader une partie d’aboutir dans sa poche. Après mûre réflexion, il décida d’intitule r sa galerie Dunke l Frèr es. Harry n’ava it pas de frère, mais il estimait que ce nom conférait à son entreprise un caractère d’Ancien Monde, suggérant une longue tradition professionnelle familiale dans la vente et l’achat d’oeuvres d’art. A son idée, le mariage entre le patronyme allemand et l’épithète française susciterait dans l’esprit de ses clients une confusion intéressante et, dans l’ensemble, agréable. Pour certains, le mélange de langues signifierait une origine alsacienne. D’autres lui prêteraient une famille judéo-allemande émigrée en France. D’autres encore n’auraient pas la moindre idée de ce qu’il fallait penser de lui. Personne ne serait jamais certain des origines de Harry - et dès lors qu’il peut s’entourer d’une aura de mystère, un homme a toujours l’avantage dans ses rapports avec le public. Se especializó en la obra de jóvenes artistas: cuadros, sobre todo, pero también esculturas e instalaciones, junto con un par de happenings, que aún estaban de moda a finales de los sesenta. La galería patrocinaba lecturas de poesía y soirées musicales, y como a Harry le interesaban todas las formas de lo bello, la galería Dunkel Freres no permanecía anclada en una estrecha posición estética. Pop y op, minimalismo y abstracción, pintura geométrica y fotografía, videoarte y neoexpresionismo: a medida que pasaban los años, Harry y su hermano fantasma expusieron obras que representaban todas las ideas y tendencias de la época. En su mayor parte, las exposiciones fueron un estrepitoso fracaso. Eso era de esperar, pero más peligrosa para el futuro de la galería fue la deserción de una media docena de auténticos art ist as que H arr y habí a i do des cubr ie ndo. Br i ndaba a un jove n su primera oportunidad, promociona ba s u o b r a c o n s u ha b i t u a l o l f a t o y e st i lo, le creaba un mercado, empezaba a sacarle unos buenos dividendos, y luego, al cabo de dos o tres exposicio- Il se spécialisa dans les oeuvres de jeunes artistes -surtout dans la peinture, mais aussi dans la sculpture et les installations et, également, quelques-uns de ces happenings dont la mode durait encore à la fin de ces années soixante. La galerie présentait lectures de poésie et soirées musicales et, parce que Harry s’intéressait à la beauté sous toutes ses formes, Dunkel Frères ne s’enfermait pas dans les limites d’une position esthétique étroite. Pop et op, minimalisme et abstraction, pattern painting et photographie, art vidéo et néo-expressionnisme - au cours des ans, Harry et son frère fantôme exposèrent des oeuvres qui incarnaient toutes les tendances et tous les courants de l’époque. La plupart des expositions furent des échecs. Il fallait s’y attendre, mais ce qui représenta le plus grand danger pour l’avenir de la galerie, ce fut la défection de la demi-douzaine de véritables artistes que Harry découvrit en chemin. Il donnait à un ou à une jeune sa première occasion de se faire connaître, assurait sa promotion avec son flair et son panache habituels, lui créait un marché, c om m enç ai t à en ti r er un pr ofi t confortable et alors, après deux ou trois Podunk n. Slang. A small isolated town, region, or place that is regarded as unimportant. 45 flair talent, ability 1don, facilidad, dote a flairforlanguages , un don para los idiomas 2 estilo: her plain dress had no flair , su soso vestido no era nada atractivo panache 1 : an ornamental tuft (as of feathers) especially on a helmet 2 : dash or flamboyance in style and action pana che n. brilla ntez: she d id it with panac he, lo h izo con e stilo He specialized in the work of young a r ti s t s - pa i nt i ngs , mos t l y, but al s o s cul pt ure s a nd i ns t a ll a ti on pie c es , al ong wit h a couple of Ha ppenings, 50 which were still in fashion in the late sixties. The galler y sponsored poetry readings and soi rées musi cale s , a nd bec ause Har ry w as intere sted in all forms of the beautiful, Dunkel Frères 55 did not c onf ine it s e lf to a na r row a e s the t i c pos i t i on. Pop a nd O p, minimali sm a nd abstrac tion, pa tte rn pa int ing a nd phot ographs , video a rt a nd t he N ew Expr es si oni sm -a s the 60 years went by, Harry and his phantom brother exhibited works that embodied e ve r y t r e nd and inc l ina ti on of the pe ri od. Mos t of the s hows fl oppe d. That wa s to be expe ct ed, but more 65 dangerous to the future of the gallery were the defections of the half dozen or s o re al a rt is ts Ha rr y di sc over ed along the way. He would give a young kid his or her first break, promote the 70 w or k wi t h hi s c us tom ar y fl ai r a nd p an ac he , bui ld up a m a rket for it , begin turning a comfortable profit, and then, a fte r two or t hre e shows, t he 27 anotaciones Auster’sFollies 5 10 sleeve funda, carátula, portada 15 20 pa ss ionate ly 1 st orm ily, turbulently, irascible, f urios o, coléric o, v ehem ente in a st ormy or violent manner 2 25 with pas sion, apa siona do, ardie nte , amoros o ; «s he kis sed him passionately» 30 35 40 surly hosco 45 REVÊCHE (Choses). 1. âpre au goût; rude au toucher. 2. (Pe rson nes) . Qui est d'abord dif ficile, qui est peu accommodant. roughneck matón, rufián 50 tr. de B. Gómez Ibáñez tr. par Christine Le Boeuf ar tist would dec amp to a gall ery in New York. That was the problem with be ing ba se d in Chic ago, a nd H ar ry under s t ood t ha t f or t he ge nuine l y talented ones, it was a move they had to make. nes, el artista levantaba el campo y se marchaba a una galería de Nueva York. Ése era el problema de vivir en Chicago, y en el caso de los que tenían verdadero talento Harry lo entendía perfectamente, era un paso que debían dar. expositions, l’artiste le quittait pour une gal er ie à N e w York. L e pr oblè me , c’était d’être basé à Chicago, et Harry comprenait que, pour ceux qui avaient un talent authentique, ce départ était une obligation. But Harry was a lucky man. In 1976, a thirty-two-year-old painter named Alec Smith walked into the gallery with a packet of slides. Harry was absent that day, but when the receptionist handed him t he e nvel ope the foll ow ing af te rnoon, he re move d a sle ev e of transparencies and held it up against a wi ndow f or a qui ck l ook- expe ct ing nothing, prepared to be let down-and realized that he was looking at greatness. Smith’s work had everything. Boldness, color, energy, and light. Figures swirled through fierce, slashing strokes of paint, vibrating with an incandescent roar of emotion, a human cry so deep, so true, s o p assi o n at e, tha t i t s e e m ed t o expre ss both joy and despai r a t t he same time. The ca nvases resem bled nothing Harry had seen before, and so powerf ul was the e ffect they had on him that his hands began to shake. He sa t dow n, exam ine d a ll fort y-s even pictures on a portable light table, and then immediately picked up the phone and called Smith to offer him a show. Pero Harry era un hombre afortunado. En 1976, un pintor de treinta y dos años llamado Alec Smith entró en la galería con un paquete de diapositivas. Harry estaba ausente aquel día, pero a la tarde siguiente la recepcionista le entregó el sobre, y cuando quitó la funda de una transparencia y la acercó a la ventana para echarle un rápido vistazo -sin esperar gran cosa, preparado para la decepción-, comprendió que estaba ante algo grande. La obra de Smith lo tenía todo. Audacia, color, energía y luz. En una vorágine de pinceladas, las figuras restallaban como latigazos, vibraban con un incandescente rugido de emoción, un grito tan hondo, tan sincero y apasionado, que sugería a la vez júbilo y desesperación. Aquellos lienzos no se parecían a nada de lo que Harry había visto hasta entonces, y le produjeron una impresión tan fuerte que le empezaron a temblar las manos. Se sentó, examinó las cuarenta y siete diapositivas con un visor portátil, y luego cogió inmediatamente el teléfono y llamó a Smith para proponerle una exposición. Pourtant, la chance sourit à Harry. En 1976, un peintre âgé de trente-deux ans du nom d’Alec Smith entra dans la galerie avec un lot de diapositives. Harry était absent ce jour-là mais le lendemain après-midi, quand la réceptionniste lui remit l’enveloppe, il en retira une série de diapos et les tint devant la fenêtre pour y jeter un coup d’oeil rapide - sans s’attendre à rien, prêt à la déception -, et se rendit compte que ce qu’il voyait était grand. Smith avait tout pour lui. Audace, couleur, énergie et lumière. Des figures tourbillonnaient entre des coups de brosse sauvages, vibrantes d’un rugissement incandescent d’émotion, d’un cri humain si profond, s i vrai et si passi onné qu’il semblait exprimer à la fois la joie et le désespoir. Les toiles ne ressemblaient à rien de ce que Harry avait déjà vu et elles eurent sur lui un effet si puissant que ses mains se mirent à trembler. Il s’assit, examina les quarante-sept diapositives sur une table lumineuse portable et puis décrocha immédiatement son téléphone pour a ppel e r Sm it h e t lui propose r une e xpos ition. U nl i ke t he ot he r young a r t i s t s H ang ha d suppor te d, Smi th w ante d nothing to do with New York. He had a lr e ady s pe nt s ix ye ar s t her e, and after being rejecte d by every gallery in town, he had ret urned to Chicago a bit ter and a ngry man, see thin g w ith contempt for the art world and every b lo o d- su ck i ng , m on e y- g r ub b in g whore who was in it. Harry called him his “ su rl y geni us , ” but i n s pit e of Sm i t h’s r u d e a n d s o m e t i m e s combative nature, the roughneck was a thoroughbred at heart. He understood the meaning of loyalty, and once he was corralled into the Dunkel Frères stable, he had no intention of trying to break loose. Harry was the man who had rescued him from obli vion, and t he r ef ore H a rr y would remain his dealer for life. A diferencia de otros artistas jóvenes que Harry había patrocinado, Smith no quería nada con Nueva York. Ya había vivido seis años allí, y tras ser rechazado por toda s las galerías de la c iudad, volvió a Chicago convertido en un hombre cargado de resentimiento y amargura, lleno de desprecio hacia el mundo del arte y todas las emputecidas y avarientas sanguijuelas que lo movían. Harry se refería a é l com o s u «ge nio gr uñó n », per o a pesar del carácter i nsolente y a veces agresivode Smith,enelfondoaquel bravucón tenía verdad e r a c l a s e . E nt e ndí a e l se nt ido de l a le al ta d, y una ve z que se puso bajo el patrocinio de Dunkel Freres, jamás se le ocurrió la idea de buscar otro. Harry era quien lo había rescatado del olvido, y por tanto Harry seguiría siendo su marchante durante toda la vida. A la diffé rence des aut res je unes artistes que Harry avait soutenus, Smith ne voulait rien avoir à faire à New York. Il y avait déjà passé six ans et, après avoir été rejeté par toutes les galeries de la ville, il était revenu à Chicago plein d’amertume et de colère, débordant de mépris pour le monde de l’art et son peuple de prostitués assoiffés de sang et avides d’argent . Harry l’appelait son «génie revêche » m a i s , e n dé pi t de s on c a ra c t è re r ud e e t souve nt com batif, Smith était, au fond, un pur-sang. Il savait c e q u ’ e s t l a l o y a u t é et dès lors qu’il avait sa place dans l’écurie Dunkel Frères, il n’avait aucune intention de s’en échapper. Harry était l’homme qui l’avait sauvé de l’oubli et, par conséquent, Harry demeurerait son marchand jusqu’à la fin de ses jours. Harry had found his first and only major artist, and for the next eight years Smith’s work kept the gallery solvent. After the success of the 1976 show (all s eve nt e en pa i nt i ngs a nd t hi r ty- one drawings were gone by the end of the second week), Smith hightailed it out of town with his wife and young son and bought a house in O axa ca, Me xic o. Fr om t he n on, t he ar ti st re fuse d to budge, and he never set foot in America again-not eve n t o a tte nd the a nnual exhibiti ons of his wor k i n Chi cago, much less the museum retrospectives that w ere mounte d i n va rious citi es around t he country as his re putat ion began to grow. If Harry wanted to see him , he ha d t o f l y dow n t o Harry había encontrado su primer y único artista importante, y durante ocho años la galería fue solvente gracias a la obra de Smith. Tras el éxito de la exposición de 1976 (al cabo de dos semanas ya se habían vendido los diecisiete cuadros y treinta y un dibujos), Smith se largó a México con su mujer y su hijo pequeño y compró una casa en Oaxaca. A partir de entonces, el artista se negó a moverse de allí, y jamás volvió a poner los pies en Estados Unidos, ni siquiera para asistir a las exposiciones de su obra que todos los años se celebraban en Chicago, y mucho menos a las retrospectivas que montaban los museos de diversas ciudades del país cuando su fama empezó a crecer. Cuando necesitaba verlo, Harry no tenía más remedio que ir a Harry avait trouvé son premier et son seul grand artiste et, huit années durant, l’oeuvre de Smith assura la solvabilité de la galerie. Après le succès de l’exposition de 1976 (les dix-sept tableaux et trente et un de ssins vendus avant la fin de la deuxième semaine), Smith quitta la ville avec sa femme et son petit garçon et acheta une maison au Mexique, à Oaxaca. Après quoi l’artiste refusa de bouger de là et ne remit plus les pieds aux Etats-Unis - même pas pour assister à l’exposition annuelle de son oeuvre à Chicago et moins encore aux rétrospectives qui furent organisées dans les musées de différentes villes quand sa réputation commença à s’ét endre. Si Harry voulait le voir, il devait prendre l’avion pour Mexico - ce qu’il faisait à 55 60 hightail leave as fast as poss ible 65 70 28 anotaciones fly-by-night irresponsable fly-by-night of an impermanent nature; «the symphony is no fly-by-night venture» 2 shady of businesses and businessmen; «a fly-by-night operation» fly-by-night calavera, mercachifle, de poca confianza, pájara, irresponsable, tarambana (cascadeuse) Auster’sFollies tr. de B. Gómez Ibáñez tr. par Christine Le Boeuf Mexico-which he did on average twice a year-but mostly they stayed in touch by letter and the occasional phone call. None of that posed a problem for the 5 dir ec tor of Dunkel Frè r es . Sm it h’s output was prodigious, and every other m onth new c r at es of c anva se s and drawings would arrive at the gallery in C hi ca go, t o be sol d for e ve r m or e 10 delicious and elevated sums. It was an ideal setup, and no doubt it would have continued for many decades if Smith hadn’t filled his body with tequila three nights before his fortieth birthday and 15 jumped off the roof of his house. His wife insisted it was a prank that had gone wrong; his mistress claimed it was sui cide. One wa y or the ot her, A lec Smith wa s dead, and the S.S. Har ry 20 Dunkel was about to sink. México -cogía el avión unas dos veces al año-, pero en general se mantenían en contacto por carta y esporádicas llamadas telefónicas. Nada de eso planteaba problemas al director de Dunkel Freres. La producción de Smith era prodigiosa, y cada dos meses llegaban a la galería de Chicago nuevas cajas de cuadros y dibujos, que se vendían por sumas cada vez más jugosas y elevadas. Era un sistema ideal, y sin duda habría continuado durante muchos años más si Smith no se hubiera puesto hasta las cejas de tequila tres noches antes de cumplir los cuarenta para saltar luego del tejado de su casa. Su mujer aseguró que era una broma que había salido mal; su amante, que se trataba de un suicidio. Fuera lo que fuese, Alec Smith había muerto, y la nave de Harry Dunkel estaba al borde del naufragio. peu pr ès deux fois par an - ma is ils gardaient surtout le contact par lettres et, à l’occasion, par téléphone. Rien de tout cela ne représentait un problème pour le directeur de Dunkel Frères. La production de Smith était fabuleuse et tous les mois de nouvelles caisses de toiles et de dessins arrivaient à la galerie, à Chicago, pour y être vendus à des prix de plus en plus délicieusement élevés. C’était une organisation idéale et il ne fait aucun doute que ça aurait pu continuer ainsi pendant des dizaines d’années si, trois nuits avant son quarantième anniversaire, Smith, bourré de tequila, n’avait sauté du toit de sa maison. Son épouse affirma qu’il s’agissait d’uneblague qui avait mal tourné ; sa m aî tr es se pré te ndit que c ’é ta it un suicide. De toute façon, Alec Smith était mort et le navire Harry Dunkel allait faire naufrage. Enter a young artist named Gordon Dryer. Ha rry had given him his first show just six months before the Smith 25 c at a st r ophe -not bec a us e he wa s impressed by his work (severe, overly rational abstractions that produced not one sale nor one positive review) but bec a us e D r ye r hi ms e lf wa s a n 30 irresistible presence, a thirty-year-old who looked no older than eighteen, with a delicate, feminine face, slim, marble white hands, and a mouth that Harry wanted to kiss from the first moment he 35 saw it. After sixteen years of conjugal life with Bette, Tom’s future employer final ly succumbed. Not just to some sm al l, fl y- by -n ig ht c rush, but t o a deli rious, f ull-blown intoxication, an 40 i mpr oba bl e burni ng l ove . A nd the ambitious Dryer, so desperate to show hi s w ork at Dunkel Frè res , al low ed him self to be s educe d by the squat, fifty-year-old Harry. Or perhaps it was 45 the other way around, and Dryer was the one who did the seducing. However it happened, the deed took place when the gallery owner went to the artist’s studio to look at his most recent canvases. The 50 beautiful boy-man was quick to divine Ha rry’s intent ions , and af ter twenty m inut e s of inconse que nt i al c hat te r a bo u t t he vi r t u e s of ge o m e t r i c m i ni m a l i s m , he c a s ua l l y dr oppe d 55 t o h i s k ne e s a n d u n z i p p e d t he deale r ’s pan ts. Para entonces había aparecido un joven artista llamado Gordon Dryer. Harry le había montado la primera exposición justo seis semanas antes de que se produjera la catástrofe; no porque su obra le pareciese admirable (abstracciones severas, demasiado racionalistas, que no suscitaban ni ventas ni críticas positivas), sino por la presencia física de Dryer, que resultaba irresistible. Con treinta años, pero sin aparentar más de dieciocho, tenía un rostro delicado, femenino, manos pequeñas, blancas como el mármol, y unos labios que Harry sintió deseos de besar desde el primer momento que los vio. Tras dieciséis años de vida conyugal con Bette, el futuro jefe de Tom por fin sucumbió. No sólo a un enamoramiento fugaz e insignificante, sino a una embriaguez en toda la extensión de la palabra, a un amor increíble y apas ionado. Y el ambicioso Dryer, des espe rado por exponer su obra en Dunkel Freres, se dejó seducir por el rechoncho cincuentón de Harry. O puede que ocurriera a la inversa, y fuera Dryer quien sedujo al galerista. Pasara lo que pasase, el hecho se produjo cuando el dueño de la galería acudió al estudio del artista a ver sus últimos lienzos. El guapo niño- hombr e adi vinó e ns e g ui da l a s i nt e nc i one s de Har ry, y al c abo de veinte mi nutos de cha rla insustancial sobre los méritos del minimalismo geométrico, con toda naturalidad se puso de rodillas y le desabrochó la bragu eta. Entre en scène un jeune artiste du nom de Gordon Dryer. Harry lui avait organisé sa première exposition six mois avant la fin catastrophique de Smith - non qu’il fût impr es si onné par s on t ra va il ( de s abst ractions sévères et exagérément rationnelles qui ne suscitèrent pas une seule vente ni une critique positive) mais parce que Dryer était lui-même une présence irrésistible, un homme de trente ans qui n’en paraissait pas plus de dix-huit, avec un délicat visage féminin, des mains fines d’une blancheur de marbre et une bouche que Harry eut envie d’embrasser dès le premier instant. Après seize années de vie conjugale avec Bette, le futur employeur de Tom avait enfin succombé. Non pas à un simple coup de f ol i e , m a i s à u ne pa s s i on profo nde e t d é l i r a n t e , un a m o ur b r û l a n t , i m pr o b a b l e . E t Dr yer, a m bit i e ux, br ûl a nt de l ’ envi e d’ expose r c he z Dunkel Fr èr e s , s e lai ssa s éduir e par le quinquagéna ire t r a pu. A moi ns que c e ne f ût, a u contraire, Dryer qui ait pris l’initiative. En tout cas , ce la se pas sa quand le galeriste se rendit à l’atelier du peintre pour voir ses toiles les plus récentes. Le bel homme-enfant ne ta rda pas à deviner les intentions de Harry et après vingt minutes de propos sans conséquence sur le s ve rtus du m i n i m a l i s m e géométri que, i l se laiss a mine de r ien tomber sur les genoux et débraguetta le marcha nd d’a rt. After the tepid response to Dryer’s show, the unzi ppings m ultiplied, and 60 before long Harry was stopping in at the painter ’s studio several times a week. D rye r f re tt e d t ha t H a rr y w oul d eliminate hi m from the roster of his artists, and he had nothing but his body 65 to offer as compensation. Harry was too smitten to understand that he was being used, but even if he had understood, it probabl y w oul dn’ t ha ve ma de a difference. Such is the madness of the 70 human heart. He kept the affair a secret f rom B e t te , a nd bec a use the f if te e n- ye a r- ol d Fl or a w as a l re ady beginning to manifest the first, incipient Tras la reacción no muy entusiasta a la exposición de Dryer, se multiplicaron las bajadas de cremallera, y poco tiempo después Harry acudía varias veces por semana al estudio del pintor. A Dryer le inquietaba que Harry lo borrase de su catálogo de artistas, y aparte de su propio cuerpo no tenía nada que ofrecer a cambio. Harry estaba demasiado loco por él para comprender que lo estaban utilizando, pero aunque hubiera caído en la cuenta, probablemente le habría dado lo mismo. Tal es la insensatez del corazón humano. Ocultó a Bette la relación, y como la quinceañera Flora ya empezaba a manifestar los primeros e insidiosos síntomas En suite de la tiédeur de la réaction à l’exposition de Dryer, les débraguettages se multiplièrent et ce fut bientôt plusieurs fois par semaine que Harry vint à l’atelier. Dryer s’inquiétait à l’idée que Harry pût l’éliminer de son catalogue e t i l n’ a va it que s on c or ps à of fr i r e n c om pe n s a t i on . H a r r y é t a i t t r o p épris pour se rendre compte qu’il se laissait exploiter mais, même s’il l’avait compris, cela n’aurait sans doute rien changé. Tant est grande la folie du coeur humain. Il garda le secret vis-à-vis de Bette et, parce que Flora, qui avait alors quinze ans, commençait à manifester les premiers signes avant-coureurs de sa 29 anotaciones Auster’sFollies 5 10 15 20 cantanke rous bad-tempered, quarrelsome, difficult to deal with, crotchety, orney, irritable, intratable, indulgence complacencia 25 moronic stupid 30 35 40 45 50 55 60 scam estafa, chanchullo, timo 65 70 tr. de B. Gómez Ibáñez tr. par Christine Le Boeuf signs of her encroaching schizophrenia, de esquizofrenia, pasaba tanto tiempo en he spent as much time at home with his casa como sus asuntos le permitían. La famil y as his schedule allowed. The tarde era para Gordon, pero por la noche afternoons were for Gordon, but at night volvía a introducirse en el papel de marihe slipped back into his role as dutiful do y padre consciente de sus deberes. En husband and father. Then the announcement esos momentos la noticia de la muerte de of Smith’s death came crashing down on Smith le cayó como un mazazo, y Harry him, and Harry began to panic. There fue presa del pánico. Aún quedaba una were still a number of works to be sold, serie de obras por vender, pero al cabo de but after six months or a year the stock seis meses o un año las existencias se agow oul d be e xha ust e d. The n w hat ? tarían. ¿Y entonces, qué? Tal como estaDunkel Frères hardly broke even as it ban las cosas, Dunkel Frères a duras pewas, and Bette had already thrown too nas se mantenía a flote, y Bette ya había much money into the place for Harry to invertido demasiado dinero en la galería turn to her and ask for more help. With para que Harry fuese ahora a pedirle más. Smith suddenly gone, the gallery was Con Smith repentinamente desaparecido, bound to go under. If not today, then la galería estaba condenada a irse a pitomorrow, and if not tomorrow, then the que. Si no era hoy, sería mañana, y si no, day after that. For the truth was that pasado mañana. Porque lo cierto era que Harry had failed to grasp the first thing Harry no había logrado aprender lo más about how to run a business. He had mínimo sobre la forma de llevar un negorel ied on the cant ankero us Smit h to cio. Había confiado en el cascarrabias s uppor t hi s e xt r a va ganc es and d e S m i t h p a r a m a n t e n e r l o s sel f-ind ulge n t me thods (t he opule nt der roch es y extravagancias que se permipa rtie s and di nner s f or t wo hundr ed tía (suntuosas fiestas y cenas para doscientas people , t he pri vat e j e ts and personas, reactores privados y coches con chauff eur- dr iven c ar s, t he mo ro ni c chófer, absurdas y arriesgadas apuestas por gam ble s on s e cond- a nd t hi r d- r at e artistas de segunda y tercera clase, estipendios talents, the monthly stipends to artists mensuales a pintores que no vendían un whose work didn’t sell), but the goose cua dro), pero la gallina de los huevos de oro had taken a swan dive in Mexico, and ha bía dado el salto del ángel en Méxihe nc efort h t he re woul d be no more co, y en lo sucesivo ya no habría más X opulencia . golden eggs. schizophrénie naissante, il passait chez lui avec sa famille tous les instants que lui laissait son emploi du temps. Les après-midi étaient pour Gordon et, le soir, il réintégrait son rôle d’époux et de pèr e dé voué . E t pui s tom ba , éc ra sa nt e, l’ annonc e de la m or t de Smith, et Harry fut pris de panique. Il restait quelques oeuvres à vendre, mais dans six mois, dans un an, le stock serait é pui sé . E t a l or s ? D unkel Fr è re s équilibrait à peine ses comptes dans les conditions actuelles, et Bette avait déjà mis tant d’ argent da ns l’ affa ire que Harry ne pouvait plus se tourner vers el le pour l ’appel er encor e à l’ aide. Smith disparu, la galerie ne pouvait que couler. Sinon aujourd’hui, alors demain et sinon demain, alors le jour suivant. Car la vérité, c’était que Harry n’avait rien compris à l’art de gérer une affaire. Il avait compté sur Smith l’atrabilaire pour subvenir à ses folles dépenses et à son manque de rigueur (les réceptions et dîners de deux cents convives, les a vi ons pr i vé s e t l e s voi t ur e s a ve c chauffeur, les paris imbéciles sur des talents de deuxième ou troisième rang, les rentes mensuelles à des artistes dont les oeuvres ne se vendaient pas), mais la poule avait fait l e sa u t d e l ’ a n g e a u Me xi que e t d é s o r m a i s i l n ’ y a ur a i t p l u s d’ oe uf s d’ or. That was when Dryer came up with t he pl a n t o r es cue H a rr y f r om hi s troubles. Sucking and fucking could go just so far, he realized, but if he could make himself truly indispensable, his career as an artist would be saved. In spite of the cold intellectualism of his work, Dryer had enormous natural gifts as a drafts man and color ist. He had suppressed them in the name of an idea, a not ion of ar t that va lued rigor and exacti tude a bove al l el se. He hat ed Smith’s gushing Romanticism, with its f lor id ge s t ur e s a nd ps e udo- he r oi c i mpuls e s, but tha t didn’t m ea n he couldn’t mutate the style if he chose to. Why not continue to cre ate Sm ith’s work after the artist was dead? The final pai ntings and drawings of the young master who had been cut down in his prime. A public exhibition would be too risky, of course (Smith’s widow would hear about it and eventually call their bluff), but Harry could sell the pieces from the back room of the gallery to Smith’s most fervent collectors, and as long a s Va ler ie Smith knew nothi ng about it, the scam would yield a pure, one hundred percent profit. Entonces fue cuando a Dryer se le ocurrió un plan para solucionar los problemas de Harry. Lo de poner el culo y mamarla sólo le serviría hasta cierto punto, pensó, pero si podía hacerse realmente indispensable, su carrera como artista estaría asegurada. Pese al frío intelectualismo de su obra, Dryer poseía un enorme talento natural como dibujante y colorista. Lo había suprimido en nombre de una idea, una concepción del arte que valoraba el rigor y la exactitud por encima de todo lo demás. Odiaba el efusivo romanticismo de Smith, con sus gestos recargados e impulsos pseudoheroicos, pero eso no significaba que fuera incapaz de imitar su estilo cuando quisiera. ¿Por qué no seguir creando la obra de Smith después de la muerte del artista? Los últimos cuadros y dibujos del joven maestro, desaparecido en la flor de la vida. Una exposición pública supondría un riesgo excesivo, desde luego (la viuda de Smith se enteraría y acabaría descubriendo el engaño), pero Harry podría vender las obras en la trastienda de la galería a los más fervientes coleccionistas de Smith, y siempre que Valerie Smith no se enterase de nada, el chanchullo podría arrojar un beneficio neto del cien por cien. C’est alors que Dryer proposa à Harry un plan de sauvetage. Sucer et baiser, ça pouvait aller jusqu’à un certain point, mais il avait compris que s’il réussissait à se rendre réellement indispensable, sa carrière artistique était garantie. Quel que fût l’intellectualisme glacial de sontravail, Dryer avait des talents naturels considérables en tant que dessinateur et coloriste. Il les avait mis en veilleuse au nom d’une idée, d’une conception de l’art qui valorisait par-dessus tout la rigueur et l’exactitude. Il détestait le romantisme bouillonnant de Smith, ses gesticulations extravagantes et ses élans pseudo-héroïques, mais cela ne signifiait pas qu’il n’était pas capable d’imiter ce style s’il le voulait. Pourquoi ne pas continuer à créer l’oeuvre de Smith après la mort de l’artiste ? Les ultimes tableaux et dessins du jeune maître fauché à la fleur de l’âge. Une exposition publique représenterait un risque excessif, bien sûr (la veuve de Smith en entendrait parler et révélerait le pot aux roses), mais Harry pourrait vendre les oeuvres directement de son arrière-boutique aux plus fervents collectionneurs de Smith et, du moment que Valerie Smith n’était pas au courant, la combine rapporterait un bénéfice net de cent pour cent. Harry resisted at first. He knew that Gordon had hit on a brilliant idea, but the idea scared him-not because he was against it, but because he didn’t think the boy had the stuff to pull off the job. And anyt hing le ss than pe rfe ct , dea d- on clones of Smith’s work would probably la nd him i n ja il . Dr ye r shrugged, pretending it had just been a passing Harry se resistió al principio. Sabía que a Gordon se le había ocurrido algo brillante, pero la idea lo asustaba; no porque estuviera en contra, sino porque no creía que el muchacho tuviese la capacidad de llevar a cabo la estafa. Y si las falsificaciones no salían perfectas, réplicas exactas de las obras de Smith, probablemente acabaría en la cárcel. Dryer se encogió de hom- Harry commença par résister. Il savait que Gordon tenait là une idée lumineuse, mais cette idée l’effrayait -non qu’il fût contre, mais parce qu’il ne croyait pas le jeune homme capable de la mener à bien. Et le moindre manquement à la perfection absolue dans le clonage de l’oeuvre de Smith risquait de lui valoir la prison. Dryer haussa les épaules, prétendit que ce n’avait 30 anotaciones Auster’sFollies fo b play a trick, dece ive philande ring womanizing, having amorous affair, amor ous, rela ting sex ual love, apasion ado, sen sual, amatorio, enamor adizo, mujeriego tr. par Christine Le Boeuf bros, como si sólo fuera algo que se le había pasado por la cabeza, y empezó a hablar de otra cosa. Cinco días después, cuando Harry volvió al estudio en una de sus visitas vespertinas, Dryer descubrió su primer original de Alec Smith, y el estupefacto marchante se vio obligado a admitir que había subestimado la capacidad de su joven protégé. Dryer se había erigido en el doble de Smith, desterrando hasta la última brizna de su propia personalidad con objeto de introducirse en la mente y el corazón de un muerto. Fue todo un número, un acto de brujería psicológica que llenó de respeto y terror la mente del pobre Harry. No sólo había captado Dryer la forma y el estilo de uno de los lienzos de Smith, copiando los crudos trazos de espátula, la densa coloración y el accidental hilillo de gotas aquí y allá, sino que había ido un poco más lejos de lo que el desaparecido pintor había llegado nunca. Era el siguiente cuadro de Smith, pensó Harry, el que habría empezado en la mañana del doce de enero de no haberse matado en la noche del día once saltando del tejado de su casa. été qu’une idée, comme ça, et parla d’autre chose. Cinq jours après, quand Harry revint à l’atelier passer un bout d’après-midi, Dryer dévoila le premier de ses Alec Smith et le galeriste étonné ne put que reconnaître qu’il avait sous-estimé les talents de son jeune protégé. Dryer s’était réinventé en double de Smith, il s’était purgé des moindres bribes de sa propre personnalité afin de se glisser dans l’esprit et le coeur d’un mort. C’était un numéro théâtral re marquable, un act e de sorce ller ie ps ychologique qui pr ovoqua da ns le cerveau du pauvre Harry une terreur émerveillée. Dryer ne s’était pas contenté de dupliquer l’aspect et la texture d’une toile de Smith, en reproduisant la violence des traits appliqués au couteau, la densité de la color ati on et, çà et là , l es dégoulinades accide ntell es ; il avait poussé Smith un rien au-delà de ce que Sm ith avai t j ama is fai t. C’ éta it le prochain tableau de Smith, Harry le compr ena it, ce lui que Smit h a ura it entrepris le matin du 12 janvier s’il ne s’était pas tué le 11 au soir en sautant du toit de sa maison. Over the next si x months , Dryer produced twenty-seven more canvases, along with several dozen ink drawings and charcoal sketches. Then, very slowly and methodically, tamp ing do wn hi s enthus ia sm i n an unc ha ra ct er is ti c 35 display o f t i g ht - li p p e d c o n t r o l , Ha rry be ga n f o bbi ng of f t he b o gu s works to var ious c ol le ct or s around the world. The game continued for m ore than a year, in which time 40 twenty of the paintings were dispensed with, netting close to two million dollars. Because Harry was the front man-and therefore the one who stood to have his reputation destroyed-the forgers agreed 45 on a seventy-thirty split. Fifteen years l at er, when H ar ry poure d out hi s c onfe ss ion to Tom ove r di nner i n Brooklyn, he described those months as the m ost exhila rati ng and gruesome 50 period of his life. He was trapped in a state of constant fear, he said, and yet notw it hs ta nding the horr or, notwithstanding the conviction that he would ulti mat ely be c aught, he w as 55 happy, as happy as he had ever been. Each time he managed to sell another fa ux- Sm ith to a Ja panese corpora te executive or an Argentinian real estate devel ope r, his pounding, over ta xe d 60 heart would jump through forty-seven hoops of joy. Durante los seis meses siguientes, Dryer produjo veintisiete cuadros más, aparte de varias docenas de dibujos a tinta y bocetos al carboncillo. Entonces, lenta y metódicamente, conteni endo con firmez a su e ntusi asmo e n un inusit ado alarde de prudencia y dominio de sí mismo, Harry engatusó a diversos coleccionistas del mundo entero y empezó a colocar las falsificaciones. El negocio continuó durante más de un año, periodo en el cual se despacharon veinte cuadros que produjeron cerca de dos millones de dólares limpios. Como Harry era la cabeza visible de la operación -y por tanto quien arriesgaba la reputación-, los falsificadores convinieron en un reparto del setenta por ciento para uno y el treinta por ciento restante para el otro. Quince años después, cuando Harry se desahogó confesándose a Tom mientras cenaban en Brooklyn, describió aquellos meses como la época más estimulante y terrorífica de su vida. Se encontraba inmerso en un estado de continuo pánico, explicó, y sin embargo, pese al horror y al convencimiento de que acabarían atrapándolo, era feliz, mucho más de lo que nunca había sido. Cada vez que lograba vender otro falso Smith al director de una empresa japonesa o a un constructor argentino, su arrebatado y sufrido corazón saltaba a través de cuarenta y siete aros de alegría. Au cours des six mois suivants, Dryer produisit vingt-sept autres toiles, de même que plusieurs douz aines de dessins à l’encre et de croquis au fusain. Alors, lente me nt , mé thodique me nt , e n muselant son enthousiasme avec une discrétion qui l ui r e s s e m bl a i t p e u, H a r r y c om m e n ç a à fou rgue r le s faux à des collectionneurs aux quatre coins du monde. Le jeu dura plus d’une année, pendant laquelle vingt des toiles furent placées, ramassant près de deux millions de dollars. Parce que Harry se trouvait en façade - et que c’était donc lui qui ris quai t sa ré puta tion -, l es faussaires étaient convenus de partager à un taux de soixante-dix à trente. Quinze ans après, lorsqu’il fit à Tom cette longue c onfe ss ion au c ours d’un re pa s à Brooklyn, il décrivit ces mois-là comme la période la plus enivrante et la plus terrible de sa vie. Il se sentait piégé, dans un état de terreur constante, raconta-t-il, et pourtant, malgré l’horreur, malgré la conviction qu’il finirait par être pris, il ét ait heur eux, plus he ureux qu’il ne l’avait jamais été. Chaque fois qu’il réussissait à vendre un faux Smith de plus à un chef d’entreprise japonais ou à un promoteur immobilier argentin, son coeur surm ené , ba ttant l a chamade, bondissait au travers de quarante-sept cerceaux de joie. In the spring of 1986, Valerie Smith sold her house in Oaxaca and moved 65 back to the States with her three children. In spite of her tempestuous, often violent marriage to the philandering Smith, she had always been a staunch defender of his work, and she was familia r with 70 every picture he had painted from his early twenties until his death in 1984. Following the initial show at Dunkel Frères, she and her husband had become En la primavera de 1986, Valerie Smith vendió su casa de Oaxaca y volvió a Estados Unidos con sus tres hijos. Pese a su matrimonio tempestuoso y a veces violento con el mujeriego Smith, siempre había sido una defensora incondicional de su obra, y conocía hasta el último cuadro que su marido había pintado desde los veinte años hasta su muerte en 1984. A raíz de la primera exposición en Dunkel Freres, el matrimonio había hecho amistad con un ci- Au printemps 1986, Valerie Smith vendit sa maison d’Oaxaca et vint se réinstaller aux EtatsUnis avec ses trois enfants. Malgré le caractère tempétueux, souvent violent, de son mariage avec l’homme à femmes qu’était Smith, elle avait toujours été un ardent défenseur de son oeuvre et connaissait chacun des tableaux qu’il avait peints de ses vingt ans jusqu’à sa mort, en 1984. A la suite de la première exposition chez Dunkel Frères, elle et son mari s’étaient liés d’amitié 30 tamp down reduce, le ssen tr. de B. Gómez Ibáñez thought, and then started talking about something else. Five days later, when Harry returned to the studio for another one of hi s af te rnoon vi si ts , Dr ye r 5 unveile d the fir st of his Ale c Sm ith originals, and the astonished art dealer wa s forc ed t o admi t that he ha d underestimated the abilities of his young protégé. Dryer had reinvented himself 10 as Smith’s double, purging every shred of his own personality in order to slip into the mind and heart of a dead man. It was a remarkable turn of theater, a piece of psychological witchcraft that struck 15 bot h ter ror a nd aw e in poor Harr y’s brain. Not only had Dryer duplicated the look and feel of one of Smith’s canvases, copying the harsh palette-knife strokes, the dense coloration, and the random, 20 accidental drips, but he had taken Smith ever so slightly farther than Smith had ever gone himself. It was Smith’s next painti ng, Har ry r eali zed, the one he would have started on the morning of 25 January twelfth if he hadn’t jumped off the roof of his house and died on the night of the eleventh. 31 anotaciones Auster’sFollies 5 10 15 20 25 30 35 40 d is gu s t d ar a sc o , re pu g na r, i n di gn ar ; aversion, loath d is gu s ti n g a s c o , repugnante d is gu s ta r ann oy, up set, molest ar ; dis gu sto fas- 45 tidio, enfado, 50 cu ll v.tr. 1 se lec t, c hoo se , o r gat he r f ro m a lar ge qua nt it y or am oun t (kn owled ge cu lle d (pick ed, se lec ted, ch o se n) fro m b ook s). 2 pic k o r gath er (flowers, fruit, etc.). 3 select (animals) according to quality, esp. poor surplus specimens for killing. n. 1 an act of culling. 2 an animal or animals culled. cull seleccionar por eliminación de peor calidad 1 look 55 for and gather; “pick mushrooms”; “pick flowers” 2 remove something that has been rejected; “cull the sick members of the herd” 60 65 70 tr. de B. Gómez Ibáñez tr. par Christine Le Boeuf friendly with a plastic surgeon named Andrew Levitt, a well-heeled collector who had bought two pa intings fr om Harry in 1976 and had amassed a total of fourteen Smiths by the time Valerie went to dinner at his house in Highland Park ten years later. How could Harry have known that she would move back to Chicago? How could he have known that L evit t woul d invi te her t o hi s house-the same Levitt to whom he had sold a magnificent fake-Smith just three months earlier? Needless to say, the rich doct or proudly poi nt ed t o hi s ne w purchase on the living room wall, and needless to say, the perceptive widow instantly saw the work for what it was. She had never liked Harry, but she had always given him the benefit of the doubt for Alec’s sake, knowing that the director of D unkel Frères was the man most responsible for turning her husband’s career around. But now her husband was dead, and Harry was up to no good, and the enraged Valerie Denton Smith was out to destroy him. rujano plástico llamado Andrew Levitt, acaudalado coleccionista que había comprado a Harry dos cuadros en 1976 y reunido un total de catorce Smith cuando Valerie fue a cenar a su casa de Highland Park diez años después. ¿Cómo podría Harry haber adivinado que volvería a Chicago? ¿Cómo podría haber sabido que Levitt -el mismo Levitt a quien había vendido un magnífico Smith falso sólo tres meses antes- la iba a invitar a su casa? Huelga mencionar que el adinerado doctor mostró orgullosamente su nueva adquisición en la pared del salón, y ni que decir tiene que la perspicaz viuda comprendió al instante lo que aquella obra significaba en realidad. Nunca le había caído bien Harry, pero le había concedido el beneficio de la duda en atención a Alec, consciente de que el vuelco que había dado la carrera de su marido se debía en gran medida al director de Dunkel Freres. Pero ahora su marido estaba muerto, Harry no se traía nada bueno entre manos, y la enfurecida Valerie Denton Smith tenía el firme propósito de acabar con él. avec un chirurgien esthétique du nom d’ Andr ew L evi tt , un c oll ec ti onne ur fortuné qui avait acheté deux toiles à Harry en 1976 et avait amassé un total de quatorze Smith lorsque Valerie vint dîner chez lui à Highland Park dix ans plus tard. Comment Harry se serait-il douté qu’elle reviendrait à Chicago ? Comment se serait-il douté que Levitt l’inviterait chez lui - ce même Levitt à qui il avait vendu trois mois auparavant un magnifique pseudo-Smith ? Inutile de dir e que le r ic he m édec in m ontr a fièrement sa nouvelle acquisition au mur de son salon et inutile de dire que la veuve per spic ac e re connut a us si tôt l’ oe uvr e pour ce qu’el le ét ai t. El le n’avait jamais aimé Harry, mais, à cause d’Alec, elle lui avait laissé le bénéfice du doute, sachant que le directeur de D unke l Fr èr es é ta it l e pr inci pa l responsable du démarrage de la carrière de son mari. Mais à présent son mari était mort , Ha rr y tr af iqua it des a ff ai re s l ouches e t Va le ri e De nt on Smi th, enragée, était décidée à le perdre. Harry denied everything. With seven of the sham works still locked in the storeroom of the ga llery, however, it wasn’t difficult for the police to mount a cas e agains t him. He continued to pr of es s i gnor anc e, but then Gordon skipped town, and in the aftermath of that betrayal, Harry lost all courage. In a moment of despair and self-pity, he finally broke down and told Bette the truth. Another mistake , another wrong move i n a long line of stumbl es and erroneous judgments. For the first time in all the years he had known her, she lashed out at him in anger-a tirade of invective that included such words as sick, greedy, disgusting , and perverted. B et t e qui c kly apologiz e d, but the dam age had alre ady been done, a nd even though she went out and hired one of the best lawyers in the city to defend him, Harry understood that his life was in ruins. The investigation dragged on for te n months , a slow ga ther ing of evidence culle d fr om s uch fa r -flung pla c es as Ne w York and Se at t le , Am st erdam and Tokyo, L ondon a nd B ue nos Ai r es , a nd t he n t he C ook County district attorney indicted Harry on thirty-nine counts of fraud. The press announced the news in bold front-page headlines. Harry was looking at a tento fifteen-year sentence if he lost his ca se in court. On the advic e of his lawyer, he opted to plead guilty, and then, to reduce his sentence still further, implicated Gordon Dryer in the hoax, contending that the swindle had been hi s idea fr om t he st ar t and t ha t he (Harry) had been coerced into acting as his accomplice when Dryer vowed to expose their affair. The reward for this cooperation was a maximum term of f ive ye ar s , w i th the guar a nte e of substantial time off for good behavior. Det ectives followe d Dryer ’s trail to Harry lo negó todo. Sin embargo, con siete obras falsas aún guardadas en el almacén de la galería, a la policía no le resultó difícil encontrar pruebas para acusarlo. El siguió declarando su inocencia, pero entonces Gordon se largó de la ciudad, y a raíz de esa traición Harry se acobardó. En un acceso de desesperación y lástima de sí mismo, se derrumbó y acabó contando a Bette toda la verdad. Otro error, otro paso en falso en una larga serie de traspiés y desaciertos. Por primera vez en todos los años que la conocía, Bette arremetió con furia contra él: una violenta diatriba que incluía palabras tales como enfermo, codicioso, repugnante y pervertido. Se disculpó enseguida, pero el daño ya estaba hecho, y aunque sintió compasión por él y contrató a uno de los mejores abogados de la ciudad para defenderlo, Harry comprendió que su vida estaba deshecha. La investigación se prolongó durante diez meses, un lento proceso de ac um ula ción de pr uebas que f ue ron recogiéndose en lugares tan apartados como Nueva York y Exalte, Amsterdarn y Tokio, Londres y Buenos Aires, después de lo cual el fiscal del distrito del condado de Cook acusó a Harry de treinta y nueve delitos de fraude. La prensa publicó la noticia en grandes titulares en portada. Harry se enfrentaba a una condena de entre diez y quince años en caso de que perdiera el juicio. Siguiendo el consejo de su abogado, optó por declararse culpable, y entonces, para reducir aún más la sentencia, implicó a Gordon Dryer en la estafa, sosteniendo que la idea fue del pintor desde el principio, y que él mismo se vio obligado a ser cómplice de Dryer cuando és te amenazó con descubrir su relación. La recompensa por esa colaboración fue una condena máxima de cinco años, con la garantía de una considerable reducción de pena por buena conducta. La policía siguió la pista de Dryer hasta Nueva York y lo H a r r y ni a t out . Av e c s e pt de s faux Smit h encor e enfer més dans la réserve de la galerie, la police n’eut aucune difficulté, toutefois, à le mettre en accusation. Il continua à fe indr e l’ignorance mais alors Gordon se tira de l a ville et, à la suite de cette désertion, Harry perdit courage. Dans un moment de désespoir et d’apitoiement sur lui-même, il finit par craquer et avouer la vérité à Bette. Autre erreur, autre maladresse dans une longue série de bévues et de fautes de jugement. Pour la première fois, depuis des années qu’ils se connaissaient, elle explosa de colère contre lui - en une tirade d’invectives contenant des mots tels que m al s ai n, avi de , r épu gn an t e t p e r ve r s . B e t t e s ’e xc us a aus si tôt, m ai s l e ma l ét ai t fa it e t el le e ut bea u e nga ge r pour l e d é f e nd r e l ’ u n d e s m e i l l e ur s a voc at s de la vi l l e, Ha r ry c om pri t que s a vie é ta i t e n r uine . L’ enquêt e dur a di x m oi s , l ongue r é c o l t e d e pr e uve s e n pr ov e nanc e d’ e ndr oi t s a uss i d i st a n t s l e s uns de s a ut r e s que New York et Seattle, Amsterdam et Tokyo ou Londres et Buenos Aires, et puis le procureur général du comté de Cook dressa contre Harry une liste de trente-neuf chefs d’accusation. La presse annonça la nouvelle en grosses manchettes. Harry devait s’attendre à une peine de dix à quinze ans si un tribunal le condamnait. Suivant le conseil de son avocat, il décida de plaider coupable, après quoi, pour réduire enc ore sa peine, il impl iqua Gordon Dryer dans la combine, soutenant que c’était lui qui avait d’abord eu l’idée et que lui-mêm e (Har ry) s ’était vu contraint de lui prêter son concours quand Dryer avait menacé de tout révéler. Une telle coopération eut pour récompense une condamnation à un maximum de cinq ans, avec la garantie d’une réduction de peine considérable en cas de bonne conduite. La police suivit la trace de Dryer jusqu’à New 32 anotaciones Auster’sFollies tr. de B. Gómez Ibáñez tr. par Christine Le Boeuf New York and arrested him at a New Year ’s Eve party in a Christopher Street saloon, just minutes after 1988 began. He pleaded guilty as well, but with no names to give and no bargains to offer, Ha rry’s ex-lover was sent aw ay f or seven years. detuvo en una fiesta de fin de año en un bar de la calle Christopher, sólo unos minutos después de que comenzara 1988. Él también se declaró culpable, pero sin la posibilidad de proponer tratos ni denunciar a terceros, al ex amante de Harry le cayó una pena de siete años. York et l’arrêta pendant un réveillon de Nouvel An dans un saloon de Christopher Street, quelques minutes après le début de l’année 1988. Il plaida coupable, lui aussi, mais n’ayant ni noms à donner ni rien à négocier, l’ex-am ant de Harry fut condamné à sept ans de prison. But worse was still to come. Just as Harry was preparing to go to prison, old man Dombrowski finally prevailed upon Bette to file for divorce. He employed the same intimidation tactics he had used in the past-threatening to cut her out of 15 hi s wi ll , thre at ening to s top he r allowa nce-but this time he mea nt it. Bette was no longer in love with Harry, but ne ither had she been planning to desert him. In spite of the scandal, in 20 spite of the disgrace he’d brought down on himself, it hadn’t once crossed her m ind t o e nd t he i r m ar r ia ge. The problem wa s Flora . On the verge of nineteen now, she had already been in 25 and out of two private mental hospitals, and her prospec ts for even a part ial recovery were nil. Care at that level entailed staggering expenses, sums in excess of a hundred thousand dollars for 30 each stay, and if Bette lost her father’s m onthly c he ck, she woul d ha ve no alternative but to send her daughter to a state institution the next time she broke down-a n idea she simply refused to 35 accept. Harry understood her dilemma, and because he had no solution to offer of his own, he rel uc tantl y gave his blessing to the divorce, all the while swearing to kill her father the moment 40 he was released from prison. Pero lo peor aún estaba por llegar. Justo cuando Harry hacía los preparativos para ingresar en prisión, el viejo Dombrowski convenció a Bette para que presentara una demanda de divorcio. Empleó las mismas tácticas intimidatorias que había utilizado en el pasado -amenazando con excluirla de su testamento, con interrumpir su asignación-, pero esta vez lo decía en serio. Bette ya no estaba enamorada de Harry, pero tampoco se había planteado abandonarlo. A pesar del escándalo, pese a la deshonra que Harry había traído sobre sí, ni una sola vez se le había pasado por la cabeza poner fin a su matrimonio. El problema era Flora. Rondando los diecinueve, ya había estado ingresada en dos clínicas mentales privadas, y las perspectivas de una recuperación siquiera parcial eran nulas. Una atención médica de ese grado suponía unos gastos asombrosos, sumas que superaban los cien mil dólares por cada estancia, y si Bette perdía el cheque que su padre le enviaba todos los meses, la próxima vez que su hija sufriera una crisis no tendría más remedio que ingresarla en una institución pública: idea que simplemente se negaba a considerar. Harry comprendió su dilema, y como él no tenía solución alguna que proponer, aceptó de mala gana el divorcio, sin dejar de jurar que mataría al padre de Bette en cuanto saliera de la cárcel. Mais le pis restait à venir. Juste au moment où Harry se préparait à aller en prison, -le père Dombrowski parvint enfin à persuader Bette de demander le divorce. Il eut re cours aux m êmes tactiques d’intimidation que par le passé - menace de la déshériter, menace de lui couper les vivres - mais, cette fois, il était sérieux. Bien qu’elle ne fût plus amoureuse de Harry, Bette n’avait aucune intention de le quitter. Malgré le scandale, malgré la honte dont il s’était couvert, il ne lui était jamais venu à l’idée de mettre un terme à leur mariage. Le problème, c’était Flora. A la veille de ses dix-neuf ans, elle avait déj à fait de br efs sé jours dans deux institutions psychiatriques privées et ses perspectives de guérison même partielle étaient nulles. Les soins, à ce niveau, entraînaient des dépenses considérables, des sommes de plus de cent mille dollars par séjour, et si Bette perdait le chèque mensuel de son père, elle n’aurait d’autre possibilité la prochaine fois que sa fille ferait une crise que de la confier à une institution publique -idée qu’elle refusait tout simplement d’envisager. Ha rry comprenait son déchirement et, n’ayant pour sa part nulle solution à proposer, il donna à contrecoeur sa bénédiction au divorce, tout en jurant qu’il tuerait le père de Bette dès sa sortie de prison. He had been turned into a pauper, a penni le ss c onvi ct w it hout a s ingl e resource or plan, and once he had served 45 his time in Joliet, he would be cast to the four winds like a fistful of confetti. Oddly enough, it was his much-despised father-in-law who stepped in and saved him-but at a price, at such a ruthless, exacting exigente, pesado 50 e xa ct in g pri ce t ha t Ha rr y ne ve r recovered from the sham e and revulsion he felt when he accepted the old man’s proposition. But he did it. He was too weak not to, too terrified about his future 55 not to accept, but the moment he put his signature on the contract, he knew that he had signed away his soul and would be damned forever. Se había convertido en un presidiario común, sin un céntimo, sin recursos ni planes de ninguna clase, y una vez que cumpliera su condena en Joliet, se vería tirado en la calle como un puñado de confeti. Por extraño que pareciese, fue su muy odiado suegro quien intervino para salvarlo; pero le salió caro, tan excesiva e implacablemente caro, que Harry nunca se recuperó de la vergüenza y repulsión que sintió al aceptar la propuesta del viejo. Sin embargo, no pudo resistirse. Se sentía demasiado vulnerable, demasiado atemorizado por el futuro para rechazarla, pero en cuanto estampó su firma en el contrato, supo que acababa de vender su alma al diablo y que se había condenado para siempre. Il n’était plus qu’un indigent, un taulard sans le sou, privé de ressources comme de projets et, une fois qu’il aurait purgé sa peine à Joliet, il se retrouverait éparpillé aux quatre vents, telle une poignée de confettis . Cur ieusem ent, ce fut ce beau-père exécré dont l’intervention le sauva - mais à quel prix ! Un prix si exorbitant, une exigence si impitoyable que Harry ne se remit jamais de la honte et du dégoût qui l’accablèrent lorsqu’il accepta la proposition du vieil homme. Il l’accepta, pourtant. Il était trop faible, trop terrifié par son avenir pour refuser, mais à l’instant où il apposait sa signature au bas du contrat, il sut qu’il avait vendu son âme et que sa damnation serait éternelle. He had bee n in prison for al most t w o ye a r s at t ha t poi nt , a nd D om br ow ski’s t er ms c oul dn’t have be en simpler. H arr y w ould move to anot he r pa rt of the countr y, a nd i n 65 exc hange for a suf fici ent a mount of m one y t o se t hi ms e lf up i n a ne w bus ine ss , he w oul d agr ee ne ve r t o ret urn t o Chi cago and never cont act B et t e or Fl ora aga in. D om brow ski 70 considered Harry a moral degenerate, a n exa m pl e of s om e de ba s e d subspe cie s of or ganism tha t did not ful ly quali fy a s hum an, and he held Por entonces ya llevaba casi dos años e n la c ár ce l, y l as c ondi ci ones de Dombrowski no podían haber sido más simples. Harry se mudaría a otra región del país, y a cambio de una cantidad de dinero suficiente para establecerse y montar un negocio, se comprometería a no volver nunca más a Chicago ni a ponerse de nuevo en contacto con Bette ni Flora. Dombrowski consideraba a Harry un degenerado, un ejemplar de alguna subespecie degradada que no podía calificarse plenamente de humana, y le hacía responsable directo de la enferme- Il y avait près de deux ans qu’il était en prison, à ce moment-là, et les conditions posées par Dombrowski n’auraient pu être plus simples. Harry devait partir s’installer dans un autre coin du pays et, en échange d’une somme suffisante pour s’établir à nouveau, il devait s’engager à ne jamais revenir à Chicago et à ne jamais tenter de revoir ni Bette, ni Flora. Dombrowski cons idérai t Harr y comm e un ê tre moralement dégénéré, un spécimen de quelque sous-espèce avilie d’un organisme qui ne méritait pas tout à fait l’épithète d’humain, et il le t enait pour per- 5 10 60 33 anotaciones Auster’sFollies 5 10 15 20 bric-a-brac miscellaneous curios clu tte r 1 rev oltijo 2 abarro tar, ate star 25 30 35 40 45 50 55 60 65 70 tr. de B. Gómez Ibáñez tr. par Christine Le Boeuf him personally accountable for Flora’s illness. She was crazy because Harry had impregnated Bette with his sickly, mutant sperm , a nd now tha t he had pr ove n him sel f t o be a f raud and a c r i mi na l a s w e l l , he w ould be c onde mned t o a post -pri son li fe of pover t y a nd s uf f e r ing unl e ss he renounced all claims to his fatherhood. H a ng r e nounc e d. H e c a ve d in t o Dombrowski’s ugly demands, and from that c apit ulat ion a new l ife beca me possible for him. He chose Brooklyn because it was New York and yet not New York, and the chances of running into any of his old art world colleagues were slim. There was a bookstore for sale on Seventh Avenue in Park Slope, and even though Harry kne w nothing a bout t he book busi ne ss , the shop appealed to hi s taste for bri c-a-b rac and antiquarian clutter. Dombrowski bought t he entire f our-s tory building f or hi m , a nd i n June of 1991 Brightman’s Attic was born. dad de Flora. Estaba loca porque Harry había fecundado a Bette con su esperma enfermizo y mutante, y ahora que había demostrado ser además un farsante y un delincuente, al salir de la cárcel se vería condenado a una vida de miseria y privaciones a menos que renunciara para sie mpre a reivi ndicar su pa ternidad. Harry renunció. Cedió a las monstruosas exigencias de Dombrowski, y a raíz de esa capitulación le fue posible iniciar una nueva vida. Se decidió por Brooklyn porque era Nueva York sin ser enteramente Nueva York, y las posibilidades de encontrarse allí con algún antiguo colega del mundo del arte parecían escasas. Había una librería en venta en Park Slope, en la Séptima Avenida, y aun cuando Harry no sabía nada del negocio de los libros, el establecimiento satisfacía su inclinación por las curiosidades y e l d esor de n de al mo ne da . Dombrowski le compró el edificio entero, de cuatro pisos, y en junio de 1991 nació el Brightman’s Attic. sonnellement responsable de l’affliction de sa fille. Flora était folle parce que Harry avai t impr égné Be tte de son sperme malsain et mutant, et à présent qu’il avait donné la preuve de sa nature frauduleuse et criminelle, il serait condamné, après la pri son, à une vie de pauvr eté et de souffrance à moins de renoncer définitivement à revendiquer sa paternité. Harry renonça. Il céda aux exigences odieuses de Dombrowski et, à parti r de c ette capi tulation, une nouvelle vie de vint possible pour lui. Il choisit Brooklyn parce que c’était New York sans être tout à fait New York et qu’il n’y risquait guère de tomber sur l’un ou l’autre de ses anciens confrères du monde de l’art. Il y avait une librairie à vendre dans la Septième Avenue, à Park Slope, et, bien que Harry ne connût rien au commerce des livres, la boutique lui plut par son c ôté br ic- à-b rac e t fouillis de brocante. Dombrowski acheta pour lui tout l’immeuble avec ses trois étages, et en juin 1991, le Grenier de Brightman était né. Harry was crying by then, Tom said, and for the rest of the dinner he talked a bout Flor a, re me m be r ing t he l as t t or me nt ed da y he ’ d spent w it h he r before going off to prison. She was in t he mi ddl e of a not her cr a ck- up, spinni ng i nt o the ma ni a that w ould eventually land her in the hospital for the third time, but she was still lucid enough to recognize Harry as her father and ta lk to him in cogent sent ences. Some whe re or ot he r, she had come across a set of statistics that calculated how many people i n the world were born and died each second on a given day. The numbers were stupendous, but Flora had always been good at math, and she quickly extrapolated the totals into gr oups of ten: t en bi rths eve ry forty-one s econds, te n deat hs eve ry fif ty-e ight seconds (or w hate ver the figures happened to be). This was the truth of the world, she told her father at breakfast that morning, and in order to get a grip on that truth, she had decided to spend the day sitting in the rocking chair in her room, shouting out the word rejoice every forty-one seconds and the word grieve every fifty-eight seconds to mark the passing of the ten departed souls and celebrate the arrival of the ten newly born. Harry estaba llorando al llegar a ese punto, explicó Tom, y se pasó el resto de la cena hablando de su hija, recordando el último y angustioso día en que estuvo con ella antes de ir a la cárcel. Flora se encontraba en pleno ataque de nervios, cayendo en el delirio que la llevaría al hospital por tercera vez, pero aún mantenía la lucidez suficiente para reconocer a su padre y hablar con él en un lenguaje comprensible. En alguna parte había leído una serie de estadísticas por las que se calculaba la cantidad de gente en el mundo que nacía y moría cada segundo en un día cualquiera. Las magnitudes numéricas eran pasmosas, pero a Flora siempre se le habían dado bien las matemáticas, y enseguida extrapoló los datos de conjunto para formar grupos de diez: diez nacimientos cada cuarenta y un segundos, diez muertes cada cincuenta y ocho segundos (o lo que fuera). Ésa era la verdad de la vida, dijo a su padre mientras desayunaban aquella mañana, y con objeto de asimilar aquella verdad había decidido pasar el día sentada en la mecedora de su habitación, gritando regocijaos cada cuarenta y un segundos y afligíos cada cincuenta y ocho segundos para señalar la marcha de las diez personas que ya descansaban en paz y celebrar la llegada de los diez recién nacidos. Arrivé là, Harry pleurait, raconta Tom, et pendant le restant du repas il parla de Flora, évoquant la dernièr e jour née tourmentée qu’il avait passée avec elle avant de partir en prison. Elle était en pleine crise, une fois encore, en train de plonger dans l’obsession morbide qui finirait par entraîner son troisième séjour à l’hôpital, mais elle était encore assez lucide pour reconnaître Harry comme son pèr e et pour l ui par ler e n phra ses cohérentes. Elle était tombée, Dieu sait où, sur une série de statistiques calculant le nombre d’individus qui naissent et meurent à chaque seconde dans le monde un jour donné. Les chiffres étaient faramineux et Flora, qui avait toujours été bonne en maths, eut tôt fait d’extrapoler les totaux en ensembles de dix : dix naissances toutes les quarante et une secondes, dix morts toutes les cinquante-huit secondes (ou selon ce qu’étaient les chiffres). Telle était la réalité de l’univers, avait elle déclaré à son père au petit-déjeuner, ce matin là, et afin d’avoir prise sur cette réalité, elle avait décidé de passer la journée assise dans le fauteuil à bascule de sa chambre, en criant le mot joie toutes les quarante et une secondes et le mot douleur toutes les cinquante-huit, afin de marquer le départ de dix âmes disparues et de célébrer l’arrivée des dix nouveau-nés. Harry’s heart had been broken many times, but now it was no more than a pile of ashes clogging up a hole in his chest. On the final day of his freedom, he spent tw elve hour s sit ting on his daughter ’s bed watching her rock back and forth in the chair and alternately shout the words rejoice and grieve as she followed the arc of the second hand that moved steadily around the dial of the alarm clock on her bedside table. “Rejoice!” she crie d out. “Rejoice for t he t en w ho a re born, who wi ll be bor n, w ho ha ve be e n bor n e ve r y A Harry se le había desgarrado muchas veces el corazón, pero en aquel instante no era sino un montón de cenizas que le taponaban un agujero en el pecho. En su último día de libertad, pasó doce horas sentado en la cama viendo cómo su hija se balanceaba hacia atrás y hacia delante en la mecedora, gritando unas veces regocijaos y otras afligíos mientras seguía la trayectoria del segundero en la esfera del despertador de su mesilla de noche. -¡Regocijaos! -gritaba-. Regocijaos por los diez que están naciendo, que nacerán, que han nacido cada cuarenta y un segun- Le coeur de Harry avait été brisé bie n des fois m ais à présent il n’en r e st a i t qu’ un pe t i t t a s de c e ndr e s obs tr ua nt un t rou dans sa poit ri ne . Penda nt c et t e de r ni è r e j our né e de liberté, il passa douze heures assis sur l e l i t de sa f il l e à l a r e gar de r s e bal ancer dans son faute uil e n cri ant a l t e r na t i ve m e nt l e s m ot s j oi e e t douleur tout en suivant des yeux l’arc de cercle décrit par la petite aiguille du réveil sur sa table de chevet. «Joie ! c r ia it - el l e. J oie pour le s dix qui naissent, qui vont naître, qui sont nés 34 anotaciones Auster’sFollies tr. de B. Gómez Ibáñez tr. par Christine Le Boeuf for ty-one sec onds. Rej oice for t hem and do not stop. Re joice unceasingly, for this much is ce rtain, this much is true, and this much is beyond doubt: t e n pe opl e l i ve w ho di d not l i ve before. R ejoice!” dos. Regocijaos, pero no os detengáis. Regocijaos una y otra vez, porque al menos eso es seguro, al menos eso es cierto, y al menos eso está más allá de toda duda: ahora viven diez personas que antes no existían. ¡Regocijaos! tout es les quarant e et une secondes. J oie pour e ux e t s ans bor ne . Joi e incessante, car cec i est certain, ceci est vrai, et ceci ne permet aucun doute : dix personnes vivent qui ne vivaient pas auparavant. Joie !» And then, gripping t he ar ms of the chair ti ghtl y a s s he acc eler ate d t he 10 pac e of her r ocking, she looked i nto he r f a t h e r ’s e ye s a nd s hout e d: “Grieve! Grieve for the ten who have vanished. Grieve for the ten whose lives are no more, who begin their journey 15 into the vast unknown. Grieve endlessly for the dead. Grieve for the men and women who were good. Grieve for the men and women who were bad. Grieve for the old whose bodies failed them. 20 Grieve for the young who died before thei r t im e. Gr ie ve for a w or ld that allows death to take us from the world. Grieve!” Y entonces, aferrándose firmemente a los brazos de la mecedora mientras aceleraba el ritmo del balanceo, miraba a su padre a los ojos y gritaba: -¡Afligíos! Afligíos por los diez que han desaparecido. Afligíos por los diez que ya no viven, que han iniciado su viaje a lo desconocido. Afligíos infinitamente por los muertos. Afligíos por las personas que fueron buenas. Afligíos por las personas que fueron malas. Afligíos por los viejos que murieron con el cuerpo vencido. Afligíos por los jóvenes que fallecieron antes de tiempo. Afligíos por un mundo que permite que la muerte nos arranque de su seno. ¡Afligíos! Et alors, agrippant les accoudoirs du fauteuil en même temps qu’elle accélérait le r ythme de ses balance ments, elle regardait son père dans les yeux en criant: «Douleur! Douleur pour les dix qui ont disparu. Douleur pour les dix dont les vies ne sont plus, qui commencent leur voyage dans le vaste inconnu. Douleur sans fin pour les morts. Douleur pour les hommes et les femmes qui ont fait le bien. Douleur pour les hommes et les femmes qui ont fait le mal. Douleur pour les vieux lâchés par leurs corps. Douleur pour les jeunes morts avant l’âge. Douleur pour un monde qui permet à la mort de nous ravir au monde. Douleur!» SOBRE GRANUJAS OÙ IL EST QUESTION DE VOYOUS Antes de encontrarme con Tom en el Brightman’s Attic, no creo que hubiese hablado con Harry más de dos o tres veces; y eso sólo de pasada, un intercambio de palabras breve y superficial. Tras escuchar el relato que me hizo Tom sobre el pasado de su jefe, me entró curiosidad por saber algo más de personaje tan curioso, por tener delante a aquel bribón y verlo actuar con mis propios ojos. Como Tom dijo que le encantaría presentármelo, cuando dimos por terminado nuestro almuerzo de dos horas en el Cosmic Diner, decidí acompañar a mi sobrino a la librería y satisfacer mi deseo aquella misma tarde. Pagué la nota en la caja, volví a la mesa y dejé veinte dólares de propina para Marina. Era una cantidad absurdamente excesiva -casi el doble de lo que había costado el almuerzo-, pero no me importaba. La niña de mi corazón me prodigó una resplandeciente sonrisa de agradecimiento, y el verla feliz me puso de tan excelente humor que al instante decidí llamar a Rachel por la noche para darle la noticia de que había encontrado a su primo, desaparecido tanto tiempo atrás. A raíz de su conflictiva y deprimente visita a mi apartamento a primeros de abril, mi hija me había incluido en su lista negra, pero después de restablecer el contacto con Tom, y ahora que la sonriente Marina González me había lanzado un beso al salir del restaurante, quería que todo volviera a estar bien en el mundo. Ya había llamado una vez a Rachel para disculparme por haberle hablado con tanta aspereza , pe ro me colgó al cabo de Avant mes retrouvailles avec Tom au Grenier de Brightman, je ne crois pas que j’avais parlé plus de deux ou trois fois avec Harry - et seulement en passant, rien que les plus brefs des échanges brefs et superficiels. Entendre Tom me raconter le passé de son patron me rendit curieux d’en savoir davantage sur ce personnage singulier, de me trouver face à cette fripouille et de l’observer de mes yeux dans ses oeuvres. Tom déclara qu’il serait heureux de me le présenter et lorsque au bout de deux heures notre repas au Cosmic Diner s’acheva, je décidai d’accompagner mon neveu à la librairie et de satisfaire mon désir l’après-midi même. Je payai l’addition à la caisse et puis, revenant à notre table, j’y laissai vingt dollars de pourboire à l’intention de Marina. Qu’une telle somme fût excessive, absurde - près de deux fois le prix de notre déjeuner -, cela m’était bien égal. Reconnaissante, la chérie de mon coeur m’adressa un sourire radieux et la voir heureuse me mit de si excellente humeur que je décidai sur-le-champ de téléphoner à Rachel le soir même pour lui annoncer la réapparition de son cousin. Depuis la regrettable querelle qui avait marqué sa visite chez moi au début d’avril, j’étais resté sur la liste noire de ma fille mais à présent que j’avais renoué avec Tom, et à présent que Marina Gonzalez, tout sourire, m’avait envoyé un baiser au moment où je sortais du restaurant, je voulais que tout soit de nouveau pour le mieux dans le monde. J’avais déjà appelé Rachel une fois pour m’excuser de lui avoir parlé si rudement, mais elle m’avait raccroché au nez 5 25 30 35 ON RASCALS Until I ran into Tom at Brightman’s Attic, I don’t think I had talked to Harry more than two or three times-and then 40 only in passing, the shortest of short, perfunctory exchanges. After listening to Tom’s tale of his boss’s past, I found myself curious to learn more about this singular character, to meet the scoundrel 45 face to face and observe him in action with my own eyes. Tom said he would be happy to introduce him to me, and so once our two-hour meal at the Cosmic Di ner came to an end, I deci ded to 50 accompany my nephew back to the store and fulfill my wish that very afternoon. I paid the check at the front register, then r et ur ne d to our t able a nd l ef t a twenty-dollar tip for Marina. It was an 55 a bs ur dl y exce ss ive am ount -nea rl y double the cost of the lunch itself-but I didn’t care. My heartthrob beamed forth a resplendent smile of thanks, and the vision of her happiness put me in such 60 excellent spirits that I instantly made up my mind to call Rachel that evening with the news that her long-lost cousin had be en f ound. Af te r he r dr ea ry, disputatious visit to my apartment in 65 early April, I was still on my daughter’s shit list , but now that I had reconnected wit h Tom , and now that the smil ing Marina Gonzalez had just blown me a kis s as I m ade my w ay out of the 70 restaurant, I wanted everything to be right with the world again. I had already cal led Rachel once t o apologize for having spoken so harshly to her, but she 35 anotaciones Auster’sFollies tr. de B. Gómez Ibáñez tr. par Christine Le Boeuf had hung up on me after thirty seconds. Now I would call again, and this time I wouldn’t stop groveling until the air had finally been cleared between us. tr eint a se gundos. Ahora pensa ba i nsistir de nuevo, pe ro en esta ocasión me arrastraría a sus pies hasta que todo se hubiera aclarado definitivamente entre nosotros. au bout de trente secondes. Maintenant j’allais la rappeler et cette fois je ne cesserais de m’écraser devant elle que lorsque l’atmosphère entre nous serait définitivement éclaircie. The bookstore was five and a half blocks fr om the re st aur ant, a nd a s Tom a nd I s t r ol le d a l ong Se ve nt h Avenue i n the soft ne ss of the Ma y afternoon, we conti nued to talk about H a r r y, t he e r st w h i l e D unke l of Dunkel Frères, who had fled the dark wood of his former self to emerge as a br i ght s un i n t he f i r m a m e nt of dupl ic it y. La librería estaba a cinco manzanas y media del restaurante, y mientras Tom y yo volvíamos dando un paseo por la Séptima Avenida en la agradable tarde de mayo, seguimos hablando de Harry, el otrora Dunkel de Dunkel Freres, que había escapado del tenebroso bosque de su oscura identidad para emerger como un sol brillante en el firmamento de la duplic idad. L a li br a i r ie s e t ro uv a i t à c i n q r u e s du r e s t a u r a nt e t t ou t e n re m o n ta nt l a S e p ti è m e A v e n u e , To m e t m o i , n o u s c on t i nu â m e s à pa r l e r de H a r r y, l e ci-devant Dunkel de Dunkel Frères, qui a vai t fui l a f orê t obscure de sa personnalité précédente pour émerger tel un soleil éclatant au firmament de la duplicité. “I ’ve rascals,” the most drab life a lwa ys ha d a s of t s pot f or I said. “They might not make reliable friends, but think how would be without them.” -Siempre he tenido debilidad por los granujas -observé-. Como amigos quizá no pueda confiarse mucho en ellos, pero imagínate lo sosa que sería la vida sin ellos. «J’ai toujours eu un faible pour les voyous, dis-je. Ce ne sont sans doute pas les plus fiables des amis, mais pense un peu combien la vie serait terne sans eux. “ I ’m not s ur e Ha r r y’s a r a sc a l a nym o r e , ” Tom a ns w e r e d. “ H e ’s too full of re gr et. ” -No creo que Harry si ga si endo un granuja -repuso Tom-. Tiene demasiados remordimientos . - Je ne suis pas certain que Harry soit encore un voyou, protesta Tom. Il est trop bourrelé de regrets. “Once a rascal, always a rascal. People never change.” -Cuando se es un granuja, se es un granuja. La gente no cambia. - Voyou un jour, voyou toujours. On ne change pas. “ A m a t t e r of o p i n i o n. I s a y t he y c a n. ” -Eso es discutible. Yo creo que puede cambiar. - Q ue st ion d’ opinion. J e di s que ça s e pe ut . “You never worked in the insurance busi ne ss . The pas si on f or de ce it i s unive rs al, my boy, and onc e a m an acquires a taste for it, he can never be cured. Easy money-there’s no greater temptation than that. Think of all the wise guys with their staged car accidents a nd per sona l- injury sca ms , the mercha nts w ho burn down t heir own s tore s a nd wa r ehous es , t he pe opl e who fake thei r own deat hs. I watc hed thi s stuf f for thirt y year s, and I ne ver got tired of i t. The grea t spe ctacle of hum an crookedness. I t kee ps com ing at you f rom a ll s ides , a nd w he ther you l i ke i t or not , i t ’s t he m os t int erest ing s how i n tow n.” -T ú no has tr aba ja do en el ra mo de se gur os. La pasi ón por el engaño e s unive r sa l , m uc ha c ho, y c ua ndo al gui en le coge el gus to, ya no hay re medio que valga. El diner o f áci l: no ha y m ayor tentac ión que ésa . Fíja te en todos e sos li st os que m ont an simulacros de accidentes de coches en los que resultan falsamente heridos, los comerciantes que incendian sus tiendas y almacenes, la gente que finge su propia muerte. He estado treinta años observando esas cosas, y nunca me he cansado de verlas. El gran espectáculo de la falta de honradez. Lo tienes por todas partes donde mires y, te guste o no, es de lo más divertido que se pueda ver. - Tu n’as jamais travaillé dans les assurances. La passion de tricher est universelle, mon garçon, et dès lors qu’un homme y a goûté, sa guérison n’est plus possible. L’argent facile, il n’est pas de tentation plus grande. Pense à tous les petits malins avec leurs accidents de voiture mis en scène et leurs dommages personnels bidon, les commerçants qui incendient leurs propres magas ins et entrepôts, les gens qui simulent leur propre mort. J’ai observé tout ça pendant trente années, sans jamais m’en lasser. La grande comédie de la fourberie humaine. Ça n’arrête pas, de toutes parts, et, que ça te plaise ou non, c’est le plus intéressant des spectacles.» Tom e m i t t e d a b r i e f noi s e , a n o u t r u sh of a i r t ha t f e l l m i dw a y bet w e e n a s n i c k e r a n d a g u f f a w . “ I l ove h e a r i n g yo u s p o ut y ou r b u l l s h i t , N a t h a n . I ha d n ’ t r e a l i z e d i t u n t i l no w , b ut I ’ v e m i s se d i t . I’ ve m i s se d i t a l ot . ” Tom emitió un breve sonido, una fuerte espiración a medio camino entre una risita contenida y una abierta carcajada. -Me encanta oír cómo sueltas tus chorradas , Nathan. No me había dado cuenta hasta ahora, pero lo he echado en falta. Lo he echado mucho de menos. To m é m i t u n s o n b r e f , u n e b o u f f é e d’ a i r à m i - c h e m i n e nt r e p e t it r i c an e m e n t e t g r o s r i r e . « J ’ a d o r e t ’ e n t e n d r e déconner, Nathan. Je ne m’en étais pas rendu compte jusqu’ici, mais ça m’a manqué. Ça m’a énormément manqué. “ You t hi nk I’ m j oking, ” I sa i d, “ but I ’ m gi ving i t t o you s t r ai ght . T he pe a r l s of m y w is dom . A f e w p o i n te r s a f t e r a l i f e t im e o f toil ing i n t he tre n c h e s o f e x p e r i e n c e . C o n m e n a n d t r i c k s t e r s r un t he w or l d. R a s c a l s r ul e . A n d do you kno w w h y? ” -Tú crees que estoy de broma -repuse-, pero te digo las cosas tal como son. Las perlas de mi s abidur ía. Algunas advertencias después de toda una vida de lucha en las trincheras de la experiencia. Los embaucadores y timadores dominan el mundo. Los granujas detentan el poder. ¿Y sabes por qué? - Tu cr oi s que je pla is ante , répliquai-je, mais je te dis ça sans détour. Les pe rles de ma sagesse. Quelques tuyaux après toute une vie de labeur dans les tranchées de l’expérience. Les escrocs et les imposteurs règnent sur le monde. Le pouvoir aux voyous. Et tu sais pourquoi ? 5 10 15 drab ( 1) 1 dull, un int ere sting. 2 o f a dull bro wnish 20 colour. 2 monotony. gris, monótono, triste, cochambroso, destartalado 1 monótono,-a, gris: it was a drab little town, era un pueblecito gris 2 (color) apagado,a: the house was painted in drab colours, la casa estaba pintada en colores monótonos 25 30 35 scam estafa, chanchullo, timo 40 45 50 55 60 65 “Tell me, Master. I’m all ears.” 70 “Because they’re hungrier than we are. Because they know what they want. Because they believe in life more than we do.” -Dime, Maestro. Soy todo oídos. -Porque son m ás insac iable s que nosotr os. Porque s abe n lo que qui eren. Porque creen en la vida más que nosot ros. 36 - Dites-le-moi, maître. Je suis tout ouïe. - Parce qu’ils ont plus d’appétit que nous . Pa rc e qu’i ls sa ve nt c e qu’i ls veulent. Parce qu’ils croient plus que nous en la vie. anotaciones Auster’sFollies 5 tr. de B. Gómez Ibáñez -Ha bla por ti, Sócr ates . Si yo no fue ra t an i nsaci able , no anda ría por ahí con este bar rigón a cuestas. - Parle pour toi, Socrate. Si je n’avais pas tout le temps un tel appétit, je ne trimballerais pas cette énorme panse. “You love life, Tom, but you don’t believe in it. And neither do I.” -Te gusta la vida, Tom, pero no crees en ella. Ni yo tampoco. - Tu aimes la vie, Tom, mais tu n’y crois pas. Et moi non plus. “You’re beginning to lose me.” 10 tr. par Christine Le Boeuf “Speak for yourself, Socrates. If I wasn’t so hungry all the time, I wouldn’t be carrying around this giant gut.” -Empiezo a perder el hilo. - Là, je ne te suis plus. “Think of Jacob and Esau. Remember them?” - A c u é r da t e d e J a c ob y E s a ú. ¿ Lo ves ? - Pe nse à J a cob et Es a ü. Tu t e rappelles ? ‘ Ah. Okay. N ow you’re m aki ng sense.” - A h. Va l e . A ho r a l o e n t i e n do . - A h. t ’e nte nds . O ui . Ma i n t e na nt je 15 “It’s an awful story, isn’t it?” galumphing moving around heavily and clumsily -Es una historia horrible, ¿verdad? - C’est une histoire affreuse, hein ? “Yes, truly awful. It gave me no end of trouble when I was a kid. I was such 20 a m or al , upri ght l it tl e pe rs on bac k then. I never lied, never stole, never che ated, ne ver said a cr uel word to a nyone . A nd t he r e’s E s au, a gal umphin g si mpl eton just like m e. 25 By all rights, Isaac’s blessing should be hi s. But Ja cob tri cks hi m out of it-with his mother’s help, no less.” -Sí, verdaderamente horrorosa. Me creó muchos problemas de pequeño. Yo era entonces un personajillo de carácter recto y virtuoso. No decía mentiras, no robaba, no hacía trampas, no decía una mala palabra a nadie. Y ahí tenemos a Esaú, un bobalicón que se mueve con la gracia de un elefante, igualque yo. Lo justo era que Isaac le diera a él su bendición. Pero Jacob se la arrebata mediante un ardid; con ayuda de su madre, ni más ni menos. - Oui, vraiment a ffreuse. Elle me préoccupait infiniment quand j’étais gosse. J’étais un petit personnage si moral, si vertueux en ce temps-là. Je ne mentais jamais, je n’ai jamais volé, jamais dit un mot cruel à quiconque. Et voilà Esaü, un simplet balourd juste comme moi. En toute équité, la bénédiction d’Isaac devrait être pour lui. Mais Jacob la détourne en trichant - avec l’aide de sa mère, encore bien! “Even worse, God seems to approve of the arrangement. The dishone st, double-crossing Jacob goes on to become the leader of the Jews, and Esau is left out in the cold, a forgotten man, a worthless nobody.” »Y lo peor es que Dios parece aprobar la situación. El falso y traicionero Jac ob pa sa a ser j efe de los judí os, mientras Esaú se queda con las ganas y se convierte en un paria olvidado, en un don nadie. - E t le pire, c ’est que Di eu par aît a ppr ouver l’ a rr angem e nt . J a cob l e m a l honnê t e , l e r e s qui l l e ur, va de venir le lea der du peuple jui f, et Esa ü est lais sé pour compte, oubl ié, rayé des rôl es. “My mother always taught me to be good. `God wants you to be good,’ she’d say to me, and since I was still young enough to believe in God, I believed what 40 she said. Then I came across that story in the Bible, and I didn’t understand a thing. The ba d guy w ins, and God doesn’t punish him. It didn’t seem right. It still doesn’t seem right.” »Mi madre me enseñó a ser bueno. “Dios quiere que seas bueno”, repetía, y como yo era aún lo bastante joven para creer en Dios, daba por ciertas sus palabras. Luego leí por casualidad esa hist oria de la Bibl ia y no entendí ni jota. El malo gana, y Dios no lo castiga. No me parecía justo. Y sigue sin parecérmelo. - Ma mère m’a toujours recommandé d’être sage. Dieu veut que tu sois sage, me disait-elle, et comme j’étais encore assez jeune pour croire en Dieu, je croyais ce qu’elle disait. Et puis je suis tombé sur cette histoire dans la Bible et je n’y comprenais plus rien. Le méchant gagne, Dieu ne le punit pas. Ça n’avait pas l’air juste. Ça n’a toujours pas l’air juste. “Of cours e it does. Jacob had the spa rk of life in him, a nd Es au wa s a dum bbel l . Good-hear ted, ye s, but a d u m b b e l l . I f y ou ’ r e g oi n g t o 50 c hoos e one of t h e m t o l e a d your peopl e, you’ ll wa nt t he f i ght er, the one wi t h c unni ng and w i t, t he one w i t h t he e ne r gy t o be a t t he odds a nd c om e out on t op. You c hoos e 55 t he s t r on g a n d c l e ve r o v e r t h e w ea k and ki nd. ” -Pues claro que es justo. Jacob tenía pasión por la vida, mientras que Esaú era un tarado . De buen corazón, de acuerdo, pero un cretino. Si tienes que elegir a uno de los dos para que conduzca a tu pueblo, te decidirás por el luchador, por el que demuestra ingenio y astucia, por el que posee la energía necesaria para superar los obstáculos y salir victorioso. Preferirás al individuo fuerte e inteligente antes que al bueno y débil. - Bien sûr que si. Jacob avait en lui l’étincelle de la vie, et Esaü était un lourda ud. Il avait bon coeur, oui, mais c’était un lourdaud . Si tu dois en choisir un des deux pour conduire ton peuple, tu vas pré férer le bat tant, celui qui est rusé et intell igent, cel ui qui a assez d’ é ne r gi e pour s ur m ont e r l e s handicaps et se retrouver en tête. Tu choisiras le type fort et ma lin plutôt que le faible et gentil. “That’s pretty brutal stuff, Nathan. Take your argument one step further, 60 and the next thing you’ll be telling me is that St alin should be revered as a great man.” -Eso es una verdadera brutali dad, Nathan. Sólo con llevar tu argumento un poco más lejos, podrás decirme que Stalin fue un gran hombre al que debe venerarse. - C ’ e st pl ut ôt vi ol e nt , t out ç a , N at han. Un pa s de pl us e n c e s e ns , e t t u va s m e di r e q u’ o n de vr a i t r é v é r e r S t a l i ne c om m e un gr a nd hom m e . “ St a li n w as a thug, a psychoti c m ur de r e r. I ’ m t a l ki ng a bout t he instinct for surviva l, Tom, the will to li ve. G ive me a wi ly ra sc al over a pio us sap a ny day of t he wee k. He mi ght not alwa ys play by the rule s, 70 but he’s got spirit . And when you find a man with spi rit, ther e’s still some hope for the world.” -Sta lin er a un rufián, un ase sino psicótico. Yo estoy hablando del instinto de supervivencia, Tom, de la voluntad de vivir. Prefiero mil veces un granuja astuto a un beato inocentón. El granuja quizá no actúe siempre conforme a las normas, pero tiene temple. Y mientras haya un hombre de temple, habrá cierta esperanza para el mundo. - Staline était une brute, un assassin psychotique. Ce dont je te parle, c’est de l’instinct de survie, Ton-i, du désir de vivre. Donne-moi un voyou retors plutôt qu’un pieux benêt chaque jour de la semaine. Il ne respecte peut-être pas toujours les règles, mais il a du caractère. Et quand on trouve un homme de caractère, il y a encore de l’espoir pour le monde.» 30 35 45 65 sap 1 inocente 2 savia 3 mimar 37 anotaciones Auster’sFollies tr. de B. Gómez Ibáñez tr. par Christine Le Boeuf 5 IN THE FLESH EN CARNE Y HUESO EN CHAIR ET EN OS When we were within a block of the store, it suddenly occurred to me that Flora’s vis it to Brooklyn mea nt t hat Harry was still in touch with his ex-wife and daught er-a clear violati on of the contract he’d signed with Dombrowski. If so, why hadn’t the old man swooped down on him and reclaimed the deed to the buil di ng on Se ve nt h Avenue ? According to my understanding of their bargain, that would have been grounds for Bette’s father to have taken control of Brightman’s Attic and for Harry to have been tossed out on his ear. Had I missed something, I asked Tom, or was there another wrinkle to the story he’d forgotten to tell me? Cuando estábamos a una manzana de la librería, de pronto se me ocurrió que la visita de Flora a Brooklyn significaba que Harry seguía en contacto con su ex mujer y su hija: en claro incumplimiento del contrato que había firmado con Dombrowski. En ese caso, ¿por qué el viejo no se le había echado encima para reclamar la propiedad del edificio de la Séptima Avenida? Si no había entendido mal su convenio, eso habría dado motivos al padre de Bette para coger a Harry de la oreja, ponerlo de patitas en la calle y quedarse con el Brightman’s Attic. ¿Se me había escapado algo, pregunté a Tom, o había otro aspecto de la historia que se le había olvidado contarme? Comme nous approchions de la librairie, il me vint soudain à l’esprit que la visite de Flora à Brooklyn signifiait que Harry avait repris contact avec son ex-femme et sa fille - en violation manifeste du contrat signé avec Dombrowski. Dans ce cas, pourquoi le vieux n’avait-il pas fondu sur lui pour récuser la donation de l’immeuble de la Septième Avenue ? Si j’avais bien compris leur marché, le père de Bette aurait eu pleinement le droit de prendre le contrôle du Grenier de Brightman et d’envoyer Harry bouler au diable. Avais-je laissé échapper quelque chose, demandai-je à Tom, ou l’histoire comportait-elle un autre rebondissement que Tom avait oublié de me raconter ? No, Tom hadn’t le ft anything out. The contract was no longer valid for the s imple rea son t hat Dombr ows ki was dead. No, Tom no se había dejado nada en el tintero. El contrato ya no era válido por la sencilla razón de que Dombrowski había muerto. N on, Tom n’ avai t ri en omi s. L e contra t n’ éta it plus val able , pour la sim ple ra ison que Dombrow ski ét ait mort . “Did he di e of na tural causes ,” I asked, “or did Harry kill him?” -¿Murió de causas naturales -le pregunté-, o lo mató Harry? «Il est mort de causes naturelles, demandai-je, ou bien c’est Harry qui l’a tué ? 10 15 20 25 30 35 “Very funny,” Tom said. 40 45 50 55 60 65 70 -Muy gracioso -repuso Tom. - Très drôle, fit Tom. “You’re the one who brought it up, not me. Re member ? You said H arry swore he was going to kill Dombrowski the day he got out of prison.” -Tú eres quien ha planteado esa cuestión, no yo. ¿Recuerdas? Dijiste que Harry había jurado que iba a matar a Dombrowski en cuanto saliera de la cárcel. - C ’est toi qui as suggéré ç a, tu as oubli é ? Tu a s di t que Ha rr y avai t jur é qu’ il tuerait Dombrowski dès sa sor tie de pris on. “People say lots of things, but that doesn’t mean they have any intention of doing them. Dombrowski kicked th e bu cket thr ee year s a go. He wa s ni ne t y- one, and he die d of a s tr oke .” -Se dicen muchas cosas, pero eso no significa que ha ya intención de hac er la s. Dombr ow ski e st ir ó l a p at a ha ce tr es años . Tení a noventa y un años, y murió de un ataque. - On dit des tas de choses et ça ne signifie pas qu’on a l’intention de les réaliser. Dombrowski a passé l’arme à gauche il y a trois ans. Il en avait quatre-vingt-dix-neuf, et il est mort d’une attaque. “According to Harry” -Según Harry. - Selon Harry.» Tom laughed at the remark, but at the same time I sensed that he was becoming a little annoyed by my jesting, sarcastic tone. “Stop it, Nathan. Yes, according to Harry. Everything is according to Harry. You know that as well as I do.” Tom se rió ante aquella observación, pero al mismo tiempo noté que le empezaba a molestar un poco mi tono frívolo y sarcástico. - Va l e ya , N a t h a n . S í , s e g ún Ha rry. Todo e s s egún Har ry. L o s abe s t an bie n com o yo. Tom rit de cette boutade, mais en même temps je sentais que mon ton am usé et sarc asti que com mençait à l’agacer. «Arrête ça, Nathan. Oui, selon Harry. Tout ça, c’est selon Harry, tu le sais aussi bien que moi. “Don’t feel guilty, Tom. I’m not going to betray you.” -No te sientas culpable, Tom. No vaya traicionarte. - N’aie pas de remords, Tom. Je ne te donnerai pas. “Betray me? What are you talking about?” -¿Traicionarme? Pero ¿de qué estás hablando? - Me donner ? Q u’ es t- ce que t u racontes ? “You’re having second thoughts about letting me in on Harry’s secrets. He told you his story in confidence, and now you’ve broken that confidence by telling the story to me. Don’t worry, chum. I might act like an ass sometimes, but my lips are sealed. Got it? I don’t know a goddamned thing about Harry Dunkel. The only person I’m going to shake hands -Te estás arrepintiendo de haberme revelado los secretos de Harry. Él te contó su historia, y ahora tú quebrantas su confianza contándomela a mí. No te apures, tío. A veces podré comportarme como un imbécil, pero no voy a soltar prenda. ¿Vale? No tengo ni puñetera idea de quién es Harry Dunkel. La única persona a quien voy a estrechar hoy la mano es Harry - Tu regrettes de m’avoir révélé les secrets de Harry. Il t’a confié son histoire et maintenant tu as trahi sa confiance en me la racontant. T’en fais pas, camarade. Je peux me comporter comme un âne, parfois, mais je reste bouche cousue. Tu piges ? Je ne sais rien de rien de Harry Dunkel. Le seul individu à qui je vais serrer la main aujourd’hui, c’est Harry 38 anotaciones Auster’sFollies with today is Harry Brightman.” jack-o’-lante rnfuego fatuo popinjay a vein and talkative person (chatters like a parrot), PISAVERDE pisave rde . 1. m. coloq. Hombre presumido y afeminado, que no conoce más ocupación que la de acicalarse, perfumarse y andar vagando todo el día en busca de galanteos. fop pish ness danyishness tr. de B. Gómez Ibáñez tr. par Christine Le Boeuf Brightman. Brightman.» We found him in his office on the se cond f loor, sit ti ng behind a lar ge 5 mahogany desk and talking to someone on the phone. He was wearing a purple ve lour j acket, I re mem ber, w ith a multicolored silk handkerchief sprouting from the left front pocket. The hanky 10 resembled some rare tropical flower, an efflorescence that immediately caught one’s eye i n t he browni sh, gr ayi sh envir onment of the book-lined room. Other sartorial particulars escape me 15 now, but I wasn’t interested in Harry’s clothes s o much as in exam ining his broad, jowly face, his exceedingly round, somewhat bulging blue eyes, and the curious configuration of his upper teeth 20 which fanned out in a way that suggested a ja ck- o’- lan ter n , wit h sm all ga ps between them. He was a strange little pumpkin head of a man, I decided, a popinjay with utterly hairless hands and 25 fingers, and only his voice, a smooth and resonant baritone, undercut the overall foppishness of his manner . Lo encontramos en su despacho de la primera planta, sentado tras un amplio escritorio de caoba y hablando con alguien por teléfono. Llevaba una chaqueta de pana púrpura, según recuerdo, con un pañuelo de sed multicolor sobresaliendo del bolsil lo s upe ri or i z qui er do. E l p añ u el o pa re c í a una r ar a f l or t r opi c a l , un or namento que inmediatamente llamaba la atención en el ambiente parduzco gris de la estancia cubierta de libros. Se me escapan ahora ot ros detalles de su vestimen t a, pe ro la ropa de Ha rry no me i nte resaba ta nto como exa mina r su ros tro anc ho y mof letudo, s us ojos azul es, extrem adamente r edondos y algo saltones, y la curiosa configuración de sus dientes superiores: abiertos en abanico como los de una calabaza de Halloween, separados por pequeños espacios. Era unhombre menudoyextraño,pensé,unpresumidocon cabeza de cucurbitácea, sin el más mínimorastrode vello en dedos y manos; sólo su voz de barítono suave y retumbante atenuaba su exc esivo at ild ami ent o . N o us l e t r ouv â m e s à l ’ é t a g e , a s sis à un gr a nd b ure a u d’ a c a j o u e t e n t r a i n d e p a r l e r à qu e l qu’ un a u t é lé ph one . Il po rta it un ve st on de ve lou rs po ur p r e , j e m ’ e n s ouv i e n s , a v e c un mouchoir de soie multicolore dépassant de sa poche de poitrine. On eût dit une espèce rare de fleur tropicale, une efflorescence qui attirait immédiatement le regarddans l’environnement brun grisâtre de la pièce tapissée de livres. Les autres détails vestimentaires m’échappent aujourd’hui, car la façondont Harryétait habillé m’intéressait moins alors que l’examen de son visage: sa mâchoire épaisse, ses yeux bleus exagérément ronds, quelque peuexorbités, et la curieuse configurationde sa denture - les dents du dessus en éventail, séparées par de petits espaces, évoquant une lanterne creusée dans une c it rouil le . U n homm e é tr ange , pensai-je, avec cette tête de potiron, un poseur aux mains et aux doigts totalement glabres et dont seule la voix, un baryton moel le ux e t sonore, c ontr edis ai t la préciosité de l’allure générale. As I listened to that voice talk into the phone, Harry waved a greeting to Tom, then lifted an index finger into the air, silently telling him that he’d be with us in a m inut e. T he s ubje ct of the conver sa ti on e lude d me , si nc e 35 Br ightm an di d l ess t alking t han his invisible interlocutor, but I gathered that he w as dis cuss ing the sa le of a nineteenth-century first edition with a customer or fellow book dealer. The title 40 of the work wasn’t mentioned, however, and my thoughts soon began to wander. To ke ep mysel f occ upi ed, I wa lked around the room inspecting the books on the shelves. By my rough count, there 45 must have been seven or eight hundred volumes in that neatly organized space, with works ranging from the quite old ( Di ckens and Thac ke ra y) t o the relatively new (Faulkner and Gaddis). 50 The older books were mostly leatherbound, whereas the contemporary ones all had transparent protective covers w ra pped a round thei r dust j ac ke ts . Compared to the jumble and chaos of the 55 shop downstairs, the second floor was a paradise of tranquility and order, and the total value of the collection must have run well into the fat six figures. For a man who hadn’t had a pot to piss in less 60 than a decade earlier, the former Mr. Dunkel had done ra ther nic el y for himself, rather nicely indeed. Sin dejar de hablar por teléfono con aquella voz, Harry saludó a Tom con un gesto, y luego alzó el dedo índice en el aire, comunicándole en silencio que estaría con nosotros dentro de un momento. No acerté a saber cuál era el tema de la conversación, ya que Brightman hablaba menos que su invisible interlocutor, pero deduje que estaba discutiendo con un cliente o colega suyo la venta de una edición príncipe del siglo XIX. El título de la obra, sin embargo, no se mencionó, y pronto empecé a pensar en otra cosa. Por hacer algo, me puse a deambular por la habitación, inspeccionando las estanterías cargadas de libros. A ojo de buen cubero, debía de haber entre setecientos y ochocientos volúmenes en aquel espacio tan cuidadosamente organizado, con obras que iban de autores bastante antiguos (Dickens y Thackeray) a relativamente modernos (Faulkner y Gaddis). Los libros más antiguos estaban en su mayoría encuadernados en piel, mientras que los contemporáneos tenían forros transparentes para proteger la cubierta. En comparación con el revoltijo y el caos del piso de abajo, la primera planta era un paraíso de orden y tranquilidad, y el valor total de la colección debía ascender a unos buenos cientos de miles. Teniendo en cuenta que diez años atrás no tenía dónde caerse muerto, al antiguo señor Dunkel las cosas le habían ido bastante bien; estupendamente, en realidad. Pendant que j’écoutai s cet te voix parler au téléphone, Harry salua Tom de la main et puis leva un doigt en l’air, indiquant en silence qu’il serait à nous dans une m inute . L e s uje t de l a conversation m’échappait, Brightman y pre nant m oins pa r t que son inte rl oc ut eur, ma is j e devinai qu’ il discutait avec un client ou un confrère de la vente d’une édition originale du me siècle. Le titre de l’oeuvre n’était pas me nti onné , t out e foi s, et mon attention s’égara bientôt. Pour passer le te mps, je fis le t our de l a pi èce en examinant les livres sur les étagères. A vue de nez, j’estimai qu’il devait y avoir sept ou huit cents vol umes dans cet e spa ce bi e n ordonné , un c hoi x d’oeuvr es a ll ant de l ’a ss ez a nc ie n (Dickens et Thackeray) au relativement moderne (Faulkner et Gaddis). Les livres les plus vieux étaient pour la plupart reliés cuir, tandis que les contemporains avaient tous une protection transparente par-dessus leur couverture. Comparé au fouil lis cha oti que de la boutique du rez-de-chaussée, l’étage était un paradis d’ordre et de tranquillité, et la valeur gl oba le de la c oll ect ion deva it êt re affai re de six gros chi ffres. Pour un homme qui, moins de dix ans auparavant, n’a vait pas un s ou vailla nt, l’ex Mr Dunkel avait assez joliment réussi, assez joliment, en vérité. T h e t e l e ph one c o nve r s a t i on ended, and when Tom e xplai ned w ho I w a s, H a r r y B ri ght m a n s tood up fr om hi s cha ir and shook m y hand. Pe r f e c t l y f r i e nd l y, f l a s hi n g h i s j a c k- o’ - l a nt e r n t e e t h w i t h a 70 we lcomi ng smi le, t he ver y m odel of de cor um and good m anner s. Concluyó la conversación telefónica, y cuando Tom le explicó quién era yo, Harry Brightman se levantó de la butaca y me estrechó la mano. Todo cordialidad, exhibiendo los diente s de c alabaz a de Halloween en una sonrisa de cálida acogida, el modelo mismo del decoro y los buenos modales. La convers ati on té léphonique pr it fi n e t, comme Tom lui e xpl iquai t qui j ’ é t a i s , H a r r y B r i ght m a n s e l e va pour me serr er la mai n. Parf ait eme nt a m i c a l , m ’ a c c ue i l l a nt d’ un l a r ge s o ur i r e de t ou t e s s e s de n t s e n éventa il , modè le de déc or um e t de bonnes ma niè re s. “Ah,” he said, “the famous Uncle Nat. -Ah -dijo-, el famoso tío Nat. Tom ha- «Ah, fit-il, le fameux oncle Nat. Tom m’a 30 65 39 anotaciones Auster’sFollies tr. de B. Gómez Ibáñez tr. par Christine Le Boeuf Tom’s spoken of you often.” bla mucho de usted. souvent parlé de vous. 5 “I’m just Nathan now,” I said. “We dropped the uncle business a few hours ago.” -Ahora soy justo Nathan -repuse-. Hace unas horas que hemos prescindido de eso del tío. - Je suis juste Nathan, maintenant, dis-je. Nous avons laissé tomber l’oncle voici quelques heures. 10 “J ust Nathan,” Ha rry replie d, fu rrow ing hi s brows in mock const ernation, “or Nathan pure a nd simple? I’m a little confused.” - ¿J us to N at han - inquir i ó H a r ry, f r u n c i e n d o e l c e ño e n f i n g i d a c ons t e rna c ión- o N at han a s ec a s ? E s toy a l go c onfus o. - J us te N athan, dem anda H ar ry, le s sour ci ls f ro n c és par une f ei nt e cons ter na tion, ou N athan tout c ourt ?J’ hésite un peu. “Nathan,” I said. “Nathan Glass.” 15 20 25 -Nathan -dije-. Nathan Glass. - Nathan, dis-je. Nathan Glass.» Harry press ed a finger a ga inst his c hin, stri king the pose of a m a n lost in thought. “H ow int er e st i ng. Tom Wood and Nathan Gla ss. Wood and G lass. If I changed my name to Steel, we could ope n an a rc hit ec ture f i rm a nd c al l ourselves Wood, Glass, and Steel. Ha ha. I like that. Wood, Glass, and Steel. You want it, we’ll build it.” Harry se llevó el dedo índice a la mejilla, adoptando la postura de un hombre abstraído en sus pensamientos. -Qué interesante. Tom Wood y Nathan Glass. Madera y Cristal. Si yo me cambiara de nombre y me llamara Steel, podríamos abrir un estudio de arquitectura y llamarnos Wood, Glass y Steel. Ja, ja. Eso me gusta. Madera, vidrio y acero. Se lo construimos como quiera. Harry appuya un doigt sur son menton, prenant la pose d’un homme perdu dans ses réflexions. «Comme c’est intéressant. Tom Wood et Nathan Glass. Wood et Glass. Bois et verre. Si je changeais mon nom en Steel, nous pourrions fonder un bureau d’architecture et nous intituler Wood, Glass & Steel: Bois, verre et acier. Ha, ha. Ça me plaît, ça. Vous le voulez? Nous vous le construisons. “O r I coul d change m y na me t o Dick,” I said, “and people could call us Tom, Dick, and Harry.” -O yo podría cambiarme de nombre y ponerme Dick -apunté-, entonces seríamos Tom, Dick y Harry. 3 - Ou si je changeais mon nom en Dick, suggérai-je, on pourrait nous appeler Tom, Dick et Harry*. -Entre personas bien educadas nunca se pronuncia esa palabra -dijo Harry, fingiendo escandalizarse al oírme decir dick dos veces-. Se dice órgano masculino. En caso necesario, puede aceptarse la palabra pene. Pero dick no, Nathan. Eso de picha es muy vulgar. - L e mot dic k n’e st ja mais util isé dans la bonne soci été, décla ra Ha rry en affec tant un air scandalisé . On dit organe mâle . A la ri gueur, l e te rme neutre de pénis es t acc eptable. Mais di ck , ç a ne va pa s, Na t ha n. C ’ es t be auc oup tr op vulga ire .» I t ur ne d t o Tom a nd s a i d, “ I t m u s t be f un w or ki ng f o r a m a n l i ke t hi s . ” Me volví hacia Tom y dije: -Debe ser divertido trabajar con un jefe así. Je me tournai vers Tom en disant : «Ce doit être amusant de travailler pour un homme comme ça. “N eve r a dull moment, ” Tom answered. “He’s the original barrel of monkeys.” -Ni un instante de aburrimiento -contestó Tom-. Es lo que se dice la juerga personificada . - J a m a i s u n i ns t a n t d ’ e nnu i , ré pondit Tom. C’ est un authentique bo ut e- en -t ra in .» Ha rry gr inned, t hen shot an affectionate glance at Tom. “Yes, yes,” he said. “The book business is so amusing, we get stomachaches from laughing so hard. And you, Nathan, what line of work are you in? No. I take-that back. Tom’s already told me. You’re a life insurance salesman.” Harry sonrió, lanzando luego una afectuosa mirada a Tom. -Sí, sí -confirmó-. Ser librero es tan divertido, que a veces nos duele el estómago de tanto reímos. Y tú, Nathan, ¿en qué trabajas? No, retiro lo dicho. Ya me ha informado Tom. Eres agente de seguros. H a r r y s o u r i t e t l a n ç a à To m u n c o u p d ’ o e i l a f f e c t u e u x. «Oui, oui, approuva-t-il. Le commerce des livres est si amusant que nous attrapons des crampes d’estomac à force de rire. Et vous, Nathan, dans quelle branche êtes-vous ? Non, je retire ça. Tom me l’a déjà dit. Vous êtes assureur. “Ex-life insurance salesman,” I said. “I took early retirement.” -Ex agente de seguros -puntualicé-. Me he acogido a la jubilación anticipada. - E x-ass ureur, dis -je. J’ai pris une ret rait e ant icipée. “Another ex,” Harry said, sighing wistfully. “By the time a man gets to be our age, Nathan, he’s little more than a series of exes. N’est-ce pas? In my own case, I could probably reel off a dozen or more. Ex-husband. Ex-art dealer. Exna vy m an. Ex-w indow dr es se r. E xperfume salesman. Ex-millionaire. ExBuffalonian. Ex-Chicagoan. Ex-convict. Yes, yes, you heard me right. Ex-convict. I’ve had my spots of trouble along the way, as most men have. I’m not afraid to admit it. Tom knows all about my past, and w hat Tom knows, I want you to know, too. Tom’s like family to me, and since you’re related to Tom, you’re in my family as well. You, the ex-Uncle Nat, -Otro ex -se lamentó Harry, emitiendo un suspiro de nostalgia-. A nuestra edad, Nathan, no somos más que una serie de ex. N’est-ce pas? En mi caso, probablemente podría recitar de un tirón más de una docena. Ex marido. Ex marchante. Ex marino. Ex escaparatista. Ex vendedor de perfumería. Ex millonario. Ex residente en Buffalo. Ex residente en Chicago. Ex presidiario. A lo largo de mi existencia he tenido mis líos y pasado mis apuros, como todo el mundo. No me duele admitirlo. Tom conoce todo mi pasado, y lo que Tom sabe, quiero que tú también lo sepas. Para mí, Tom es como de la familia, y al ser pariente de Tom, tú también eres de la familia. Tú, Nat, el ex tío de Tom, el que ahora - Encore un ex, soupira Harry, mélancolique. Arrivé à nos âges, Nathan, un homme n’est guère plus qu’une série d’ex. Non è vero ? Pour ma part, je pourrais sans doute en énumérer au moins une douzaine. Ex-mari. Ex-marchand d’art. Ex-marin. Ex-décorateur de vitrines. Ex-vendeur de parfums. Ex-millionnaire. Ex-habitant de Buffalo. Ex-citoyen de Chicago. Ex-taulard. Oui, oui, vous m’avez bien entendu. Ex-taulard. J’ai eu mes petites difficultés en chemin, comme la plupart des gens. Je n’ai pas peur de le reconnaître. Tom connaît tout de mon passé et ce que Tom sait, je veux que vous le sachiez aussi. Tom est pour moi comme ma famille et puisque vous êtes son parent, vous êtes de ma famille, vous aussi. * Tom, Dick and Harry, expression courante signifiant «n’importe qui» (comme nous dirions «Pierre ou Paul») ; d’autre part, dick “One never uses the word dick i n est une des appellations familières du pénis. 30 polite society,” Harry said, pretending 3 Fulano, Zutanoy Mengano.Además, dick es to be sca nda liz ed by m y use of t he palabra malsonante: «picha». (N del T) t er m. “O ne sa ys m al e organ. I n a pi nc h, t he ne utr a l t er m pe ni s i s acceptable. But dick won’t do, Nathan. 35 It’s far too vulgar.” 40 45 50 55 60 65 70 40 anotaciones Auster’sFollies tr. de B. Gómez Ibáñez tr. par Christine Le Boeuf now known as Nathan, pure and simple. I’ve paid my debt to society, and my conscience is clear. X marks the spot, my friend. Now and forever, X marks the spot .” es Nathan a secas. He pagado mi deuda con la sociedad, y tengo la conciencia tranquila. Pero la equis de ex, amigo mío, es la cruz que nos marca. Ahora y siempre, la cruz marca el lugar. Vous, l’ex-oncle Nat, répondant désormais au nom de Nathan tout court. J’ai payé mon dû à la société et j’ai la conscience nette. X marks the spot*, mon ami. Maintenant et à jamais, je suis marqué d’une croix.» I hadn’t been prepared for Harry to come out with such a naked admission of guilt. Tom had warned me that his 10 bos s w a s a m a n fi l l e d w i t h contradictions and surprises, but in the c onte xt of s uc h a fa r c i c a l a nd rambunctious adj. UScolloq. uncontrollably exuberant, rambunctious conversation, I found it boisterous, unruly noisy and lac king in restrain t or discipline; “a boisterous crowd”; “a social gathering baffling that he suddenly should have that became ra mbunctiou s and ou t of hand ”; “a rob ustiou s g ro up o f tee na g ers”; “b e ne ath th e 15 seen fit to confide in a total stranger. rumbu stious surface of his paintings is sympath y for Perhaps it had something to do with his the vu lnerability of or earlier confession to Tom, I thought: He’d found the courage to let the cat out of the bag, so to speak, and now that he’d 20 done it once, maybe it wasn’t so difficult for him to do it a second time. I couldn’t be certain, but for the moment it seemed to be t he only hypot hesi s that m ade sense. I would have preferred to ponder 25 the ques ti on a l it tl e longer, but c ir cums ta nc es didn’ t al low it . The conversation went charging ahead, full of the same silly remarks as before, the same l udicrous wit ticisms, the same blith e r talk foolish ly «T he t wo wom e n ba bble d an d 30 blithering japery and pseudo histrionic c ro on ed a t th e ba by » jape ry joke, mokery, quip turns, and all in all I had to admit that I wa s fa vora bl y im pr es se d by m y pumpkin he ad (big head) (slang) adj cabezón (cabeza p um pk in -h ea de d r as ca l. H e wa s grande) jerga pumpkin head (Halloween) nmf cabeza de calabaza (Halloween) pumpkin seed nf semilla de some what e xhaust ing to be wi th, cala baza 35 perhaps, but he didn’t disappoint. By the time I left the bookstore, I had already invited Tom and Harry to join me for dinner on Saturday night. No estaba preparado para que Harry saliera reconociendo su culpa con tanta naturalidad. Tom me había advertido de que su jefe era un hombre plagado de contradicciones y sorpresas, pero en el contexto de una conversación tan absurda y extravagante , el hecho de que de buenas a primeras le hubiese parecido bien confiar en un completo desconocido me dejó perplejo. A lo mejor era porque ya se lo había confesado todo a Tom, pensé. Había encontrado valor para descubrir el pastel, por decirlo así, y ya que lo había hecho una vez, quizá no le resultaba tan difícil repetido. No estaba seguro, pero de momento me parecía la única hipótesis que tenía sentido. Habría preferido considerar la cuestión con más detenimiento, pero las circunstancias lo im pi di er on. L a conver sac ión si guió aquel curso acelerado, llena de las mismas observaciones tontas de antes, las mismas ocurrencias ridículas, las misma s b ro ma s e st úp id as y ges tos pseudohistriónicos, y en e l f on do t u ve q u e a d m i t i r q u e a q u e l g r a nu j a con cabeza de cucurbitácea me había causado una espléndida impresión. Su charla resultaba un tanto agotadora, quizá, pero no decepcionaba. Cuando salí de la librería, ya había invitado a cenar a Tom y a Harry el sábado por la noche. Je ne m’attendais pas de la part de Harry à un aveu de culpabil ité aussi f ra nc . Tom m ’a va i t aver ti que son pat r on é ta i t un hom m e pl ei n de contradictions et de surprises mais, dans le c ontexte d’une convers ation a ussi bouffonne et exu béran te, je trouvais ahurissant qu’il eût soudain jugé bon de se confier à un parfait inconnu. Cela avait sans doute un r apport a vec sa récente confession à Tom, pensai-je. Il avait trouvé le courage de vendre la mèche, pour ainsi dire, et dès lors qu’il l’avait fait une fois, il lui était peut-être moins difficile de remettre ça. Je ne pouvais en être sûr mais, pour l’instant, cela me paraissait la seule hypothèse sensé e. J’aur ais préfé ré réfléc hir un peu plus longtemps à la question, mais les circonstances ne me le permirent pas. La conversation se poursuivait à gra nd t ra i n, a ve c l e s m ê m e s obs e r va t i ons abs urde s , l e s m ê me s facé ties burlesques, la même pitrerie délibérément cabotine et, tout compte fait, il me fallait reconnaître que je me sentais favorable ment impressionné par mon voyou à tête de potiron. Il était un peu épui sant, c ertes, mais pa s décevant. Quand je m’en allai enfin de la librairie, j’avais invité Tom et Harry à se joindre à moi pour dîner le samedi soir. 40 I t wa s a li tt le pas t four w he n I returned to my apartment. Rachel was still on my mind, but it was too early to call her (she didn’t get home from work unti l six), and as I imagined myself 45 picking up the phone and di aling her number, I realized that it was probably just as well. Relations had turned so bitter between us, I felt there was a good chance she would hang up on me again, 50 and I dreaded the prospect of another rebuff fr om my daughter. I nstead of calling, I decided to write her a letter. It was a safer approach, and if I kept my na me a nd r et ur n addr es s of f the 55 envelope, the odds were that she would open the letter and read it rather than te ari ng it up a nd thr ow ing it i n t he garbage. Eran más de las cuatro cuando llegué a ca sa . Se guí a pr eocupa do por Rachel, pero aún era pronto para llamarla (hasta las seis no volvía del trabajo). Y m ientras me ima ginaba cogiendo el teléfono y marcando el número de mi hija, comprendí que probablemente daba igual. Nuestras relaciones se habían vuelto tan frías que la consideré capaz de colgarm e otra vez, y temía la perspectiva de que me hiciera un nuevo desprecio. En vez de llamarla, decidí es cribirle una carta. Era un medio más seguro de abordar la cuestión, y si no ponía mi nombre y dirección en el remite, había posibilidades de que abriera el sobre y leyera la carta en vez de romperla y tirarla a la basura. Il était un peu plus de seize heures quand je rentrai chez moi. J’avais toujours Rachel sur la conscience mais il était trop tôt pour l’appeler (elle ne rentrait pas de son travail avant dix-huit heures) et lorsque je m’imaginai en train de saisir le téléphone et de composer son numéro, je me rendis compte que ce n’était sans doute pas plus mal. Nos relations étaient devenues si amères qu’il y avait, me semblait-il, de fortes chances pour qu’elle me raccroche au nez cette fois encore, et la perspective d’une nouvelle rebuffade de ma fille m’effrayait.Au lieu de lui téléphoner, je décidai de lui écrire. Une lettre serait moins risquée, et si j’évitais de mettre sur l’enveloppe mon nom et mon adresse, il y avait des chances qu’elle ouvre la lettre et qu’elle la lise au lieu de la déchirer et de la jeter à la poubelle. I thought it would be simple, but it took me six or seven shots before I felt I’ d s truck the r ight t one . A sking forgivenes s fr om s om eone i s a complicated affair, a delicate balancing 65 ac t be tw ee n st if f- ne cked pri de a nd tearful re mor se, and unles s you c an t rul y open up to t he ot her per s on, e ve r y a pol ogy sounds hol l ow a nd false. As I worked on the successive 70 drafts of the lette r (growing more and more dejected in the process, blaming mys elf for ever ything that had gone w r ong w it h m y l i f e, w hippi ng m y Cre í que sería senci llo, pero t uve que inte ntarl o seis o si ete veces ant es de encont ra r el t ono adec ua do. Pedir pe rdón a alguien es un asunto c om pl ej o, un ej er ci ci o de del ic ado equilibr io ent re el terc o orgullo y el apesadumbra do cargo de conciencia, y a menos que uno sea realmente capaz de abrirse a la otra persona, toda disculpa adquiere un timbre falso y vacío. Mientras elaboraba los diversos borradores de la carta (con la moral cada vez más por los suelos, culpándome por todo lo que me había s al ido ma l en l a vi da , Je- croyais que ce serait simple, mais je dus m’y reprendre à six ou sept fois avant d’avoir l’impression que j’avais tr ouvé l e t on. C’ es t c ompliqué de demander pardon, c’est un geste délicat, en équilibre entre raideur orgueilleuse et contrition larmoyante, et si l’on n’arrive pas à s’ouvrir à l’autre en toute honnêteté, toutes les excuses paraissent creuses et fausses. Pendant que je travaillais aux brouillons successifs de la lettre (de plus en plus déprimé de l’un à l’autre, en me reprochant tout ce qui avait mal tourné dans ma vie, en flagellant ma pauvre âme * En anglais, le nom de la lettre x se prononce «ex». Dans l’expression X marks the spot, courante elle aussi, le 5 signe x correspond à la croix qui, sur une carte ou un plan, désigne un point précis. 60 41 anotaciones Auster’sFollies 5 10 dabble 1 intr. (usu. foll. by in, at ) take a casual or superficial interest or part (in a subject or activity). Interesarse en algo por pasatiempo 2 intr. move the feet, hands, etc. about in (usu. a small amount of) liquid. Chapotear (en el agua o revolver en la arena 3 tr. wet partly or intermittently;moisten, stain, splash. dabble 1 a : to paddle, splash, or play in or as if in water b : to reach with the bill to the bottom of shallow water in order to obtain food2 : to work or involve oneself superficially or intermittently especially in a secondary activity or interest <dabbles in art> dabble interesarse: I only dabble in it, es solo un pasatiempo dabble v. intr. interesarse: I only dabble in it, es solo un pasatiempo dabble dip a foot or hand briefly into a liquid 2 smatter, play around work with in a non-serious manner; «She da bbles in astrono my» ; «He play s a rou nd with investments bu he never makes any money» 3 paddle, splash around play in or as if in water, as of small children escarceo. 1. m. Movimiento en la superficie del mar, con pequeñas olas ampolladas que se levantan en los parajes en que hay corrientes. 2. fig. Prueba o tentativa antes de iniciar una acción determina da. 3. pl. Tornos y vueltas que dan los caballos cuando están fogosos o el jinete los obliga a ello. 4. fig. Divagación. 5. fig. Tanteo, incursión en algún quehacer que no es el acostum brado. 6. fig. Tentativa, intento de hacer algo sin mucha profundidad o de dicación. amoroso. 1. Comienzo o iniciación de una relación amorosa. 2. Aventura amorosa superficial. 15 20 25 30 35 40 45 50 55 60 65 70 poor, rot ten soul like some medieval peni tent), I was r eminde d of a book Tom had s ent me for my bir t hda y e i ght or ni ne ye a r s ba c k , i n t he gol den age before June die d and Tom was stil l the brill iant and promis ing D r. Thumb. I t w a s a bi ogr a phy of Ludw ig Wi tt ge nst ei n, a philosopher I had he ard of but neve r r e a d - not a n unus ua l c i r c um s t a nc e , sinc e most of m y r e a di ng w a s c on f in e d t o f i c t i on , w i t h n a r y t he s m a l l es t dabb le in other f iel ds. I f ound it to be an absor bing, w ell -wr itt en book, but one story stood out from all the others, and it had stayed with me ever si nce. Ac cor ding to the author, R ay Monk, af te r Wit tgenst ein w rote his Tr actatus as a sol die r duri ng Wor ld War I, he felt that he had solved all the problems of philos ophy and was finished with the s ubject for good. He t ook a job as a s chool m as t e r i n a remote Austrian mountain village, but he proved unfit for the work. Severe, ill-tempered, even brutal, he scolded the children consta ntly and beat them w he n t he y f a i l e d t o l e a r n t he i r lessons. Not just ri tual spankings, but blows to t he he ad and f ac e, angr y pu mme li ngs that w ound up ca us ing s e r i ous i nj ur i e s t o a num be r of c hi ldr e n. Wor d got out a bout t hi s outrageous conduct , and Wittgenstein was f orced to resign his post. Years went by, at least t wenty years, if I’m not m i s t a ke n, a nd by t he n Wi t t ge ns t e i n was l i vi ng in C a m br i dge , onc e a ga i n pur s ui ng phil os ophy, by t he n a f am ous a nd res pecte d man. For rea sons I for get now, he went through a spiritual crisis and suffered a ner vous breakdown. As he began to recover, he dec ided that the only way to res tore his health was t o m a r c h ba c k i n t o hi s pa s t a nd hum bly a pologize to ea ch person he had e ve r w ronge d or of fe nde d. H e wante d to purge himsel f of the guilt that was festering i nside him, to clear his conscience and make a fresh start. Tha t road natur ally led him back to the small mountain village in Austria. All his former pupi ls were adults now, men and women in t heir mid- and late twenties, and yet t he memory of their violent schoolmast er had not dimmed w i t h t he ye a r s . O ne by one , Wi ttge nste in knocked on t heir doors and asked them to f orgive him for his i nt ol e r a bl e c r ue l t y t w o de c a de s e a r l i e r. Wi t h s om e of t he m , he literally fell to hi s knees and begged, imploring them to absolve him of the si ns he ha d comm it te d. O ne w ould think t hat a pe rson confr ont ed wi th such a s ince re dis pla y of contr iti on w oul d f e e l pi t y f or t he s uf f e r i ng pi l gr i m a nd r e l e n t , but of a l l of Wi tt ge ns te in’s f orm er pupil s, not a single man or wom an was willing to pardon him. The pain he had caused ha d gone t oo deep, and their hatr ed tr. de B. Gómez Ibáñez flagelándome el alma atribulada y corrompida como un penitente medieval), me acordé de un libro que Tom me había enviado por mi cumpleaños ocho o nueve años atrás, en la época dorada en que June aún vivía y él seguía siendo el brillante y prometedor doctor Pulgarcito. Era una biografía de Ludwig Wittgenstein, filósofo del que había oído hablar pero al que nunca había leído: circunstancia nada inhabitual, teniendo en cuenta que mis lecturas se limitaban a la narrativa, sin la más mínima incursión en otros ámbitos. Me pareció un libro absorbente, bien escrito, en el que había una historia que destacaba sobre todas las demás y que no se me ha olvidado nunca. Según el autor, Ray Monk, después de haber escrito su Tractatus cuando era soldado en la Primera Guerra Mundial, Wittgenstein consideró que había resuelto todos los problemas de la filosofía y ya no podía ir más lejos en la materia. Se colocó de maestro de escuela en un pueblo perdido en las montañas de Austria, pero resultó que no tenía cualidades para el puesto. Severo, malhumorado, violento incluso, regañaba continuamente a los niños y les pegaba cuando no se sabían la lección. No los cachetes de rigor, sino puñetazos en la cabeza y en la cara, palizas impul sadas por la cólera, que acabaron causando graves traumas a una serie de chicos. Corrió la voz sobre aquella indignante conducta, y Wittgenstein se vio obligado a renunciar a su puesto. Pasaron los años, al menos veinte, si no me equivoco, y para entonces Wittgenstein vivía en Cambridge, dedicado de nuevo a la filosofía y convertido ya en un personaje famoso y respetado. Por motivos que ya he olvidado, atravesó una crisis espiritual y sufrió un desequilibrio nervioso. Cuando empezó a recuperarse, decidió que el único modo de recobrar la salud consistía en volver al pasado y pedir humildes disculpas a cada persona a la que hubiera ofendido o perjudicado. Quería purgar la culpa que le corroía las entrañas, limpiar su conciencia y empezar de nuevo. Como es lógico, ese camino lo condujo de nuevo al pequeño pueblo de montaña en Austria. Todos sus anti guos a lum nos ya er an adultos, hombres y mujeres de veinticinco a treinta años, pero el tiempo no había atenuado el recuerdo del violento maestro. Uno por uno, Wittgenstein llamó a s u puerta y les pidió perdón por su intolerable crueldad de dos décadas atrás. En oca siones, llegó literalmente a hincarse de rodillas y suplicar, implora ndo la absoluc ión de los pec ados que ha bía cometido. Cabría imaginar que una persona que se viera ante tales muestras de sincero arrepentimiento sentiría compasión por el doliente peregrino y acabaría transigiendo, pero de todos l os antiguos alumnos de Witt genst ein, ni uno s olo es tuvo dispuesto a perdonarlo. El d ol or que ha bí a c a us a do e ra de m a s ia do pro fund o, y su o dio h a c ia e l 42 tr. par Christine Le Boeuf pi teus e à l a fa çon d’ un pénit ent médiéval), je repensai à un livre que Tom m’avait envoyé pour mon anniversaire huit ou neuf ans auparavant, en cet âge d’or, avant la mort de June, où Tom était encore le bril la nt et pr om et teur Dr Pouce. C’était une biographie de Ludwig Wittgenstein, un philosophe dont j’avais entendu parler sans jamais l’avoir lu ce qui n’a va i t r i en d’é t onna nt c a r da ns l ’ e ns e m bl e m e s l e c t ur e s s e li mit aie nt à l a fiction, sans la moindre incursion dans d’autres domaines. Dans ce livre que j’avais trouvé absorbant et bien écrit, une histoire m’avait frappé plus que toutes les autres, et je ne l’avais jamais oubliée. Selon Ray Monk, l’auteur, Wittgenstein avait eu, après avoir écrit son Tractatus lorsqu’il était soldat pendant la Première Guerre mondiale, la c onvi ct ion d’ avoi r ré solu t ous le s problèmes de la philosophie et épuisé le sujet une foi s pour tout es. Il devi nt insti tuteur da ns un vil lage perdu des montagnes autrichiennes, mais il s’avéra qu’il n’ét ait pas fait pour c e travail. Sé vè re , ac ar iâ tr e, voi re bruta l, i l réprimandait sans cesse les enfants et les battait lorsqu’ils ne savaient pas leurs leçons. Pas seulement la fessée rituelle, mais des coups à la tête et au visage, de furieuses raclées qui entraînèrent chez plusieurs enfants des lésions graves. Cette conduite inadmi ssible fut r évélée et Wittgenstein dut renoncer à son poste. Les années passèrent, au moins vingt, si je ne me trompe, et à Cambridge, où il avait repr is l’é tude de la philosophie, Witt genste in étai t devenu un homme célèbre et respecté. Pour des raisons dont je ne me souviens pas, il passa par une crise spirituelle et souffrit d’une dépression nerveuse. Comme il commençait à s’en remettre, il décida que la seule façon de recouvrer la santé était de remonter dans son passé et de demander humblement pardon à tous ceux qu’il pouvait avoir lésés ou offensés. Il souhaitait se purger des remords qui lui restaient sur le coeur, libérer sa conscience afin de prendre un nouveau départ. Une telle voie le ramena tout naturellement dans ce petit village de montagne en Autriche. Ses anciens élèves étaient devenus des adultes, des hommes et des femmes proches de la trentaine, et pourtant le souvenir de leur viol ent instituteur ne s’était pas atténué avec le temps. Chez tous, l’un après l’autre, Wit tgenst ein fr appa à la porte pour demander qu’on lui pardonne son intolérable cruauté de vingt ans auparavant. Devant certains d’entre eux, il alla jusqu’à tomber à genoux en suppliant, en implorant l’absolution des péchés qu’il avait commis. On pourra it pe nser qu’une personne confronté e à la mani festat ion d’ une contrition aussi sincère prendrait en pitié le pauvre pèlerin et lui accorderait ce qu’il demande mais, de tous les anciens élèves de Wittgenstein, il n’y en eut pas un, ni homme ni femme, qui voulût lui pardonner. La souffrance qu’il avait causée était trop profonde et le ur hai ne à son égard anotaciones Auster’sFollies fa lla , desa vene ncia, esc isión mo ron st upid p erson transcendait toute possibilité de miséricorde. In spite of everything, I felt reasonably certain that Rachel didn’t hate me. She was pissed off at me, she resented me, she was frustrated with me, but I didn’t think her animosity was strong enough to create a permanent rift between us . Still, I 10 couldn’t take any chances, and by the time I got around to composing the final draft of the letter, I was in a state of full and utter repentance. “Forgive your stupid father for shooting his mouth off,” I 15 be gan, “ and s ayi ng thi ngs he now mortally regrets. Of all the people in the world, you’re the one who means the most to me. You’re the heart of my heart, the blood of my blood, and it torments me to 20 think that my idiotic remarks could have caused any bad blood between us. Without you, I am nothing. Without you, I am no one. My darling, beloved Rachel, please give your moronic old man a chance to 25 redeem himself.” Pese a todo, yo tenía la casi total seguridad de que Rachel no me odiaba. Estaba decepcionada, molesta, cabreada conmigo, pero no creo que su animosidad fuera suficiente para crear una fisura permanente entre los dos. Sin embargo, no podía correr riesgos, y cuando me puse a redactar el borrador final de la carta, me hallaba en un estado de absoluto y total arrepentimiento. «Perdona al idiota de tu padre por hablar más de la cuenta», empecé, «y decir cosas que ahora lamenta muchísimo. Tú eres la persona que más me importa en el mundo. Eres sangre de mi sangre, te llevo en lo más hondo de mi corazón, y me atormenta pensar que un comentario estúpido pueda haber creado ese resentimiento entre nosotros. Sin ti, no soy nada. Sin ti, no soy nadie. Mi querida, mi amada Rachel, te ruego que des al necio de tu padre una ocasión de redimirse.» Malgré tout, je me sentais raisonnablement certain que Rachel ne me haïssait pas. Elle était furieuse contre moi, elle m’en voulait, je la décevais, mais je ne croyais pas son animosité de taille à provoquer entre nous une rupture permanente. Je ne pouvais pas prendre de risques, néanmoins, et lorsque j’en arrivai à la rédaction de la version finale de ma lettre, je me sentais en état de contrition pleine et entière. «Pardonne à ton idiot de père ses paroles inconsidérées, commençai-je, ces choses qu’il regrette mortellement d’avoir dites. Personne au monde ne compte pour moi autant que toi. Tu es le coeur de mon coeur, le sang de mon sang, et l’idée que mes stupidités puissent être cause d’une brouille entre nous me torture. Sans toi, je ne suis rien. Sans toi, je ne suis personne. Ma chérie, ma Rachel que j’aime, donne à ton imbécile de paternel une chance de se racheter.» I went on in that vein for several m or e pa ra gr a phs, e nding t he l et te r wi th the good ne ws that her c ous in 30 Tom ha d m a gi c a l l y poppe d up i n Brooklyn and was l ooking forward to seeing her again and meeting Terrence ( he r E ngl i s h- bo r n hus ba nd, w ho ta ught biology at Rutge rs ). Per ha ps 35 we could all have dinner toget her in the city one night . Sometime soon, I hope d. I n t he c om i ng da ys or weeks-whenever she was free. Seguí en esa vena unos cuantos párrafos más, concluyendo la carta con la buena noticia de que su primo Tom había apare cido c om o por art e de magia en Brooklyn y estaba impaciente por volver a verla y conocer a Terrence (su marido, oriundo de Inglaterra y profesor de biología en Rutgers). A lo mejor podíamos cenar todos juntos una noche en la ciudad. Pronto, esperaba yo. Dentro de unos días o la semana próxima: en cuanto ella estuviera libre. Je poursuivis dans cette veine pendant plusieurs paragraphes avant de terminer la lettre par la bonne nouvelle de la réapparition quasi magique, ici, à Brooklyn, de son cousin Tom, lequel se réjouissait à l’idée de la revoir et de rencontrer Terence (son mari de souche anglaise, qui enseignait la biologie à Rutgers). Nous pourrions peut-être dîner tous ensemble en ville un de ces soirs. Bientôt, je l’espérais. Dans les jours ou les semaines à venir - dès qu’elle serait libre. It had taken me over three hours to finish the job, and I felt exhausted, both phys ic al ly and menta ll y dra ined. It wouldn’t do to have the letter sitting around the apartme nt, however, so I 45 immedi ately went out and mail ed it, dropping it into one of the boxes in front of the post office on Seventh Avenue. It was dinnertime by then, but I didn’t feel the least bit hungry. Instead, I walked on 50 for several more blocks and went into Shea’s, the local liquor store, and bought myself a fifth of Scotch and two bottles of red wine. I am not a heavy drinker, but there are moments in a man’s life 55 when alcohol is more nourishing than food. This happened to be one of them. Reconnecting with Tom had given a big boost to my morale, but now that I was alone again, it suddenly hit me what a 60 p a t he t i c , i sol a t e d pe r s on I ha d become-an aimless, disconnected lump of hum an f le sh. I a m not norm al ly prone to bouts of self-pity, but for the next hour or so I pitied myself with all 65 the abandon of a morose adolescent. Eventually, after two Scotches and half a bottle of wine, the gloom began to lif t, and I s at down a t my desk and added another chapter to The Book of 70 Human Folly, a choice anecdote about the toilet bowl and the electric razor. It went back to the time when Rachel was in high school and still living at Tardé más de tres horas en concluir la tarea, y me quedé agotado, tanto física como mentalmente. Pe ro no me gustaba tener la ca rta rondando por el aparta mento, así que salí inme diatamente a la calle y la eché en uno de los buzones de la e ntrada de la oficina de correos de l a Séptima Avenida. Ya era hora de cena r, pero no tenía ni pizca de hambre. A sí que recorrí varias manzanas más, entré en Shea’s, la tienda de vinos y licores del barrio, y compré una botel la de whisky escocés y dos de vino t into. No suelo beber mucho, pero hay momentos en la vida en que el alcohol ali menta más que la comida. Aqué l era uno de ellos. Recuperar el contacto con Tom me había levantado mucho la moral, pero ahora que me encontraba solo de nuevo, caí de pronto en la cuenta de que me había convertido en una persona desamparada y digna de lástima: un pedazo de carne desconectado y sin rumbo. No soy propenso a tener lástima de mí mismo, pero más o menos durante una hora me dejé llevar por la autocompasión con todo el abandono de un adolescente taciturno. Finalmente, al cabo de dos whiskies y media botella de vino, la melancolía empezó a esfumarse y me senté al escritorio para añadir otro capítulo al Libro del desvarío humano, una anécdota exquisita relacionada con la taza del retre- Il m’avait fallu plus de trois heures pour venir à bout de cette entreprise et je me sentais épuisé, mentalement et physiquement vidé. Cette lettre ne devait pas traîner dans l’appartement, toutefois, et je sortis sans attendre pour l’envoyer en la glissant dans l’une des boîtes aux lettres qui se trouvaient devant le bureau de poste de la Septième Avenue. Il était alors l’heure du dîner, mais je n’avais pas du tout faim. Je continuai à marcher au-delà de plusieurs carrefours et j’allai chez Shea, le marchand de spiritueux du quartier, m’acheter une bouteille de scotch et deux de vin rouge. Je ne suis pas un gros buveur mais il y a des circonstances dans la vie d’un homme où l’alcool est plus nourrissant que les aliments. C’était le cas. Bien que renouer avec Tom m’eût considérablement r e m o n t é l e m or a l , j ’ é t a i s s ouda i n f r a ppé , à pré se nt que je me r e tr ouva i s se ul , de voi r que l pe r s onna ge i s ol é e t pathétique j’étais devenu - une masse de chair humaine déconnectée et sans but. Je n’ai pas normalement tendance à me prendre en pitié et pourtant, pendant plus d’une heure, je me laissai aller à m’apitoyer sur mon sort avec tout l’abandon d’un adolescent maussade. Finalement, après deux verres de scotch et une demi-bouteille de vin, ma morosité commença à se dissiper et je m’assis à ma table pour ajouter un chapitre au Livre de la folie humaine, une anecdote de premier choix à propos d’une cuvette de w.-c. et d’un 40 boost n. estímulo, empuje: that drink sure gave me a boost!, ¡esa bebida sí que me ha puesto en órbita! slang atraco, tirón v. tr. 1 e mpujar h acia arriba (los beneficios, prec ios) aumenta r 2 (la mo ral) levant ar 3 (el turismo, las exportaciones, etc) fome ntar 4 slang atracar booste r 1 cohete, 2 hincha, defensor, partidario, incondicional 3 reptidor de T V etc. slang ladrón, chorizo, mechero, ratero, pathe tic las timoso, inef ectiv o, digno de lás tima, malís imo, mís er o patét ico que es capaz de mover y agitar el ánimo infundiéndole afec tos vehementes, y con particularidad dolor, tristez a o melancolía. tr. par Christine Le Boeuf m a e s t r o t r a s c e nd í a t o da po s i b i l i d a d de gr a c i a . 5 ri ft tr. de B. Gómez Ibáñez for him transcended all possibility of mercy. 43 anotaciones Auster’sFollies 5 10 ba st in g mo iste nin g a roa st a s it is c ook in g, r egan do ba st h ilv an ar 15 scramble n. 1 scamper, scurry rushing about hastily in an undignified way 2 scuffle, make one’s way to, pasar c om o se p ue da a n u n ce re mo n iou s an d disorganized struggle v. 1 make unintelligible; “scramble the message so th at n obo dy ca n un derstand it” 2 be at , stir 20 vigorously; “beat the egg whites”; “beat the cream” 3 jumble, throwtogether bring into random order 4 to move hurriedly arreglarse a toda prisa; “The friend scrambled after them” 5 clamber, shin, shinny, skin, struggle, sputter climb awkwardly, as if by scrambling scramble I v. tr. 1 mezclar 2 Tele (mensaje) codificar II v. intr. 1 ir gateando to scramble across a field, cruzar un campo gateando; to scramble up a tree, trepar a un árbol 2 pelearse [for, por], andar a la rebatiña [for, por]: fans were scrambling for the concert 25 tickets, los fans se tiraban de los pelos por una entrada para el concierto 3 Dep hacer motocross III n. 1 subida o escalada difícil 2 confusión, rebatiña 3 Dep carrera de motocross 30 35 40 pe rve rs e 1 p er ve rso, m alva do , de pr av ado 2 obstin ado , t er co , c a pr ich o so , contumaz, adverso, contrario conundrum 1 : a riddle whose answer is or involves a pun, adivinanz a 2 a : a question or problem having only a conjectural answer b : an intricate and difficult problem e nigma con undr um n. 1 riddle, con undr um , e nigma , bra in- 45 tea ser a d iffic ult p roble m acertijo, interrogante 50 55 60 tr. de B. Gómez Ibáñez tr. par Christine Le Boeuf home, a chilly Thanksgiving Thursday, roughly three-thirt y in the aft ernoon, with a dozen guests about to descend on t he hous e at f our. A t no s ma l l e xpens e , E di t h a nd I ha d j us t remodeled the upstairs bathroom, and everything in it was spanking new: the ti le s, t he c upboa r ds , the me di ci ne c a bi ne t, t he s ink, t he ba t ht ub a nd shower, the toilet, the whole works. I was in the bedroom , standing before the closet mirror a nd knotting my tie; E di t h w a s dow n i n t he ki t c he n, basting the turkey a nd at te nding to la st- mi nut e det ail s; and t he si xte en or se ve nt ee n- ye ar - ol d Ra chel , who ha d s p e nt t he m o r ni ng a nd e a r l y a ft er noon wr it i ng up a phys ic s la b r e p or t , w a s i n t he ba t hr oom , sc ram bl ing to get r ea dy bef or e the guests arrived. She had jus t fini shed showering in the new shower, and now she was standing in front of the new toilet, her right foot perched on the rim of the bow l, s havi ng her leg with a battery-operated Schick razor. At some point, the machine slipped out of her hand a nd f e ll int o t he wa t e r. She reached in and tried to pull it out, but the razor had lodged itself tightly in the flush-hole of the toilet, and she couldn’t get a purchase on it. T hat was w hen she opened the door a nd cr ie d out, “Da ddy” ( she s till c alled me Da ddy the n), “ I nee d som e hel p.” te y una maquinilla de afeitar eléctrica. Se remontaba a la época en que Rachel iba al instituto y aún vivía en casa, y ocurrió en la fría tarde de un jueves, día deAcción de Gracias, cuando faltaba media hora para la llegada de unos doce invitados, prevista para las cuatro. No con poco dispendio, Edith y yo habíamos reformado el baño de la planta de arriba, y todo estaba reluciente: baldosines, armarios, botiquín, lavabo, bañera y ducha, retrete, todo era nuevo. Yo me encontraba en el dormitorio, haciéndome el nudo de la corbata de pie frente al espejo; Edith estaba abajo, en la cocina, asando el pavo en el horno y cuidando de los detalles de última hora; y Rachel, con dieciséis o diecisiete años, que se había pasado la mañana y las primeras horas de la tarde redactando un trabajo para el laboratorio de física, estaba en el baño, a rr e g lá n do se a t o d a p r i sa antes de que llegaran los invitados. Acababa de ducharse en la ducha nueva y ahora estaba frente al retrete, con el pie derecho apoyado en el borde de la taza, afeitándose la pierna con una maquinilla Schick que funcionaba con pilas. E n un mome nt o da do, la m a qui nil l a s e l e e sc ur ri ó y ca yó a l a gua . Me t i ó l a m a n o e i nt e n t ó s a c a da , pe r o e l a rtilugio se ha bía que da do a t as c a d o e n e l f on d o , y no p o día s a c a r l o . E n t o n c e s a b r i ó l a pu e rt a y grit ó: -¡Papá! -Aún me llamaba papá por entonces-. Necesito que me ayudes. rasoir électrique. Elle datait du temps où Rachel était à l’école secondaire et habitait encore avec nous, un jeudi glacé de Thanksgiving, vers trois heures et demie de l’après-midi, avec une douzaine d’invités attendus à la maison à quatre heures. A un coût non négligeable, nous venions, Edith et moi, de faire refaire la salle de bains de l’étage et tout y était flambant neuf :les carrelages, les placards, l’armoire à pharmacie, le lavabo, la baignoire et la douche, les w.-c., tout le tremblement. Je me trouvais dans notre chambre, debout devant le miroir dudressing, en train de nouer ma cravate ; en bas, dans la cuisine, Edith arrosait la dinde et s’occupait des détails de dernière minute ; et Rachel, seize ou dix-sept ans, après avoir passé la matinée et le début de l’après-midi à rédiger le compte rendu d’un travail en laboratoire de physique, était occupée dans la salle de bains à s’apprêter en hâte avant l’arrivée des invités. Elle venait de pr endre sa douche dans l a nouvel le installation et maintenant, debout devant le nouveau cabinet, le pied droit perché au bord de la cuvette, elle se rasait la ja mbe à l’ ai de d’un ra soir Schic k fonctionnant avec une pile. A un moment donné, le rasoir lui glissa des mains et tomba dans l’eau. Elle y plongea la main pour tenter de le récupérer mais le rasoir s’était coincé dans le trou de la chasse et elle ne parvenait pas à le saisir. C’est alors qu’elle ouvrit la porte et cria : «Papa ( el le m’ appela it pa pa , e n ce temps-là), j’ai besoin d’aide.» Daddy came. What tickled me most about our predicament was that the razor was still buzzing and vibrating in the water. It was a strangely insistent and irr itating noi se, a p e r v e r s e a u r a l accom paniment to what was alrea dy a b i z a r r e, perhaps even unprecedented conundrum. Add i n the noise, and it be ca me both bizarre and hilarious. I laughed when I saw what had happened, and once Rachel understood that I wasn’t laughing at her, she laughed along with me. If I had to choose one m om ent , one memory to hoard in my brain from all the moments I’ve spent with her over the past twenty-nine years, I believe that one would be it. Y papá fue a ver. Lo más gracioso de la situación era que la maquinilla seguía zumbando y vibrando dentro del agua. Era un ruido extrañamente insistente y molesto, un obstinado ac om pa ña mi ent o s onoro a lo que ya constituía una situación desconcertante y curiosa, quizá sin precedente s. Y, con aquel zumbido, además de inhabitual resultaba bastante cómica. Me reí al ver lo que pasaba, y cuando Rachel comprendió que no me estaba riendo de ella, se echó a reír también. Si tuviera que elegir un instante, un solo recuerdo para guardar en la memoria entre todos los momentos que he pasado con ella desde hace veintinueve años, creo que sería ése. Papa arriva. Ce qui me préoccupait le plus, dans cette affaire, c’était que le rasoir continuait à vrombir et à vibrer dans l’eau. C’était un bruit étrangement insistant et irritant, un accompagnement sonore pervers à ce qui était déjà une si tuat ion b iz ar re , peut- êt re s ans pr éc édent. A jout ez -y c e br ui t, e ll e devenait à la fois bizarre et hilarante. Je ris en voyant ce qui était arrivé et dès qu’elle eut compris que je ne riais pas d’elle, Rachel se mit à rire aussi. Si j’avais à choisir un moment, un souvenir à conserver dans ma mémoire parmi tous les moments que j’ai passés avec elle depuis vingt-neuf ans, je crois que ce serait celui-là. Rac hel’s hands were much smal ler t ha n m ine . I f s he c oul dn’ t get the raz or out , the re was litt le hope tha t I could do any bet ter, but I gave it a shot for for m’s s ake. I re moved my ja cket, r ol led up m y sle eves , f lung m y t ie ove r m y l e ft shoul de r, and re ached in. T he buzzi ng ins tr ume nt was locked in so fi rmly, I didn’t have a c hanc e. Las manos de Rachel eran mucho más pequeñas que las mías. Si ella no era capaz de sacar la maquinilla, no cabía esperar que yo lo consiguiera, pero lo intenté por guardar las formas. Me quité la chaqueta, me remangué, me lancé la corbata por encima del hombro izquierdo y metí la mano. El vibrante instrumento estaba tan firmemente atascado, que sacarlo parecía completamente imposible. R ac hel ava it de bea ucoup plus pet i te s m a i ns que m oi. Si e ll e ne parvenait pas à attraper le rasoir, il y avait peu d’espoir que je fasse mieux mais je voulus essayer pour la forme. J’ôtai mon veston, roulai mes manches, l anç ai ma c r ava te pa r -des s us mon épaule ga uche et plongeai l a m ai n. L’instrument vrombissant était si bien coincé que je n’avais pas une chance. A pl um be r ’s s na ke m i ght ha ve bee n us ef ul , but we di dn’ t ha ve a plumber ’s s na ke , so I undid a w ir e ha nge r and s t uc k t ha t i n i ns t e a d. Sle nder a s the wi r e wa s, i t wa s fa r t oo t hi ck t o he lp. Nos habría sido muy útil uno de esos largos alambres flexibles que utilizanlos fontaneros, pero no teníamos ninguno, así que deshice una percha metálicaylaintroduje enel retrete.Aunqueelalambre erafino, resultaba demasiado gruesopara nuestro propósito y no nos sirvió de nada. Un f ur et de pl om bi er a ur ai t fa it l’af faire, mais nous n’avions pa s de fur et de plom bier et je dépl iai donc un cintre métallique pour m’en servir à la place. Si mince qu’ il fût, l e fil était trop épais. The doorbell rang then, I remember, Entonces sonó el timbre de la puerta, creo On sonna à la porte à ce moment, je m’en 65 70 44 anotaciones te rrycloth a pile fabric (usually cotton) with uncutloops on both sides; used to make bath towels and bath robes Auster’sFollies tr. de B. Gómez Ibáñez tr. par Christine Le Boeuf and the first of Edith’s many relatives arrived. Rachel was still inher terrycloth robe, sitting on her knees as she watched my futile attempts to trick the razor out with 5 the wire, but time was marching on, and I told her she should probably get dressed. “I’m going to disconnect the toilet and turn it upside down,” I said. “Maybe I can poke the little fellow out from the other 10 end. ” R ac he l sm il ed, pat te d me on t he s houl de r a s if s he thought I’ d gone mad, a nd st ood up. A s s he w a s le a ving the ba t hroom , I sa id: “Tell your mother I’ll be down in a few 15 mi nute s. I f she as ks you w ha t I’ m doing, tell her it’s none of her business. If she asks again, tell her I’m up here fighting for world peace.” recordar, y llegó el primero de los muchos parientes de Edith. Rachel seguía en albornoz, de rodillas y sentada sobre los talones, observando mis vanos esfuerzos por sacar la máquina con el alambre, y como iba pasando el tiempo, le sugerí que sería mejor que se vistiera. -Voy a desmontar la taza y a volverla del revés -le dije-. A lo mejor puedo sacar el aparatito tirando de él por el otro lado. Rachel sonrió, me dio unas palmaditas en la espalda como si pensara que me había vuelto loco y se puso en pie. Cuando salía del baño, le dije: -Di a tu madre que bajaré dentro de un poco. Si te pregunta lo que estoy haciendo, dile que no es asunto suyo. Y si vuelve a preguntarte, contéstale que estoy aquí arriba luchando por la paz mundial. souviens, etles premiersdesnombreuxparentsd’Edith arrivèrent. Rachel était encore en peignoir éponge, à genoux, en train d’observer mes efforts f ut i le s pour d é cr o c h er l e r as oi r à l’aide du f il de fe r, et comme le temps passait, je lui dis qu’elle devrait sans doute s’habiller. «Je vais démonter la cuvette et la retourner, dis-je. Je pourrai peut-être débloquer ce petit bonhomme par l’autre bout.» Rachel sourit, me tapota l’épaule comme si elle pensait que j’étais devenu fou et se leva. Au moment où elle sortait de la salle de bains, je lui dis : «Préviens ta mère que je descends dans quelques minutes. Sielle demandece que jefais, réponds-lui que ça ne la regarde pas. Si elle te le demande de nouveau, dis-lui que je suis occupé ici, en haut, à lutter pour la paix dans le monde.» There was a t ool box in the linen closet next to the bedroom, and once I’d turned off the valve to the toilet, I took out a pair of pliers and detached the toilet from the floor. I don’t know how 25 much the thing weighed. I managed to lift it of f the ground, but it was too heavy for me to feel confident that I could turn it over without dropping it, especially in such a cramped space. I 30 had to get it out of the room, and because I was afr aid of damaging the wood floor if I put it down in the hall, I decided to carry it downstairs and take it into the backyard. Había una caja de herramientas en el armario de la ropa blanca, al lado del dormitorio, y una vez que hube cortado la llave de paso del retrete, fui por unos alicates para desatornillar la taza del suelo. No sé lo que pesaría aquello. Logré levantado un poco, pero era demasiada carga para que pudiera volverlo del revés con la seguridad de que no se me iba a caer, sobre todo en un espacio tan lleno de obstáculos. No tuve más remedio que sacarlo del baño, y como temía arañar el parqué si lo dejaba en el pasillo, decidí llevarlo abajo y dejarlo en el jardín, en la parte de atrás de la casa. Il y ava it une boîte à out ils dans l ’ a r m oi r e à l i ng e pr è s de not r e c ha m br e e t , a pr è s a voi r c oupé l’arrivée d’eau aux w.-c., je pris des pinces et détachai la cuvette du sol. J ’ ignore que l ét a i t l e poi ds de c e truc-là. Je réussis à la soulever, mais elle était trop lourde pour que je me sente capable de la retourner sans la laisser tomber, sur tout dans un espace aussi exigu. Il fall ait que je la sorte de là et, comme je craignais d’abîmer l e pl ancher s i je la pos ai s da ns l e corridor, je décidai de la descendre et de l’emporter au jardin. Wit h eve ry s tep I took, the toi let seemed to become a few pounds heavier. By the time I reached the bottom of the stairs, I felt as if I were holding a small 40 white elephant in my arms. Fortunately, one of Edith’s brothers had just entered the house, and when he saw what I was doing, he came over and lent a hand. A cada paso que daba, el retrete parecía pesar un kilo más. Cuando llegué al arranque de las escaleras, me dio la impresión de llevar una cría de elefante blanco en brazos. Afortunadamente, uno de los hermanos de Edith acababa de entrar en casa, y cuando vio lo que estaba haciendo, se acercó a echarme una mano. A chaque pas que je faisais, la cuvette me sembla it pre ndre quelques kil os. Quand j’atteignis le bas de l’escalier, j’avais l’impression de tenir dans mes bras un petit éléphant. Heureusement, l’un des frères d’Edith venait d’entrer dans la maison et, en voyant ce que je faisais, il vint à ma rescousse. “ Wha t ’s goi ng on, N a t ha n? ” he a s ke d. -¿Qué estás haciendo, Nathan? -me preguntó. «Qu’est-ce qui se passe, Nathan? demanda-t-il. “I’m carrying a toilet,” I said. “We’re going to take it outside and put it in the 50 backyard.” -Llevo el retrete en brazos -contesté-. Vamos a sacarlo fuera y dejarlo en el jardín. - Je transpor te un cabinet, di s-je. Nous allons sortir avec et le déposer dans le jardin.» All the guests had arrived by then, a nd e ve ryone g aw k ed at t he we ir d spectacle of two men in ties and white shirts carrying a musical toilet through t he rooms of a s ubur ba n hous e on Thanksgiving Day. The smell of turkey wa s e ver ywhere . E di th was se rvi ng dr i nks . A Fr a nk Si na t ra s ong w a s 60 playing in the background (“My Way,” if I rem ember corr ect ly) , a nd dea r, ove rly self -conscious Ra chel looked on with a mortified expression on her face, knowing that she was responsible 65 for dis rupting her mother ’s car efully planned party. Ya habían llegadotodos los invitados, yhasta el último de ellos se quedó boquiabierto ante el extraño espectáculo de dos hombres con camisa blanca y corbata que transitaban por las habitaciones de una casa de un barrio residencial llevando a cuestas un retrete musical en el día de Acción de Gracias. Olía a pavo por todas partes. Edith servía bebidas. Había una música de fondo, una canción de Frank Sinatra («My Way», si no recuerdo mal), y la querida Rachel, muy cohibida, nos miraba con aire avergonzado, sintiéndose culpable de estropear la fiesta de su madre, tan cuidadosamente planeada. Tous les invités étaient arrivés à ce moment là, et tous étaient bouche bée devant le spectacle inattendu de ces deux hommes en chemise blanche et cravate en train de transporter un cabinet musical d’une pièce à l’autre d’une villa de banlieue un jour de Thanksgiving. L’odeur de la dinde flottait partout. Edith servait à boire. On entendait en bruit de fond une chansonde Frank Sinatra (My Way, si je me souviens bien), et ma Rachel chérie, prenant tout ça excessivement au sérieux, nous regardait d’un air consterné, se sentant responsable de la pagaille semée dans la réception si bien organisée par sa mère. We got t he e le pha nt out si de a nd turne d it over on t he brown a utumn 70 grass. I can’t recall how many different tools I pulled out of the garage, but not one of t he m wor ke d. N ot the r ak e handle , not the screwdriver, not the awl Sacamos fuera al elefante y lo pusimos del revés en el parduzco césped de otoño. No puedo recordar la cantidad de herramientas distintas que saqué del garaje, pero ninguna sirvió. Ni el mango del rastrillo, ni el destornillador, ni el martillo ni Nous parvînmes à sortir l’éléphant et à le retourner sur l’herbe brunie de l’automne. Je ne sais plus combien d’outils différents je suis allé prendre dans le garage, mais aucun ne fut du moindre secours. Ni le manche du râteau , ni le tourne vis , ni le poinç on, ni le 20 35 45 gawk goggle, gap e, gawp, loo k with am azeme nt; loo k stu pidly que darse embo bado , To stare or gap e stupidly. Quedar embobado gawky clumsy, awkward, ungainly, torpe; graceless, de sga rba do 55 gawker torp ón, papamos cas , An awkward, loutish person; an oaf. 45 anotaciones Auster’sFollies 5 10 15 20 25 30 tr. de B. Gómez Ibáñez tr. par Christine Le Boeuf and ha mm er no th in g. And st il l the r az or buzz ed on, s ingi ng it s i nt er minable one -not e ar ia. A number of guests had joined us in the yard, but they were becoming hungry, cold, and bored, and one by one they all drifted back into the house. But not me, not the single-minded, see-it-to-the-end Nathan Glass. When I finally understood that all hope was lost, I took a sledgehammer to the toilet and smashed it to bits. The indomitable razor slid out onto the ground. I switched it off, put it in my pocket, and handed it to my blushing daughter when I returned to the house. For all I know, the damned thing is still working today. el punzón : nada. Y en todo ese tiempo la maquinilla eléctrica seguía zumbando, entonando su interminable aria de una sola nota. Unos cuantos invitados se congregaron en torno a nosotros en el jardín, pero tenían hambre y frío, y empezaban a aburrirse, y uno por uno fueron entrando todos en casa. Pero yo no: Nathan Glass, el obstinado, el que no se rinde, siguió allí. Cuando acabé comprendiendo que no quedaba esperanza alguna, cogí un mazo y reduje a pedacitos la taza del retrete. La indomable maquinilla de afeitar cayó suavemente al suelo. La apagué, me la guardé en el bolsillo y al entrar en casa se la entregué a mi ruborizada hija. Que yo sepa, el condenado chisme sigue funcionando todavía. ma rtea u -rien. Et t oujours le ra soir bourdonnait, chantait son interminable aria monocorde. Quelque s-uns des invités s’étaient joints à nous sur la pelouse mais ils commençaient à avoir faim et froid et à s’ennuyer et, l’ un apr ès l’a utre, ils rentrèrent dans la maison. Mais pas moi, pas l’opiniâtre, le jusqu’au-boutiste Nathan Glass. Quand je finis par comprendre que tout espoir était perdu, j’assénai sur la cuvette un formidable coup de masse qui la réduisit en morceaux. L’indomptable rasoir glissa sur l’herbe. Je l’éteignis, le mis dans ma poche, rentrai dans la maison et le donnai à ma fille rougissante. Pour autant que je sache, ce foutu machin marche encore. After throwing the story into the box labeled “Mishaps,” I polished off the other half of the bottle and then climbed into bed. Truth be told (how can I write this book if I don’t tell the truth?), I put myself to sleep by masturbating. Doing m y be st t o im agine what Mar ina G onza le z looked l ike wi thout any clothes on, I tried to trick myself into believing that she was just about to enter the room and slip under the covers with me, impatient to coil her smooth, warm flesh around mine. Tras guardar la historia en la caja que ll evaba la eti queta «Perca nces», me despaché la otra mitad de la botel la y m e ac os té . Pa r a s e r s i nce r o (¿cómo puedo escribir este libro si no di go l a ver da d? ), m e dor m í mastur bándome. Ha ciendo lo posible por i magina rme a Mari na Gonzál ez desnuda, traté de convencerme de que estaba a punto de entrar en la habitación y meterse conmigo en la cama, impaciente por entrelazar su cálido y suave cuerpo con el mío. Après avoir jeté cette histoire dans la boîte intitulée Mésaventures, je vidai l’autre moitié de la bouteille de vin et puis me mis au lit. A dire vrai (et comment pourrai-je écrire ce livre si je ne dis pas ce qui est vrai ?), je m’endormis en me masturbant. Tout en m’efforçant de mon mieux d’imaginer Marina Gonzalez complètement nue, j’essayai de me faire croire qu’elle était sur le point d’entrer dans ma chambre et de se glisser près de moi sous la couette, impatiente de serrer sa chair tiède et douce contre la mienne. THE SPERM BANK’S URPRISE LA SORPRESA DEL BANCO DE ESPERMA SURPRISE A LA BANQUE DU SPERME As it happened, masturbation turned out to be one of the topics Tom and I dis cuss ed ove r lunc h the foll ow ing afternoon (in a Japanese restaurant this time, since it was Marina’s day off at the diner). It started when I asked him i f he ha d m a na ged t o re e s t a bl i s h cont act w ith his si ste r. As f ar as I kne w, t he l a st ti m e a nyone i n the family had seen her was before June’s de ath, w hen she ha d c ome home to New Jersey to reclaim the infant Lucy. That was in 1992, a good eight years ago now, and from the fact that Tom hadn’t m enti oned her t o me the day before, I assumed my niece had somehow dropped off the face of the earth, never to be heard from again. Dio la casualidad de que la masturbación fue uno de los temas de la conversación que Tom y yo mantuvimos mientras almorzábamos al día siguiente (en un restaurante japonés esta vez, ya que Marina libraba en el Diner). Todo empezó cuando le pregunté si había conseguido localizar a su hermana. Por lo que yo sabía, la última vez que alguien de la familia la había visto fue antes de la muerte de June, cuando volvió a Nueva Jersey a reclamar a la pequeña Lucy. Eso fue en 1992, hacía ya más de ocho años, y teniendo en cuenta que Tom no la había mencionado para nada el día anterior, supuse que en cierto modo mi sobrina había desaparecido de la faz de la tierra, y que nunca volveríamos a saber de ella. Par le plus grand des hasards, il se trouva que la masturbation fut l’un de nos sujets de conversation, à Tom et à moi, au cours de notre déjeuner du lendemain (dans un restaurant japonais, cette fois, car c’était le j our de congé de Mar ina). Cela commença quand je lui demandai s’il avait réussi à rétablir le contact avec sa sueur. A ma connaissance, la dernière fois qu’un membre de la famille l’avait vue, c’était avant la mort de June, quand elle était venue chez sa mère dans le New jersey réclamer la petite Lucy. C’était en 1992, il y avait de ça huit bonnes années et, du fait que Tom ne m’en avait rien dit la veille, je déduisais que ma nièce avait en quelque sorte disparu de la surface du globe et qu’on n’en entendrait plus parler. Not so. In late 1993, less than a year after my sister ’s burial, Tom and a pair of his graduate student buddies came up with a scheme to earn some quick c a s h. T he r e w a s a n a r t i f i ci a linsemination clinic on the outskirts of A nn A rbor, a nd t he t hre e of t he m de ci de d t o of f er t he i r s e r vi c e s a s donor s t o t he s pe r m bank. I t w a s undertaken as a lark, Tom said, and not one of them stopped to consider the consequences of what they were doing: filling up vials of ejaculated semen in Nada de eso. A finales de 1993, menos de un año después del entierro de mi hermana, Tom y un par de compañeros suyos de universidad, ya licenciados, adoptaron un plan para ganarse un dinerito contante y sonante. En los alrededores de Ann Arbor había una clínica de inseminación artificial, y los tres decidieron ofrecer sus servicios como donantes al banco de esperma. Se lo tomaron como una aventura divertida, y ninguno de ellos se paró a considerar las consecuencias de lo que iban a hacer: llenar tubos de semen eyaculado que C’était faux. Fin 1993, moins d’un an après les funérailles de ma sueur, Tom et deux de ses camarades d’études eurent l’idée d’une combine pour se faire de l’argent rapide. Il y avait dans les faubourgs d’Ann Arbor une clinique où l’on pratiquait l’insémination artificielle et nos trois gaillards décidèrent de proposer leurs services en tant que donneurs à la banque du sperme. Au début, ils n’avaient entrepris ça que pour rigoler, me dit Tom, et aucun d’eux n’avait pris le temps de réfléchir aux conséquences de ce qu’ils faisaient : remplir 35 40 45 50 55 60 65 70 46 anotaciones Auster’sFollies tr. de B. Gómez Ibáñez tr. par Christine Le Boeuf order to impregnate women they would never see or hold in their arms, who in turn would give birth to children--their c hi l dre n- - whose na m es , l ive s, and de s ti ni e s woul d r e ma i n f ore ve r unknown to them. sirviera para que ciertas mujeres a las que nunca habían visto ni tenido entre sus brazos se quedaran embarazadas, y luego dieran a luz a unas criaturas -sus hijos- cuyos nombres, vida y destino constituirían un eterno misterio para ellos. des éprouvettes de semence éjaculée dans le but de féconder, sans jamais les voir ni les tenir dans leurs bras, des femmes qui à leur tour donneraient naissance à des enfants - leurs enfants -dont les noms, les vies et les destinées leur resteraient à jamais inconnus. They were ea ch led i nto a sm all, private room, and in order to get them 10 into the spirit of the project, the clinic had thoughtfully provided the donors with a stack of dirty magazines-picture after picture of young naked women in alluring erotic poses. Given the nature of the 15 male beast, such images rarely fail to i nduc e st if f and pu lsin g e re ct ions . Always se rious about his work, Tom diligently sat down on the bed and began flipping through the magazines. After a 20 minute or two, his pants and underwear were down around his ankles, his right hand was gripping his cock, and as his left hand continued to turn the pages of the magazines, it was only a matter of 25 time before the job would be finished. Then, in a publication he later identified as Midnight Blue, he saw his sister. There was no doubt that it was Aurora one glance, and Tom knew who it was. Nor 30 had she even bothered to disguise her name. The six-page spread of more than a dozen photos was entitled “Rory the Magnific ent,” and it fe ature d her in various stages of undress and provoca35 t i on: d e ck e d o ut i n a t r a ns par e nt nightie in one picture, a garter belt and black stockings in another, knee-high patent leather boots in another, but by the fourth page it was pure Rory from 40 top to bottom, fondling her small breasts, touching her genitals, sticking out her ass, opening her legs so wide as to leave nothing to the imagination, and in every picture she was grinning, at times even 45 la ughi ng, he r eyes a ll l it up in a n exuber ant rush of ha ppines s and abandon, with no trace of reluctance or anxiety, looking as if she were having the time of her life. Condujeron a cada uno a una salita particular, y con objeto de infundirles una buena disposición de ánimo, la clínica tuvo la amabilidad de proporcionar a los donantes un montón de revistas pornográficas: una serie de fotos de chicas desnudas en atrayentes posturas eróticas. Dada la naturaleza de la bestia masculina, tales imágenes rara vez dejan de provocar consistentes y palpitantes er ec cione s. Tomándose en serio lo que hacía, como siempre, Tom se sentó diligentemente en la cama y empezó a hojear las revistas. Al cabo de unos minutos, tenía los pantalones y los calzoncillos en torno a los tobillos, la mano derecha en la polla y la izquierda en la revista, y a medida que iba pasando páginas, estaba claro que culminar la tarea sólo era cuestión de tiempo. Entonces, en una publicación que después identificó como Midnight Blue, vio a su hermana. No cabía duda de que se trataba de Aurora: con una sola mirada, Tom supo quién era. Ni siquiera se había molestado en disimular su nombre. El reportaje de seis páginas y más de una docena de fotografías se titulaba «Rory la Magnífica», y en él aparecía en varios estadios de desnudez y provocación: engalanada con un camisón transparente en una fotogra fía, con liguero y medias negras en otra, botas de cuero hasta la rodilla en otra, pero en la cuarta página era pura Rory de los pies a la cabeza, acariciándose los pechos menudos, tocándose los genitales, sacando el culo, separando las piernas de tal modo que no dejaba nada a la imaginación, y en todas las fotos estaba sonriendo, incluso riendo abiertamente, los ojos iluminados por una exuberante oleada de candor y felicidad, sin rastro alguno de reticencia ni malestar, con aspecto de estar pasándoselo como nunca. Chacun d’eux fut introduit dans une petite chambre privée où, afin de mettre les donneurs dans de bonnes dispositions, la clinique avait eu la prévoyance de fournir à chacun un paquet de revues pornos - unecollection d’images de jeunes femmes nues prenant des poses aguichantes. Étant donné la nature de la bête mâle, il est rare que des images de ce genre ne provoquent pas des érections raides et palpitantes. Toujours sérieux au travail, Tom s’assit sur le lit et, avec diligence, se mit à feuilleter les revues. Au bout d’une ou de ux m inut es, le panta lon et l e sl ip autour des chevilles, la verge serrée dans la main droite et continuant à tourner les pages de la gauche, il sentait que le succès de l’opération n’était plus qu’une question de temps. Et alors, dans une publication qu’il identifia plus tard sous le nom de Midnight Blue, il vit sa sueur. Il ne faisa it aucun doute que c’é tait Aurora -Tom la reconnut du premier coup d’oeil. Elle n’avait même pas jugé bon de déguiser son nom. La séquence de six pages totalisant plus d’une douzaine de phot os éta it int itulée «Rory la Magnifique», et on l’y voyait à différents degrés de nudité et de provocation : parée d’ un e n u i se t t e t r a ns pa r e nt e s ur l’une, e n por te-ja rrete lles et bas noirs _______________ sur une autre et puis, à partir de la quatrième page, ce n’était plus que Rory intégrale, de la tête aux pieds, cajolant ses seins menus, se caressant le sexe, pointant le cul, éc artant les jambes au point de ne rien laisser à l’imagination, et sur chacune de ces images elle souriait, riait même parfois, les yeux illuminés par une bouffée exubérante de joie de vivre et de candeur, sans la moindre trace de r ét ic ence ni d’ anxi ét é, par ai ss ant s’amuser comme une folle. “It nearly killed me,” Tom said. “In two seconds, my dick went soft as a mar shmall ow. I pulle d up my pants, buckled my belt, and got out of there 55 as fast as I could. It knocked me flat, Nathan. My little sister, vamping in a skin magazine. And to find out about it in such a terrible way-out of the blue, sitting in that goddamn clinic at the very 60 moment I’m trying to jerk off. It made me sick, sick to my stomach. Not just because I hated seeing Rory like that, but because I hadn’t heard from her in two years, and those pictures seemed to 65 confi rm m y w ors t nightmar es about what had happened to her. She was only twenty-tw o, and already she ’d fallen into the lowest, most degrading kind of work: selling her body for money. It 70 was all so sad, it made me want to cry for a month.” -Casi me muero -contó Tom-. En un abrir y cerrar de ojos, la picha se me puso completamente blanda. Me subí los pantalones, me abroché el cinturón y salí de allí todo lo rápido que pude. Me quedé para el arrastre, Nathan. Mi hermana pequeña posando desnuda en una revista porno. Y verlo en esas horribles circunstancias: de sopetón, en aquella puñetera clínica justo en el momento en que estoy tratando de hacerme una paja. Me puse enfermo, me dieron ganas de vomitar. No sólo porque era odioso ver a Rory así, sino porque hacía dos años que no tenía noticias de ella, y aquellas fotos parecían confirmar mis peores pesadillas sobre lo que le había pasado. Sólo tenía veintidós años, pero ya había caído en la forma más baja y degradante de ganarse la vida: vender su cuerpo por dinero. Era tan deprimente que me habría pasado un mes llorando. «Ça m’a quasiment tué, raconta Tom. En deux secondes, ma queue était molle comme de la guimauve. Je me suis reculotté, j’ai bouclé ma ceinture et je suis sorti de là le plus vite possible. Ça m’avait lessivé, Nathan. Ma petite sueur, posant dans une revue porno. Et découvrir ça d’une façon aussi terrible - la foudre tombant d’un ciel bleu, dans cette foutue clinique, à l’instant même où j’allais éjaculer. J’en étais malade, malade d’écoeurement. Pas seulement l’horreur de voir Rory comme ça, mais aussi parce qu’il y avait deux ans que je n’avais plus eu de ses nouvelles et que ces images me paraissaient confirmer mes pires cauchemars à propos de ce qui avait pu lui arriver. Elle n’avait que vingt-deux ans et, déjà, elle était tombée au plus bas, réduite au genre de travail le plus déshonorant : vendre son corps pour de l’argent. Tout ça était si triste que pendant un mois j’ai eu envie de pleurer.» When you’ve lived as long as I have, Cuando se ha vivido tanto como yo, Quand on a vécu aussi longtemps que 5 50 47 anotaciones Auster’sFollies 5 sm ug e n gr e ído , p a ga do de sí m ismo , p e tula n te . Exhibiting or feeling great or offensive satisfa ction with oneself o r with on e’s situation; se lf-righte ously compla cent: “the smug look of a toad breakfasting on fat marsh flies” (William Pearson). smugly con aires de suficiencia petulante arrogante, insolente, presumido, smug 10 petulant malhumorad o,irritable, de mal genio, enojadizo caprichoso, quisquilloso 15 20 25 30 35 tr. de B. Gómez Ibáñez tr. par Christine Le Boeuf you t end to think you’ ve hea rd everything, that there’s nothing left that can shock you anymore. You grow a little compl ace nt about your s o-c all ed knowledge of the world, and then, every once in a while, something comes along that jolts you out of your smug cocoon of superiority, that reminds you all over again that you don’t understand the first thing about life. My poor niece. The genetic lottery had been too kind to her, and she had come up with all the winning numbers. Unlike Tom, who had inherited his shape from the Woods, Aurora was a Glas s through and through, and as a family we are universally thin, angular, and tall. She had developed into a carbon copy of he r m other- along-le gge d, dark-haired beauty, as lithe and supple as June hersel f. Nat asha fr om War and Pe ace, as oppos ed to he r brot her ’s bi g-foote d, awkw ard Pie rre . I t goes without saying that everyone wants to be beautiful, but beauty in a woman can sometimes be a curse, especially if you’re a young woman like Aurora: a high school dr opout wi th no hus band and a three-year-old kid to support, with a wild and rebellious streak in you, willing to thumb your nose at the world and take on any risk that comes your way. If you’re hard up for money, and if your looks are your prime selling point, why would you hesitate to strip off your clothes and reveal yourself to the camera? As long as you can handle the situation, giving in to an offer like that can mean the difference between eating and not eating, between living well and barely living at all. se tiende a creer que ya se ha visto todo, que no hay nada que te pueda escandalizar. Nos sentimos ufanos del supuesto conocimiento que tenemos del mundo, y entonces, de vez en cuando, surge algo que nos hace salir bruscamente de ese cómodo caparazón de superioridad, que nos vuelve a recordar que no entendemos ni lo más mínimo de la vida. Mi pobre sobrina. La lotería genética se había portado demasiado bien con ella, le habían tocado todos los premios. A diferencia de Tom, que había heredado la contextura de los Wood, Aurora era una Class de pies a cabeza, y en nuestra familia somos altos y delgados, de rasgos angulosos. Se había convertido en una copia exacta de su madre: una belleza morena, de piernas largas, tan fina y ágil como la propia June. Tan opuesta a su hermano como la Natacha de Guerra y paz a Pierre, voluminoso y sin gracia. Ni que decir tiene que todo el mundo quiere ser atractivo, pero en una mujer la belleza puede convertirse a veces en una maldición, sobre todo cuando se es una chica como Aurora, con los estudios colgados, sin marido pero con una hija de tres años que mantener y un carácter alocado y rebelde que la impulsa a despreciar el mundo y no temer ningún peligro. Si anda corta de dinero y su belleza es lo único que puede vender, ¿por qué no desnudarse y exhibirse ante la cámara? Siempre que la situación no se vaya de las manos, aceptar una oferta como ésa puede significar la diferencia entre comer y no comer, entre vivir como es debido y malvivir. moi, on a tendance à croire qu’on a tout entendu, que plus rien ne peut nous choquer. On devient un peu trop satisfait de notre prétendue connaissance de la vie et puis, de t e mps e n t em ps , quel que c hos e surgit e t nous expulse tout à coup du coco n douillet de notre sentiment de supériorité, nous rappelle une fois de plus qu’on ne comprend rien à rien. Ma pauvre nièce. La loterie génétique lui avait été trop favorable, elle était née avec tous les numéros gagnants. A la différence de Tom, qui avait hérité sa carrure des Wood, Aurora était Glass à cent pour cent et dans la famille nous som mes universellement grands, minces et anguleux. Elle était devenue une copie conforme de sa mère - une beauté aux longues jambes, aux cheveux noirs, aussi souple et gracieuse que l’était June. Natacha, dans Guerre etPaix, contrastant avec Pierre, embarrassé comme son frère de son grand corps. Il va sans dire que tout le monde aimerait être beau mais, chez une femme, la beauté peut devenir parfois une malédiction, surtout chez une jeune femme telle qu’Aurora, qui a abandonné ses études avant la fin du secondaire, qui n’a pas de mari mais une gosse de trois ans à élever - une jeune femme à la nature sauvage et rebelle, prête à faire un pied de nez au monde et à prendre tous les risques qui se présenteront à elle. Si elle n’a pas d’argent, et si sa beauté est ce qu’elle a de mieux à vendre, pourquoi hésiterait-elle à se déshabiller et à se montrer à l’objectif ? A condition de pouvoir maîtriser la situation, céder à une offre comme celle-là peut faire la différence entre manger et ne pas manger, entre vivre convenablement ou ne vivre qu’à peine. “Maybe she only did it that one time,” I said, doing what little I could to comfort Tom. “You know, she’s having trouble paying t he bi lls, and a phot ographer comes along and proposes the job to her. One day’s work for a nice bundle of cash.” -A lo mejor sólo lo hizo esa vez aventuré, haciendo lo posible por consolar a Tom-. Ya sabes, no le llega para pagar los recibos y viene un fotógrafo y le hace esa proposición. Un buen fajo de billetes por un solo día de trabajo. «Elle ne l’a peut-être fait qu’une seule fois, suggérai-je, tentant faiblement de réconforter Tom. Tu sais, elle a du mal à payer ses factures et s’amène un photographe qui vient lui proposer ce boulot. Une journée de travail en échange d’un petit pactole.» Tom shook his head, and from the sullen expression on his face, I understood that my remark was no more than a futile exercise in wishful thinking. Tom didn’t know all the facts, but he was certain that the story had neither begun nor ended with that photo session for Midnight Blue. Aurora had been a topless dancer in Queens ( at the G arden of Ea rthly Delights, of all places, the very club where Tom had dropped off the drunken businessmen on the night of his thirtieth birthday), had appeared in more-than a dozen porn films, and had posed for nudie magazines six or seven times. Her career in the sex business had lasted a solid eighteen months, and because she was well paid for her work, she probably would have kept at it a good deal longer if not for something that occurred just nine or ten weeks after Tom spotted her picture in Midnight Blue. Tom sacudió la cabeza, y por la sombría expresión de su rostro comprendí que mi observación no servía ni para hacerse vanas ilusiones. Tom no conocía todos los detalles, pero estaba seguro de que aquella sesión fotográfica para Midnight Blue no era ni el principio ni el fin de la historia. Aurora había sido bailarina de top-less en Queens (en el Car den of Eart hly Delights, precisamente, el mismo club en que Tom había dejado a los empresarios borrachos la noche de su trigésimo cumpleaños), había trabajado en más de una docena de películas pornográficas y posado en seis o siete ocasiones para revistas eróticas. Su carrera en el mundo de la pornografía había durado sus buenos dieciocho meses, y como le pagaban bien, probablemente habría seguido haciéndolo si no hubiera ocurrido algo sólo nueve o diez semanas después de que Tom descubriera sus fotografías en Midnight Blue. Tom secoua la tête et, en voyant l’expression maussade de son visage, je compris que ma suggestion n’était qu’un exercice futile dans l’art de prendre ses désirs pour des réalités. Tom ne savait pas tout, mais il était certain que cette série de photos dans Midnight Blue n’était ni le début ni la fin de l’histoire. Aurora avait dansé les seins nus dans une boîte du Queens (Le, jardin des Délices, justement, cette boîte devant laquelle Tom avait déposé les hommes d’affaires saouls le soir de son trentième anniversaire), elle avait figuré dans plus d’une douzaine de films pornos et avait posé six ou sept fois dans des magazines de nus. Sa carrière dans l’entreprise du sexe avait duré dix-huit bons mois et, comme elle était bien payée, elle l’aurait sans doute poursuivie longtemps encore si un événement ne s’était produit neuf ou dix semaines après que Tom l’avait découverte dans Midnight Blue. 40 45 50 55 60 65 70 “Nothing bad, I hope,” I said to him. -Nada malo, espero -le dije. «Rien de grave, j’espère, lui dis-je. “Wors e t han ba d, ” Tom replie d, -Peor que malo -repuso Tom, súbita- - Pis que grave, répondit Tom, soudain 48 anotaciones Auster’sFollies suddenly on the verge of tears. “She was gang-raped on the set of a film. By the director, the cameraman, and half the crew.” tr. de B. Gómez Ibáñez mente al borde de las lágrimas-. La violaron en grupo en el plató de una película. El director, el cámara y la mitad del equipo. tr. par Christine Le Boeuf au bord des larmes. Elle a subi un viol en sér ie sur le plateau d’un film. Le réalisateur, le caméraman et la moitié de l’équipe. 5 “Jesus Christ” crud persona sucia, za rrapast rosa, gorrino , marr ano, pouerco -Joder - Bon Dieu! “They really worked her over, Nathan. She was bleeding so much by the end, she 10 had to check herself into a hospital.” -Le dieron un buen repaso, Nathan. Acabó sangrando tanto, que tuvo que ir al hospital. - Ils l’ont vraiment malmenée, Nathan. A la fin, elle saignait tellement qu’elle a dû aller à l’hôpital. “I’d like to kill the fucks who did that to her.” -Con qué gusto mataría a los cabrones que le hicieron eso. - Je tuerais volontiers les fumiers qui lui ont fait ça. 15 “Me too. Or at least put them in jail, but she refused to press charges. All she wanted was to get away, to get the hell out of New York. That’s when I heard from her. She wrote me a letter in care of 20 the English Department at the university, and when I realized what kind of spot she was in, I called her and said she should come out to Michigan with Lucy and live with me. She’s a good person, Nathan. 25 You know that. I know that. Everyone who’s ever come near her knows that. There isn’t a bad bone in her body. A bit out of control, maybe, a bit headstrong, but entirely innocent and trusting, the 30 least cynical person in the world. Good for her tha t s he was n’t as ham ed of working in porn, I suppose. She thought it was fun. Fun! Can you imagine? She didn’t understand that the business is 35 filled with creeps, the vilest cruds in the universe.” -Y yo. Aunque me conformaría con meterlos en la cárcel, pero ella se negó a denunciarlos. Lo único que quería era marcharse, largarse de Nueva York. Entonces fue cuando tuve noticias de ella. Me escribió una carta al departamento de inglés de la universidad, y cuando vi el lío en que andaba metida, la llamé y le dije que cogiera a Lucy y se viniera a Michigan a vivir conmigo. Es buena persona, Nathan. Tú lo sabes. Y yo también. Todo el mundo que la conoce un poco lo sabe. No hay nada malo en ella. Será un poco indómita, quizá, un tanto cabezota, pe ro de l t odo inoce nte y confi ada , l a per sona m enos c ínica de l m undo. Y mej or pa ra el la que no le die ra ve rgüenza tr aba ja r en pel íc ul as por no. Di ce que er a diver ti do. ¡ Diver tido! ¿ Te im agi na s? N o ente ndía que e se m undo es tá pl aga do de ca bro ne s, de la pe or ge nt e que ha y. - Moi aussi. Ou au moins qu’on les mette en prison, mais elle n’a pas voulu porter plainte. Tout ce qu’elle voulait, c’était partir, se tirer de New York à tout prix. C’est alors que j’ai eu de ses nouvelles. Elle m’a adressé une lettre au département d’anglais de l’université et quand j’ai vu dans quel pétrin elle se trouvait, je lui ai téléphoné et je lui ai proposé de venir habiter chez moi dans le Michigan avec Lucy. C’est une fille bien, Nathan. Tu le sais. Je le sais. Toute personne qui l’a un jour approchée le sait. Il n’y a rien de mauvais en elle. Un peu indisciplinée, sans doute, un peu cabocharde, mais complètement innocente et confiante, c’est la personne la moins cynique au monde. C’est tant mieux pour elle, j’imagine, si elle n’avait pas honte de travailler dans le porno. Elle trouvait ça marrant. Marrant ! Tu te rends compte ? Elle ne comprenait pas que cette profession est remplie de crapules, des pires ordures de l’univers.» So Aur ora and the t hree -ye ar-old L uc y m ove d t o t he Mi dw e s t a nd 40 se tt led i nto t he top t wo fl oors of a re nte d hous e w ith Tom. Auror a had been making decent money before her departure, but most of it had gone into re nt, clothes , a nd a full-t ime nanny 45 f or L uc y, w hi c h m e a nt t ha t he r savi ngs we re near ly exha usted. Tom had his fellowship, but he was living on a r e s t r i c t e d gr a dua t e - s t ude nt budget , wit h a par t- ti me job at t he 50 university library to hel p make ends meet. They talked a bout calling their father in California to ask for a loan, but in the end they decided against it. The same with their stepfather in New 55 Jersey, Philip Zorn. Rory’s belligerent t e e na ge a nt i c s ha d r a va ge d t he house hold for ye ar s, and they we re re luc ta nt to tur n to a m an who had grow n t o de s pi s e hi s s t epdaughte r 60 dur i ng t he gr e a t ba t t l e s of t hos e earlier days. Tom never sa id a word to his sister about it, but he knew that Zorn secretly blame d Aurora for their m othe r ’s de a th. She ha d put June 65 through a prolonge d siege of t urmoil and despair, and t he only recompense f or a ll t hat s uf fe r ing ha d bee n the unexpected gift of being able to raise he r inf ant grandda ughte r. Then that 70 was snatched away from her as well, and Z orn fe lt it w as the angui sh of having to part with the child that had ki l l e d he r. I t w a s a s e nt i m e nt a l Así que Aurora cogió a la pequeña Lucy y se marchó al Midwest, donde se instaló con Tom en los dos últimos pisos de una casa alquilada. Aurora había ganado bastante dinero antes de mudarse, pero la mayoría se le había ido en alquiler, ropa y una niñera a jornada completa para Lucy, lo que significaba que sus ahorros estaban casi agotados. Tom tenía su beca, pero vivía con un reducido pre supues to de es tudi ante de posgrado, y sólo llegaba a fin de mes trabajando a tiempo parcial en la biblioteca de la universidad. Hablaron de llamar a su padre a California y pedirle un préstamo, pero al final decidieron que no. Y lo mismo en lo que se refería a su padrastro, Philip Zorn, que vivía en Nueva Jersey. Sus desagradables barrabasadas de adolescente habían hecho estragos en la familia, y Aurora y Tom se mostraron reacios a recurrir a alguien que acabó despreciando a su hija adoptiva a causa de las grandes trifulcas de los primeros tiempos. Tom nunca dijo una palabra de ello a su hermana, pero sabía que en el fondo Zorn culpaba a Aurora de la muerte de su madre. June había pasado largo tiempo abrumada por las preocupaciones y la desesperación, y la única recompensa a todo ese sufrimiento había sido el inesperado regalo de poder criar a su pequeña nieta. Pero eso también se lo arrebataron, y Zorn creía que la angustia de tener que separarse de la niña fue lo que le causó la muerte. Era una inter- Aurora et Lucy, qui avait alors trois ans , vinrent donc s ’inst aller dans le Middle West où elles habitèrent avec Tom les deux étages supérieurs d’une maison en location. Aurora avait bien gagné sa vie avant sa mésaventure, mais presque tout était parti en loyer, vêtements et salaire d’une nounou à temps plein pour Lucy, ce qui signifie qu’il ne lui restait pratiquement rien de ses économies. Tom avait sa bourse, mais il vivait avec un budget réduit d’étudiant et ne parvenait à nouer les deux bouts qu’en travaillant à te mps pa rti el à l a bibl iot hèque universitaire. Ils envisagèrent d’appeler leur père en Californie pour lui demander un prêt, et puis à la fin ils y renoncèrent. Même chose en ce qui concernait Philip Zorn, leur beau-père, dans le New jersey. Les révolte s spectac ulai res de R ory adole sce nte avaie nt boule ver sé la maisonnée pendant des années et ils n’avaient pas envie de s’adresser à un homme qui avait fini par mépriser sa belle-fille à cause des bagarres de ces premiers temps. Tom n’en dit jamais un mot à sa sueur, mais il savait que Zorn tenait en secret Aurora pour responsable de la mort de leur mère. June avait été longtemps en butte à cause d’elle aux tourments et au désespoir, avec pour seule compe nsa tion à ce s souffr anc es le privilège inattendu de pouvoir élever sa petite-fille. Et puis cela aussi lui avait été ar rac hé et Zorn pensai t que c’ éta it l’angoisse de la séparation d’avec l’enfant 49 anotaciones Auster’sFollies 5 10 15 vic ious 1 bad-tempered, spitef ul (a vicious dog ; vicious remarks). 2 v iolent, sev ere (a vic ious attack ). 3 of the nature of or addicted to vice. 4 20 (of language or reasoning etc.) faulty or unsound. Malicioso, horroroso, feroz, despiadado vici ous fer oz, salvaje, f iero , despiada do, sanguinario , virulent o, atroz, malicioso, malinte ncionado , nefasto, fatal, abominable, depravado 25 30 35 40 45 50 55 60 65 70 tr. de B. Gómez Ibáñez tr. par Christine Le Boeuf r e adi ng of the s tor y, pe r ha ps , but who’s to say he wasn’t right? To be pe rf ec tl y hones t, on t he da y of t he f une ra l t he s am e t hought ha d a ls o occurred to me. pretación sentimental de la historia, desde luego, pero ¿quién se atrevería a quitarle la razón? Para ser completamente sinceros, el día del entierro también a mí se me pasó esa idea por la cabeza. qui l’a vait tué e. C ’éta it une l ecture sentimentale des événements, sans doute, mais qui pourrait dire qu’il se trompait ? En toute honnêteté, le jour de l’enterrement, j’avais eu la même pensée. Instead of asking for handouts, Rory found herself a job waiting tables at the priciest French restaurant in town. She had no experience, but she charmed the owner with her smile, her long legs, and her pretty face, and because she was a clever girl, she caught on quickly and mastered the routine within days. It was abigcomedownfromher high voltage life in New York, perhaps, but the last thing Aurora was looking for now was excitement. Chastened and bruised, still haunted by the vicious thing t hat had been done to her, she longed for nothing more than a dull and uneventful respite, a chance to recover her strength. Tom m ent ioned ba d dr ea m s, sudde n out bur s ts of s obbing, l ong, m oody s il e nc e s. For a l l t ha t , he a ls o remembered the months she spent with him as a happy time, a time of great solida rity and mut ual affe ction, a nd now that he had his sister back, there was the unrelenting pleasure of being able to assume the role of big brother again. He was her friend and protector, her guide and support, her rock. Rory no quería limosnas, así que empezó a trabajar de camarera en el restaurante francés más caro de la ciudad. No tenía experiencia, pero cautivó al dueño con su sonrisa, sus largas piernas y su preciosa cara, y como era inteligente, enseguida se enteró de todo y en cuestión de días llegó a dominar el oficio. Aquello era lo contrario de la desenfrenada vida que llevaba en Nueva York, pero lo último que Aurora deseaba entonces era más agitación. Escarmentada y llena de moretones, todavía obsesionada con la crueldad de que había sido objeto, no quería más que una tregua tranquila y sin incidentes, una ocasión para recobrar las fuerzas. Tom mencionó pesadillas, súbitos accesos de llanto, largos y melancólicos silencios. Pese a todo, también recordaba los meses que Rory pasó con él como una época feliz, un periodo de gran solidaridad y afecto mutuo durante el cual, aprovechando que la tenía de nuevo a su lado, disfrutó del absoluto placer de asumir otra vez el papel de hermano mayor. Era su amigo y protector, su guía y su apoyo, su áncora de salvación. Au lieu de quémander de l’aide, Rory se trouva un emploi de serveuse au restaurant français le plus chic de la ville. Malgré son manque d’expérience, elle avait charmé le patron avec son sourire, ses longues jambes et son joli visage et, étant intelligente, elle avait compris et maîtrisé le métier en quelques jours. Le contraste était rude, assurément, après l’existence survoltée qu’elle avait menée à New York mais la dernière chose qu’Aurora recherchât à présent, c’était la tension. Assagie et meurtrie, encore hantée par le traitement cruel qu’on lui avait fait subir, elle ne souhaitait plus qu’un répit terne et sans histoire, une possibilité de reprendre des forces. Tom se souvenait de mauvais rêves, de crises de larmes soudaines, de longs silences moroses. Tout ça ne l’empêchait pas de se rappeler les mois qu’ils avaient passés ensemble comme une période heureuse, une période de grande solidarité et d’affection réciproque durant laquelle le retour de sa sueur lui avait valu le plaisir inépuisable de jouer à nouveau le rôle du frère aîné. Il était son ami et son protecteur, son guide et son soutien, son roc. As Aurora slowly regained the spunk and élan of her former self, she started ta lking about ge tt ing a hi gh s chool equivalency diploma and applyi ng to college. Tom encouraged her to go ahead with the plan, promising to help with the work if she found any of it too difficult. It’s never too late, he kept telling her, it’s never too late to start again, but in some sense it already was. Weeks passed, and as Rory continued to put off the decision, Tom understood that her heart wasn’t in it. On her days off from the re sta ura nt , s he began tur ni ng up on open-mike nights at a local club, singing blues songs with three musicians she had met one eveni ng while serving them dinner, and before long the quartet had decide d to band together and form a group. They called themselves Brave New World, and once Tom saw them perform, he knew that Rory’s fleeting impulse to go on with her education had been stopped dead in its tracks. His sister could sing. She’d always had a good voice, but now that she was older, and now that her lungs had been subjected to the tars and fumes of fifty thousand cigarettes, a new and compelling quality had been added to it something deep and throaty and sensua l, an a ching, hard knocks candor that made you sit up in your chair and listen. Tom was both happy and frightened for her. Within a month, she had taken up with the bass guitar ist, and he knew it was only a mat ter of ti me be fore she and L ucy would be leaving with him and the two others for some larger city-Chicago or Mientras iba recuperando las energías y el ánimo de antaño, Aurora pensó en la posibilidad de prepararse para un examen de ingreso en la universidad. Tom la alentó a que llevara adelante el plan, prometiendo ayudada si le resultaba difícil. Nunca es tarde, le repetía, nunca lo es para empe zar de nuevo; pero en cierto sentido sí lo era. Pasaron las semanas, y al ver que Rory seguía aplazando la decisión, Tom comprendió que en realidad no estaba muy entusiasmada con la idea. En los días que libraba en el restaurante, empezó a actuar en las veladas de grupos noveles de un club de su barrio, cantando blues con tres músicos que había conocido una noche cuando les servía la cena, y el cuarteto no tardó mucho en cuajar. Se pusieron el nombre de Un Mundo Feliz, y en cuanto Tom los vio actuar, supo que el fugaz propósito de Rory de proseguir su f ormación se había ve nido abajo. Su hermana sabía cantar. Siempre había tenido buena voz, pero ahora, con los años y los pulmones sometidos al alquitrán y el humo de cincuenta mil cigarri llos , ha bía adquirido ot ro timbre, distinto y cautivador: algo profundo, gutural, lle no de s ensuali dad, una inocencia dolorosa y maltratada que obligaba a erguirse en el asiento y escuchar con atención. Tom se alegraba por ella, pero a la vez estaba asustado. Al cabo de un mes se había liado con el bajista, y sabía que sólo era cuestión de tiempo antes de que cogiera a Lucy y se marchara con el grupo a una ciudad más grande: Chicago o Nueva York, Los Lentement, Aurora reprenait courage et retrouvait son dynamisme de jadis, et elle s’était mise à évoquer la possibilité d’obtenir l’équivalent d’un diplôme d’études secondaires afin de pouvoir ensuite s’inscrire à l’université. Tom l’encourageait à réaliser ce projet et lui promettait de l’aider dans son travail si elle le trouvait trop difficile. Il n’est jamais trop tard, lui répétait-il, jamais trop tard pour recommencer, mais en un sens ce n’était plus vrai. Les semaines passant, Rory continuait à hésiter et Tom comprit que son coeur n’y était pas. Les jours où elle n’était pas de service au restaurant, elle se mit à participer à des soirées de karaoké dans un club du quartier, où elle chantait le blues en compagnie de trois musiciens dont elle avait fait la connaissance en leur servant à dîner, et le quatuor eut bientôt pris la décision de s’associer pour former un groupe. Ils se donnèrent pour nom Brave New World* et dès qu’il les vit se produire, Tom comprit que l’élan fugace qui avait poussé Rory à reprendre des études était mort-né. Sa sueur chantait bien. Elle avait toujours euune bonne voix mais à présent qu’elle avait pris de l’âge, à présent que ses poumons s’étaient imprégnés des goudrons et émanations de cinquante mille cigarettes, une qualité nouvelle et séduisante s’y était ajoutée quelque chose de profond, de rauque et de sensuel, une candeur douloureuse qui vous incitait à vous redresser sur votre siège et à écouter. Tom se sentait à la fois heureux et inquiet pour elle. Moins d’un mois après, elle s’était mise avec le bassiste et il comprit que ce n’était plus qu’une question de temps avant qu’elle et Lucy ne partent avec lui et les deux autres pour une ville plus importante - Chicago 50 anotaciones Auster’sFollies N ew Yor k, L os A ngel es or Sa n Francisco, anywhere in America that wasn’t Ann Arbor, Michigan. Deluded or not, Aurora saw herself as a star, and 5 she would never find joy or fulfillment unless the eyes of the world were looking at her. Tom understood that now, and he made no more than a weak, pro forma attempt to talk her out of going. Skin 10 movies yesterday; blues songs today; God knows what tomorrow. He prayed that the bass guitarist, whose name also happened to be Tom, wasn’t as stupid as he looked. tr. de B. Gómez Ibáñez tr. par Christine Le Boeuf Ángeles o San Francisco, cualquier sitio de Estados Unidos que no fuese Ann Arbor, en Michigan. Ilusa o no, Aurora se consideraba una estrella, y nunca se sentiría satisfecha ni realizada a menos que el mundo se fijara en ella. Tom lo veía muy claro, y por eso no hizo más que un leve intento, meramente formal, de convencerla para que no se fuera. Ayer, películasporno; hoy, blues; mañana, Dios sabe qué. Rogó por que el baj ista , que la casualida d quiso que también se llamara Tom, no fuera tan estúpido como parecía. ou New York, Los Angeles ou San Francisco, n’importe quelle ville d’Amérique sauf Ann Arbor,Michigan.Qu’elle sefit ou non desillusions , Aurora se considérait comme une star, et elle ne trouverait jamais ni joie ni plénitude à moins que les yeux du monde ne fussent fixés sur elle. Tom compre nait c ela dés ormais , et il ne tenta plus que faiblement, pour la forme, de la dissuader de partir. Films pornos hier ; concerts de blues aujourd’hui ; Die u savait quoi demain. Il espérait que le bassiste, qui s’appelait Tom, lui aussi, était moins bête qu’il n’en avait l’air. W he n t he i ne v i t a bl e m om e nt arr ived, Brave New World and their l i t tl e m a sc ot c li m be d int o a us e d Pl ym outh van w it h ei ghty t hous and 20 mil es on it a nd he aded for B erkel ey, C al i f or nia . Se ven mont hs we nt by bef ore Tom hea rd from her again: a te le phone c all i n t he mi ddle of t he night, a nd he r voic e on the other end 25 si nging “H appy Bi rt hday’ .’ t o hi m, as sweet and innocent as ever. Cuando el inevitable momento llegó, Un Mundo Feliz y su pequeña mascota subieron a una furgoneta Plymouth de segunda mano, que ya tenía ciento treinta mil kilómetros, y se dirigieron a California, a Berkeley. Pasaron siete meses hasta que Tom volvió a tener noticias de ella: una llamada telefónica en plena noche, y su voz al otro lado de la línea cantándole «Cumpleaños feliz», tan dulce e inocente como siempre. Quand le moment inévitable arriva, Brave New World et leur petite mascotte s’e mbarquèrent dans un vi eux br eak Plymouth qui avouait quatre-vingt mille mil es et partir ent pour Ber keley, en Californie. Sept mois passèrent avant que Tom eût à nouveau des nouvelles de sa sueur : un coup de téléphone au milieu de la nuit et, à l’autre bout, sa voix qui lui chantait Happy Birthday, aussi suave et innocente que jamais. Then nothi ng. Aurora vanishe d as thoroughly and mysteriously as she had 30 before turning up in Michigan, and for the life of him Tom couldn’t understand why. Wasn’t he her friend? Wasn’t he someone she could count on no matter what kind of trouble she was in? He felt 35 hurt, then angry, then miserable, and as the long months of silence stretched on for more than another year, his misery mutated into a deep and ever-growing despond, a conviction that something 40 terrible had happened to her. In the fall of 1997, he f inal ly gave up on hi s doctoral thesis. The night before he left Ann Arbor, he collected all his notes, all his diagrams and lists , all the countless 45 rough drafts of his thirteen-part debacle, and one by one burned every page in an oil drum in the backyard. As soon as the gre at Mel vi ll ea n bonf ir e wa s ext ingui shed, one of his housema tes 50 drove him to the bus depot, and an hour later he was on the road to New York. Three weeks after his arrival, he began his stint as a yellow cab man, and then, just s ix w ee ks a ft er t ha t, A ur or a 55 unexpectedly called. Neither frantic nor upset, Tom said, neither in desperate straits nor asking for money-she just wanted to see him. Y luego, nada. Aurora se esfumó tan absoluta y misteriosamente como antes de su aparición en Michigan, y pese a todos sus esfuerzos Tom no llegaba a entender por qué. ¿Es que no era su amigo? ¿Acaso no podía contar con él en cualquier lío en que se viera metida? Se sintió dolido, luego furioso, deprimido después, y a medida que los dilatados meses de silencio se prolongaban hasta sumar más de un año, el suplicio que padecía se transformó en un hondo y creciente abatimiento, en la convicción de que algo horrible le había ocurrido. En el otoño de 1997, renunció definitivamente a la tesis doctoral. La víspera de su marcha de Ann Arbor, recogió todos sus apuntes, sus esquemas y sus listas, los incontables borradores de su desastre de trece capítulos, y una por una fue quemando todas las hojas en un bidón de petróleo en el patio. En cuanto se extinguió la gran hoguera melvilleana, uno de sus compañeros lo llevó en coche a la estación de autobuses, y una hora después se encontraba de camino a Nueva York. A las tres semanas de su llegada, empezó su época de taxista, y a continuación, seis semanas después, recibió una llamada de Aurora. Ni desesperada ni angustiada, explicó Tom, ni en grandes apuros ni con necesidad de dinero: simplemente quería verlo. Et puis plus rien. Aurora avait disparu aussi complètement et mystérieusement qu’avant sa réapparition dans le Michigan et Tom avait beau faire, il ne parvenait pas à comprendre pourquoi. N’était-il pas son ami ? N’était-il pas quelqu’un sur qui elle pouvait compter quels que soient les ennuis qu’elle avait à affronter ? II se sentit blessé, puis en colère, puis malheureux et, lorsque les longs mois de silence se furent prolongés pendant plus d’une année encore, sa tristesse se mua en un découragement de plus en plus profond, une conviction qu’il était arrivé quelque chose de terrible. A l’automne 1997, il finit par renoncer à sa thèse de doctorat. La veille de son départ d’AnnArbor, il rassembla toutes ses notes, tous ses tableaux et ses listes, les innombrables brouillons de sa débâcle en treize parties et en brûla les pages, une par une, dans un fût à essence au fond de la cour. Dès que ce grand bûcher melvillien fut éteint, un de ses colocataires le conduisit à la gare routière et, une heure plus tard, il était en route vers New York. Trois semaines après y être arrivé, il commençait à travailler pour les taxis jaunes et puis, six semaines après cela, sans crier gare, Aurora lui téléphonait. Ni affolée, ni inquiète, me dit Tom - elle n’était pas dans une situation désespérée, elle ne demandait pas d’argent -, elle avait juste envie de le voir. They met for lunch the next day, and for the first twenty or thirty minutes he couldn’t stop looking at her. She was tw enty-s ix now a nd s ti ll l ovel y, a s lovely as any woman on earth, but her 65 entire presentation of self had changed. She still looked like Aurora, but it was a different Aurora who sat in front of him now, and Tom couldn’t decide if he preferred the new version or the old. In 70 t he pas t , she had w orn her la vi sh, t um bl ing ha ir l ong; t he re had bee n makeup, large jewelry, rings on every finger, and a flair for decking herself Se vieron al día siguiente para comer, y durante los primeros veinte o treinta minutos Tom no pudo dejar de mirarla. Ya tenía veintiséis años y seguía siendo preciosa, más guapa que cualquier mujer que hubiera conocido, pero había cambiado por completo de aspecto. Continuaba pareciéndose a su hermana, pero la mujer que se sentaba frente a él era una Aurora diferente, y Tom no llegaba a decidir si prefería la nueva versión o la antigua. En el pasado, solía llevar larga y suelta su espléndida melena; se ponía maquillaje, joyas, anillos en cada dedo, y tenía arte para vestirse con Ils déjeunèrent ensemble le lendemain et pendant les vingt ou trente premières minutes, il ne put la quitter des yeux. Elle avait alors vingt-six ans et elle était plus ravissante que jamais, aussi ravissante que n’importe quelle femme en ce monde, mais l’image qu’elle donnait d’elle-même avait complètement changé. Elle ressemblait toujours à Aurora et, pourtant, c’était une Aurora différente qui était à présent assise en face de lui, et Tom ne parvenait pas à décider s’il préférait la nouvelle version ou l’ancienne. Autrefois, elle avait porté longue sa luxuriante chevelure ; elle se maquillait, elle arborait de gros bijoux, des 15 *Brave New World, titre d’un romand’Aldous Huxley - en français Le Meilleur des mondes. de spond to become dishearten ed or discouraged; lo se confidence or hope; become dejected; «The supporters of the Presidential candidate desponded when they learned the early results of the election» 60 51 anotaciones Auster’sFollies 5 10 no nde scri pt lacking distinct ive char act eristics, an odin o 15 20 e xpunge v. tr. expurgar, cancelar, erase, remove (esp. a passage from a book or a name from a list). tr. de B. Gómez Ibáñez tr. par Christine Le Boeuf out in inve ntive, unorthodox clot hes: gre e n l ea t he r boot s a nd C hi nes e slippers, motorcycle jackets and silk s ki r ts , l a cy gl ove s a nd out r age ous scarves, a den-ii-punk, demiglamorous style that seemed to express her youth a nd bra ve f uc k- you spir it . Now, i n comparison, she looked positively prim. Her hair had been cut in a short bob; she had no makeup on except for the tiniest slash of rouge on her lips; and her clothes were conventional to a fault: blue pl ea te d skir t, w hi te c as hm er e sw ea te r, a nd a pai r of no nd escr ip t brown high heels. No earrings, just one ring on the fourth finger of her right hand, and nothing around her neck. Tom hesitated to ask, but he wondered if the big eagle tattoo on her left shoulder was still there-or if, in some effort to purify herself , to expunge all t races of her former life, she had gone through the painful procedure of having the ornate, multicolored bird removed. ropa imaginativa, heterodoxa: botas de cuero verde y zapatillas chinas, chaquetas de motociclista y blusas de seda, guantes de encaje y estrafalarios pañuelos de cuello; un estiro entre punk y distinguido, que parecía expresar su condición juvenil y su actitud de a la mierda todo. Ahora, en comparación, su apariencia era correcta y formal. Llevaba el pelo más corto, a lo paje; no iba maquillada salvo por un tenue toque de lápiz de labios; y su atuendo era en exceso convencional: falda tableada de color azul, suéter blanco de cachemir, y unos zapatos m arrones de tacón sin nada de particular. Ningún pendiente, sólo un anillo en el dedo anular de la mano derecha, y nada en torno al cuello. Tom no se atrevía a preguntarle, pero dudaba si seguía teniendo el tatuaje del águila en el hombro izquierdo; o si, en a lgún esfuerzo para purificarse , para borrar todo rastro de su vida anterior, se había sometido al penoso procedimiento de suprimir el abigarrado pájaro multicolor. bagues à chaque doigt, et elle avait un instinct sûr pour se vêtir de façon inventive et peu orthodoxe : bottes de cuir vert ou pantoufles chinoises, vestes de motard et chemises de soie, gants en dentelle et foulards extravagants, un style mi-punk, mi-glamour qui paraissait exprimer sa jeunesse et son caractère courageux et je-m’en-foutiste. Là, en comparaison, elle avait carrément l’air rangé. Ses cheveuxétaient coupés court, aucarré ; elle n’était pas maquillée, à part un soupçon de rouge à lèvres; et ses vêtements étaient aussi conventionnels que possible : jupe plissée bleue, pull-over blanc en cachemire, escarpins marron tout à fait quelconques . Pas de boucles d’oreilles, une seule bague à l’annulaire de la main droite et rien autour du cou. Tom hésitait à poser la question, mais il se demandait si le grand aigle tatoué sur son épaule gauche s’y trouvait encore - ou si, dans une tentative de se purifier, d’effacer toute trace de son existence antérieure, elle avait affronté la douloureuse procédure nécessaire pour supprimer le bel oiseau multicolore. There was no question that she was glad to see him, but at the same time he sensed how reluctant she was to talk about anything but the present. She offered no apologies for having been out of touch for so long, and when it came to her comings and goings since leaving Ann Arbor, she skimmed over the facts in just a few sentences. Brave New World broke up after less than a year; she sang with a coupl e of othe r groups in nor the rn California; there were men, and then more men, and she bega n taking too many drugs. Eventually, she parked Lucy with two of her friends-a lesbian couple in their late forties who lived in Oakland-and checked herself into a rehab clinic, where she managed to get herself clean after six months. The entire saga was recounted in under two minutes, and because it had flown by him so quickly, Tom was too bewildered to press her for more details. Then she started talking about someone named David Minor, her group leader at the clinic, who had already turned himself around by the time she left detox and enter ed the pr ogram . H e w as single-handedly responsible for saving her, she said, and without him she never would have pulled through. More than that, he was the only man she had ever met who didn’t think she was dumb, who didn’t have sex on the brain twenty-four hours a day, who wasn’t after her just for her body. Except Tom, of course, but sisters weren’t allowed to marry their brothers, were they? It was against the law, and so she was going to marry David ins tead. They had a lrea dy m oved to Philadelphia and were staying with his mother while they both looked for work. Lucy was in a good school, and David was planning to adopt her after the wedding. That was why she had come to New York: to ask for Tom’s blessing and find out if he would be willing to give her away at the ceremony. Yes, Tom said, of course he would, he would be honored. But what No cabía duda de que se alegraba de verlo, pero al mismo tiempo la notó reacia a hablar de algo que no fuera el presente. No le ofreció disculpas por no haber ll amado en todo aquel tie mpo, y cuando llegó el momento de explicar sus andanzas desde que se marchó de Ann Arbor, despachó el asunto con unas breves frases. Un Mundo Feliz se disolvió menos de un año después; ella cantó con ot ros dos gr upos e n el nor te de California; hubo hombres, y luego más hombres, y empezó a aficionarse demasiado a las drogas. Por fin, dejó a Lucy con dos amigas suyas -una pareja de lesbianas casi cincuentonas que vivían en Oakland- e ingresó en una clínica de desintoxicación, donde logró restablecerse al cabo de seis meses. La historia entera contada en menos de dos minutos, y como todo fue tan rápido, Tom se quedó perplejo y no le pidió más detalles. Luego Rory se puso a hablar de un tal David Minar, el responsable de su grupo en la clínica, que ya se había cura do c ua ndo el la t er mi nó l a desintoxicación y empezó el programa de rehabilitación. Él solo, sin ayuda de nadie, fue quien la salvó, aseguró Rory, y sin él jamás habría salido adelante. Más aún, era el único hombre que había conocido que no la consideraba estúpida, que no estaba pens ando en follar las veinticuatro horas del día, y que no andaba tras ella sólo por su cuerpo. Sin contar a Tom, claro estaba, pero ninguna chica podía casarse con su hermano, ¿verdad? Eso estaba prohibido, así que se iba a casar con David. Ya se habían trasladado a Filadelfia, donde vivían con su madre mientras encontraban trabajo. Lucy iba a un buen colegio, y David pensaba adoptarla en cuanto se casaran. Por eso había ido ella a Nueva York: para pedir a Tom su aprobación y preguntarle si quería ser su padrino de boda. Sí, contestó Tom, claro que quería, se sentiría muy complacido. Pero ¿y su padre, S’il ne faisait aucun doute qu’elle était heureuse de le voir, il sentait en même temps chez elle une grande réticence à parler d’autre chose que du présent. Elle n’avança aucune excuse pour son long silence et, lorsqu’il fut questionde ses allées et venues depuis qu’elle avait quitté Ann Arbor, elle survola cette période en quelques phrases brèves. Brave New World s’était dispersé après moins d’un an; elle avait chanté avec deuxautres groupes dans le Nord de la Californie ; il y avait eu des hommes, et puis encore des hommes, et puis elle avait commencé à abuser de la drogue. Finalement, elle avait casé Lucychez deux de ses amies - un couple de lesbiennes d’une quarantaine d’années qui habitaient à Oakland - et elle s’était inscrite dans une clinique spécialisée où elle était parvenue à se désintoxiquer au bout de six mois. Le récit de la saga entière prit moins de deux minutes et, à cause de cette rapidité, Tom se sentit trop abasourdi pour exiger plus de détails. Elle se mit alors à parler d’un dénommé David Minor, son chef de groupe à la clinique, qui avait déjà réussi sa conversion lorsqu’elle était sortie du service de désintoxication pour commencer le programme. C’était à lui exclusivement qu’elle devait sa guérison, disait-elle, et sans lui elle n’y serait jamais arrivée. Mieux encore, de tous les hommes qu’elle avait connus, il était le seul qui ne la crût pas idiote, qui n’eût pas le sexe en tête vingt-quatre heures sur vingt-quatre, qui ne la recherchât pas uniquement pour son corps. Sauf Tom, bien entendu, mais une sueur n’était pas autorisée à épouser son frère, pas vrai ? La loi l’interdisait, et elle allait donc épouser David. Ils s’étaient déjà installés à Philadelphie où ils habitaient chez la mère de David pendant qu’ils cherchaient tous les deux du travail. Lucy allait dans une bonne école et David avait l’intention de l’adopter dès qu’ils seraient mariés. C’était pour ça qu’elle était venue à New York : pour demander à Tom sa bénédiction et savoir s’il accepterait de l’escorter le jour de la cérémonie. Oui, fit Tom, bien sûr, il en serait très honoré. Mais pourquoi pas leur père, 25 30 35 40 45 50 55 60 65 70 52 anotaciones Auster’sFollies tr. de B. Gómez Ibáñez tr. par Christine Le Boeuf about their father, he asked, wasn’t it his job to walk dow n the ais le w ith his daughter? Maybe so, Aurora said, but he didn’t care about either one of them, did he? He was all wrapped up with his new wife and new kids, and besides, he was too cheap to spring for the airfare from L.A. to Philadelphia. No, she said, it had to be Tom. Tom and no one else. preguntó él, no le correspondía a él llevar a su hija al altar? Quizá sí, contestó Rory, pero su padre no se preocupaba de ellos, ¿verdad? No pensaba más que en su mujer y sus hijos de ahora, y además era demasiado tacaño para pagarse un bi ll et e de a vi ón de Los Ange le s a Filadelfia. No, concluyó, tenía que ser Tom. O él o nadie. demanda-t-il, n’était ce pas à lui de mener sa fille à l’autel ? C’est possible, répondit Aurora, mais leur père ne se souciait pas d’eux, n’est-ce pas ? Il était entièrement absorbé par sa nouvelle épouse et ses nouveaux gamins et, en outre, il était trop radin pour payer le billet d’avion de LA à Philadelphie. Non, conclut-elle, il fallait que ce soit Tom. Tom et personne d’autre. He asked her to tell him something more about David Minor, but she spoke only in the vaguest generalities, which seemed to suggest that she didn’t know 15 as much about her future husband as she shoul d have. David loved he r, he respected her, he was kind to her, and so on, but there was nothing solid enough in those phrases for Tom to form a picture 20 of who the man was. Then, her voice dropping almost to a whisper, Aurora added: “He’s very religious.” Tom le pidió que le contara más cosas de David, pero ella no dijo más que vaguedades, lo que parecía indicar que no s abía t anto de su f ut ur o ma ri do como debería saber. David la quería, la respetaba, la trataba bien y todo eso, pero aquellas frases no ofrecían nada sólido para que Tom se hiciera una idea de la clase de persona que era. Entonces, bajando la voz hasta casi convertida en un murmullo, Aurora añadió: -Es muy religioso. Il lui demanda de lui en dire plus sur David Minor, mais elle ne le fit que d’une manière générale et très vague qui semblait suggérer qu’elle en savait moins qu’il n’eût fallu de son futur mari. David l’aimait, il la respectait, il était gentil avec elle, et ainsi de suite, mais il n’y avait dans toutes ces expressions rien d’assez solide pour que Tom pût se former une image de ce qu’était l’homme. Et alors, d’une voix presque réduite à un murmure, Aurora ajouta : «Il est très religieux. “ R e l i gi ou s ? W ha t s or t of re ligion?” Tom a ske d, trying not to sound ala rme d. -¿Religioso? ¿De qué religión? -inquirió Tom, procurando que no se notara la alarma en su voz. - Religieux ? Quel genre de religion ? demanda Tom en s’efforçant de ne pas laisser paraître son inquiétude. “Christianity. You know, Jesus and all that stuff.” -Cristiana. Ya sabes, Jesucristo y todo ese rollo. - Le christianisme. Tu sais, jésus, ces trucs-là. “What does that mean? Does he belong to a specific denomination, or are we talking about a born-again fundamentalist?” -¿Qué significa eso? ¿Pertenece a una Iglesia r econocida, o es uno de esos integristas, un cristiano renacido? - Qu’est-ce que ça veut dire ? Il appartient à une Église particulière, ou il s’agit d’un de ces intégrismes fondés sur une révélation ? 5 10 25 30 35 “Born-again, I guess.” -Lo último, me parece. - C’est plutôt ça, je pense. “And what about you, Rory? Do you believe in all that?” -¿Y qué hay de ti, Rory? ¿Tú crees en esas cosas? - Et toi, Rory, tu crois à toutes ces choses ? 40 “I try to, but I don’t think I’m very good at it. David says I need to be patient, that one day my eyes will open and I’ll see the light.” -Lo intento, pero me temo que no se me da muy bien. Dice David que he de tener paciencia, que un día se me abrirán los ojos y veré la luz. - J’essaie, mais je ne dois pas être très douée. David dit qu’il faut que je sois patiente, qu’un jour mes yeux s’ouvriront et que je verrai la lumière. 45 “But you’re half Jewish. By Jewish law, you’re all Jewish.” -Pero tú eres medio judía. Según la ley judaica, eres completamente judía. - Mais tu es à moitié juive. Selonla loi juive, tu l’es tout à fait. 50 “I know. Because of Mom.” -Lo sé. Por parte de mamá. - Je sais. Par maman. “And?” -¿Entonces? - Et? “David says it doesn’t matter. Jesus was Jewish, too, and he was the son of God.” -Dice David que no importa. Jesucristo también era judío, y no por eso dejaba de ser hijo de Dios. - David dit que ça n’a pas d’importance. Jésus était juif, lui aussi, et il était le fils de Dieu. “David seems to say a lot of things. Is he the one who got you to cut your hair and change the way you dress?” -Parece que David dice muchas cosas. ¿Es él quien te ha dicho que te cortaras el pelo y cambiaras de manera de vestir? - David m’a l’air de dire plein de choses. C’est lui qui t’a fait couper tes cheveuxet changer ta façon de t’habiller ? “He never forces me to do anything. I did it because I wanted to.” -Nunca me obliga a nada. Lo hice porque quise. - Il ne m’oblige jamais à rien. Je l’ai fait parce que j’en avais envie. 55 60 “With David’s encouragement.” 65 “Modesty befits a woman. David says it helps my self-esteem:’ -Y David te animó a hacerlo. -La modestia conviene a la mujer. Dice David que mejora mi autoestima. “David says.” 70 “Please, Tommy, try to be nice. I know you don’t approve, but I’ve finally found a chance for a little happiness, and I’m not going to let it slip through my fingers. -Dice David. -Por favor, Tommy, intenta ser bueno. Sé que no lo apruebas, pero por fin he encontrado la oportunidad de ser medianamente feliz, y no voy a dejar que se me 53 - Encouragée par David. - La discrétion sied aux femmes. David dit que ça favorise l’estime de soi. - David dit. - Je t’enprie, Tommy, essaie d’être gentil. Je sais que tu n’approuves pas, mais j’ai enfintrouvé une chance d’un peu de bonheur et je ne vais pas la laisser me filer entre les doigts. Si ça plaît à anotaciones Auster’sFollies 5 10 15 20 25 30 35 40 tr. de B. Gómez Ibáñez tr. par Christine Le Boeuf If David wants me to dress this way, what difference does it make? I used to walk around looking like a slut. This is better for me. I feel safer, more pulled together. After all the screwed-up things I did, I’m lucky I’m still alive.” escape entre los dedos. Si David quiere que me vista así, ¿qué más da? Antes iba como una fulana. Esto me sienta mejor. Ahora me encuentro más segura, más serena. Después de todas las gilipolleces que he hecho, tengo suerte de seguir viva. David que je m’habille comme ça, qu’est-ce que ça peut bienfaire? Avant je me baladais avec des allures de putain. Ceci vaut mieux pour moi. Je me sens plus en sécurité, plus contenue. Après toutes lesconneriesquej’ai faites,j’ai de la chance d’être encore en vie.» Tom backed off and changed his tone, and they parted company that afternoon wit h fier ce hugs and earnes t kiss es, swearing never to fall out of touch again. Tom was convinced that Aurora meant it t hi s ti me, but a s the dat e of t he we dding a ppr oached, he sti ll hadn’t received an invitation from her-nor a letter, nor a telephone message, nor a word of any kind. When he called the number with the Philadelphia area code she had scribbled onto a paper napkin for him during lunch, a mechanical voice a nnounc ed t ha t the number w as no longer in service. He then tried to track her down through local information, but of the three David Minors he spoke to, not one of them had heard of a woman named Aurora Wood. True to form, Tom blamed himself. His negative comments about Minor ’s religion had probably hurt Rory’s feelings, a nd if she ha d gone ahe ad a nd t old her f ianc é about her atheist brother in New York, perhaps he had forbidden her to invite him to the wedding. From the little Tom had heard about Minor, he sounded like that kind of ma n: one of thos e ov er be ar in g zealots who laid down the law to others, a sanctimonious prick . Tom dio marcha atrás, cambió de tono y aquella tarde se despidieron con fuertes abrazos y fervientes besos, jurando que nunca más volverían a perderse de vista. Tom estaba seguro de que esta vez Aurora hablaba en serio, pero la fecha de la boda se aproximaba cada vez más y él seguía sin recibir la invitación: ni carta, ni llamada telefónica, ni aviso de ningún tipo. Cuando llamó al número con el prefijo de Filadelfia que ella le había garabateado en una servilleta de papel mientras comían, una voz mecánica le comunicó que aquel teléfono no pertenecía a ningún abonado. Intentó localizarla a través del servicio de información de la zona, pero ninguno de los tres David Minor con los que habló conocía a una mujer llamada Aurora Wood. Como siempre, Tom se culpó a sí mismo. Sus negativos comentarios sobre la religiosidad de Minor probablemente habían molestado a Rory, y si a ella le hubiera dado por hablar a su prometido de su hermano ateo de Nueva York, quizá él le habría prohibido invitarlo a la boda. Por lo poco que Tom sabía sobre Minor, parecía esa cl ase de individuo: uno de es os f anát i co s prepotentes que imponían la ley a los demás, un gilipollas con pretensiones de superioridad moral. Tom fit marche arrière et changea de ton, et ils se séparèrent cet après-midi-là avec des embrassades passionnées et force baisers, en se jurant de ne plus jamais perdre contact. Tom était convaincu que cette fois Aurora était sincère, et pourtant la date du mariage approcha sans qu’il reçût d’invitation de sa part - ni une lettre, ni un coup de fil, ni un message d’aucune espèce. Lorsqu’il appela le numéro de téléphone précédé du code de la zone de Philadelphie qu’elle avait griffonné pour lui sur une serviette en papier pendant leur déjeuner, une voix mécanique annonça que le numéro demandé n’était plus attribué. Il tenta alors de trouver sa trace en recourant aux services locaux de renseignements niais, des trois David Minor auxquels il parla, aucun n’avait entendu parler d’une nommée Aurora Wood. Conforme à sa nature, Tom se sentit coupable. Ses commentaires négatifs au sujet de la religiosité de Minor avaient sans doute blessé Rory, et si elle était allée parler à son fiancé de son frère athée, à New York, il lui avait peut-être interdit de l’inviter au mariage. D’après le peu que Tom avait entendu à propos de Minor, ce semblait être un type de ce genre : un de ces fanatiques autoritaires qui di c ta i ent l a l oi a ux a ut r es , un vertu eux connard . “ A ny new s f r om he r s inc e ? ” I a s ke d. - ¿H as vue lt o a te ne r noti ci as de el la ? «Et depuis, pas de nouvelles ? demandai-je. “Nothing,” Tom said. “It’s been about three years since we had that lunch, and I have no idea where she is.” -Nada -contestó Tom-. Hace ya tres años que comimos juntos, y no tengo ni idea de dónde estará. - Rien, fit Tom. Ce déjeuner, c’était il y a près de trois ans, et je n’ai aucune idée de l’endroit où elle peut être. “What about the telephone number she gave you? Do you think it was real?” -¿Y el número de teléfono que te dio? ¿Crees que era el suyo? - Et le numéro de téléphone qu’elle t’avait donné ? Tu crois qu’il était faux ? “Rory has her faults, but lying isn’t one of them.” -Rory tendrá sus defectos, pero no es embustera. - Rorya ses défauts, mais le mensonge n’est pas l’un d’eux. “If they moved, then, you should have been able to c ontact her through the mother.” -Entonces, si se han mudado de casa, podrás ponerte en contacto con ella a través de la madre. - S’ils ont déménagé, alors tu aurais dû pouvoir la joindre en passant par la mère. 45 50 - J’ai essayé ; ça n’a rien donné. 55 “I tried, but nothing came of it.” -Lo he intentado, pero no he conseguido nada. “Strange.” -Qué raro. - Étrange. 60 65 70 “Not really. What if her name wasn’t Minor? Husbands die, after all. People get divorced. Maybe she married again and was using her second husband’s name.” -No creas. ¿Y si la madre se llama de otra manera? Al fin yal cabo, los maridos se mueren. La gente se divorcia. A lo mejor se ha vuelto a casar y utiliza el apellido del segundo marido. “I feel sorry for you, Tom.” -Lo siento por ti, Tom. - Pas tellement. Suppose qu’elle ne s’appelle pas Minor. Des maris meurent, après tout. Des gens divorcent. Elle est peut-être remariée, elle vit peut-être sous le nom de son deuxième mari. - Je suis désolé pour toi, Tom. “Don’t. It’s not worth it. If R ory wanted to see me, she’d call. I’m pretty much resigned to it by now. I miss her, of course, but what the hell can I do about it?” -No lo sientas. No vale la pena. Si Rory quisiera verme, me llamaría. A estas alturas ya estoy más o menos resignado. La echo de menos, claro, pero ¿qué coño puedo hacer? - Il ne faut pas. Ça n’en vaut pas la peine. Si Rory avait envie de me voir, elle me ferait signe. Je m’y suis à peu près résigné, maintenant. Elle me manque, c’est sûr, mais qu’est-ce que tu veux que j’y fasse ? “And your father. When was the last -¿Y tu padre? ¿Cuándo lo has visto por - Et ton père ? Quand l’as-tu vu pour la 54 anotaciones Auster’sFollies 5 tr. de B. Gómez Ibáñez tr. par Christine Le Boeuf time you saw him?” última vez? dernière fois ? “About two years ago. He had to come to New York for an article he was working on, and he invited me out to dinner.” -Hace unos dos años. Vino a Nueva York, por algo de un artículo en que estaba trabajando, y me invitó a cenar. - Il y a deux ans environ. Il a dû venir à New York pour un article qu’il préparait, et il m’a invité à dîner. “And?” -¿Y qué pasó? - Et? “ We l l, you know w hat he ’s l i ke . N ot t he e as i e s t m a n i n t he wor l d t o t a lk t o. ” - P ue s , bu e n o, ya s a be s c ó m o e s . N o r e s ul t a m u y f á c i l ha bl a r c on é l . - Eh bien, tu sais comment il est. Pas ce qui se fait de plus commode comme interlocuteur. “And what about the Zorns? Are you still in touch with them?” -¿Y qué me dices de los Zorn? ¿Los sigues viendo? - E t l e s Z o r n ? Tu l e s v o i s e n c or e ? “A lit tle. Philip invites me out to Ne w J ers ey for Thanksgivi ng eve ry year. I never liked him much when he was marri ed to my mother, but I ’ve 20 gradually changed my mind about him. Her death really tore him a part, and w he n I unde rs tood how m uc h he’ d love d her, I couldn’ t bea r a gr udge anymore. So we have a mild, respectful 25 sort of friendship now. The same with Pamela. She’d always struck me as a brainless snob, one of those people who cared too much about what college you w ent t o a nd how m uc h m one y you 30 earned, but she seems to have improved over t he ye ar s. She’s t hi rt y-f ive or thirty-six now and lives in Vermont with her lawyer husband and two kids. If you want to go to New Jersey with me this 35 Thanksgiving, I’m sure they’d be happy to see you.” -De vez en cuando. Philip me invita todos los años a Nueva Jersey para pasar el día de Acción de Gracias. No me caía muy simpático cuando estaba casado con mi madre, pero poco a poco he ido cambiando de opinión sobre él. A su muerte se quedó destrozado, y cuando comprendí cuánto la quería, ya no pude tenerle rencor. Así que ahora mantenemos una especie de amistad afable y respetuosa. Y con Pamela, lo mismo. Siempre la he tenido por una esnob sin cerebro alguno, una de esas personas que sólo se interesan por la universidad a la que has ido y por la cantidad de dinero que ganas, pero parece que ha mejorado con los años. Ya tiene treinta y cinco o treinta y seis años, y vive en Vermont con su marido, que es abogado, y sus dos hijos. Si quieres venir a Nueva Jersey conmigo este día de Acción de Gracias, seguro que estarán encantados de verte. - Un peu. Philip m’invite dans le New Jersey tous les ans pour Thanksgiving. Je ne l’aimais pas beaucoup du temps où il était le mari de ma mère mais, peu à peu, j’ai changé d’avis à son sujet. La mort de maman l’a vraiment déchiré et quand j’ai compris combien il l’aimait, je n’ai plus pu lui en vouloir. Nous avons à présent l’un pour l’autre une sorte d’amitié calme et respectueuse. Pareil avec Pamela. Elle m’a touj ours f ait l’ effet d’une snob s ans cervelle, de ces gens qui ont trop envie de savoir de quelle université tu sors et combien tu gagnes et puis, apparemment, elle s’est bonifiée avec le temps. Elle a trente-cinq ou trente-six ans maintenant, et elle vit dans le Vermont avec son mari avocat et deux gosses. Si tu veux venir dans le New je rsey avec moi au prochain Thanksgiving, je suis sûr qu’ils seraient contents de te voir. “I’ll have to think it over, Tam. For the time being, you and Rachel are about the 40 only family I can stomach. One more ex-relative, and I’m liable to choke.” -Tengo que pensarlo, Tom. En este momento, Rachel y tú sois los únicos miembros de la familia que puedo tragar. Otro ex pariente más, y seguro que me asfixio. - Faudrait que j’y pense, Tom. Pour le moment, Rachel et toi, vous êtes tout ce que je peux encaisser comme famille. Un ex-parent de plus et je risque d’étouffer. “How is old cousin Rachel? I haven’t even asked.” -¿Cómo está la prima Rachel? Ni siquiera te he preguntado por ella. - Comment va-t-elle, cette bonne cousine Rachel ? Je n’ai même pas demandé. “ A li, t h er e’s t h e ru b , m y bo y. I n he r s e l f , I b e l i e v e s he ’s f i ne . G ood j o b, de c e n t h us ba n d, c o m f o r t a b l e a p a r t m e n t . But we 50 had a little tiff a couple of months ago, and the fence is far from mended. In a word, there’s a good chance she never wants to talk to me again.” -Ah, ésa es la cuestión, muchacho. En cuanto a ella, parece que está estupendamente. Tiene un buen trabajo, un marido como es debido, un apartamento cómodo. Pero tuvimos un pequeño rifirrafe hace un par de meses, y aún estamos lejos de hacer las paces. Resumiendo, que a lo mejor no vuelve a dirigirme la palabra. - Ah, v oi là l’ os , f is ton. Pour s a par t, j e cr oi s qu’ el le va bi en. Bon boulot, mari conve nable, appartement confortable. Mais on a eu une petite bagarre il y a deux mois et on n’est pas près de se réconcilier. En un mot, il y a de fortes chances pour qu’elle n’accepte plus jam ais de me parler. 10 15 liable responsable; to be ~ FOR sth ser responsable de algo (likely): I’m ~ to forget es probable que me olvide; the earlier model was ~ to overheat el modelo anterior tenía tendencia a recalentarse liable 1 responsable to be liable for, ser responsable de to hold sb liable , responsabilizar a alguien [for, de] 2 (cosa) hote ls are liable to 16%VAT, los hoteles están suje tos al 16% del IVA 3 prope nso ,-a [to, a] 4 probable: it’s liable to rain,es probable que llueva Compound Forms: be liable ser responsable be liable for ser responsable de make jointly liable obligar solidariamente tiff n. bicke r, bickering, spat, squabble , pettifoggery, fuss a qu arre l a bo ut p etty po in ts tif f n. 1 a sligh t or p etty quarrel. 2 a fit of pee vishne ss. 1 riña , tr if ulca 2 alhara ca 45 55 “I feel sorry for you, Nathan.” -Lo siento por ti, Nathan. - Je suis désolé pour toi, Nathan. “Don’t. It’s not worth it. I’d rather you let me feel sorry for you.” -No lo sientas. No vale la pena. Preferiría que me dejaras sentido por ti. - Il ne faut pas. Pas la peine. Je préférerais que tu me laisses l’être pour toi.» THE QUEEN OF BROOKLYN LA REINA DE BROOKLYN LA REINE DE BROOKLYN Cuando Tom y yo volvimos a vernos al día siguiente a la hora de comer, ambos comprendimos que estábamos estableciendo un pequeño ritual. No lo decíamos explícitamente, pero salvo las veces en que surgían otros planes o compromisos, siempre procurábamos vernos a me- En nous retrouvant pour le déjeuner, le lendemain, nous comprimes, Tom et moi, que nous étions en train d’instaurer un petit rituel. Sans que nous l’ayons formulé explicitement, et sauf autres projets ou obligations, nous allions nous arranger le plus souvent possible pour 60 65 When Tom and I met again for lunch the f oll ow ing af ter noon, we both understood that we were in the process 70 of creating a small ritual. We didn’t ar tic ula te it in so ma ny words , but excepting the times when other plans or obligations arose, we would make it our 55 anotaciones Auster’sFollies 5 10 chow eat 15 20 25 30 35 40 un re qui te d unr ecip roca te 45 50 55 60 65 70 tr. de B. Gómez Ibáñez tr. par Christine Le Boeuf busine ss t o ge t together a s of ten as possible to share our midday meal. No matter that I was twice his age and had once been known as Uncle Nat. As Oscar Wi lde once put it, aft er t went y-fi ve everyone is the same age, and the truth was that our present circumstances were almost identical. We both lived alone, neither one of us was involved with a woman, and neither one of us had many friends (in my case none at all). What better wa y to break the monotony of solitude than to chow down with your confrere, your semblable, your long-lost Toma ssino, and chew the fat as you shoveled in your grub? diodía para almorzar juntos. No importaba el hecho de que yo tuviera el doble de años que él y que en otro tiempo fuese el tío Nat. Como Oscar Wilde dijo en cierta ocasión, después de los veinticinco todo el mundo tiene la misma edad, y a decir verdad nuestras circunstancias actuales eran casi idénticas. Los dos vivíamos solos, ni él ni yo salíamos con nadie, y no teníamos muchos amigos (en mi caso, ninguno en absoluto). ¿Qué mejor manera de romper la monotonía de la soledad que ma ndu car con t u c ompadr e, tu semblable, tu Tomassino, tanto tiempo perdido de vista, y darle un poco a la sin hueso mientras llenas el buche? déjeuner ensemble. J’avais deux fois son âge, il m’avait jadis appelé oncle Nat, et alors ? Ainsi que l’a un jour dit Oscar Wilde, à partir de vingt-cinq ans tout le monde a le même âge, et à vrai dire nos si tua tions act uel le s é tai ent pr esque identiques. Nous vivions seuls, l’un et l’autre, nous n’avions ni l’un ni l’autre de femme dans notre vie et nous n’avions ni l’un ni l’autre beaucoup d’amis (dans mon cas, aucun). Quelle meilleure façon de rompre la monotonie de la solitude qu’une petite bouffe avec son semblable, son frère, son Tomnasino enfin retrouvé, que de tai ller une bavette t out en se remplissant la panse ? Marina was on duty that day, looking terrific in a pair of tight-fitting jeans a nd an ora nge bl ous e . I t w a s a delectable combination, since it gave me something to study and admire when she came toward us (the front view of her ample, poignant breasts) and also when she walked away (the back view of her rounded, somewhat bulky rear end). After my rec ent fantasy of our la te -ni ght t rys t, I fel t a l itt le more reticent with her than I normally did, but ther e wa s st il l the ma tt er of the outrageous gratuity I’d left for her the last time I’d been in, and she was all smiles with us when she took our orders, knowing (I think) that she had conquered my heart forever. I can’t recall a word we said to each other, but I must have wound up with a rather dopey smile on my face, for once she walked off toward the kitchen, Tom remarked on how odd I looke d a nd asked if anything w as wrong. I assured him I was in top form, and then, in the next breath, I heard myself confessing to my mad, unrequited crush. “I’d move heaven and earth for that girl,” I said, “but it won’t do me a bit of good. She’s married, and one hundred percent Catholic to boot . But at least she gives me a chance to dream.” Marina trabajaba aquel día, y estaba tremenda con unos vaqueros ajustados y una blusa naranja. Era una combinación deliciosa, porque me brindaba algo que observar y admirar cuando se acercaba a nosotros (por delante, sus amplios y conmovedores pechos), y también cuando se alejaba (por detrás, su redondeado y generoso trasero). Tras mi reciente fantasía de nuestro encuentro a última hora de la noche, me mostraba hacia ella algo más reservado de lo normal, pero aún estaba la cuestión de la exorbitante propina que le había dado la última vez, y cuando vino a tomar nota de lo que íbamos a comer fue todo sonrisas con nosotros, sabedora (creo) de que había conquistado mi corazón para siempre. No recuerdo ni una palabra de lo que dijimos, pero debí de acabar sonriendo como un lelo, porque cuando ella se dirigió a la cocina, Tom me dijo que estaba muy raro y me preguntó si me encontraba bien. Le aseguré que estaba mejor que nunca, y entonces, a renglón seguido, empecé a confesarle mi chaladura por aquella chica, mi pasión no correspondida. -Re moverí a cie lo y t ierra por e lla -le dije- . Aunque da ría i gual. Está casada, y por s i fuer a poc o es catól ica por los c uatro costad os . Pe ro al menos me ha ce soñar. Marina était de service ce jour-là, belle comme le jour en jean moulant et blouse orange. Délectable association, qui me donnait quelque chose à admirer quand elle venait vers nous (la vision de face de sa gor ge ample et émouvante) et aussi lorsqu’elle s’éloignait (la vue arrière de son postérieur rond et quelque peu rebondi). Après mon récent fantasme d’une nuit d’amour avec elle, je me sentais un peu plus réservé que d’habitude à son égard mais le souvenir du pourboire extravagant que je lui avais laissé la dernière fois que j’étais venu n’était pas dissipé et elle était tout sourire avec nous en prenant nos commandes, sachant (j’imagine) qu’elle avait conquis mon coeur à jamais. Je ne me rappelle pas un traître mot de ce que nous nous sommes dit mais je dois m’être mis à sourire d’un air plutôt niais car lorsqu’elle fut repartie vers la cuisine, Tom me dit que j’avais l’air bizarre et me demanda ce qui n’allait pas. Je lui affirmai que j’étais en pleine forme et puis, du même souffle, je m’entendis lui avouer mon bégu in fou et san s reto ur . «Je remuerais ciel et terre pour cette femme, dis-je, mais ça ne m’avancera à rien. Elle est mariée et, par -dessus le marché, cent pour cent catholique. Mais au moins elle me donne l’occasion de rêver.» I braced myself for Tom to burst out laughing at me, but he did nothing of the kind. With an utterly solemn expression on his face, he reached his arm across the table and patted me on the hand. “I know just how you feel, Nathan,” he said. “It’s a terrible thing.” Me preparé para que Tom soltara una carcajada, pero no hizo nada parecido. Con una expresión de absoluta solemnidad, alargó el brazo por encima de la mesa y me dio unas palmaditas en la mano. -Sé perfectamente cómo te sientes, Nathan -me dijo-. Es horroroso. Je me préparais à un éclat de rire de la part de Tom, mais il ne fit rien de tel. Avec une expr ession d’ une sole nnité absolue, il tendit le bras par-dessus la table et me tapota la main. «J e sais exactement ce que tu ressens, Nathan, dit-il. C’est terrible.» Now it was Tom’s turn to confess. Now I was hearing my nephew tell me t ha t he , t oo, wa s i n l ove w it h a n unattainable woman. Ahora le tocaba confesarse a Tom. Ahora era yo quien oía a mi sobrino decir que él también estaba enamorado de una mujer inalcanzable. C’était à Tom, à présent, de se confier, et j’écoutai mon neveu me raconter qu’il était, lui aussi, amoureux d’une femme inaccessible. He ca lle d her the B. P.M. T he initials stood for the Beautiful Perfect Mother, and not only had he never spoken a word to her, he didn’t even know her name. She lived in a brownstone on a block midway between his apartment and Harry’s bookstore, and every morning on his way to breakfast he would see her sitting on the front stoop of her building with her two young children, waiting for the yellow bus to arrive and take them to La llamaba B. P. M. Las iniciales significaban Bella y Perfecta Madre, porque no sólo no había hablado jamás con ella, sino que tampoco sabía su nombre. Vivía en una casa de piedra rojiza, a medio camino entre su apartamento y la librería de Harry, y todas las mañanas cuando iba a desayunar la veía sentada en el primer escalón de su casa con sus dos hijos pequeños, esperando que llegara el autobús amarillo y los llevara al colegio. Era ex- Il l’appelait la JMS. Ces initiales signifiaient la jeune Mère Sublime et non seulement il n’avait jamais échangé un mot avec elle, mais il ne connaissait même pas son nom. Elle habitait dans un immeuble de pierre brune à mi-chemin entre l’appartement de Tom et la librairie de Harry, et chaque matin, quand il allait prendre son petit-déjeuner, il la voyait assise sur le perron de sa maisonavec ses deux jeunes enfants, en train d’attendre l’arrivée du bus jaune qui devait les emmener à l’école. 56 anotaciones dandle hac er saltar sobre las ro dillas v. 1 pet [a caricia r, be suquea r] ; « th e grandfath er d and led the sma ll child» 2move (a baby) up and down in one’s arms or on one’s knees B. P. M. t he initia ls standing f or t he Be autiful P er fe ct Mot her pathe tic las timoso, inef ectiv o, digno de lás tima, malís imo, mís er o patét ico que es capaz de mover y agitar el ánimo infundiéndole afec tos vehementes, y con particularidad dolor, tristez a o melancolía. notch (in wood, metal) muesca f; (on belt) agujero, corte notch up (colloq) apuntarse top notch de primera categoría top notch de primera clase two-by -four adj. Measuring two units by four units, especially inches. Slang. Small in size; boxed in or cramped: a two-by-four apartment. n. A length of lumber that is 2 inches thick and 4 inches wide, or that is tr immed to slightly smaller dimensions. ÉT RIQUÉ adj. 1. Qui est trop étroit, n'a pas l'ampleur suffisante (vêtement). 2. Vén. Animal étriqué, haut sur pattes, sans carrure. 3. (1829; subst., 1760). Fig. Sans ampleur, trop limité. Auster’sFollies tr. de B. Gómez Ibáñez tr. par Christine Le Boeuf school. She was remarkably attractive, Tom s ai d, wit h l ong blac k hai r a nd luminous green eyes, but what stirred him most about her was the way she held 5 and touched her children. He had never se en m at er na l love e xpre ss ed s o el oque nt ly or si mply, wi th m or e t ende rnes s or out ri ght joy. Mos t mornings, the B.P.M. would be sitting 10 between the two children, an arm wrapped ar ound ea ch of t hei r wa ist s a s they leaned into her for support, nuzzling and kissing them in turn, or else dandling them on her knees as she enclosed them in a double 15 embrace, an enchanted circle of hugging, singing, and laughter. “I walk by as slowly as I can,” Tom continued. “A spectacle like that needs to be savored, and so I usually pretend I’ve dropped something on the 20 ground, or pause to light a cigarette-anything to prolong the pleasure by just a few seconds. She’s sobeautiful, Nathan, andto see her with those kids, it almost makes me want to start believing in humanity again. I know it’s 25 ridiculous, but I probably think about her twenty times a day.” traordinariamente atractiva, aseguró Tom, con una larga melena negra y unos ojos verdes y luminosos. Pero lo que más le gustaba de ella era la forma en que abrazaba y acariciaba a sus hijos. Nunca había visto una manifestación del amor materno tan natural y elocuente, tan tierna y jubilosa. Casi todas las mañanas la B. P. M. estaba allí sentada entre los dos niños, rodeándoles la cintura con los brazos mientras ellos se inclinaban para apoyarse en ella, acariciándolos y besándolos por turno o meciendo sobre sus rodillas a los dos a la vez: un círculo mágico de abrazos , cantos y risas . -Paso frente a ellos lo más despacio posible -prosiguió Tom-. Un espectáculo como ése hay que saborearlo, de manera que hago como que se me cae algo al suelo, o me paro a encender un cigarrillo: cualquier cosa que prolongue ese placer aunque sólo sea unos segundos. Es tan bella, Nathan, que cuando la veo con los niños casi me dan ganas de creer de nuevo en la humanidad. Sé que es ridículo, pero puede que piense en ella veinte veces al día. Avec ses longs cheveux noirs et ses yeux verts lumineux, elle était remarquablement jolie, disait Tom, mais ce qu’il lui trouvait de plus émouvant, c’était sa façonde tenir et de toucher ses enfants. Il n’avait jamais vu l’amour maternel exprimé avec autant d’éloquence et de simplicité, avec plus de tendresse et de joie évidente. Presque chaque matin, la JMS était là, assise entre ses deux petits, leur entourant la taille de ses bras tandis qu’ils se penchaient pour s’appuyer sur elle, les cajolant et les embrassant chacun à son tour, ou bien les faisant danser sur ses genoux, enserrés dans une double étreinte, un cercle enchanté de câlins, de chansons et de rires. «Je passe en marchant le plus lentement possible, continua Tom. Un spectacle pareil, il faut le savourer et, régulièrement, je fais semblant d’avoir laissé tomber quelque chose, ou bien je m’arrête et j’allume une cigarette - n’importe quoi pour prolonger le plaisir de quelques secondes. Elle est si belle, Nathan, que de la voir avec ses gosses, ça me ferait presque reprendre confiance en l’humanité. Je sais que c’est ridicule, et pourtant je dois penser à elle environ vingt fois par jour.» I kept my feelings to myself, but I didn’t like the sound of it. Tom was 30 just thirty years old, in the prime of his young manhood, and yet when it came to women and the pursuit of love, he had all but given up on him self. His last steady girlfriend had been a fellow 35 gr a dua t e s tude nt na m e d Li nda Som et hi ng-or - ot he r, but t he y ha d broken up six mont hs before he l eft Ann Arbor, and since then his luck had be e n s o ba d t ha t he’ d gr a dua l l y 40 withdrawn from circulation. Two days ea rlie r, he’d told m e t hat he hadn’t been out on a date in over a year, which mea nt that hi s sil ent w orshi p of the B.P.M. now constituted the full extent 45 of his love life. I found that pathetic. T he boy ne e de d t o ga t he r up hi s cour age and s ta rt m aking a n ef fort again. If nothing else, he needed to get laid-and stop frittering away his nights 50 dr eam ing about some bea tif ic ear th mothe r. I was in t he sam e boa t, of course, but at least I knew my dream girl’s name, and whenever I repaired to the Cosmic Diner and sat down at 55 my regular table, I could actually talk to her. T hat w as enough f or an old ha s-be en l ike myse lf. I had a lrea dy danced my dance and had my fun, and w ha t ha ppened t o m e wa s of l it tl e 60 importance. I f the opportunity c ame along to add another notch to my belt, I woul dn’ t have sai d no, but it w as hardly a matter of life and death. For Tom, everything hinged on having the 65 guts t o ba rrel him self bac k into t he thick of the game. Otherwise, he would go on languishing in t he darkne ss of his private, two-by- four hell, and as the years went by he would slowly turn 70 bi tt er, s lowly t urn i nto s om eone he wasn’t meant to be. Me guardé mi opinión, pero no me gustó nada oír aquello. Tom sólo tenía treinta años, y estaba en el mejor momento de la juventud, pero en lo que se refería a las mujeres y la búsqueda del amor, era como si hubiese renunciado a toda esperanza. Su última novia fija había sido una compañera de universidad llamada Linda no sé cuántos, pero rompieron seis meses antes de que él se marchara de AnnAcbor, y desde entonces había tenido tan mala suerte que poco a poco se había ido retirando de la circulación. Dos días antes me había contado que hacía más de un año que no salía con ninguna chica, lo que significaba que su silenciosa veneración por la B. P. M. constituía la totalidad de su vida amorosa. Era algo que daba pena. El chico necesitaba armarse de valor y hacer otro esfue rzo. Como mínimo, le hacía fa lta un buen polvo y dejar de pasarse las noches soñando con una madre beatífica. Yo estaba en la misma situación, desde luego, pero al menos sabía cómo se llamaba la chica de m i s s ue ños , y s i e m pr e que i ba a l Cosmic Diner y me sentaba en mi mesa habitual, podía ha blar realmente con ella. Eso era suficiente para un verdadero carcamal como yo. Yo ya había corrido l o mío, y me había divertido de lo lindo, y lo que me pasara no tenía mucha importancia. Si se presentaba la ocasión de apuntarme un nuevo tanto , no diría que no, pero no se trataba de un asunto de vida o muerte. En cuanto a Tom, todo dep endí a de tener agal las par a lanz arse de nue vo al ruedo. S i no, se pudr i r í a e n l a os cur i da d de s u i ns ign if ic a nt e infie rno p a r t i c u l ar , y con el paso de los años se iría amargando poco a poco, hasta convertirse en una persona distinta de la que tenía que haber sido. Je gardai ma réaction pour moi mais je n’aimais pas ça du tout. Tom avait à peine trente ans, il était dans la fleur de sa jeune virilité et néanmoins, en ce qui concernait les femmes et la quête de l’amour, il avait pratiquement renoncé. Avec sa dernière amie séri euse, une camarade d’études qui s’appelait Linda Quelque chose, il avait rompu six mois avant son départ d’Ann Arbor et, depuis lors, il avait eu tant de malchance qu’il s’était peu à peu retiré de la circulation. Deux jours avant, il m’avait confié qu’il n’était plus sorti avec une fille depuis plus d’ un an, ce qui s ignifi ait que s on adora tion s ile nci eus e de l a J MS constituait désormais la totalité de sa vie amoureuse. Cela me semblait pathétique. Ce ga rçon ava it besoin de repr endre confiance en lui et de se remettre à faire des efforts. A tout le moins, il avait besoin de baiser -et de cesser de passer ses nuits à rêver d’une sorte de bienheureuse mère idéale. Je me trouvais dans le même bateau, c’est entendu, mais au moins je connaissais le nom de la femme de mes rêves et chaque fois que je retournais au Cosmic Diner et m’installais à ma table habituelle, je pouvais bel et bien lui parler. C’était suffisant pour un vieux débris comme moi. J’avais déjà dansé ma danse et pris mon plaisir, et ce qui m’arrivait n’importait plus guère. Si l’occasion se présentait de tracer une encoche de plus sur mon ceinturon, je ne dirais pas non, mais ce n’était pas une question de vie ou de mort. Pour Tom, tout dépendait de sa capacité de se lancer à nouveau dans la mêlée. S’il n’en avait pas le culot, il continuerait à se languir dans l’obscurité de son enfer personnel étriqué et au fil des ans il deviendrait lentement amer, il se transformerait lentement en quelqu’un qu’il n’aurait jamais dû être. “I ’d li ke to see t his cr eat ur e f or -Me gustaría ver a esa criatura con «J’ aime rais la voir de me s ye ux, 57 anotaciones Auster’sFollies 5 tr. de B. Gómez Ibáñez tr. par Christine Le Boeuf m ys e l f , ” I s a i d . “ Y ou m a ke he r s o und l i ke a n a p pa r i t i on f r om anot he r worl d. ” mis propios ojos -r epus e-. Se gún lo cuentas, es como una aparición venida de otro mundo. ce tt e c ré ature , dis -je . Tu en pa rl es comme d’une a ppar iti on venue d’ un autre monde. “Anytime, Nathan. Just come to my apartment one morning at a quarter to eight, and we can walk down her block together. You won’t be disappointed, I guarantee it.” -Cuando quieras, Nathan. Ven un día a m i apartam ento a la s ocho me nos cuarto de la mañana, y daremos un paseo hasta su casa. No te decepcionará, te lo garantizo. - Quand tu veux, Nathan. Viens chez moi un matin à hui t heures moins le quart et nous pourrons passer ensemble devant chez elle. Tu ne seras pas déçu, je te le garantis.» And so it was that we met early the next morning and walked down Tom’s favorite street in Brooklyn. I assumed he was exaggerating when he started talking about the “hypnoti c powe r” of the Beautiful Perfect Mother, but it turned out that I was wrong. The woman was i ndee d pe rf ec t, i ndee d a subl im e i nc ar na ti on of the ange li c and- the beautiful, and to watch her sitting on the front steps of her house with her arms wrapped around those two small kids was enough to bring a flutter to an old curmudgeon’s heart. Tom and I were standing on the other side of the street, tactfully positioned behind the trunk of a tall locust tree, and what moved me most about my nephew’s beloved was the absolute freedom of her gestures, an unself-conscious abandon that allowed her to live fully in the moment, in an ever-prese nt, ever -expanding now. I guessed her age to be around thirty, but her bea ri ng w as a s li ght and unpretentious as a young girl’s, and I found it refreshing that such a lovely figure of a woman would show herself in publ ic dresse d in a pa ir of white overalls and a checkered flannel shirt. It was a si gn of conf idenc e, I felt, an indifference to the opinions of others that only the steadiest, most grounded souls possess. I wasn’t about to abandon my s ec re t i nf a tua ti on w i th Ma r ina G onz al e z, but by eve ry obj ec t ive standard of feminine beauty, I knew she couldn’t hold a candle to the B.P.M. Y así fue como al día siguiente, por la mañana tempra no deambul ábamos por l a c a ll e pr ef e r i da de Tom e n Brooklyn. Supuse que exageraba cuando hablaba del «poder hipnótico» de la Bella y Perfecta Madre, pero resultó que m e ha bí a e quivoca do. A que ll a mujer era efectivamente perfecta, una sublime encarnación de lo angélico y lo bello, y verla sentada en los escalones de la entrada de su casa con los brazos en torno a las dos criaturas basta ba para es tre mece r e l c oraz ón de cualquier cascarrabias que pasara. Tom y yo observábamos desde la acera de enfrente, discretamente situados bajo una acacia gigantesca, y lo que más me conmovió de la amada de mi sobrino fue su absoluta libertad de movimientos, una especie de abandono espontáneo que le permitía vivir plenamente en el momento, en un ahora siempre presente, en continua expansión. Le calculé unos treinta años, pero sus gestos eran tan sencillos y naturales como los de una adolescente, y daba gusto ver cómo una mujer tan encantadora salía a la calle vestida con un pantalón con peto blanco y una camisa de franela de cuadros. Era un signo de confianza, pensé, una indiferencia hacia las opiniones de los demás que sólo muestran los espíritus más firmes y sólidos. No es que me sintiera inclinado a renunc iar a mi sec reto encaprichamiento, pero, según todos los criterios objetivos de la belleza femenina, era consciente de que Marina González no le llegaba ni a la suela del zapato . Et c’est ainsi que le lendemain, après nous être retrouvés au petit matin, nous marchions ensemble dans la rue préférée de Tom à Brooklyn. Je pensais qu’il exagérait quand il se mettait à évoquer le «pouvoir hypnotique» de la jeune Mère Sublime, mais il s’avéra que j’avais tort. Cette femme était bel et bien sublime, elle était bel et bien l’incarnation parfaite de la beauté des anges, et de la voir assise sur le perron de sa maison, tenant dans ses bras ses deux petits gosses, il y avait de quoi faire frémir un coeur de vieux grincheux . Nous étions, Tom et moi, de l’autre côté de la rue, discrètement arrêtés derrière le tronc d’un grand robinier, et ce qui m’émouvait le plus, chez la bien-aimée de mon neveu, c’était la complète liberté de ses gestes, un abandon inconscient qui lui permettait de vivre pleinement dans l’instant, dans un présent perpétuel, un maintenant en perpétuelle expansion. A vue de nez, je lui donnais une trentaine d’années, avec l’allure légère et sans prétention d’une jeune fille, et je trouvais réconforta nt qu’ une fe mme aussi ravissante se montrât en public vêtue d’une salopette blanche et d’une chemise de flanelle à carreaux. C’était un signe de confiance, pensais-je, une indifférence à l’opinion d’autrui que seules possèdent les âmes les plus sereines et les mieux ancrées. Je n’étais pas près de renoncer à mon béguin secret pour Marina Gonzalez mais, selon tous les canons object ifs de la beauté féminine, je savais que Marina n’arrivait pas à la cheville de la JMS. 10 15 20 c ur m udg e o n c asc a rr a bia s a c ru sty ira sc ib le can tank erou s old person full of stubbo rn ideas; an ill-temp ered perso n full of resen tment and stubborn 25 notions. 30 35 40 45 B. P. M. t he initia ls st anding f or t he Be autiful P er fe ct Mot her “I’ll bet she’s an artist,” I said to Tom. -Seguro que es pintora -dije a Tom. «Je parie que c’est une artiste, dis-je à Tom. 50 55 60 wisp n. 1 a small bundle or twist of straw etc. 2 a small separate quantity of smoke, hair, etc. ralo 3 a small thin person etc. menudo 4 a flock (of snipe). wispy adj. 1 dim, faint, shadowy, vague, lacking clarity or distinctness; «a dim figure in the distance»; «only a faint recollection»; «shadowy figures in the gloom»; «saw a vague outline of a building through the fog»; 65 «a few wispy memories of childhood» 2 wisplike, thin and weak; «a wispy little fellow with small hands and feet»- Edmund Wilson 70 “W hat ma ke s you say that ?” he replied. - ¿ Po r q ué l o d i c e s ? - r e pu s o él. - Qu’est-ce qui te fait penser ça ? demanda “The overalls. Painters always like to wear overalls. Too bad Harry’s gallery went out of business. We could have organized a show for her.” -El peto. A los pintores les gusta llevar peto. Qué lástima que la galería de Harry se fuera al traste. Le habríamos organizado una exposición. - La salopette. Les peintres portent volontiers des salopettes. Dommage que la galerie de Harry n’existe plus. On aurait pu lui organiser une exposition. “It could be that she’s pregnant again. I’ve seen her with her husband a couple of ti mes . A t all bl ond guy wit h big shoulders and a wispy beard. She’s just as affectionate with him as she is with the kids.” -Puede que esté emba raza da otra vez. La he visto un par de veces con su ma rido. Un tipo al to y r ubi o, de hombros anchos y barba rala. Se muestra tan cariñosa con él como con los niños. - Il se pourrait aussi qu’elle soit de nouveau enceinte. Je l’ai vue une ou deux fois avec son mari. Un grand blond avec des épaules larges et une barbichette . Elle est tout aussi affectueuse avec lui qu’avec les enfants. “Maybe she’s both.” -A lo mejor, las dos cosas. - C’est peut-être les deux. “Both?” -¿Cómo las dos cosas? - Les deux ? “B oth pr egnant and a n a rti st. A pr egnant a rti st in her dual -purpose overalls. On the other hand, take note of her slender form. I cast my eyes toward -Que está embarazada y que es pintora. Una artista embarazada con su peto de doble uso. Por otro lado, toma nota de lo esbelta que está. Por mucho 58 - Elle est enceinte et c’est une artiste. Une artiste enceinte dans sa salopette à double usage. D’autre part, remarque la sveltesse de sa silhouette. Si je dirige mon regard vers la anotaciones Auster’sFollies tr. de B. Gómez Ibáñez tr. par Christine Le Boeuf the region of her belly, but I detect no bulge.” que le miro el vientre, no veo ni pizca de abultamiento. région de son ventre, je ne discerne pas la moindre bosse. “That’s why she’s wearing the overalls. They’re loose enough to hide it.” -Por eso lleva peto. Es l o bast ante amplio para oculta do. - C’est pour ça qu’elle est en salopette. C’est assez large pour dissimuler sa taille.» As Tom and I continued to speculate on the meaning of the overalls, the school bus pulled up in front of the house across 10 the street, and the B.P.M. and her two little ones were momentarily blocked from view. I realiz ed that I didn’t have a moment to spare. In another few seconds, the bus would drive off down the block, 15 and the B.P.M. would turn around and go back into her house. I had no intention of spying on the woman again (there are some things you just don’t do), and if this was my only chance, then I had to act 20 immediately. For the sake of my bashful, lovesick nephew’s mental health, I felt obliged to destroy the spell he was living under, to demystify the obje ct of his longing and turn her into what she really 25 wa s: a happily ma rri ed Brookl yn housewife with two kids and perhaps another on the way. Not some saintly, unapproa chabl e goddess , but a flesh-and-blood woman who ate and shat 30 and fucked just like everyone else. Mientras Tom y yo seguíamos haciendo cábalas sobre el significado del peto, el autobús escolar paró delante de la casa de la acera de enfrente, ocultando momentáneamente de nuestra vista a la B. P. M. Y los niños. Comprendí que no había un momento que perder. En unos segundos, el autobús arrancaría de nuevo, y la B. P. M. daría media vuelta y se metería en casa otra vez. No tenía intención de volver a espiar a aquella mujer (hay cosas que sencillamente no se hacen), y si aquélla era mi única oportunidad, entonces debía actuar inmediatamente. Por la salud mental de mi tímido sobrino, tan perdidamente enamorado, me sentía obligado a romper el hechizo en que vivía, a desmitificar el objeto de su deseo y transformar a su amada en lo que verdaderamente era: un ama de casa de Brooklyn, felizmente casada, con dos hijos y quizá otro más de camino. No una sagrada diosa inaccesible, sino una mujer de carne y hueso que comía, cagaba y follaba: igual que todo hijo de vecino. Tandis que nous continuions, Tom et moi, à émettre des hypothèses sur la signification de la salopette, le bus scolaire vint s’arrêter de l’autre côté de la rue, devant la maison, nous cachant momentanément la JMS et ses enfants. Je me rendis compte que je n’avais pas un instant à perdre. Dans quelques secondes, le bus allait repartir et la JMS ferait demi-tour et rentrerait chez elle. Je n’avais pas l’intention de revenir épier cette femme (il y a des choses qui ne se font pas, tout simplement) et si ceci était ma seule chance, il me fallait agir vite. Au nom de la santé mentale de mon grand dadais de neveu malade d’amour, je me sentais obligé de casser l’envoûtement sous lequel il vivait, de démystifier l’objet de sa flamme, de la transformer en ce qu’elle était en réalité : une ménagère de Brooklyn, mariée et heureuse de l’être, avec deux enfants et peut-être un autre en préparation. Non pas quelque déesse inaccessible, mais une femme en chair et en os qui mangeait, chiait et baisait - comme n’importe qui. Given the circumstances, there was only one possible choice. I had to cross the street and talk to her. Not just a few words, 35 but a full-fledged conversation that would go on long enough for me to wave Tom over and force him to join in. At the very least, I wanted him to shake her hand, to touch her, so he would finally get it through 40 his thick skull that she was a tangible being and not some disembodied spirit who lived in the clouds of his imagination. So off I went-rashly, impulsively, without the first idea of what I was going to say to her. The 45 bus was just beginning to move again when I got to the other side of the street, and there she was, standing on the curb directly in front of me, blowing a last kiss to her two darlings, who had already found their seats 50 on the bus and were now part of a mob of three dozen howling tots. Putting on my most pleasant and reassuring salesman’s face, I advanced toward her and said, “Excuse me, but I wonder if I could ask 55 you a question.” Dadas las circunstancias, sólo podía hacerse una cosa. Tenía que cruzar la calle y hablar con ella. No decirle simplemente unas palabras, sino entablar una conversación que durase lo suficiente para llamar a Tom y obligarlo a participar en ella. Como mínimo, pretendía que le estrechara la mano, que la tocara, para que acabara entrándole en la cabezota que era un ser tangible y no un espíritu incorpóreo que habitaba en su nebulosa imaginación. Así que crucé: en un arrebato, impulsivamente, sin la menor idea de lo que iba a decirle. El autobús acababa de arrancar cuando llegué a la otra acera, y allí me la encontré, justo delante de mí, lanzando desde el bordillo un último beso a sus dos amores, que ya se habían sentado y formaban parte de una multitud de tres docenas de vociferantes críos. Esgrimiendo mi sonrisa más agradable y tranquilizadora de agente de seguros, me acerqué a ella y le dije: -Discúlpeme, pero quisiera hacerle una pregunta. Étant donné les circonstances, je n’avais pas le choix. Je ne pouvais que traverser la rue et parler avec elle. Échanger non seulement quelques mots; mais toute une conversation qui durerait assez longtemps pour que je puisse faire signe à Tom et l’obliger à s’y joindre. A tout le moins, je voulais qu’il lui serre la main, qu’il la touche, pour que pénètre enfin sous son crâne épais l’idée qu’elle était un être tangible et non pas un esprit désincarné vivant dans les nuages de sonimagination. Je me lançai donc, témérairement, impulsivement, sans la moindre idée de ce que j’allais dire. Le bus se remettait en marche quand j’atteignis l’autre côté de la rue, et je la trouvai là, debout sur le trottoir juste devant moi, en train d’envoyer des baisers à ses deux chéris, lesquels avaient déjà pris place dans le bus et faisaient désormais partie d’une bande de trois douzaines de bambins exubérants. Arborant mon sourire de vendeur à domicile le plus amène et le plus rassurant, je fis un pas vers elle en disant: «Excusez-moi, je me demande si je peux vous poser une question. “A question?” she answered, a bit taken aback , I thi nk, or else merely startled that a man was now standing in 60 front of her where just a moment before there had been a bus. -¿Una pregunta? -contestó, un tanto desconcertada, creo, o quizá simplemente sorprendida de encontrarse de pronto con un hombre frente a ella donde justo un momento antes había un autobús. - Une question ? répéta-t-el le, un pe u dé se mp ar ée , j e cr ois , ou al or s s i m pl e m e nt s ur p r i s e de voi r un homme devant el le l à où un insta nt plus tôt se tr ouvait le bus. “I’ve just moved into the neighborhood,” I continued, “and I’m looking for a decent 65 art supply store. When I saw you standing here in your overalls, I thought maybe you were an artist yourself. Ergo, it popped into my head to ask.” -Acabo de mudarme a este barrio proseguí-, y estoy buscando una buena tienda de material de dibujo. Cuando la vi ahí de pie, con el peto, pensé que podía se r ar ti s ta . Er go, dec idí preguntarle. - Je viens de m’installer dans le quartier, repris-je, et je cherche un magasin d’articles pour les beaux-arts. En vous voyant là, en salopette, je me suis dit que vous étiez peut-être vous-même artiste. Ergo, l’idée m’est venue de vous interroger.» The B.P.M. smiled. I couldn’t tell whether it was because she didn’t believe me or because she was amused by the lameness of my question, but as I studied her face and La B. P. M. sonrió. No estaba seguro de si era porque no me creía o porque le hacía gracia la falta de inspiración de mi pregunta, pero al examinar su rostro y ver La JMS sourit. Je n’aurais pudire si c’était parce qu’elle ne me croyait pas ou parce que la maladresse de mon entrée en matière l’amusait mais, en observant son visage et 5 70 59 anotaciones Auster’sFollies 5 10 15 20 25 30 35 40 45 50 55 60 tr. de B. Gómez Ibáñez tr. par Christine Le Boeuf saw the crinkles forming around her eyes and mouth, I under stood that she was a tad older than I had thought at first. Perhaps thirty-four or thirty-five-not that it ma de the l eas t bit of dif fe rence or detracted from her youthful luster in any way. She had spoken only two words to me so far –A question? -but in those three short syllables I had heard the resonant tona lit y of a bor n Brooklynit e, that unmistakable accent so ridiculed in other parts of the country, but which I find to be the most welcoming, most human of all American voices. On the strength of that voice, the gears started rotating in my head, and by the time she spoke to me again, I had already sketched out the story of her life. Born here, I said to myself, and raised here as well, perhaps in the very house she was standing in front of now. Working- class parents, since the Brooklyn gentrification boom didn’t begin unt il the mid-s eventi es, meaning that at the time of her birth (mid- to late sixties) the neighborhood had still been a shabby run-down area inhabited by struggling immigrants and blue-collar families (the Brooklyn of my ow n c hil d hood), a nd the four- story br ownstone tha t l oom ed behind he r, which was now worth at least eight or nine hundred thousand dollars, had been bought for next to nothing. She attends the local schools, stays in the city for college, loves several men and breaks more than a few hearts, eventually marries, and when her parents die she inherits the house she lived in as a girl. If not precisely that , then somet hing very close to i t. The B.P.M. was too comfortable in her surroundings to have been a stranger, too settled in her own skin to have come from somewhere else. This was her place, and she reigned over the block as if it had been her realm from the first minute of her life. las arrugas que se le formaban en torno a los ojos y la boca, comprendí que era algo mayor de lo que había pensado al principio. Treinta y cuatro o treinta y cinco, quizá: no es que importara lo más mínimo ni que le quitara una pizca de aquel brillo juvenil. Aunque sólo me había dicho dos palabras -¿Una pregunta?-, yo ya había identificado la resonante tonalidad del nativo de Brooklyn, ese acento inconfundible, tan ridiculizado en otras partes del país, pero que a mí me suena como la más acogedora, la más humana de todas las voces norteamericanas. Impulsados por aquella voz, se pusieron en marcha los engranajes de mi cerebro, y cuando volvió a hablarme, ya había bosquejado la historia de su vida. Nacida aquí, dije para mis adentros, y criada también aquí, tal vez en la misma casa frente a cuya puerta se encontraba ahora. Padres trabajadores, ya que la afluencia de la clase media a Brooklyn no empezó hasta mediados de los setenta, lo que significaba que cuando ella nació (entre mediados y finales de los setenta) aquello aún era un barrio sórdido, con aspecto de abandono, habitado por laboriosos emigrantes y familias obreras (el Brooklyn de mi propia infancia), y el edificio de cuatro plantas de piedra rojiza que se erguía a su espalda, que ahora podría ponerse a la venta por ochocientos o novecientos mil dólares, en aquella época habría valido menos que nada. Asiste al colegio del barrio, cursa estudios universitarios sin salir de allí, se enamora varias veces y rompe unos cuantos corazones, acaba casándose y cuando mueren sus padres hereda la casa donde ha crecido. Si no era eso exactamente, por ahí andaba. La B. P. M. parecía demasiado a gusto en su entorno como para ser forastera, demasiado segura de sí misma para haber venido de cualquier otra parte. Aquél era su sitio, y reinaba en el barrio como si fuera suyo desde que su madre la trajo al mundo. en voyant les petites rides qui se formaient autour de ses yeux et de sa bouche, je compris qu’elle était un rien plus âgée que je ne l’avais cru d’abord. Trente-quatre ou trente-cinq ans, sans doute - ce qui ne faisait aucune différence et ne diminuait en rien son éclat juvénile. Elle ne m’avait encore adressé que deux mots - une question ? - et dans ces trois syllabes brèves j’avais entendu résonner la tonalité vocale des natifs de Brooklyn, cet accent reconnaissable entre tous et si ridiculisé partout ailleurs dans le pays, qui caractérise pour moi la plus accueillante, la plus humaine de toutes les voix américaines. Au son de cette voix, les rouages se mirent à tourner dans ma tête et lorsqu’elle me parla à nouveau, j’avais déjà ébauché l’histoire de sa vie. Née ici, m’étais je dit, élevée ici également, peut-être dans cette maison devant laquelle je la rencontre. Parents ouvriers, car l’embourgeoisement de Brooklyn n’a pas commencé avant le milieu des années soixante-dix, ce qui signifie qu’à l’époque de sa naissance (deuxième moitié des années soixante), ce quartier était encore un quartier pauvre et délabré habité par des immigrants sans le sou et des familles de travailleurs (le Brooklyn de mon enfance, à moi aussi), et que la maison de pierre brune qui la dominait de ses trois étages, qui valait à présent au moins huit ou neuf cent mille dollars, devait avoir été achetée pour presque rien. Elle va en classe dans les écoles des environs, habite en ville quand elle entre à l’université, connaît plusieurs amours et brise plus d’un coeur, finit par se marier et, à la mort de ses parents, hérite de la maison oùelle vivait quandelle était petite. Sinon cela exactement, al ors que lque chose de trè s proche. La JMS me paraissait trop à l’aise dans son environnement pour avoir jamais étéune étrangère, trop bien dans sa peau pour être venue d’ailleurs. Elle était chez elle, ici, etelle régnait sur ce pâté de maisons comme s’il avait été sonroyaume depuis la première minute de sa vie. “Do you always judge people by what they wear?” she asked. -¿Siempre juzga usted a la gente por la ropa que lleva? -inquirió. «Vous jugez toujours les gens à leur façon de s’habiller ? demanda-t-elle. “It wasn’t a judgment,” I said, “just a guess. Maybe a stupid guess, but if you’re not a painter or a sculptor or an artist of some kind, then it’s the first time I’ve ever guessed wrong about anyone. That’s my specialty. I look at people and figure out who they are.” -No es un juicio -repuse-, sólo una conjetura. Puede que sea una suposición estúpida, pero si usted no es pintora, escultora o artista de alguna clase, entonces será la primera vez que me equivoco con respecto a una persona. Es mi especialidad. Miro a la gente y adivino lo que hace. - Ce n’était pas un jugement, répliquai-je, une simple conjecture. Idiote, peut-être, mais si vous n’êtes ni peintre, ni sculpteur, ni artiste en aucun domaine, eh bien c’est la première fois que je me trompe en devinant qui sont les gens. C’est ma spécialité. J’observe les gens et je devine qui ils sont.» She c rac ke d a not her sm il e a nd laughed. Who is this silly person, she must have been wondering, and why is he talking to me like this? I decided the moment had come to introduce myself. “I’m Nathan, by the way,” I said. “Nathan Glass.” Esbozó otra sonrisa que acabó en carcajada. ¿Quién es este absurdo individuo, debía de preguntarse, y por qué me habla de ese modo? Decidí que había llegado el momento de presentarme. -Por cierto, me llamo Nathan. Nathan Glass. Son s ouri re s’ él ar gi t e t el le r it . Q ue l e s t c e t a b s ur de i ndi vi du, devai t-elle se demande r, et pourquoi me parle-t-il comm e ça ? Je décidai que l e m om e nt é t a i t ve nu de m e pré se nt er. «A propos, j e m’ appe ll e Nathan, dis-je. Nathan Glass. “H ell o, Nat han. I ’m Nancy Mazzucchelli. And I’m not an artist.” -Hola, Nathan. Yo me llamo Nancy Mazzucchelli. Y no soy artista. - Bonjour, Nathan. Moi c’est Nancy Mazzucchelli. Et je ne suis pas une artiste. 65 “Oh?” -¿No? - Oh? “I make jewelry.” -Diseño joyas. - Je fabrique des bijoux. “‘That’s cheating. Of course you’re an -Eso es hacer trampa. Claro que eres ar- - Là, vous trichez. Bien sûr que vous êtes 70 60 anotaciones Auster’sFollies artist.” tr. de B. Gómez Ibáñez tista. “Most people would call it a craft.” 5 -Lamayoríadela gente mellamaría artesana. tr. par Christine Le Boeuf une artiste. - En général on parle d’artisanat. “I suppose it depends on how good your work is. Do you sell the things you make?” -Supongo que e so depende de lo bien que se te dé. ¿Vendes las piezas que haces? - Ç a dépe nd de la qualité de votre tr avai l, je suppose . Vous vendez ce que vous faite s ? “Of course. I have my own business.” -Por supuesto. Tengo un negocio. - Bien sûr. J’ai ma petite affaire à moi. “Is your store in the neighborhood?” -¿Tienes una tienda en el barrio? - Votre magasin est dans le quartier ? 10 “I don’t have a store. But a bunch of places on Seventh Avenue carry my stuff. 15 I also sell things out of the house.” -Tienda, no. Pero hay una serie de sitios en la Séptima Avenida donde venden mis cosas. Y yo también las vendo, en casa. - Je n’ai pas de magasin. Mais plusieurs boutiques de la Septième Avenue vendent mes trucs. J’en vends aussi ici, chez moi. “A h, I see . H ave you lived he re long?” -Ah, entiendo. ¿Llevas viviendo mucho tiempo aquí? - Ah, je vois. Il y a longtemps que vous habitez ici ? 20 “All my life. Born and bred on this very s pot.” -Toda la vida. He nacido y me he criado aquí mismo. - Tout e m a vi e. N é e e t él e vé e s ur pl a c e . through and through In every part or aspect, throughout. For exa mple, I was wet throu gh and through, o r He wa s a suc cess throu gh and throug h . T his idiom originally was used to indicate literally penetra tion, as by a swor d. Hasta los tuéta nos, ha sta la mé dula, 25 completamente “ A Pa r k Sl o pe r t h r o u g h a n d t hrough. ” -Una nativa de Park Slope de los pies a la cabeza . - Cent pour cent Slope. B. P. M. t he initia ls standing f or t he Be autiful P er fe ct Mot her “Yeah. Right down tothe marrow in my bones.” -Eso es. Hasta la médula. Pa rk - Ouais. Corps et âme .» T he re i t wa s: a f ul l conf es si on. Sherlock Holmes had done it again, and 30 as I marveled at my devastating powers of deduction, I wished there had been two of me so I could have patted myself on the back. I know it sounds arrogant, but how often does one achieve a mental 35 t ri um ph of that m agni tude ? Af te r listening to her speak just two words, I had nailed the whole bloody thing. If Watson had been there, he would have been s haking his head and mut tering 40 under his breath. Ahí lo tenía: una confesión completa. Sherlock Holmes lo había vuelto a conseguir, y ta nto me maravillaba mi demoledora capacidad de deducción, que deseé haber sido dos para darme una palmadita en la espalda. Ya sé que puedo parecer arrogante, pero ¿cuántas veces se logra un triunfo intelectual de esa magnitud? Con sólo oírle decir dos palabras, había adivinado toda la puñetera historia. Si Watson hubiera estado allí, habría sacudido la cabeza mascullando algo entre dientes. Et voilà . C onf es sion c omplèt e. Sherlock Holmes dans ses oeuvres, une fois de plus, et je m’émerveillais si bien de me s c apa cit és de dé duc tion que j’aurais voulu être deux pour pouvoir me féliciter d’une bourrade dans le dos. Je sa is que ça pa raî t arr oga nt, ma is rencontre-t-on souvent un succès mental d’une telle ampleur ? Rien qu’à l’entendre prononcer ces deux mots, j’avais mis le doigt sur toute l’affaire. Si Watson s’était trouvé là, il a urai t hoché la t ête en marmonnant tout bas. Meanwhile, Tom was still standing on the other side of the street, and I figured it was long past time to bring him into 45 the conversation. As I turned around and gestured for him to come over, I informed the B.P.M. that he was my nephew and that he ran the rare-book-and-manuscript division of Brightman’s Attic. Entretanto, Tom seguía plantado en la acera de enfrente, y decidí que ya era hora de que interviniera en la conversación. Al volverme y ha c e r l e un ge s t o pa r a que vi ni e r a , di j e a la B. P. M. que era mi sobrino y que t rabajaba de encargado en la sección de libros raros del Brightman’s Attic. Pendant ce temps, Tom était resté planté de l’autre côté de la rue et je me dis qu’il était plus que temps de le faire participer à la conversation. Tout en me tournant pour lui faire signe de venir, j’appris à la JMS qu’il était mon neveu et qu’il s’occupait de la section livres rares et manuscrits du Grenier de Brightman. “I know Harry,” Nancy said. “I even worked for him one summer before I was married. A hell of a guy.” -Conozco a Harry -repuso Nancy-. Trabajé con él un verano antes de casarme. Un tío extraordinario. -Je connais Harry, déclara Nancy. J’ai même travaillé pour lui pendant un été avant mon mariage. Un type formidable. “Yeah, a hell of a guy. They don’t make them like that anymore.” -Sí, es un tío estupendo. No hay muchos como él. - Oui, un type formidable. On n’en fait plus, des comme ça.» I knew that Tom was peeved at me for dragging him into a situation he wanted 60 no part of, but he nevertheless came over and joined us-blushing, his head down, looking like a dog who was about to be whipped. I suddenly regretted what I was doing to him, but it was too late to put a 65 stop to it, too late to offer any apologies, and so I plunged ahead and introduced him to the Queen of Brooklyn, all the while swearing on my sister’s grave that I would never, never butt into the affairs 70 of anyone else again. Sabía que a Tom no le gustaría verse arrastrado a una situación de la que no quería ser partícipe, pero se acercó a nosotros de todos modos: ruborizándose, la cabeza gacha, con aire de perro apaleado. De pronto lamenté la faena que le estaba haciendo, pero ya era demasiado tarde para dar marcha atrás y pedir disculpas, dé modo que seguí adelante y le presenté a la Reina de Brooklyn, no sin dejar de jurar sobre la tumba de mi hermana que nunca jamás volvería a meterme en los asuntos de nadie. Je savais que Tom était en rogne contre moi de l’avoir attiré dans une situation à laquelle il ne voulait pas prendre part, mais il vint néanmoins nous rejoindre -en rougissant, la tête basse, avec l’allure d’un chien qui vient prendre des coups. Je regrettai soudain ce que j’étais en train de lui faire mais il était trop tard pour arrêter, trop tard pour m’excuser et j’allai donc de l’avant et le présentai à la Reine de Brooklyn, tout en jurant sur la tombe de ma sueur de ne plus jamais, jamais me mêler des affaires d’autrui. “Tom, ” I s aid, “ thi s i s Nancy Mazzucchelli. She and I were having a -Tom -anuncié-, ésta es Nancy Mazzucchelli. Empezamos a hablar sobre «Tom, dis-je, je te présente Nancy Mazzucchelli. Nous parlions ensemble des 50 55 pe e ve v. & n. colloq. annoy; vex; irritate butt vtr 1 (cabra, etc) topetar 2 (persona) dar un cabezazo 3 butt in interrupt, meddle, to interfere or meddle in other people’s affairs 4 butt out Slang t o leave someone alone, t o leave; depart. n. 1 extremo 2 (de rifle) culata 3 (de cigarrillo) colilla 4 US fam (trasero) culo 5 (de bromas, crítica) blanco: John was the butt of everyone’s jokes, John era el blanco de todas las bromas 6 (golpe) cabezazo 7 (para vino) tonel 61 anotaciones Auster’sFollies tr. de B. Gómez Ibáñez tr. par Christine Le Boeuf discussion about local art supply stores, but then we got sidetracked onto the subject of jewelry. Believe it or not, she’s lived in this house all her life.” tiendas de material de dibujo del barrio, pero luego cambiamos de tema y nos pusimos a charlar de joyas. Aunque no te lo creas, ha vivido toda la vida en esta casa. magasins de fournitures pour artistes du quartier, et puis nous avons dévié sur le thème de la fabrication de bijoux. Crois-le si tu veux, elle a vécu toute sa vie dans cette maison.» Without daring to lift his eyes from the ground, Tom extended his right arm and shook Nancy’s hand. “It’s a pleasure to meet you,” he said. Sin atreverse a levantar los ojos del suelo, Tom alargó el brazo derecho y estrechó la mano de Nancy. -Encantado de conocerte -afirmó. Sans os er qui tt er l e sol de s ye ux, Tom t endi t l e br as droit et s er ra l a ma in à N ancy. «Enchanté de faire votre connaissance, marmonna-t-il. “Nathan tells me you work for Harry Br ightma n, ” s he replie d, bl iss ful ly unaware of the momentous thing that had just happened. Tom had finally touched her, had finally heard her speak, and regardles s of w hethe r that would be enough t o bre ak the spel l of his enchantment, contact had been made, which meant that Tom would henceforth have to confront her on new ground. She was no longer the B.P.M. She was Nancy Mazzucchelli, and pretty as she was to look at, she was just an ordinary girl who made jewelry for a living. -Me ha dicho Nathan que trabajas en la librería de Harry Brightman -repuso ella, enteramente ignorante de la trascendencia de aquel momento. Tom la acababa de tocar, por fin había oído su voz, y con independencia de si aquello sería suficiente para romper el hechizo, se había establecido contacto, lo que significaba que en lo sucesivo Tom tenía que considerarla bajo una nueva perspectiva. Ya no era la B. P. M., sino Nancy Mazzucchelli. Y aunque fuese preciosa, no dejaba de ser una chica normal y corriente que hacía joyas para ganarse la vida. - Nathan me dit que vous travaillez pour Harry Brightman», répondit Nancy, dans une bienhe ureuse inconscienc e de l’événeme nt majeur qui venait de se produire. Tom l’avait enfin touchée, il l’avait enfin entendue parler et, que cela pût ou non suffire à le délivrer de son ensorcellement, un contact avait été établi, ce qui signifiait que Tom devrait désormais l’affronter sur un terrain nouveau. Elle n’était plus la JMS, elle était Nancy Mazzucchelli et, si belle qu’elle fût, elle n’était qu’une femme ordinaire qui gagnait sa vie en fabriquant des bijoux. “Yes,” Tom said. “I’ve been there for about six months. I like it.” -Sí -contestó Tom-. Hace seis meses que trabajo allí. Me gusta. «Oui, dit Tom. Depuis six mois, environ. Ça me plaît. “Nancy used to work in the store herself,” I said. “Before she was married.” -Nancy también ha trabajado en la librería -apunté-. Antes de casarse. - Nancya travaillé là aussi, dans la librairie, annonçai-je. Avant son mariage.» Instead of answering my comment, Tom looked at his watch and announced that he had to be going. Still underst anding nothing, t he objec t of hi s a dor at i on ca l ml y wa ved good- bye . “Nice to meet you, Tom,” she said. “See you around, I hope: ‘ En lugar de responder a mi observación, Tom miró su reloj y anunció que tenía que marcharse. Aún sin entender nada, el objeto de su adoración se despidió tranquilamente de él. -Encantada de conocerte, Tom -le dijo. Espero que volvamos a vernos. A u l i e u de r é a gi r à ce t t e information, Tom regarda sa montre et déclara qu’il fallai t qu’il y aille. Ne com prenant toujours rien, l’objet de son adora ti on lui dit c al mem ent au revoir. «Ravie de vous connaître, Tom, dit-elle. On se reverra, j’espère. 40 “I hope so, too,” he answered, and then, much to my surprise, he turned to me and shook my hand. “We’re still on for lunch, right?” -Sí, yo también lo espero -contestó él, y entonces, para mi sorpresa, se volvió hacia mí y me estrechó la mano-. Sigue en pie lo de la comida, ¿no? - J’espère aussi, répondit-il et puis, à ma grande surprise, il se tourna vers moi et me serra la main. On déjeune toujours ensemble ? 45 “Absolutely,” I said, relieved to know that he wasn’t as upset as I had imagined. “Same time, same place.” -Pues claro -repuse, aliviado al ver que no estaba tan molesto como había pensado. En el mismo sitio, a la misma hora. - Absolument, fis-je, rassuré de constater qu’il n’était pas aussi bouleversé que je l’avais imaginé. Même heure, même endroit.» And off he went, shambling down the bl ock wi th his he avy-f oot ed gai t, gradually shrinking into the distance. Y se marchó, arrastrando lospies por la acera con su aire parsimonioso, empequeñeciéndose cada vez más en la distancia. Et il s’en fut de sa démarche traînante et lourde, diminuant peu à peu à mesure qu’il s’éloignait. Once he was out of earshot, Nancy said: “He’s very shy, isn’t he?” Cuando se alejó lo bastante para que no nos oyera, Nancy dijo: -Es muy tímido, ¿verdad? D ès qu’ il ne fut plus à port ée de voi x, Na ncy obs er va : «Il es t t rè s t im ide, n’e st -c e pa s ? “Yes, very shy. But a good and noble person. One of the best people on earth.” -Ya lo creo. Pero es noble y buena persona. De lo mejorcito que hay. -Oui,trèstimide.Maisc’estquelqu’undebienetde noble.Onn’entrouvepasdemeilleursurcetteterre.» T h e B . P. M . s m i l e d . “ D o you stil l wa nt th e na m e of a n a rt stor e ? ” La B. P. M. sonrió. -¿Sigues queriendo que te recomiende una tienda de material de dibujo? L a J M S s o u r i t . « Vo u s a v e z e n c o r e envie du nom d’un magasin de fournitures pour artistes ? “Yes, I do. But I’d also be interested in looking at your jewelry. My daughter ’s birthday is coming up, and I still haven’t bought her a present. Maybe you can help pick something out for me.” -Sí, por favor. Pero también me interesaría ver tus joyas. El cumpleaños de mi hija es dentro de poco, y todavía no le he comprado el regalo. A lo mejor me puedes ayudar a elegir algo para ella. - Oui, s’il vous plaît. Mais ça m’intéresserait aussi de jeter un coup d’oeil à vos bijoux. C’est bientôt l’anniversaire de ma fille, et je ne lui ai pas encore acheté de cadeau. Vous pourriez peutêtre m’aider à lui choisir quelque chose. “Maybe. Why don’t we go inside and have a look?” -Puede que sí. ¿Por qué no entramos y echas una mirada? - Peut-être. Si on rentrait pour aller voir ?» 5 10 15 20 B. P. M. t he initia ls st anding f or t he Be autiful P er fe ct Mot her 25 30 35 sh amble vt c am in ar ar ra st ra ndo los p ie s; shuff le : walk with a slow dragging motion without lifting your 50 feet; «from his shambling I assumed he was very old» 55 60 65 70 62 anotaciones Auster’sFollies tr. de B. Gómez Ibáñez tr. par Christine Le Boeuf 5 ON THE STUPIDITY OF MEN SOBRELAESTUPIDEZDELOSHOMBRES DE LA STUPIDITÉ DES HOMMES I wound up buying a necklace that cost somet hing i n t he nei ghborhood of a hundred and sixty dollars (thirty dollars off the original price because I paid in 15 cash). It was a fine and delicate piece of work, with bits of topaz, garnet, and cut glass strung along a thin gold chain, and I felt certain it would look attractive sitting around Rachel’s slender neck. I had 20 lied about her birthday-which was still three months down the road-but I figured it wouldn’ t hurt ma tte rs to se nd an additional peace offering as a follow-up to the letter I’d written on Tuesday. When 25 all else fails, bombard them with tokens of your love. Acabé comprando un collar que costaba c erca de ciento sesenta dólares (treinta dólares menos del precio marcado por pagar al contado). Era un trabajo fino y delicado, con pequeñas piezas de topacio, granate y cristal tallado ensartadas en una delgada cadena de oro, y estaba seguro de que realzaría el esbelto cuello de Rachel. Había mentido con respecto a su cumpleaños -para el que aún faltaban tres meses-, pero me figuré que no estaría de más enviar una nueva ofrenda de paz como complemento de la carta que había escrito el martes. Cuando falla todo lo demás, acósalas con muestras de amor. Je finis par acheter un collier qui coûtait environ cent soixante dollars (trente dollars de moins que le prix original parce que je le payais en espèces). C’était un bel objet de facture délicate, avec des petits morceaux de topaze, de grenat et de verre taillé enfilés sur une fine chaîne d’or, et j’étais certain qu’il serait du plus joli effet posé autour du cou élancé de Rachel. J’avais menti en prétextant son anniversaire - il s’en fallait encore de trois mois - mais je pensais qu’il ne serait pas mauvais d’envoyer un gage de paix supplémentaire après la lettre que j’avais écrite le mardi. Quand rien d’autre ne marche, bombardez-les de témoignages d’amour. Na ncy’s works hop was in a ba ck room on the bottom floor of the house, 30 and the windows looked out on the garden, which wasn’t a garden so much as a tiny playground, with a swing set in one corner, a plastic slide in another, and a hos t of t oys and rubber bal ls i n 35 between. As I sifted through the various rings, necklaces, and earrings she had for sale, we chatted in a comfortable sort of way about any number of topics. She was an easy person to talk to-very open, very 40 ge ne rous , al toge ther w ar m and friendly-but, alas, not so terribly bright as it turned out, since it wasn’t long before I learned that she was a devoted be li ever i n as tr ology, the powe r of 45 crystals, and all kinds of other New Age hokum. Oh, w ell. Nobody’s perfect, as the old movie line goes-not even the Beautiful Perfect Mother. Too bad for Tom , I thought . He w as going to be 50 s or e l y di s a ppoi nt e d i f he e ve r m a na ge d t o ge t i nt o a s e r i ous conversation with her. But then aga in, perhaps that was all for the best. Nancy tenía el taller en la planta baja de la casa, en una habitación trasera con ventanas al jardín, que no era tanto un jardín como un pequeño patio de recreo, con unos columpios en un rincón, un tobogán de plástico en otro, y un montón de juguetes y pelotas de goma en el medio. Mientras examinaba minuciosamente los diversos anillos, collares y pendientes que tenía para vender, mantuvimos una charla bastante agradable sobre una variedad de temas. Resultaba fácil hablar con ella -era una persona abierta, generosa, verdaderamente afable y simpática-, pero lamentablemente, según comprobé, de inteligencia no muy aguda, ya que pronto me informó de que creía fervientemente en la astrología, el poder de los cristales y toda clase de paparruchas tipo New Age. Bueno, y qué. Nadie es perfecto como dicen en esa famosa película; ni siquiera la Bella y Perfecta Madre. Lo siento por Tom, pensé. Se llevaría una tremenda decepción si alguna vez lograba entablar una conversación seria con ella. Aunque, mirándolo bien, quizá fuese mejor así. L’atelier de Nancy se trouvait au rez-de-chaussée, à l’arrière de la maison, dans une pièce dont les fenêtres donnaient sur le jardin, lequel était moins un jardin qu’une plaine de jeux miniature, avec une balançoire dans un coin, un toboggan en plastique dans un autre et entre les deux une foule de jouets et de balles en caoutchouc. Pendant que je manipulais les bagues, colliers et autres boucles d’oreilles qu’elle avait à vendre, nous avions bavardé, très à l’aise, de choses et d’autres. J’avais trouvé agréable de parler avec elle - elle était très ouverte, très généreuse, tout à fait chaleureuse et amicale - mais, hélas, pas d’une bien grande intelligence, devais-je bientôt constater en apprenant qu’elle était une fervente adepte de l’astrologie, convaincue du pouvoir des cristaux et de toutes sortes de fariboles «New Age». Ah, bon. Personne n’est parfait, comme le rappelle une réplique fameuse - pas même la JMS, cette perfectionfaite femme. Dommage pour Tom, pensai-je. Il sera cruellement déçu s’il réussit jamais à avoir avec elle une conversation sérieuse. D’autre part, ce n’était peut-être pas plus mal. I ha d f i gur e d o ut s om e of t he essential facts of her life, but I was s t i l l c ur i ous t o know i f m y ot he r Holmesian theories were valid or not. I t he r e f or e c onti nue d t o que s t i on 60 her-not making a bi g point of i t, but jumpi ng in whenever the opport unity presented itself, tr ying to go about it as subtly as I coul d. The results were s om ew hat mi xe d. I had be en ri ght 65 about the matter of her schooling (PS. 321, Mi dw ood H i gh, B r ookl yn College for two yea rs before dropping out t o t es t her l uck a s a n ac t re ss , which hadn’t come t o a nyt hing) but 70 wrong about inherit ing the house from her deceased parents. Her father was dead, but her mot her was very much a bove gr ound. S he oc c upi e d t he Había adivinado ciertos hechos fundamentales de su vida, pero seguía teniendo curiosidad por saber si el resto de mis teorías holmesianas continuaban siendo válidas o no. En consecuencia, seguí haciéndole preguntas; como el que no quiere la cosa, aprovechando la ocasión siempre que podía, yendo con todo el tiento posible. El resultado fue un tanto desigual. Había acertado en la cuestión de los estudios (Colegio 321, Instituto Midwood, dos años en la Universidad de Brooklyn antes de dejar los estudios para probar suerte como actriz, lo que al final quedó en nada), pero me había equivocado en lo de heredar la casa a la muerte de sus padres. Su padre había muerto, pero su madre no sólo seguía en este mundo sino que derrochaba vitalidad. Ocupaba la habitación más gran- J’avais deviné quelques-uns des points essentiels de sa vie, mais je restais curieux de sa voi r si mes autre s thé ori es holmésiennes étaient ou non valables. Je continuai donc à lui poser des questions sans insister, en profitant des occasions qui se présentaient, en m’efforçant de m’y prendre avec un maximum de subtilité. Les résultats furent un peu inégaux. Si j’étais tombé juste en ce qui concerne ses études (é cole primaire n° 321, école secondaire : Midwood, deux années au collège de Brooklyn avant d’abandonner pour tenter sa chance comme comédienne, ce qui n’avait rien donné), je m’étais trompé en supposant qu’elle avait hérité la maison de ses parents défunts. Son père était mort, mais sa mère était encore bien de ce monde. Elle occupait la plus grande 10 hokum nonsense, a message that seems to convey no meaning 55 63 anotaciones Auster’sFollies 5 10 15 tr. de B. Gómez Ibáñez tr. par Christine Le Boeuf largest bedroom on the top floor, rode her bic ycl e thr ough Pr ospe ct Par k every Sunday, and at f ifty-eight was still working as a secretary for a law firm in midtown Manhattan. So much for my infallible genius. So much for Glass’s unerring eye. de de la casa, todos los domingos montaba en bicicleta por el Prospect Park, y a sus cincuenta y ocho años seguía trabajando de secretaria en un bufete de abogados cerca del centro de Manhattan. Adiós a mis dotes adivinatorias. Adiós al ojo infalible de Glass. chambre à coucher au dernier étage, faisait du vélo tous les dimanches dans Prospect Park et, à cinquante-huit ans, ét ait enc ore sec réta ire d’un c abinet d’avocats au coeur de Manhattan. Bravo, mon génie souverai n. Bravo, le coup d’oeil infaillible de Glass. Nancy had been married for seven years and referred to her husband as both Jim and Jimmy. When I asked if he was Mazzucchelli or if she’d kept her maiden name, she laughed and said that he was pure Irish. Well, I answered, at least Italy and Ireland both began with the letter I. That got another laugh out of her, and then, still laughing, she told me that her mother ’s first name and her husband’s last name were identical. Nancy llevaba siete años casada y se refería a su marido como Jim y Jimmy, indiferentemente. Cuando le pregunté si el Mazzucchelli era él o si había conservado su apellido de soltera, se echó a reír y anunció que su marido era irlandés de pura cepa. Bueno, repuse, al menos Italia e Irlanda empezaban con la letra I. Eso le arrancó otra carcajada, y entonces, sin dejar de reír, me dijo que el nombre de su madre y el apellido de su marido eran el mismo. Nancy était mariée depuis sept ans et parlait de son mari comme de Jim ou Jimmy. Quand je lui demandai s’il s’appelait Mazzucchelli ou si elle avait conservé son nom de jeune fille, elle me répondit en riant qu’il était un Irlandais de pure souche. «Eh bien, observai-je, au moins Italie et Irlande ont la même initiale.» Cela la fit rire à nouveau et puis, toujours riant, elle me dit que le prénom de sa mère et le nom de famille de son mari étaient identiques. 20 “Oh,” I said. “And what name is that?” -¿Ah, sí? -dije yo-. ¿Y cuál es? «Ah ? fis-je. Et c’est quel nom ? “Joyce.” -Joyce. - Joyce. 25 “Joyce?” I paused for a moment in a ki nd of a ddle d w onde r. “A re you te lling me you’re mar rie d to a m an named James Joyce?” -¿Joyce? -Hice una pausa en una especie de mudo asombro, y añadí-: ¿Quieres decir que estás casada con un hombre que se llama James Joyce? 30 “Uh-huh. wr iter.” tor. Just l ike the -Ajá. Exactamente igual que el escri- “Incredible.” 35 -Increíble. - Joyce ?» Je restai un instant muet, ébloui et confus. «Vous êtes en train de me dire que vous êtes mariée avec un homme qui s’appelle James Joyce ? Mm. l’éc rivain. J us t e comme - Incroyable. “The funny thing is, Jim’s parents don’t know the first thing about literature. They hadn’t even heard of James Joyce. They named Jim after his mother ’s father, James Murphy.” -Lo curioso es que los padres de Jim no saben nada de literatura. Ni siquiera han oído hablar de James Joyce. Le pusieron Jim porque así se llamaba el padre de su madre, James Murphy. - Le plus amusant, c’est que les parents de Jim ne connaissent rien à la littérature. Ils n’avaient jamais entendu parler de James Joyce. Ils ont donné à Jim le prénom du père de sa mère, James Murphy. “Well, I hope your Jim isn’t a writer. It wouldn’t be much fun trying to publish work with that name branded on your head.” -Bueno, espero que Jim no sea escritor. No sería muy divertido tratar de publicar algo con ese nombre grabado en la frente. - Eh bien, j’espère que votre Jim n’est pas écrivain. Ce ne serait pas drôle d’essayer de publier quelque chose si on est marqué d’un nom pareil. “No, no, my Jim doesn’t write. He’s a Foley walker.” -No, no, mi Jim no escribe. Es mezclador de sonido. - En effet. Non, mon Jim n’écrit pas. Il est bruiteur. 40 45 “A what?” -¿Que es que? - Il est quoi ? “A Foley walker.” -Mezclador de sonido. - Bruiteur. “I have no idea what that is.” -No sé qué es eso. - Je n’ai aucune idée de ce que c’est. 50 55 60 65 70 “ H e m a ke s s oun d e f f e c t s f or m o vie s. I t ’s pa rt of po stp ro duc tio n. Th e m ik e s do n’ t a l w a ys pi c k up e ve r y t hi ng on t he s e t . B ut s a y t h e d i r e c t or wa nt s t o ha v e the s oun d of s om e on e ’ s f e e t c r u nc hi n g o n a gr a v e l dr i v e w a y, y ou kn ow ? O r t ur n i n g t h e p a g e o f a b o ok , o r op e n i ng a bo x o f c r a c k e r s t h a t ’s w ha t J i m m y doe s . I t ’s a c ool jo b. Ve r y exac t, ve ry inte re sting. Th e y re a lly work ha r d a t ge t t i ng t h i n gs r i g ht . ” -Crea efectos sonoros en las películas. Forma parte de la posproducción. Los micros no siempre recogen todo lo que se oye en el plató. Pero pongamos que el director quiere tener el sonido de alguien que va pisando la grava por el camino de entrada de una casa, ¿sabes a lo que me refiero? O el ruido de cuando se pasa la página de un libro, o el de cuando se abre una caja de galletas: eso es lo que hace Jimmy. Es un trabajo genial. Muy preciso, muy interesante. La verdad es que trabajan mucho para que las cosas salgan como es debido. - Il crée de s e ffe ts sonores pour de s f i l m s . Ç a f a i t pa r t i e de l a pos t pr odu c t i on. L e s m i c r os ne s ai s i ss e nt pa s toujour s t out s ur l e pla t ea u. D i sons que l e r éa l i sa t eur veut a voir un br ui t de pas s ur de s gra viers , vous voye z ? O u le bruit de quelqu’un qui tour ne les page s d’ un l i vr e , ou qui ou vr e un e boî t e de bis c ui t s - c’ e st ça que f a it Ji m my. C’e st un choue tte boulot . Très préc is, t r è s i nt é r e s s a n t . O n s e do nne vr a i m e nt be a uc o up de m a l p our obt enir les ef fets voulus.» When Tom and I met for lunch at one o’clock, I duly reported every scrap of information I’d managed to glean from m y t al k w i th Na nc y. He wa s i n Cuando Tom y yo nos vimos para comer a la una en punto, le di un informe exhaustivo de todo lo que había logrado averiguar en mi charla con Nancy. Lo en- Quand je retrouvai Tom, à une heure, pour le déjeuner, je lui rapportai consciencieusement toutes les bribes d’information que j’avais réussi à glaner 64 anotaciones Auster’sFollies tr. de B. Gómez Ibáñez tr. par Christine Le Boeuf particularly jovial spirits, and more than once he thanked me for having taken the initiative that morning and coerced him into his face-to-face encounter with the B.P.M. contré especialmente animado, y más de una vez me dio las gracias por haber tomado aquella iniciativa por la mañana y obligarlo a encontrarse cara a cara con la B. P. M. durant ma conversation avec Nancy. Il était de particulièrement joyeuse humeur et me remercia à plusieurs reprises d’avoir pris l’initiative ce matin-là et de l’avoir amené de force à ce face-à-face avec la JMS. “I didn’t know how you’d react,” I said. “By the time I got to the other side of the street, I was pretty sure you’d be 10 angry with me.” -No sabía cómo ibas a reaccionar -le expliqué-. Cuando crucé la calle y me planté en la acera de enfrente, estaba convencido de que te ibas a enfadar conmigo. «Je ne savais pas comment tu allais réagir, dis je. Au moment où je suis arrivé de l’autre côté de la rue, j’étais à peu près certain que tu serais furieux contre moi. “You took me by surprise, that’s all. You did a good thing, Nathan, a brave and excellent thing.” -Me pillaste desprevenido, eso es todo. Lo que hiciste estuvo bien, Nathan, le echaste valor y fue algo estupendo. - Tu m’as pris par surprise, c’est tout. C’est bien, ce que tu as fait, Nathan, c’est courageux et très bien. B. P. M. t he initia ls standing f or t he Be autiful P er fe ct 5 Mot her 15 “I hope so.” -Eso espero. - Je l’espère. “ I ’ d ne ve r s e e n he r u p c l o s e be f ore . She ’s a bs ol ute l y s t unni ng, 20 i s n’ t s he ? ” - N un c a l a h a b í a v i s t o t a n de c e r c a . E s a bs olut a m e nt e de s l um br a nt e , ¿ ve r da d? - Je ne l’avais encore jamais vue de près. Elle est absolument sensationnelle, tu ne trouves pas ? “Yes, very pretty. The prettiest girl in the neighborhood.” -Sí, muy bonita. La chica más guapa del barrio. - Oui, très jolie. La plus jolie fille du voisinage. “And kind. That most of all. You can f eel the kindness radiating from every pore of her body. She’s not one of those stuck-up, standoffish beauties. She likes people.” -Y buena persona. Eso sobre todo. Se nota cómo irradia bondad por todos los poros de su piel. No es una de esas bellezas estiradas que se lo tienen tan creído. Le gusta la gente. - E t gent ille. Surtout gentille. On sent la bonté qui ra yonne de cha cun de se s por es. C’ es t pas une de c es be auté s guindé es e t di st ante s. E ll e aime les gens. -Con los pies en la tierra, como suele decirse. - Elle a les pieds sur terre, comme on dit. “Yes, that’s it. Down to earth. I don’t feel intimidated anymore. The next time 35 I see her, I’ll be able to say hello, to talk to her. Little by little, we might even become friends:’ -Sí, eso es. Con los pies en la tierra. Ya no une siento intimidado. La próxima vez que la vea, podré decirle hola, hablar con ella. Incluso podríamos hacer amistad, con el tiempo. - O ui , c ’ e s t ç a . . . E l l e n e m ’i nt im ide pl us . La prochai ne f oi s que je l a ve rr ai , je pourr ai l a sa luer, l ui p a r l e r. P e u à pe u, n ou s pourr ions m êm e de ve ni r am is . “I hate to disillusion you, but after talking to her this morning, I don’t think you two have much in common. Yes, she’s a lovely kid, but there ain’t too much going on upsta irs , Tom. Avera ge intelligence at best. College dropout. No 45 interest in books or politics. If you asked her who the secretary of state was, she wouldn’t be able to tell you.” -Lamento desilusionarte, pero después de hablar con ella esta mañana une parece que no tenéis mucho en común. Sí, es una chica encantadora, pero no posee muchas luces, Tom. Inteligencia media, en el mejor de los casos. Fue a la universidad pero colgó los estudios. No le interesan los libros ni la política. Si le preguntas quién es el ministro de Asuntos Exteriores, no sabrá responderte. - Désolé de te priver de tes illusions, mais après notre conversationde ce matin, je ne pense pas que vous ayez grand-chose encommun, elle et toi. Oui, c’est une fille adorable, mais il n’y a guère d’activité là-haut, Tom. Intelligence moyenne, aumieux. Pas d’études.Aucun intérêt pour les livres ni pour la politique. Si tu lui demandais qui est le secrétaire d’État, elle ne pourrait pas te répondre. “So what? I’ve probably read more books than any person in this restaurant, and w hat good ha s i t done m e? Intellectuals suck, Nathan. They’re the most boring people in the world.” -¿Y qué? Es posible que yo haya leído más libros que cualquiera que esté ahora mismo en el restaurante, ¿y de qué une sirve? Los intelectuales son una mierda, Nathan. Es la gente más aburrida del mundo. - Et alors ? J’ai sans doute lu plus de livres que n’importe qui dans ce restaurant, et qu’est ce que ça m’a apporté ? Les intellectuels sont des emmerdeurs, Nathan. Les gens les plus assommants qui soient. “That could be. But the first thing she’ll want to know about you is what your astrological sign is. And then you’ll have to talk about horoscopes for the next twenty minutes.” - P ue d e s e r . P e r o l o p r i m e r o qu e t e pr e gun t a e s t u s i gn o d e l z od i a c o . Y l ue go t i e ne s que pa s a r t e ve i nt e m i n ut os ha bl a ndo de ho r ó s c o po s . - Ça se peut. Mais la première chose qu’elle voudra savoir de toi, c’est quel est ton signe astrologique. Et puis tu devras passer vingt minutes à parler d’horoscopes. 25 30 “Down to earth, as the saying goes.” 40 50 55 60 “I don’t care.” “Poor Tom. You’re really stuck on her, aren’t you?” -No une importa. -Pobre Tom. Estás completamente chalado por ella, ¿verdad? - Ça m’est égal. - Pauvre Tom. Tu es vraiment bien pris, hein ? 65 “I can’t help it:’ -No lo puedo remediar. - Je n’y peux rien. “ S o w ha t ’s t h e ne x t s t e p? Ma rri a ge , or ju st a pla i n old 70 a f f a i r ? ” -Entonces, ¿cuál va a ser el próximo paso? ¿Matrimonio o simplemente la clásica aventura amorosa? - Al or s que l le e s t l a pr oc hai ne é ta pe ? Le m a ri age, ou une bonne petite liaison ? “If I’m not mistaken, I believe she’s married to someone else.” - Si no une e qui voc o, c r e o que ya e s tá ca s a da . - Si je ne me trompe, je crois qu’elle est mariée avec quelqu’un d’autre. 65 anotaciones Auster’sFollies 5 “A minor det ail. If you w a n t h i m out of t he pi ct ur e , a l l you ha ve t o do i s as k. I ha ve good c onnec t i ons , s on. But f or you, I’ d p r o b a bl y t a k e c a r e o f t h e j o b myse lf . I ca n see the headlines now. EX -LIFE INSURANCE SALESMAN MURDERS JAMES JOYCE.” tr. de B. Gómez Ibáñez -Un detalle sin importancia. Si quieres que el marido desaparezca del mapa, lo único que tienes que hacer es decirlo. Tengo buenos contactos, chaval. Pero, tratándose de ti, puede que me encargue personalmente del trabajo. Ya estoy viendo los titulares. EX AGENTE DE SEGUROS ASESINA A JAMES JOYCE. tr. par Christine Le Boeuf - D é ta i l s a ns im port a nc e . Si t u veux qu’il disparai sse, tu n’as qu’un mot à dire . J’a i des r ela tions , f il s. Sauf que, pour toi , je me char gerais sa ns dout e m oi- mêm e du boulot. Je vois déjà les manchettes : EX-AGENT D ’ A SSU R A N C E S A SSA SSI N E JAMES JOYCE. 10 “Ha ha.” 15 “ I ’ l l s a y one t hi ng a b out your N a nc y, t h oug h. Sh e m a k e s ve r y nic e j e w el r y. ” -Ja, ja. - Pe r o t e n go q ue d e c i r t e a l g o bue no de t u N a nc y. Ha c e una s j oya s m uy bonit a s . “Do you have the necklace with you?” 20 25 4 En español en el original. (N del T.) 30 35 40 45 50 55 60 65 -¿Tienes ahí el collar? - Ha, ha. - Je dois dire une chose à propos de ta Nancy, tout de même. Elle fait de très beaux bijoux. - Tu l’as sur toi, ce collier?» I reached into my inside breast pocket and pulled out the long, narrow box that contained my morning’s purchase. Just as I was opening the lid, Marina arrived at the t abl e w ith our s andwic hes . N ot wa nti ng to exc lude her from t he unveiling, I slid the box in her direction so she could look as well. The necklace was mounted lengthwise on a bed of white cotton wool, and as she leaned over to examine it, she promptly announced her verdict. “Ah, qué linda,” she said, “such a pre tty thi ng” Tom s e c onde d he r opinion w it h a s ile nt nod, no doubt too moved to s peak becaus e he was t hi nki ng a bout hi s da r l i ng Na nc y, whose celestial hands had wrought the s m a l l gl i m m e r i ng obj e c t t ha t s a t before him. Metí la mano en el bolsillo interior de la chaqueta y saqué el estrecho y alargado estuche que contenía mi adquisición de la mañana. Justo cuando estaba abriendo la tapa, Marina llegó a la mesa con nuestros sándwiches. Noqueriendo excluirla de la ceremonia de presentación, moví el estuche hacia ella para que también pudiera vedo. El collar estaba colocado a lo largo de una tira de algodón blanco, y Marina, inclinándose para observarlo mejor, enseguida dio su veredicto. -Ah,qué linda (4) -dijo-,quécosamásbonita. Tom secundó su opinión con un silencioso movimiento de cabeza, sin duda demasiado emocionado para articular palabra mientras pensaba en su querida Nancy, cuyas celestiales manos habían labrado el pequeño y destellante objeto que tenía ante los ojos. Plonge ant la mai n dans ma poche intérieure, j’en tirai la boîte longue et étroite qui contenait mon achat du matin. A l’ instant précis où je s oulevai s le couvercle, Marina arriva à notre table avec nos sandwiches. Ne voulant pas l’exclure de l’événement, je poussai la boîte vers elle afin qu’elle puisse voir aussi. Le collier était disposé sur un lit de coton blanc et, s’étant penchée pour l’examiner, elle eut bientôt rendu son verdict « Ay , q ué l i nd a , d i t - e l l e , qu e c ’ e s t j o l i ! » T om c on f i r m a d’ un hoc hem e nt de t ê t e s i le nc i e ux, t r op é m u pour pa rl e r, s a ns dout e , à l a pe nsé e de s a c hè r e Na nc y dont l e s m a i ns c é l e s t es a va i e nt f a br i qué l e pe t i t obj e t é t i nc e l a n t qu’ i l a va i t s ous l e s ye ux. I lifted the necklace from the box and held it out toward Marina. “Why don’t you put it on,” I said. “So we can see what it looks like.” S a q ué e l c ol l a r de l a c a j a y s e l o t e n dí a Ma r i na . -¿Por qué no te lo pruebas? -sugerí-. Para que lo veamos puesto. Je soule va i l e c oll ier et l e t endis à Ma r i na . « Si vo us l e m e t t i e z , pr oposa i-j e, pour que nous puis sions voir de quoi il a l’a ir.» That was my original intention-simply to have her model it for us-but once she took the necklace in her hands and held it up against her light brown skin (that small area of e xposed flesh just below the unfastened top button of her turquoise blouse), I suddenly changed my mind. I wanted to give it to her as a present. I could always buy another necklace for Rachel, but this one suited Marina so perfectly that it already seemed to belong to her. At the same time, if I gave the impression that I was coming on to her (which I was, of course, but with no hope), she might have felt that I was putting her in an awkward position and refused to accept it. Ésa era mi primera intención -simplemente que nos sirviera de modelo-, pero en cuanto cogió el collar y lo sostuvo con las manos sobre su piel canela (aquel pequeño espacio de pecho al descubierto justo por debajo del primer botón desabrochado de la blusa color turquesa), cambié súbitamente de opinión. Quería regalárselo. Siempre podría comprarle otro collar a Rachel, pero aquél le sentaba tan perfectamente a Marina que parecía suyo. Al mismo tiempo, si le daba la impresión de que une estaba insinuando (lo que era cierto, desde luego, aunque sin esperanzas), quizá sintiera que la ponía en una situación delicada y entonces se negaría a aceptado. C’était là ma première intention simplement le voir porté - mais sitôt que, prenant le collier à deux mains, elle l’eût présenté devant sa peau d’un brun pâle (cette petite zone exposée juste au-dessus du premier bouton ouvert de sa blouse turquoise), je changeai soudain d’idée. L’envie me prit de lui en faire cadeau. Je pourrais toujours acheter un autre collier pour Rachel, et celui-ci allait tellement bien à Marina qu’il semblait déjà lui appartenir. En même temps, si je donnais l’impression de lui faire des avances (ce qui était le cas, bien sûr, mais sans espoir), elle risquait d’estimer que je la mettais dans une situation embarrassante et de le refuser. “No, no,” I said. “Don’t just hold it up. Put it on, so we can make sure it hangs right.” As she fumbled with the clasp in back, I hastily tried to think of something that would overcom e her resista nce. “Some one told me it’s your bir thday today,” I said. “Is that true, Marina, or was that guy just pulling my leg?” -No, no -le dije-. No lo sostengas así. Póntelo para ver cómo sienta. Mientras ella intentaba cerrarse el broche en la nuca, traté de pensar apresuradamente en algo que pudiera vencer su resistencia. -Me han dicho que hoy es tu cumpleaños -aventuré-. ¿Es verdad, Marina, o me estaban tomando el pelo? «Non, non, dis-je. Ne vous contentez pas de le tenir.Mettez-le, pour que nous soyons sûrs qu’il tombe bien.» Tandis qu’elle tripotait le fermoir dans sa nuque, j’essayai de trouver rapidement unargumentcapable de vaincre sa résistance.«On m’a dit que c’est votre anniversaire aujourd’hui, inventai-je. C’est vrai, Marina, ou bien ce type me faisait marcher ? “Not today,” she answered. “Next week.” -Hoy no -contestó-. La semana que viene. - Pas aujourd’hui, répondit-elle. La semaine prochaine. 70 66 anotaciones Auster’sFollies tr. de B. Gómez Ibáñez tr. par Christine Le Boeuf “ T his w e e k, ne xt w e e k, w ha t difference does it make? It’s coming soon, and tha t means you’re al ready li vi ng ins ide t he bi rt hda y a ur a. It ’s written all over your face.” -Es ta se mana, la que vie ne, ¿ qué más da? Es pronto, l o que si gnif ica que ya e stás viviendo de ntro del a ura del aniversar io. Lo llevas es crito en la c ara. - Cette semaine, la semaine prochaine, quelle différence ? C’est bientôt, et ça veut dire que vous vivez déjà dans l’aura de votre anniversaire. C’est écrit en toutes lettres sur votre visage. Ma r ina fini she d put ting on th e ne c kl a c e a n d sm i le d. “ B i r t hd a y a u r a ? W ha t ’s t h a t ? ” Mar ina ac abó de ponerse e l col lar y s onri ó. -¿Aura del aniversario? ¿Qué es eso? L’ a ura de mon a nnive r s a ir e ? Q u’ e st- c e que c’e st que ç a ? “I bought this necklace today for no particular reason. I wanted to give it to someone, but I didn’t know who that person was. Now that I see how good it 15 looks on you, I want you to have it. That’s what the birthday aura is. It’s a powerful force, and it makes people do all sorts of strange things. I didn’t know it at the time, but I was buying the necklace for you.” -He comprado hoy ese collar por nada en especial. Quería regalárselo a alguien, pero no sabía a quién. Y ahora que he visto lo bien que te sienta, quiero que lo lleves tú. Eso es el aura del aniversario. Una fuerza poderosa que obliga a la gente a hacer toda clase de cosas raras. No lo sabía en aquel momento, pero estaba comprando el collar para ti. - J’ai acheté ce collier aujourd’hui sans raison particulière. J’avais envie de l’offrir à quelqu’un et je ne savais pas à qui. Maintenant que je vois comme il vous va bien, je voudrais qu’il soit à vous. C’est ça, l’aura de l’anniversaire. C’est une force puissante qui pousse les gens à faire toutes sortes de choses étranges. Je ne le savais pas au moment même, mais c’est pour vous que je l’ai acheté.» Al principio se puso muy contenta, y pensé que no iba a haber problema. Por la manera de mirarme con sus vivarachos ojos castaños no cabía duda de que deseaba quedárselo, de que se sentía conmovida y halagada por el gesto, pero luego, cuando pasó la repentina ole ada de satis facción, em pezó a pensarlo un poco, y vi aparecer en esos ojos castaños la duda y la confusión. -Es usted un tío estupendo, señor Glass -declaró-, y se lo agradezco muchísimo. Pero no puedo aceptar regalos suyos. No estaría bien. Es un cliente. Elle eut d’abord l’air content, et je pensai qu’il n’y aurait pas de problème. A sa façon de me regarder de ses yeux bruns si vivants, il paraissait évident qu’elle avait envie de garder le collier et qu’elle était touchée et flattée par mon geste ; et puis, passé la bouffée initiale de plaisir, elle se mit à réfléchir un peu et je vis le doute et la confusion apparaître dans ces mêmes yeux bruns. «Vous êtes un type formidable, Mr Glass, dit-elle, et, vraiment, j’apprécie. Mais je peux pas accepter un cadeau de vous. Ça se fait pas. Vous êtes un client. “Don’t worry about that. If I want to give something to my favorite waitress, who’s going to stop me? I’m an old man, and old men are free to do what they want.” -No te preocupes por eso. Si quiero regalar algo a mi camarera favorita, ¿quién me lo va a impedir? Ya soy viejo, y los viejos hacen lo que se les antoja. - Ne vous en faites pas. Si j’ai envie d’offrir quelque choseà ma serveuse préférée, quiva m’en empêcher? Je suis un vieux bonhomme, et quand on est vieux on est libre de faire ce qu’on veut. “ You don’ t know R obe r t o, ” s he s a i d. “ H e ’ s a ve r y j e a l o us gu y. H e w on’ t l i k e m e t a k i ng t h i n gs f r om ot h e r m e n. ” -Usted no conoce a Roberto -repuso ella-. Es muy celoso. No le gusta que acepte cosas de otros hombres. - Vous c onnai s se z pa s R obe r to, fi t-e ll e. Il es t t rès ja loux. Il a ime ra pa s qu e j ’ a c c e pt e que l que c hos e d’ un autre homm e. “I’m not a man,” I said. “I’m just a friend who wants to make you happy.” -Yo no soy un hombre. Sólo soy un amigo que quiere hacerte feliz. - Je ne suis pas un homme. Je suis juste un ami qui a envie de vous faire plaisir.» A t that poi nt , Tom fi na ll y adde d hi s t w o c e nt s t o t he di s c us s i on. “ I ’ m s ur e h e doe s n ’ t m e a n a ny ha r m , ” he s a i d. “ You know w ha t N at ha n’s li ke , Ma r ina. H e’s a nutt y p e r s o na l w a ys d oi ng c r a z y, 55 i mpul si ve t hi ngs. ” En ese momento, Tom metió finalmente cuchara en la conversación. -Estoy seguro de que no lo hace con mala intención -afirmó-. Ya sabes cómo es Nathan, Marina. Está un poco chalado, tan impulsivo..., siempre haciendo cosas raras. A ce mome nt -là , Tom vint e nf in a j out e r s o n g r a i n d e s e l à l a di scussi on. «Je sui s c ert ain qu’i l n’a pa s de m a uva i s e int e nt i on, di t- i l . Vous c onna i s s e z N a t ha n, Ma r i na . C’ es t un doux dingue - i l a t out le te mps de c es coups de f oli e. “He ’s c razy, al l ri ght, ” she sa id. “And als o ver y nice . It’s jus t tha t I don’t want any trouble. You know how 60 it is. One thing leads to another, and then boom.” -Sí que está chiflado -convino ella-. Pero aparte de eso es muy buena persona. Sólo que no quiero problemas. Ya saben lo que pasa. Una cosa lleva a la otra, y luego... bum. - Il est fou, ça oui, renchérit-elle. Et aussi très gentil. C’est juste que je veux pas d’ennuis. Vous savez comment ça se passe. Une chose en entraîne une autre, et alors, boum. 5 10 20 At firs t she see med happy, and I thought the re was n’t going to be a problem. From the way she looked at me with those vivid brown eyes of hers, there 25 was no question that she wanted to keep it, that she was touched and flattered by the gesture, but then, once the initial surge of pleasure had passed, she began to think about it a little, and I saw doubt and 30 confusion enter those same brown eyes. “You’re a terrific guy, Mr. Glass,” she said, “and I really appreciate it. But I can’t take presents from you. It ain’t right. You’re a customer.” 35 40 45 50 “Boom?” Tom said. -¿Bum? -inquirió Tom. - Boum ? fit Tom. “Yeah, boom,” she replied. “And don’t ask me to explain what that means.” -Sí, bum. Y no me pida que le explique lo que significa eso. - Oui, boum, répéta-t-elle. Et me demandez pas d’expliquer ce que ça veut dire. “A ll right ,” I s aid, s uddenly understanding that her marriage was far 70 less tranquil than I had supposed. “I think I have a soluti on. Marina ke eps the necklace, but she doesn’t take it home. It stays here in the restaurant at all times. -De acue rdo -dije, compr endiendo de pronto que su matrimonio era mucho menos apacible de lo que había supues to-. Cr eo que tengo l a soluc ión. Marina se queda con el collar, pero no se lo ll eva a casa . Lo deja siem pre - Bon, dis-je, comprenant soudain que son mariage était loin d’être aussi paisible que je l’avais supposé. Je crois que j’ai une solution. Marina garde le collier, mais elle ne le ramène pas chez elle. Il reste tout le temps ici au restaurant. Elle le porte quand 65 67 anotaciones Auster’sFollies tr. de B. Gómez Ibáñez tr. par Christine Le Boeuf 5 She wears it at work, and then she stores it in the cash register overnight. Tom and I can come in every day and admire the necklace, and Roberto will never know a thing.” aquí, en el restaurante. Lo lleva en el trabajo, y por la noche lo guarda en la caja. Tom y yo venimos todos los días y admiramos el collar, y Roberto nunca se entera de nada. elle travaille, et puis elle le range pour la nuit dans la caisse enregistreuse. Nous venons tous les jours, Tom et moi, nous admirons le collier, et Roberto n’en saura jamais rien.» 10 It wa s s uch a pr eposte rous, underhanded proposal, such a devious, rawboned bit of chicanery that Tom and Marina both cracked up laughing. E r a u na pr o pu e s t a t a n t u r bi a y r i d í c u l a , u na a r g u c i a t a n po b r e y t o r t u o s a , q u e T o m y Ma r in a se e ch a ro n a r e ír. C’ éta it une propos iti on si absur de et si t ordue, un ar ti fic e d’une tel le s ou r noi s e r i e qu e To m e t Ma r i na éc lat èr ent ense mbl e de rir e. “Wow,” Marina said. “You’re one hell of a sneaky old man, Nathan.” -Vaya con Nathan -dijo Marina-. Menudo viejo cuco está hecho usted. «Ouf, s’exclama Marina. Vous êtes un sacré vieux tricheur, Nathan. 15 20 25 30 35 40 45 “Not as old as all that,” I said. -No tan viejo -apostillé. - Pas si vieux que ça, dis-je. “And what happens if I forget I’m wearing the necklace?” she asked. “What happens if I go home one night and still have it on?” -¿Y qué pasa si por casualidad se me olvida quitarme el collar? -preguntó ella-. ¿Qué ocurre si me presento una noche en casa con él puesto? - E t qu’ e s t- c e qui s e pa s se s i j’oublie que j ’ai le col lier autour du cou ? Si je rentre chez moi un soir sans l’avoir enlevé ? “You’d never do that,” I said. “You’re too smart.” -Tú nunca harías eso -contesté-. Eres demasiado lista. - Vous ne feriez jamais ça, dis-je. Vous êtes trop futée.» And so I forced the birthday present on the young a nd guil el es s Mar ina Luisa Sanchez Gonzalez, and for my efforts I received a kiss on the cheek, a prolonged and tender kiss that I will remember to the end of my days. Such are the perks allotted to stupid men. And I am nothing if not a stupid, stupid man. I got my kiss and my- beaming smile of thanks, but I also got more than I’d bargained for. Its name was Trouble, and when I reach the point in my story when I was introduced to Mr. Trouble, I w i ll gi ve a f ul l a cc ount of w ha t happene d. But i t i s only Fr i da y afternoon now, and there are other, more pre s si ng ma t te r s to at t end t o. The weekend is about to begin, and less than thirty hours after Tom and I le ft the Cosmic Diner, we were both sitting in a not he r r e st a ur a nt w it h H a rr y B ri ght ma n, e at i ng di nne r, dr inking wine, and wrestling with the mysteries of the universe. Y así es como la joven y cándida Marina Luisa Sánchez González se vio obligada a aceptar el regalo de cumpleaños, y yo recibí por mis desvelos un beso en la mejilla, un ósculo tierno y prolongado que recordaré hasta el fin de mis días. Ésas son las ventajas propias de los hombres estúpidos. Y yo no soy sino eso un verdadero estúpido. Me gané un beso y una radiante sonrisa de agradecimiento, pero también me busqué algo con lo que no contaba. Se trataba de la irrupción del señor Problemas, y cuando llegue el momento de su aparición, haré una relación completa de los hechos. Pero ahora es viernes por la tarde, y hay otros asuntos más urgentes que atender. El fin de semana está a punto de comenzar, y menos de treinta horas después de que saliéramos del Cosmic Diner, Tom y yo estábamos sentados en otro restaurante con Harry Brightm an, cena ndo, bebiendo vino y lidiando con los misterios del universo. Et c’est ainsi que j’imposai ce cadeau d’anniversaire à la jeune et candide Marina Luisa Sanchez Gonzalez et que je reçus pour ma peine un baiser sur la joue, unbaiser tendre et prolongé dont je me souviendrai jusqu’à mon dernier jour. Telles sont les primes accordées aux hommes stupides. Et que suis-je d’autre qu’un stupide, stupide imbécile ? Je reçus mon baiser et un sourire radieux en remerciement, mais aussi quelque chose que je n’avais pas prévu. Cela s’appelait Ennuis, et quand j’arriverai dans mon histoire au moment où j’ai rencontré Mr Ennuis, je ferai le récit complet de ce qui s’est passé. Mais nous n’en sommes encore qu’au vendredi après-midi, et nous avons à traiter d’autres choses plus urgentes. Le week-end va commencer et, moins de trente heures après être sortis du Cosmic Diner, nous nous retrouverons, Tom et moi, installés dans un autre restaurant en compagnie de Harry Brightman, en train de dîner, de boire du vin et de nous débattre avec les mystères de l’univers. ANIGHT OF EATING AND RINKING CENANDO Y BEBIENDO UNE SOIRÉE DE BOMBANCE Saturday evening. May 27, 2000. A French rest aurant on Smit h Stree t in Brooklyn. Three men are sitting at a round table in the rear left corner of the room: Harry Brightman (formerly known as Dunkel), Tom Wood, and Nathan Glass. They have just finished giving their orders to the waiter (three different appetizers, three different main courses, two bottles of wine-one red, one white) and have resumed drinking the aperitifs that were brought to the table not long after they entered the restaurant. Tom’s glass is filled with bourbon (gild Turkey), Harry is sipping a vodka martini, and as Nathan downs anot her mout hful of his neat, Sábado por la noche. 27 de mayo de 2000. Un restaurante francés de la calle Smith, en Brooklyn. Tres hombres están sentados a una mesa redonda al fondo de la estancia, en el ángulo izquierdo: Harry Brightman (el otrora Dunkel), Tom Wood y Nathan Glass. Acaban de pedir la cena al camarero (tres entrantes diferentes, tres platos principales distintos, dos botellas de vino: una de blanco, otra de tinto) y prestan de nuevo atención al aperitivo que les han servido en la mesa al poco de entrar en el restaurante. Tom tiene un vaso de bourbon (Wild Turkey), Harry da sorbos de un martini con vodka, y mientras Nathan bebe otro largo trago de su Samedi soir. Le 27 mai 2000. Un restaurant français dans Smith Street, à Brooklyn. Trois hommes sont assis à une table ronde dans un angle de la pièce, au fond, à gauche : Harry Brightman (ci-devant Dunkel), Tom Wood et Nathan Glass. Ils viennent de passer leur commande au garçon (trois entrées différentes, trois plats principaux différents, deux bouteilles de vin - un rouge et un blanc) et se sont remis à boire les apéritifs qui leur ont été apportés à table peu après leur arrivée dans le restaurant. Le verre de Tom est plein de bourbon (Wild Turkey), Harry sirote une vodka-martini et Nathan, tout en faisant honneur à son scotch single malt nature (un 50 55 60 65 70 68 anotaciones Auster’sFollies tr. de B. Gómez Ibáñez tr. par Christine Le Boeuf si ngl e-m al t Scot ch (tw elv e- year-old Macallan), he wonders if he isn’t in the mood for a second drink before the meal is served. So much for the setting. Once 5 the conversation begins, further stage directions will be kept to a minimum. It is the author ’s opinion that only the words spoken by the above-mentioned characte rs are of any i mport anc e t o t he 10 narrative. For that reason, there will be no descriptions of the clothes they are wearing, no comments on the food they eat, no pauses when one of them stands up to vi sit the men’s room, no 15 interruptions from [ 89] the waiter, and not one word about the glass of red wine that Nathan spills on his pants. whisky de malta sin hielo (Macallan de doce años), se pregunta si no le apetecerá otro antes de que sirvan la cena. Bueno, ya está bien de escenografía. Una vez que se inicie la conversación, las acotaciones se reducirán al mínimo. En opinión del autor; únicamente las palabras pronunciadas por los personajes referidos tienen importancia para la narración. Por ese motivo, no habrá descripciones de la ropa que llevan, ni observaciones sobre los platos que comen, ni pausas cuando uno de ellos se levanta para ir al servicio, ni interrupciones del camarero, y ni una palabra sobre la copa de vino tinto que Nathan se derrama en los pantalones. Macallan de douze ans d’âge), se demande s’il n’est pas d’humeur à en boire un second avant qu’on serve le repas. Voilà la scène esquissée. Dès que la conversation aura commencé, les indications de mise en scène resteront limitées au minimum. L’auteur est d’avis que seules les paroles prononcées par les personnages désignés ci-dessus sont d’une quelconque importance dans le récit. Pour cette raison, il n y aura ni description des vêtements qu’ils portent, ni commentaires des mets qu’ils vont manger, ni pause lorsque l’un d’eux se lèvera pour aller se laver les mains, ni interruption de la part du garçon, et pas un mot du verre de vin rouge que Nathan va renverser sur son pantalon. TOM: I’m not talking about saving the world. At this point, I just want to save myself. And some of the people I care about. Like you, Nathan. And you, too, Harry. TOM: No estoy hablando de salvar el mundo. En estos momentos, me conformo con salvarme a mí mismo. Y a algunas de las personas que quiero. Como tú, Nathan. Y tú también Harry. TOM. - Je ne parle pas de sauver le monde. Au point où j’en suis, tout ce que je veux c’est me sauver, moi. Et certains des gens que j’aime. Comme toi, Nathan. Et toi aussi, Harry. HARRY: Why so glum , boy? You’re about to eat the best dinner you’ve had in ye ars, you’ re the youngest person sit ting at t his t able , and as f ar a s I know, you sti ll ha ven’t cont racte d a 30 maj or disea se. Look at- Nathan over the re. H e’s had lung c ancer, and he never even smoked. And I’ve had two he a rt a t t a cks . D o you s ee us grumbling? We’re the happiest men in 35 the world. HARRY: ¿Por qué te pones tan melancólico, muchacho? Estás a punto de que te sirvan la mejor cena que has disfrutado en años, eres el más joven de los que estamos sentados a la mesa y, que yo sepa, no padeces ninguna enfermedad grave. Fíjate en Nathan. Ahí lo tienes, con cáncer de pulmón y no ha fumado nunca. Y yo he tenido dos ataques al corazón. ¿Nos oyes quejamos? Somos las personas más felices del mundo. HARRY. - Pourquoi une telle morosité, jeune homme ? Tu es sur le point de manger le meilleur dîner que tu auras eu depuis des années, tu es le benjamin des individus assis à cette table et, pour autant que je sache, tu n’as pas encore contracté de maladie grave. Regarde Nathan, là. II a eu un cancer du poumon, et il n’avait jamais fumé. Et moi j’ai fait deux crises cardiaques. Tu nous vois grogner ? Nous sommes les types les plus heureux du monde. TOM: No you’re not. You’re just as miserable as I am. TOM: No, tú no eres feliz. Eres tan desgraciado como yo. TOM. - Non, c’est faux. Vous êtes tout aussi malheureux que moi. NATHAN: Harry’s right, Tom. It’s not as bad as all that. NATHAN: Harry tiene razón, Tom. No es para tanto. NATHAN. - Harry a raison, Tom. Ça ne va pas si mal que ça. TOM: Yes it is. If anything, it’s even worse. TOM: Sí que lo es. Si acaso, para más aún. TOM. - Mais si, ça va mal. Ça va peut-être même pire que mal. HARRY: Please def ine “it.” I don’t even know wha t we’re talking about anymor e. H A R RY: Por f a vor, de f i ne e s e «lo». Ya ni si quie ra s é de qué es ta m os ha bla ndo. HARRY. - Définis, s’il te plaît, ce que tu entends par «ça». Je ne sais même plus de quoi nous parlons. TOM: The world. The big black hole we call the world. TOM: El mundo. Ese gran agujero negro que llamamos mundo. TOM. - Le monde. Le grand trou noir que nous appelons le monde. HA RRY: A h, the w orl d. We ll of course. That goes without saying. The 55 world stinks. Everyone knows that. But we do our best to avoid it, don’t we? HARRY: A h, el mundo. Sí , claro. No faltaba más. El mundo es un asco. Todo el mundo lo sabe. Pero procuramos no hacer caso, ¿verdad? HARRY. - Ah, le monde. Bah, évidemment. Faut il le dire ? Le monde pue. Tout le monde le sait. Mais onfait de sonmieux pour l’éviter, non ? TOM: No we don’t. We’re right in the thick of it, whether we like it or 60 not. It’s all around us, and every time I lift my head and take a good look at it, I’m filled with disgust. Sadness and disgust. You’ d think World Wa r Two would have settled things, at least for 65 a couple of hundred years. But we’re st il l h ac ki ng ea ch ot he r to pi ec es , aren’t we? We still hate each other as much as we ever did. TOM: No, eso es imposible. Nos guste o no, estamos metidos en él hasta el cuello. Nos rodea por todas partes, y cada vez que levanto la cabeza y echo una mirada alrededor, lo que veo me da náuseas. Tristeza y repugnancia. Y decían que la Se gunda Guerra Mundial había arreglado las cosas, al menos para unos siglos. Pero todavía seguimos despedazándonos unos a otros, ¿no es así? Nos seguimos odiando igual que siempre. TOM. - Non. On est en plein dedans, que ça nous plaise ou non. Il nous entoure de toutes parts et chaque fois que je relève la tête pour le regarder, je suis rempli de dégoût. De tristesse et de dégoût. On aurait pu croire que la Seconde Guerre mondia le aurait tout réglé, au moins pour un ou de ux s iè c le s . Mai s on continue à se tailler en morceaux les uns les autres, pas vrai ? On continue à se haïr autant que jamais. NATHA N: So tha t’s what we’ re talking about. Politics. NATHAN: Así que de eso es de lo que estamos hablando. De política. NATHAN. - Alors voilà de quoi il s’agit. De politique. Tom: Among other things, yes. And TOM: Entre otras cosas, sí. Y de eco- TOM. - Entre autres choses, oui. Et 20 25 40 45 50 d is gu s t d ar a sc o , re pu g na r, i n di gn ar ; aversion, loath d is gu s ti n g a s c o , repugnante d is gu s ta r ann oy, up set, molest ar ; dis gu sto fastidio, enfado, 70 69 anotaciones Auster’sFollies 5 sm ug e n gr e ído , p a ga do de sí m ismo , p e tula n te . Exhibiting or feeling great or offensive satisfa ction with oneself o r with on e’s situation; se lf-righte ously compla cent: “the smug look of a toad breakfasting 10 on fat marsh flies” (William Pearson). smugly con aires de suficiencia 15 tr. de B. Gómez Ibáñez tr. par Christine Le Boeuf economics. And greed. And the horrible place this country has turned into. The mania cs on the Christi an Right . The twenty-year-old dotcom millionaires. The Golf Channel. The Fuck Channel. The Vomit Channel. Capitalism triumphant, with nothing to oppose it anymore. And al l of us so smu g, so plea sed wi th ourselves, while half the world is starving to death and we don’t lift a finger to help. I can’t take it anymore, gentlemen. I want out. nomía. Y de avaricia. Y del horrible lugar en que se ha convertido este país. Los fanáticos de la derecha cristiana. Los millonarios veinteañeros del punto como El Canal del Golf. El Canal del Porno. El Canal del Vómito. El capitalismo triunfante, sin nada que se le oponga ya. Y todos tan contentos, tan satisfechos de nosotros mismos, mientras medio mundo se muere de hambre y no movemos un dedo para ayudarlo. No lo aguanto más, caballeros. Quiero irme. d’économie. Et d’avidité. Et de l’endroit odieux que ce pays est en train de devenir. Les fous furieux de la droite chrétienne. Les millionnairesàvingtans.com. Télé-Golfe. T él é -Foutr e . T é lé - N a us é e. Le ca pi ta lis me tr iompha n t , s a ns pl us r ie n qui s ’y oppose . E t nous autres, si suffisants, si satisfaits de nous mêmes, alors que la moitié du monde crève de faim et que nous ne levons pas le petit doigt pour y faire quelque chose. J’encaisse plus, messieurs. Je veux me tirer. HARRY: Out? And where are you going to go? J upi te r? Pluto? Some as ter oid in the next gala xy? Poor Tom-All-Alone, like the Little Prince marooned on his rock in the middle of space. H A RRY: ¿ Ir t e ? ¿A dónde? ¿ A Júpiter? ¿Plutón? ¿Algún asteroide de la galaxia de al lado? Pobre Tom, que se queda solito en medio del espacio. Como el Principito abandonado en el desie rto. HARRY. - Te tirer ? Et pour aller où ? Jupiter ? Pluton ? Un astéroïde quelconque dans une a utre galaxie ? Pauvre Tom-Tout-Seul, comme le Petit Prince sur son m orceau de rocher au mili eu de l’espace. Tom: You tell me where to go, Harry. I’m open to any and all suggestions. TOM: Dime tú adónde ir, Harry. Estoy abierto a cualquier sugerencia. TOM. - Dis-le-moi, toi, Harry, où aller. Je suis ouvert à toutes suggestions. NATHAN: A place to live life on your own terms. That’s what we’re talking a bout , is n’ t it ? “I ma gi na ry E de ns ” revisited. But in order to do that, you have to be wi lling to re ject socie ty. That’s what you told me. It was a long time ago, but I think you also used the word courage. Do you have the courage, Tom? Does any one of us have t he courage to do that? NATHAN: Un lugar donde vivir como uno quiera. De eso es de lo que estamos hablando, ¿no? Una nueva versión de El Edén imaginario. Pero para eso tienes que estar dispuesto a renunciar a la sociedad. Eso es lo que me dijiste. Ya hace mucho tiempo, pero creo que empleaste la palabra coraje. ¿Tienes coraje, Tom? ¿Tiene alguno de nosotros el coraje necesario para eso? NATHAN. - Un endroit où vivre selon ta conscience. C’est de ça qu’il s’agit, hei n ? Le s «par adis i ma gi na ir es » revisités. Mais pour ça, tu dois être prêt à renoncer à la société. C’est ce que tu m’as dit. Il y a longtemps de cela, mais je crois que tu avais aussi utilisé le mot courage. Tu as ce courage, Tom ? Est-ce que l’un d’entre nous a le courage de faire ça ? T O M : Yo u s t i l l r e m e m be r t ha t ol d pa pe r, h uh ? TOM: Todavía te acuerdas de ese trabajo mío de la universidad, ¿eh? T O M. - Tu t e ra ppe l le s e ncor e c e vi ei l es s a i ? NATHAN: It made a big impression on me. N AT H A N : Me c a us ó gr a n i m pr e s i ón. NATHAN. - Il m’avait beaucoup impressionné. T O M : I w a s j us t a w e e under gr a dua t e bac k t he n. I didn’ t kn ow m uc h, bu t I w a s p r o ba b l y s ma r t er tha n I am now. TOM: Por entonces noeramás que un pipiolo, aún no me había licenciado. No sabría mucho, pero seguramente era más listo que ahora. TOM. - Je n’étais encore qu’un petit étudiant de rien du tout. Je ne connaissais pas grand-chose, mais j’étais sans doute plus malin que maintenant. H A R RY: We ’ r e r e f e rr i n g t o what ? HARRY: ¿A qué nos estamos refiriendo? ? NATHAN: The inner refuge, Harry. The place a man goes to when life in the real world is no longer possible. NATHAN: Al refugio interior, Harry. Al lugar adonde acude la gente cuando ya no puede vivir en el mundo real. NATH AN. - Le re fu ge inté ri eur, Harr y. Là où on se retire lorsque le monde réel est devenu impossible. HARRY: Oh. I used to have one of those. I thought everyone did. HARRY: Ah, yo tuve uno. Como todo el mundo, supongo. HARRY. - Ah? J’ai eu ça, jadis. Je pensais que tout le monde en avait un. TOM: Not nece ssaril y. It take s a good i m a gi na t i on, a nd how m a ny people have that? TOM: No necesariamente. Hace falta una buena imaginación, ¿y cuánta gente puede presumir de eso? TO M. - Pas néc es sa ir em ent. Ç a demande de l’imagination, et combien de gens en ont ? HARRY (closing his eyes; pressing his forefingers against his temples): It’s all coming back to me now. T he Hot el Existence. I was just ten years old, but I can still remember the exact moment when the idea occurred to me, the exact moment when I found the name. It was a Sunday afternoon during the war. The radio was on, and I was sitting in the living room of our house in Buffalo with a copy of Li fe magazine , looking at pictures of the American troops in France. I had never been inside a hotel, but I had walked past enough of them on my trips HARRY (cerrando los ojos; apretándose las sienes con los dedos): Ahora lo recuerdo todo. El Hotel Existencia. No tenía más que diez años, pero aún recuerdo el momento exacto en que me vino la idea a la cabeza, el preciso instante en que se me ocurrió ese nombre. Era un domingo por la tarde, durante la guerra. Tenía la radio puesta, y estaba sentado en el salón de casa, en Buffalo, con un ejemplar de la revista Life, mirando fotografías de las tropas estadounidenses en Francia. Nunca había estado en un hotel, pero como había visto muchos por HARRY (fermant les yeux; les index appuyés sur ses tempes). - Voilà que tout ça me revient maintenant. L’hôtel Existence. J’avais à peine dix ans mais je me souviens encore de l’instant précis où cette idée m’est apparue, de l’instant précis où j’ai trouvé ce nom. C’était un dimanche après-midi, pendant la guerre. La radiomarchait, et j’étais assis dans le living de notre maison de Buffalo, en train de regarder dans un numéro du magazine Life des images des troupes américaines en France. Je n’étais jamais entré dans un hôtel, mais j’en avais vu assez du dehors quand j’accompagnais ma mère en 20 25 30 35 40 45 50 H A R R Y. - D e q u o i s ’ a g i t - i l 55 60 65 70 70 anotaciones Auster’sFollies tr. de B. Gómez Ibáñez tr. par Christine Le Boeuf downtown with my mother to know that they were special places, fortresses that pr ote cte d you from t he squalor a nd meanness of everyday life. I loved the 5 men in the blue uniforms who stood in front of the Remington Arms. I loved the sheen of the brass fittings on the revolving doors at t he Exc els ior. I l ove d t he immense chandelier that hung in the lobby 10 of the Ritz. The sole purpose of a hotel was to make you happy and comfortable, and once you signed the register and went upstairs to your room, all you had to do was ask for something and it was yours. 15 A hotel represented the promise of a better world, a place that was more than just a place, but an opportunity, a chance to live inside your dreams. fuera cuando mi madre me llevaba al centro sabía que eran sitios especiales, fortalezas que protegían de la miseria y las mezquindades de la vida cotidiana. Me encantaban los hombres de uniforme azul que estaban frente al Remington Arms. Adoraba el brillo de las molduras de las puertas giratorias del Excelsior. Me atraía la inmensa araña que colgaba en el vestíbulo del Ritz. La única función de un hotel era ofrecer comodidades y bienestar a la gente, que nada más firmar el registro y subir a la habitación podía tener todo lo que quisiera con sólo pedido. Un hotel representaba la promesa de un mundo mejor; más que un edificio, era una oportunidad, la ocasión de vivir dentro de los propios sueños. ville pour savoir que c’étaient des endroits spéciaux, des forteresses où l’on est à l’abri de la crasse et de la misère quotidiennes. J’adorais les bonshommes en uniforme bleu qui se tenaient devant le Remington Arms. J’adorais l’éclat des cuivres de la porte à tambour de l’Excelsior. J’adorais le lustre immense qui pendait au plafond dans le hall du Ritz. La seule raison d’être d’un hôtel était d’assurer bonheur et confort, et dès l’instant où on avait signé le registre et où on était monté dans sa chambre, il n’y avait plus qu’à demander et on avait tout ce qu’on voulait. Un hôtel, ça représentait la promesse d’un monde meilleur, un endroit qui était davantage qu’un simple endroit, c’était une occasion, une chance de vivre à l’intérieur de vos rêves. NATHAN: That explains the hotel pa rt. Where di d you fi nd the word existence? NATHAN: Eso explica lo del hotel. Pero ¿de dónde sacaste la palabra existencia? N ATH A N . - Voi là qui e xpl ique l’i dée d’hôtel . Où as-tu trouvé le mot exi stenc e ? HARRY: I heard it on the radio that Sunday af t er noon. I w as onl y hal f listening to the pr ogram, but someone wa s t alking about human ex ist enc e, and I liked the way it sounded. The laws of existence, the voice said, and 30 the perils we must face in the course of our existence. Existence was bigger than just life. It was everyone ’s life all together, and e ven if you lived in B uf fa lo, Ne w Yor k, a nd ha d ne ve r 35 been more than ten miles from home, you wer e pa rt of the puzz le, too. It didn’t matter how s mall your life was. W ha t ha ppe ne d t o you w as just a s i m por t a nt a s w h a t ha ppe ne d t o 40 everyone else. HARRY: La oí por la radio aquel domingo por la tarde. No estaba escuchando el programa con mucha atención, pero el locutor hablaba de la existencia humana, y me gustaron esos términos. Las leyes de la existencia, decía la voz, y los peligros que debemos afrontar a lo largo de nuestra existencia. Esa palabra era más larga que vida. Abarcaba la vida de todos los individuos en conjunto, y aunque tú vivieras en Buffalo, en el estado de Nueva York, y nunca te hubieras alejado más de quince kilómetros de casa, también formabas parte de ese enigma. No importaba que llevaras una vida insignificante. Lo que te pasaba era tan importante como lo que le ocurría a cualquier otro. HARRY. - Je l’ai entendu à la radio ce même dimanche après-midi. Je n’écoutais qu’à moitié le programme, mais j’ai entendu quelqu’un parler de l’existence humaine, et ça m’a plu. Les lois de l’existence, disait la voix, et les périls auxquels nous devons faire face au cours de notre existence. Existence, c’était plus grand que simplement vie. C’était la vie de tout le monde ensemble et même si vous habitiez Buffalo, dans l’État de New York, et que vous n’aviez jamais mis les pieds à plus de dix miles de chez vous, vous faisiez partie du puzzle, vous aussi. Pas d’importance si votre vie était toute petite. Ce qui vous arrivait était juste aussi important que ce qui arrivait à n’importe qui d’autre. TOM: I still don’t follow. You invent a place called the Hotel Existence, but where is it? What was it for? TOM: Sigo sin entender. Te inventas un sitio llamado Hotel Existencia, pero ¿dónde está? ¿Para qué sirve? TOM. - Je ne te suis toujours pas. Tu inventes un endroit nommé hôtel Existence, mais où ça se trouve ? A quoi ça sert ? HA RRY: For ? N othing, rea ll y. It wa s a re tr ea t, a w or ld I c oul d vis it i n m y m i nd . T ha t ’s w ha t w e ’ r e ta lki ng about , no? Es cape. HARRY: ¿Para qué? Para nada, en realidad. Era un refugio, un mundo que podía visitar en mi imaginación. De eso es de lo que estamos hablando, ¿no? Evasión. HARRY. - A quoi ça sert ? A rien, en vérité. C’était une retraite, un monde que je pouvais visiter en pensée. C’est de ça que nous parlons, non? L’évasion. NATHA N: And where di d t he ten-year-old Harry escape to? NATHAN: ¿Y adónde se evadía Harry a los diez años? NATHAN. - Et où s’évadait ce Harry de dix ans ? HARRY: Ah. That’s a complicated que s ti on. T he r e w er e t w o H ote l Existences, you see. The first one, the one I made up that Sunday afternoon during the war, and then a second one, which didn’t get going until I was in 60 high school. Number one, I’m sorry to s ay, w a s pur e c or n a nd boyis h sentimentality. But I was just a small fe ll ow ba ck t he n, and the w ar w as everywhere, everyone talked about it all 65 the time. I was too young to fight, but l ike m ost fa t , dum b l i tt l e boys , I dreamed of becoming a soldier. Ugh. Oh, ugh and double ugh. What empty dolts we mortals be. So I imagine this 70 place called the Hotel Existence, and I immediately turn it into a refu ge for l os t c hil dre n. I ’ m t al king a bout European children, of course. Their fa- HARRY: Ah, ésa es una pregunta compleja. Hay dos hoteles Existencia, ¿comprendéis? El primero, el que me inventé aquel domingo por la tarde durante la guerra, y luego otro, que sólo empezó a funcionar cuando estaba en el instituto. El primero, lamento decirlo, era enteramente pueril y sensiblero. Pero yo no era más que un crío por entonces, y la guerra estaba en todas partes, todo el mundo hablaba de ella sin parar. Era demasiado joven para combatir, pero como la mayoría de los niños gordos y bobalicones soñaba con ser soldado. Uf. Bueno, uf y dos veces uf. Pero qué imbéciles somos los mortales. De manera que en cuanto me imagino ese sitio, el Hotel Existencia, inmediatamente lo convierto en un refugio para niños perdidos. Me refiero a niños europeos, claro está. Sus padres han muer- HARRY. - Ah. Ça, c’est une question complexe. Il y a eu deux hôtels Existence, voyez-vous. Le premier, celui que j’ai inventé ce dimanche après-midi pendant la guerre, et puis un second, qui n’a commencé à fonctionner que lorsque j’étais à l’école secondaire. Le numéro un, je le dis à regret, était purs fleur bleue et sentimentalisme de gamin. Je n’étais qu’un petit garçon, à cette époque, et la guerre était partout, tout le monde en parlait tout le temps. J’étais trop jeune pour combattre mais, comme beaucoup de gros petits nigauds, je rêvais de devenir soldat. Pouah. Oh, pouah, deux fois pouah. La vacuité, la balourdise des mortels. Alors j’imagine cet endroit que j’appelle l’hôtel Existence, et je le transforme aussitôt en refuge pour les enfants perdus. Je parle d’enfants européens, bien sûr. Leurs pères avaient été tués au combat, leurs mères 20 25 45 50 55 71 anotaciones Auster’sFollies 5 10 15 20 25 30 35 40 45 tr. de B. Gómez Ibáñez tr. par Christine Le Boeuf thers had been shot down in battle, their mothers were lying under the ruins of collapsed churches and buildings, and there they were, wandering through the rubble of bombed-out cities in the cold of w int er, sc a ve ngi ng f or f ood i n fore st s, c hi ldre n al one, c hi ldre n in pairs, children in gangs of four and six and t en, ra gs tie d around their fe et inst ea d of s hoes , thei r ga unt fa ce s splattered with mud. They lived in a world without grown-ups, and because I was such a fearless, altruistic soul, I anointed myself as their savior. That was my mission, my purpose in life, and every day for the rest of the war I would parachute into some demolished corner of Europe to rescue the lost and s t a rvi ng boys a nd gi r ls . I woul d struggle down burning mountainsides, s w i m a c r os s e xpl odi ng l ake s , machine-gun my wa y into dank wine cellars, and each time I found another orphan, I would take the child by the hand and l e ad hi m to the H ote l Existence. It didn’t matter what country I was in. Belgium or France, Poland or Italy, Holland or Denmark-the hotel was never far away, and I always managed to get the kid there before nightfall. Once I’d guided him through the formalities of registering at the front desk, I would turn around and leave. It wasn’t my job to run the hotel-only to find the children and take them there. Anyway, heroes don’t rest, do they? They aren’t allowed to s le ep i n soft beds wi th down comforters and three pillows, and they don’t have time to sit down in the hotel kitchen to eat a helping of lamb stew with all those succulent potatoes and carrots steaming in the bowl. They have to go back into the night and do their job. And my job was to save the children. Until the last bullet had been fired, until the last bomb had been dropped, I had to go on looking for them. to en combate, sus madres yacen bajo iglesias en ruinas y edificios derrumbados, y ellos andan por ahí, en pleno invierno, ateridos de frío y vagando por el bosque, o buscando comida entre los escombros de ciudades bombardeadas, niños solos, niños en parejas, niños en pandillas de cuatro, seis y diez, con harapos atados a los pies en vez de zapatos, los demacrados rostros manchados de barro. Vivían en un mundo sin adultos, y como yo tenía un carácter tan intrépido y altruista, me erigí en su salvador. Ésa era mi misión, mi propósito en la vida, y desde entonces hasta el final de la guerra me arrojaría en paracaídas todos los días en algún destruido rincón de Europa para rescatar a niños perdidos y hambrientos. Pasaría muchos apuros bajando montañas en llamas, atravesando a nado lagos salpicados de explosiones, abriéndome paso con una metralleta para entrar en húmedas bodegas, y siempre que me encontraba con un huérfano lo cogía de la mano y lo llevaba al Hotel Existencia. No importaba el país donde me encontrara. Bélgica o Francia, Polonia o Italia, Holanda o Dinamarca: el hotel nunca estaba muy lejos, y siempre lograba llegar con el niño antes de que cayera la noche. Una vez que lo ayudaba a cumplimentar las formalidades del registro en la recepción, daba media vuelta y me marchaba. Mi trabajo no consistía en dirigir el hotel; sino en encontrar a los niños y llevarlos allí. Y en cualquier caso, los héroes no descansan, ¿verdad? No se les permite dormir en camas blandas con edredones y tres almohadas, y no tienen tiempo para sentarse en la cocina del hotel frente a un plato humeante de cordero estofado con una suculenta guarnición de patatas y zanahorias. Aunque sea de noche deben proseguir su tarea. Hasta que dispararan la última bala, hasta que lanzaran la última bomba, tenía que seguir buscándolos. gisaient sous les ruines d’églises et d’immeubles écroulés, et eux, ils erraient au milieu des décombres de villes bombardées, au plus froid de l’hiver, ils cherchaient à manger parmi les détritus ou dans des forêts, des enfants seuls, des enfants par paires, des enfants en bandes de quatre ou six ou dix, avec les pieds enveloppés de chiffons en guise de chaussures, des visages hâves éclaboussés de boue. Ils vivaient dans un monde sans adultes et moi, personnage intrépide et follement altruiste, je m’étais sacré leur sauveur. Telle était ma mission, mon but dans la vie, et chaque jour, jusqu’à la fin de la guerre, je me faisais parachuter dans l’un ou l’autre coin démoli de l’Europe pour secourir des garçons et des filles affamés. Je franchissais des coteaux en flammes, je traversais à la nage des lacs en train d’exploser, je me frayais un chemin à la mitraillette dans des caves à vin humides et chaque fois que je découvrais un orphelin, je le prenais par la main pour l’amener à l’hôtel Existence. Peu importait dans quel pays je me trouvais. La Belgique ou la France, la Pologne ou l’Italie, la Hollande ou le Danemark - l’hôtel n’était jamais bien loin, et je réussissais toujours à y amener le gosse avant la tombée du jour. Une fois que je l’avais aidé à remplir les formalités à l’accueil, je faisais demi-tour et je m’enallais. Gérer l’hôtel, ce n’était pas mon boulot -seulement trouver les enfants et les conduire là. De toute façon, les héros ne se reposent pas, hein ? Ils n’ont pas le droit de dormir dans des lits moelleux avec des édredons en duvet et trois oreillers, ils n’ont pas le temps de s’asseoir dans la cuisine de l’hôtel pour manger une portion de ce succulent ragoût de mouton aux pommes de terre et aux carottes qui fume dans le bol. Ils doivent repartir en pleine nuit et faire leur boulot. Et mon boulot consistait à sauver les enfants. Jusqu’à ce que la dernière balle ait été tirée, jusqu’à ce que la dernière bombe ait été larguée, il fallait que j’aille à leur recherche. TOM: What happened after the war was over? TOM: ¿Y qué pasó cuando terminó la guerra? TOM. - Qu’est-ce qui est arrivé à la fin de la guerre ? HARRY: I gave up my dr eams of manly courage and noble self-sacrifice. The Hotel Existence shut down, and when it opened again a few years later, it was no longer sitting in a meadow s om e whe re in t he Hunga r ia n countrys ide, and i t no longe r looked like a baroque castle plucked from the boulevards of Baden-Baden. The new Hotel Existence was a much smaller and shabbier affair, and if you wanted to find it now, you had t o go to one of those big cities where real life began only after dark. New York, maybe, or Havana, or some dingy side street in Paris. To enter the Hotel Existence was t o t hi nk of w ords li ke hobnob, chiaroscuro, and fate . It was men and women eyei ng you disc ree tly in t he lobby. It was perfume and silk suits and warm skin, and everyone always walked around with a highball in one hand and a burning cigarette in the other. I’d seen HARRY: Renuncié a mis sueños de cor aje varoni l y noble s acrif icio. El Hotel Existencia cerró, y cuando volvió a abrir unos años después, ya no estaba en una pradera de la campiña húngara, y ya no tenía el aspecto de un c a s ti l l o bar r oc o s ac a do de l os bulevares de Baden-Baden. El nuevo Hotel Exi stencia era mucho más pequeño y de sórdido aspecto, y si queréis encontrarlo ahora, tenéis que ir a una gr an c apit al donde la vi da r ea l sólo e mpie za después de oscurece r. Nue va York, qui zá, o La Habana, o una de esas sombrías callejuelas de París. Entrar en el Hotel Existencia era pensar en palabras como alterne, chiaroscuro y destino. En hombres y mujeres lanzándote discretas miradas en el vestíbulo. Era perfume, trajes de seda y piel cálida, y todo el mundo andaba siempre con una copa en una mano y un cigarrillo encendido en la otra. Eso lo había visto en las películas, y HARRY. - J’ai renoncé à mes rêves de courage viril et de noble sacrifice. L’hôtel Existence a fermé, et quand il s’est rouvert quelques années plus tard, il ne se trouvait plus au milieu d’un pré dans la campagne hongroise, et il n’avait plus l’air d’un château baroque emprunté aux boulevards de B aden-B aden. Le nouvel hôtel Existence était un établissement bien plus petit et moins prestigieux et désormais, si on voulait le trouver, il fallait se rendre dans une de ces grandes villes où la vraie vie ne commence qu’à la nuit tombée. New York, peut-être, ou La Havane, ou une petite rue sombre à Paris. Pénétrer dans l’hôtel Existence, c’était penser à des mots comme bobnob, chiaroscuro ou destin. C’étaient des hommes et des femmes qui vous observaient discrètement dans le hall. C’étaient des parfums, des habits soyeux et des peaux tièdes, et tout le monde se baladait toujours avec un cocktail dans une main et une cigarette allumée dans l’autre. J’avais vu 50 55 60 65 70 72 anotaciones plush 1. Made of or covered with plush. 2. Luxurious. Auster’sFollies it all in the movies, and I knew how it wa s s uppose d t o l ook. T he regula rs downstairs in the piano bar sipping their dry martinis. The casino on the second 5 floor with the r oulett e tabl e and the muffled dice bouncing on the green felt, the bacca rat dealer whisper ing in an oily foreign accent. The ballroom on the l ow er l e ve l wi t h the pl ush l ea t he r 10 booths and the singer in the spotlight with her smoky voice and shimmering silver dress. Those were the props that helped get things started, but no one came just for the drinks or the gambling 15 or t he songs, even if the singer that night was Rita Hayworth, flown in from Buenos Aires for one performance only by her c ur r ent m a na ger, Ge orge Macready. You had to ease yourself into 20 the flow, get a few shots into you before you could settle down to business. Not busi ne ss , re al ly, but the ga me , the infinitely pleasurable game of deciding whi ch person you would go upsta irs 25 with later that night. The first move was always with the eyes never anything but the eyes. You would let them wander around from this one to that one for a f ew m inut e s, c al m ly dri nki ng your 30 dri nk a nd s moking your ci ga re t te , testing out the possibilities, searching for a glance that might be aimed in your direction, maybe even luring someone wi th a lit tle smi le or a fli ck of t he 35 shoulder to start looking at you. Men and women both, it didn’t matter to me. I was still a virgin in those days, but I already knew enough about myself to know that I didn’t care. Once, Cary 40 Grant sat down next to me in the piano bar and began rubbing my leg. Another time, the dead Jean Harlow came back from her grave and made pass ionate love to me in room four-twenty-seven. 45 But there was also my French teacher, Mademoiselle Des Forêts, the slender Québécoise with the pretty legs and the bright red lipstick and the liquid brown eyes. Not to speak of Hank Miller, the 50 varsity quarterback and hotshot ladies’ man of the senior class. Hank probably would have punched me to death if he’d known what I was doing to him in my dreams, but the fact was that he didn’t 55 know. I was only a sophomore then, and I never would have had the courage to address such an august figure as Hank Mill er dur ing the day, but a t night I could meet him in the bar at the Hotel 60 Existence, and after a few drinks and some friendly small talk, I could take him upstairs to room three-oh-one and intr oduce him to the sec re ts of t he world. tr. de B. Gómez Ibáñez tr. par Christine Le Boeuf sabía el ambiente que reinaba en el hotel. Los clientes del bar de abajo, tomando sorbos de martini seco mientras escuchaban el piano. El casino de la segunda planta, con la ruleta y los dados brincando silenciosos por el fieltro verde, el crupier del bacará hablando en murmullos con un empalagoso acento extranjero. El salón de baile en el sótano, con sus lujosos reservados de cuero y la cantante bajo los focos con su voz enronquecida del humo y su reluciente vestido plateado. Ése era el conjunto de decorados que contribuía a la buena marcha de las cosas, pero nadie iba allí sólo por la bebida, el juego o la música, aunque la cantante de aquella noche fuera Rita Hayworth, a quien su actual marido y representante, George Macready, había traído en avión desde Buenos Aires para dar una sola función. Había que dejarse llevar un poco por la corriente, tomar unas copas antes de dedicarse en serio al asunto. Bueno, no era nada serio, sino más bien un juego: el entretenimiento infinitamente agradable de decidir con quién se subiría a la habitación aquella noche. El primer paso se daba siempre con los ojos; única y exclusivamente con los ojos. Se paseaba la mirada de una persona a otra durante unos minutos, tranquilamente, mientras se degustaba la copa y se apuraba un cigarrillo, sopesando las posibilidades, buscando una señal, quizá incluso incitando a alguien con una sonrisita o un toque en el hombro para atraer su atención. Hombres o mujeres, me daba igual. En aquella época seguía siendo virgen, pero ya sabía bastantes cosas de mí mismo para ser consciente de que me daba lomismo. Una vez, Cary Grant se sentó a mi lado en el bar del piano y empezó a acariciarme la pierna. Otra, la fallecida Jean Harlow regresó de la tumba y me hizo el amor apasionadamente en la habitación cuatrocientos veintisiete. Pero también estaba mi profesora de francés, Mademoiselle Des Forets, una esbelta québécoise de piernas preciosas y líquidos ojos castaños que llevaba los labios pintados de brillante carmín. Por no hablar de Hank Miller, el zaguero del equipo universitario y expert o donjuán de úl timo curso. Hank probablemente me habría matado a puñetazos de haberse enterado de lo que le hacía e n sueños, pero el caso es que no se enteró. Entonces yo sólo estaba en s egundo, y nunca habría tenido el valor de dirigirme a un personaje tan augusto como Hank Miller a la luz del día, pero de noche podía encontrarme con él en el ba r del Hotel Exist enc ia, y de spués de una s c opa s y de una si m pá t ic a c ha rl a l l evá r m e lo a l a ha bi t ac i ón tr esc ientos uno e i nic iar le en los s ecr etos del mundo. tout ça au cinéma et je savais de quoi ça devait avoir l’air. Les habitués, en bas, dans le bar où se trouvait le piano, en train de siroter leurs Martini Dry. Le casino à l’étage, avec la roulette et les dés qui rebondissaient sans bruit sur le feutre vert, le meneur de jeu, au baccara, et l’huileux accent étranger de ses chuchotements. La salle de bal tout en bas, avec ses confortables banquettes en cuir et la chanteuse sous les projecteurs, voi x e nfum é e e t r obe à pa i l le t te s d’argent. Ça, c’étaient les accessoires qui aidaient les choses à démarrer, mais personne ne venait seulement pour les coc ktai ls ou le jeu ou la cha nteuse, même si ce soir-là c’était Rita Hayworth en personne, amenée en avion de Buenos Aires pour une seule soirée par son mari et agent du moment, George Macready. Il fallait se laisser porter par le flot, avaler quelques verres avant de pouvoir penser aux affaires. Pas vraiment des affaires, non, mai s le jeu, l e j eu infinime nt délectable qui consistait à décider avec qui on allait monte r, plus tard, cette nui t-là . L’ entr ée e n ma tièr e, c ’éta it toujours les regards - jamais autre chose que les regards. Vous les laissiez errer de l’un à l’autre pendant quelques minutes, calmement, en buvant votre verre et en fumant votre cigarette, en évaluant les pos sibilités, en guettant un coup d’oeil éventuellement lancé vers vous, peut-être même en incitant d’un petit sourire ou d’un mouvement d’épaule quelqu’un à vous regarder. Homme ou femme indifféremment, ça m’était égal. J’étais encore puceau à l’époque mais je me connaissais déjà assez pour savoir que peu m’importait. Un soir, Cary Grant s’est assis près de moi dans le piano-bar et s’est mis à me caresser la jam be. Une autre fois, jean Harlow est sortie de sa tombe pour venir me faire passionnément l’amour dans la chambre 427. Il y avait aussi ma prof de fra nçais , Mll e Des Forê ts, l a sve lte Québécoise aux jolies jambes, au rouge à lèvres étincelant et aux yeux d’un brun liquide. Sans oublier Hank Miller, quart arrière de l’équipe du lycée et grand tombeur de ces demoiselles en dernière année. Hank m’aurait sûrement cassé la figure s’il avait su ce que je lui faisais dans mes rêves mais la vérité, c’est qu’il l’ignorait. Je n’étais qu’en deuxième année, et j’n’aurais jamais eu le courage de m’adresser pendant la journée à un personnage aussi auguste que Hank Miller; la nuit, par contre, je pouvais le retrouver au bar de l’hôtel Existence et apr ès que lques verre s et un peu de conversation amicale à bâtons rompus, je pouvais le faire monter à la chambre 301 et l ui fai re déc ouvrir les s ecrets de l’univers. TO M: Ad ol e sc e nt j e rk -o ff ma ter ia l. TOM: Imágenes masturbatorias de adolescente. TO M. - Trucs d’a dole sc ent pour bra nl et te . HARRY: You could say that. But I prefer to think of it as the product of a rich inner life. HARRY: Como quieras. Pero yo prefiero considerarlo como señal de un rica vida interior. HARRY. - On pourrait dire ça. Mais je préfère y penser comme au produit d’une vie intérieure féconde. 65 70 TOM: This is getting us nowhere. TOM: Así no vamos a ninguna parte. 73 TOM. - Tout ça ne nous mène nulle part. anotaciones Auster’sFollies 5 10 15 20 25 tr. de B. Gómez Ibáñez tr. par Christine Le Boeuf HARRY: Where do you want us to go, de a r Tom ? We ’ re si t ti ng her e waiting for the next course, drinking a s pl e ndi d bot t le of Sanc er r e, and entertaining ourselves with meaningless st ori es. There ’s nothing wr ong wi th that. In most parts of the world, it would be conside red the height of civilized behavior. HARRY: ¿Adónde quieres que vayamos, querido Tom? Estamos aquí sentados, esperando que nos sirvan el segundo plato, bebiendo una espléndida botella de Sancerre y entreteniéndonos con historias sin sentido. No hay nada malo en eso. En muchas partes del mundo, eso se consideraría como el no va más del comportamiento civilizado. HARRY. - Où voudrais-tu que nous allions, cher Tom ? Nous voici attablés, en train d’attendre la suite du repas en buvant un sancerre admirable et de nous distraire en nous r aconta nt des histoires s ans conséquence. Il n’y a rien de mal à ça. Un peu partout dans l e monde, ce serait considéré comme le fin du fin des moeurs civilisées. NATHAN: The kid’s in the dumps, Harry. He needs to talk. NATHAN: El chico está con la depre, Harry. Necesita hablar. NATHAN. - Ce garçon a le cafard, Harry. Il a besoin de parler. HARRY: I’m aware of that. I have eyes in my head, don’t I? If Tom doesn’t approve of my Hote l Existence, then maybe he should tell us something about his. Every man has one, you know. And just as no two men are alike, each man’s Hotel Existence is different from all the others. HARRY: Ya me doy cuenta. Tengo ojos en la cara, ¿no? Si a Tom no le parece bien mi Hotel Existencia, quizá quiera contarnos algo del suyo. Todo el mundo tiene uno, ya sabes. Y como no hay dos personas iguales, cada Hotel Existencia es distinto de todos los demás. HARRY. - Je m’en rends compte. J’ai des yeux pour voir, non ? Si Tom n’approuve pas mon hôtel Existence, peut-être pourrait-il nous parler un peu du sien. Tout le monde en a un, vous savez. Et de même qu’il n’existe pas deux hommes identiques, chaque hôtel Existence est différent de tous les autres. Tom: I’m sorry. I don’t mean to be a bore. This was supposed to be a fun night, and I’m spoiling it for both of you. TOM: Lo siento. No quiero ser un pesado. Esta noche teníamos que pasarlo bien, y os estoy aguando la fiesta. TOM. - Je suis désolé. Je ne voulais pas jouer les rabat-joie. Cette soirée devait être une fête et je vous la fous en l’air. NATHAN: Forget about it. Just answer Harry’s question. NATHAN: No digas eso. Contesta a Harry. NATHAN. - Pense pas à ça. Réponds plutôt à la question de Harry. TO M ( a l ong s il e nc e ; t he n i n a low voic e, as if speaking to himsel f): I w ant to live in a new wa y, that’s a ll. If I can’t change the w orld, then at lea st I can t ry to change mys elf. But I don’t want t o do it al one. I ’m al one too much as it is, and w hether it’s my fault or not, Natha n is right . I’m in t he dum ps . E ve r s i nc e w e t a l ke d about Aurora the ot her day, I have n’t s toppe d t hi nki ng about he r. I m is s he r . I m i s s m y m ot he r. I m i s s e ve r yone I ’ ve l os t . I ge t s o s a d s om et im es , I c an’t bel i eve I don’ t jus t drop dea d from the weight tha t’s c r ush i ng down on me . W hat ’s my Hotel Existence, Harry? I don’t know, but maybe it has something to do with living with others, with getting away from this rathole of a city and sharing a life with people I love and respect. TOM (un largo silencio; luego, en voz baja, como hablando para sus adentros): Quiero vivir de otra manera, eso es todo. Si no soy capaz de cambiar el mundo, al menos puedo tratar de cambiarme a mí mismo. Pero no me apetece hacerla en solitario. Ya me encuentro bastante solo, y sea o no culpa mía, Nathan tiene razón. Estoy con el ánimo por los suelos. Desde que hablamos de Aurora el otro día, no he dejado de pensar en ella. La echo de menos. Echo en falta a mi madre. Añoro a todas las personas que he perdido. A veces me pongo tan triste, siento que me oprime un peso tan enorme, que es un milagro que no me caiga redondo al suelo. ¿Que cuál es mi Hote l E xis te nci a, Har ry? N o s é, per o qui zá te nga a lgo que ve r con es ta r c on ot ra gente , e sc apa r de la ratonera de esta ciudad y compartir la vida con personas a las que quiera y respete. TOM (un long silence; et puis, d’une voix s ourde, comme s’il se par lait à lui-même). - Je voudrais vivre autrement, c’est tout. Si je ne peux pas changer le monde, je voudrais au moins essayer de me changer, moi. Mais je n’ai pas envie de faire ça seul. Je suis déjà bien assez seul comme ça et, que ce soit de ma faute ou non, Nathan a raison, j’ai le cafard. Depuis que nous avons parlé d’Aurora l’autre jour, je n’ai pas arrêté de penser à ell e. El le me manque. Ma mère me manque. Tous ceux que j’ai perdus me manquent. Je suis d’une telle tristesse, parfois, qu’il me paraît incroyable de ne pas mourir écrasé sous tout ce poids. Mon hôtel Existence à moi, Harry ? Je ne sais pas ce que c’est, ça aurait sans doute à voir avec le fait de vivre avec d’autres, de foutre le camp de cette saleté de ville et de partager la vie de gens que j’aime et que je respecte. 30 35 40 45 50 HARRY: A commune. 55 HARRY: Una comuna. HARRY. - Une commune. TO M: No, not a c omm une -a community. There’s a difference. TOM: No; una comuna, no: una comunidad. Es distinto. TOM. - Non, pas une commune - une communauté. Ce n’est pas la même chose. HARRY: And where would this little utopia of yours be? HARRY: ¿Y dónde estaría situada esa pequeña utopía tuya? H AR RY. - Et où s it uer a i s- t u t a pe tit e utopie ? TOM: Somewhere out in the country, I suppose. A place with a lot of land and enough buildings to accommodate all the people who wanted to live there. TOM: Pues en alguna parte, en el campo, supongo. En un sitio con mucho terreno y casas suficientes para albergar a toda la gente que quisiera vivir allí. TOM. - Quelque part à la campagne, j’imagine. Un endroit où il y aurait beaucoup de terres et assez de bâtiments pour loger tous les gens qui souhaiteraient y vivre. NATHAN: How many people are you talking about? N AT H A N : c al c u la s ? g e nt e NATHAN. - Combien seraient-ils, à ton avis TOM: I don’t know. It’s not as if I’ve worked anything out yet. But both of you would be more than welcome. TOM: No sé. Todavía no he pensa do en nada de e so. Pe ro vos otr os dos serí ais m uy bi en re cibidos. TOM. - Je n’en sais rien. C’est pas comme si c’était déjà clair dans ma tête. Mais vous seriez très bienvenus, tous les deux. HARRY: I’m flatt ered that I’m so HARRY: Me halaga ocupar un puesto HARRY. - Je suis flatté de figurer en 60 65 70 74 ¿Cuánta anotaciones Auster’sFollies tr. de B. Gómez Ibáñez tr. par Christine Le Boeuf high on your list. But if I move to the c ount r y, w ha t ha ppe ns t o m y bus ines s? tan preferente en tu lista. Pero si me vaya vivir al campo, ¿qué pasará con mi librería? bonne position sur ta liste. Mais si je pars à la campa gne, que deviendra mon commerce ? 5 TOM: You’d move it with you. You ma ke nine ty per cent of your money through the mail as it is. What difference does it make what post office you use? Yes, Harry, of course I’d want you to be a 10 part of it. And maybe Flora, too. TOM: Te la llevas contigo. De todas maneras, ya obtienes el noventa por ciento de las ganancias por vía postal. ¿Qué más te da la oficina de correos que utilices? Sí, Harry, claro que me gustaría que participaras en esto. Y Flora también, quizá. TOM. - Tu l’emmènes avec toi. Tu fais quatre-vingt-dix pour cent de ton chiffre par la poste, de toute façon. Quelle différence peut faire le bureau par où tu passes ? Oui, Harry, évidemment que je voudrais que tu sois dans le coup. Et Flora aussi, peut-être. HARRY: My dear, demented Flora. But if you asked her, Bette would also have to be invited. She’s ailing now, you 15 know. Tr appe d in a whe elchair w ith Parkinson’s, the poor woman. I can’t say how she’d react, but in the end she might we lcom e the i dea. And then t here ’s Rufus. HARRY: Mi querida y demente Flora. Pero si se lo propones a ella, también habría que invitar a Bette. Está enferma, ¿sabes? Condenada a una silla de ruedas con Parkinson, la pobre. No estoy seguro de cómo reaccionaría, pero al final acabaría aceptando la idea. Y luego está Rufus. HARRY. - Ma chère cinglée de Flora. Mais si tu le lui proposes à elle, il faudra aussi inviter Bette. El le est ma lade, maintenant, vous savez. Condamnée à la chaise roulante, parkinson, pauvre femme. Je ne sais pas comment elle réagirait mais, tout compte fait, l’idée pourrait lui plaire. Et puis il y a Rufus. 20 NATHAN: Who’s Rufus? NATHAN. - Qui est Rufus ? HARRY: The young man who works behind the counter at the bookstore. The 25 tall, light-skinned Jamaican with the pink boa. A few years ago, I found him crying his heart out in front of a building in the West Village and brought him home. By now, I’ve more or less adopted him. The 30 bookstore job helps pay his rent, but he’s also one of the best drag queens in the city. He works on the weekends under the name of Tina Hott. A fabulous performer, Na tha n. You s hould cat ch hi s a ct 35 sometime. HARRY: El muchacho que atiende la caja en la librería. El jamaicano alto de piel clara que lleva ese boa rosa. Hace unos años lo encontré llorando a lágrima viva en el portal de una casa del West Village y me lo traje a casa. A estas alturas puede decirse que lo he adoptado. Lo de la librería le sirve de ayuda para pagar el alquiler, pero aparte de eso es uno de los mejores travestidos de la ciudad. Trabaja los fines de Semana con el nombre de Tina Hott. Un artista fabuloso Nathan. Tendrías que verlo actuar alguna vez. HARRY. - Le jeune qui tient le comptoir dans la librairie. Ce grand Jamaïcain à la peau claire, avec un boa rose. Il y a quelques années, je l’ai trouvé tout en larmes devant un immeuble du West Village et je l’ai ramené à la maison. A l’heure qu’il est, je l’ai plus ou moins adopté. Le boulot à la librairie lui permet de payer son loyer, mais c’est aussi un des plus grands travelos de la ville. Il bosse le week-end sous le nom de Tina Hott. Un numéro fabuleux, Nathan. Tu devrais essayer de le voir un de ces jours. NATHAN: Why would he want to leave the city? NATHAN: ¿Y por qué querría Rufus marcharse de la ciudad? NATHAN. - Pourquoi voudrait-il quitter la ville 40 Because he loves me, for one thing. And because he’s H.I.V. positive and scared out of his wits. A change of scenery might do him some good. HARRY: Porque me quiere, en primer lugar. Y porque es seropositivo y el pobre está asustadísimo. Un cambio de aires le vendría bien. HARRY. - Parce qu’il m’aime, d’abord. Ensuite parce qu’il est séropositif et qu’il a une frousse de tous les diables. Un changement de décor lui ferait sans doute du bien. 45 NATHAN: Fine. But where are we going to come up with the money to buy a country estate? I could chip in something, but it wouldn’t be nearly enough. NATHAN: Estupendo. Pero ¿de dónde vamos a sacar el dinero para comprar una finca en el campo? Yo podría contribuir con algo, pero no sería suficiente. NATHAN. - Très bien. Mais oùallons-nous trouver les fonds pour acheter un domaine à la campagne ? Je pourrais apporter ma petite contribution, mais ce serait loin de suffire. 50 TO M: I f B et te wa nt s to join us, ma ybe she ’d be will ing to ope n t he coffers and help. TOM: Si Bette quiere venir con noso- tros,quizáestédispuestaaabrir sus arcas para echarnos una mano. TOM. - Si Bette veut se joindre à nous, elle accepterait peut-être d’ouvrir son coffre pour nous aider. HARRY: Out of the question. A man has his pride, sir, and I’d rather croak ten times over before I asked that woman for another penny. HARRY: De eso, nada. Un hombre tiene su orgullo, señor mío, y preferiría diñarla diez veces antes que volver a pedir un céntimo a esa mujer. HARRY. - Pas question. Un homme a son amour-propre, cher monsieur, et je préférerais crever dix fois plutôt que de demander un sou de plus à cette femme. TOM: Well, if you sold your building in Brooklyn, that might raise enough to swing it. TOM: Bueno, si vendes tu edificio de Brooklyn, podríamos sacar lo suficiente para arreglar las cosas. TOM. - Bon, eh bien, si tu vendais ton immeuble de Brooklyn, tu en tirerais peut-être assez. HARRY: A mere drop in the bucket. If I’m going to spend my waning years in 65 the boondocks, I want to do it in grand style. No bumpkin stuff for me, Tom. I turn myself into a country squire, or the deal is off. HARRY: Un simple grano de arena. Si voy a pasar mis años de decadencia en el quinto pino , quiero hacerlo a lo grande. Nada de hacer el paleto, Tom. Me conviert o en un hace ndado o no hay trato. HARRY. - Une goutte d’eau dans la mer. Si je dois passer le crépuscule de ma vie dans la cambrousse, je veux que ce soit avec classe. Une vie de cul-terreux, très peu pour moi, Tom. Je deviens gentilhomme campagnard, ou je reprends mes billes. TOM: A little here, then, and a little there. We’ll think of some other people who might want to get involved, and if we pool our resources, maybe we can pull TOM: Entonces, un poco de aquí y un poco de allá. Ya pensaremos en más gente que quiera participar, y si hacemos fondo común, quizá podamos sacar la cosa TOM. - Un petit peu ici, un petit peu là. Nous penserons à d’autres personnes que ça pourrait intéresser, et si nous mettons toutes nos ressources en commun, on devrait pouvoir 55 60 boond ock n. (usu. in pl.) US sl. rough or isolated country. En el quinto c arajo boondocks backw oods, bac k countr y, hinter land: a r emote and undevel oped area NATHAN: ¿Quién es Rufus? 70 75 anotaciones Auster’sFollies 5 10 15 20 25 30 tr. de B. Gómez Ibáñez tr. par Christine Le Boeuf it off. adelante. y arriver. HARRY : Don’t fret , boys. Unc le Harry will take care of everything. At l ea st he hope s he wi ll . If a ll goe s ac cor ding t o plan, w e c an expect a l ar ge i nfus ion of ca s h i n t he nea r future. Enough to tip the balance and make our dream come true. That’s what we’re talking about, isn’t it? A dream, a wi ld dre am of r emoving ourse lves fr om t he ca re s a nd sorr ow s of this miserable world and creating a world of our own. A long shot, yes, but who’s to say it can’t happen? HARRY: No os preocupéis, muchachos. Tío Harry se ocupará de todo. Al menos eso espero. Si todo sale según el plan, podemos esperar una buena inyección de contante en un futuro próximo. Lo suficiente para inclinar la balanza y hacer realidad nuestro sueño. ¿No es de eso de lo que estamos hablando? Un sueño, el disparatado sueño de apartamos de las preocupaciones y penas de este mundo miserable y crear un mundo nuestro. Una posibilidad muy remota, desde luego, pero ¿quién dice que no es factible? HARRY. - Pas d’angoisse, les enfants. L’oncle Harry va se charger de tout. Enfin c’est ce qu’il espère. Si tout marche comme prévu, nous pouvons nous attendre à une importante rentrée d’espèces dans un avenir très proche. Suffisante pour faire pencher la balance et rendre notre rêve réalisable. Et c’est bien de ça qu’il s’agit, n’est-ce pas ? Un rêve, le rêve fou de nous abstraire des soucis et des peines de ce monde de misère et de créer notre monde à nous. Un pari audacieux, certes, mais qui peut affirmer qu’il n’est pas fondé ? TOM: And where is this “infusion of cash” going to come from? TOM: ¿Y de dónde va a venir esa «inyección de contante»? TOM. - Et d’où va-t-elle venir, cette «rentrée d’espèces» ? HA RRY : Le t’s just s ay I have a business venture in the works, and we’ll put the matter aside until further notice. If m y ship comes in, the new H otel Existence is a sure thing. If it doesn’t well, at least I’ll have gone down fighting the good fight. A man can’t do any more than that, can he? I’m sixty-six years old, and after all the ups and downs of my . . . my somewhat dubious career, this is probably my last chance to walk off with some big-time money. And when I say big, I mean very big. Bigger than either one of you can imagine. HARRY: Digamos simplemente que he puesto en marcha una operación comercial, y dejemos a un lado los detalles hasta nueva orden. Si me toca la lotería, da por hecho el nuevo Hotel Existencia. Y si no..., bueno, caeré luchando por una buena causa. No se puede aspirar a más, ¿verdad? Tengo sesenta y seis años, y después de todos los altibajos de mi... carrera, un tanto dudosa, quizá sea ésta la última posibilidad de ganar dinero en cantidad. Y cuando digo en cantidad, quiero decir en gran cantidad. En cantidades más grandes de lo que os podéis imaginar. HARRY. - Contentons-nous de dire que j’ai une affaire envue, et laissons ça de côté jusqu’à nouvel ordre. Si ça marche comme je veux, le nouvel hôtel Existence est chose faite. Sinon, eh bien, au moins je serai tombé au combat pour une bonne cause. On ne peut pas en demander plus à un homme, hein ?J’ai soixante-six ans et, après tous les hauts et les bas de mon... de ma quelque peu discutable carrière, c’est probablement ma dernière chance de m’en tirer avec un gros paquet d’argent. Et quand je dis gros, je veux dire très gros. Plus gros qu’aucun de vous deux ne peut l’imaginer. CIGARETTE BREAK PAUSA PARA FUMAR PAUSE CIGARETTE At the time , I didn’t t ake any of this t alk se riously. Tom w as in l ow s pi ri ts - that w a s al l -a nd H a rr y wa s simply trying to cheer him up, to put some wind in his sai ls and lift him out of t he do ldr um s. I must s ay t ha t I l iked H ar ry for humor ing Tom and pla yi ng al ong w i th hi s i mpra c ti ca l fantasy, but the idea that Harry would actually leave Brooklyn and move to s om e r e m ot e c ou nt r y s e t t l e m e nt struck me as pure nonsense. The man w a s m a de f or t he c i t y. H e wa s a creature of crowds and commerce, of good r e s t a ur a nt s a nd e xpe ns i ve clothes, and even i f he was only half gay, hi s closest frie nd t urned out to be a bla ck tr ansve stit e who went to w or k spor ti ng a pa ir of r hi ne st on e cl ip-on ear ri ngs a nd a pink f ea ther boa. Put a man like Harry Brightman i n some r us ti c b ac k wa t er, a nd the nei ghboring pea sant s would run him out of t ow n w i t h pi t c hf or ks a nd knive s. Por entonces, no me tomé en serio nada de lo que se dijo en aquella conversación. Tom estaba alicaído -eso era todoy Harry trataba simplemente de animarlo un poco, de insuflarle algo de viento en las velas y sacado de la ponzoñosa calma chicha. Debo decir que me gustó que Harry le siguiera la corriente a Tom con aquella fantasía suya tan impracticable, per o la idea de que se mar chara de Brooklyn para irse a un poblado remoto en pleno campo me pareció una absoluta estupidez. Aquel individuo estaba hecho para la ciudad. Era una criatura de multitudes y contactos, de restaurantes buenos y ropa cara, y aunque sólo fuera medio marica, resultaba que su amigo íntimo era un negro travestido que iba a trabajar con unos pendientes de clip ________ y un boa de color rosa. Si los paisanos de un lugar perdido en medio del campo vieran aparecer en su pueblo a un tipo como Harry Brightman, echarían mano de horcas y navajas e inmediatamente le harían poner pies en polvorosa Sur le coup, je n’avais pas pris tout ça très au sérieux. Tom était déprimé voi l à t out - e t H ar r y e s sa yai t simplement de lui remonter le moral, de lui envoyer du vent dans les voiles afin de le sortir du marasme. Je dois dire que Harry m’avait plu en jouant le jeu de Tom, en se prêtant à sa chimère, mais l’ idée que Ha rr y pût eff ec ti ve me nt quitter Brooklyn pour s’installer dans un t rou pe r du à l a c am pa gne m e paraissait d’une complète absurdité. Cet homme était fait pour la ville. C’était une créature des foules et du commerce, des bons restaurants et des vêtements de prix et, même s’il n’était qu’à moitié gay, il se trouvait que son meilleur ami était un travesti noir qui venait au travail paré de clips d’oreilles en faux diamants et d’un boa de plum es ros es. Mettez un hom m e c o m m e H a r r y B r i ght m a n dans quelque pet it coi n rust ique, les pa y s a ns de s e nvi r ons s or t i r ont fourches et c outea ux pour le chas ser du pat eli n. On the other hand, I felt reasonably certain that Harry’s business venture was on the level. The old reprobate had some new deal cooking, and I was burning Por otro lado, yo estaba casi seguro de que el negocio de Harry era legal. El viejo réprobo se traía algo entre manos, y a mí me picaba la curiosidad por D’un autre côté, je me sentais raisonnablement certain que l’affaire évoquée par Harry était régulière. Le vieux filou avait une nouvelle entreprise en vue 35 40 45 doldrums 1 calmas ecuatorialoes 2 estado de abatimiento (moral) o inactividad (trabajo) 50 55 60 rhine stone imitación de piedra preciosa ba ckwa te r a gua esta nca da 65 70 76 anotaciones Auster’sFollies 5 tr. de B. Gómez Ibáñez tr. par Christine Le Boeuf with curiosity to find out what it was. Even if he didn’t want to talk about it in front of Tom, I hoped he would make an exception for me. My opportunity came just after we ordered dessert, when Tom excused himself and went into the bar area to smoke a cigarette (his newest tactic in the ongoing campaign to shed some pounds). saber de qué se trataba. Si no quería dar explicaciones delante de Tom, era posible que c onmigo hi ciera una excepción. La ocasión se presentó justo después de pedir el postre, cuando Tom se disculpó y se dirigió al bar a fumar un c igarril lo (la nueva tá ctica e n su c am pa ña per m anente pa ra qui ta rs e unos kilos). et je brûlais de curiosité de savoir ce que c’était. Même s’il avait refusé d’en parler devant Tom, j’espérais qu’il ferait exception pour moi. L’occasion se présenta juste après que nous eûmes commandé le dessert, quand Tom nous pria de l’excuser et se rendit au bar pour fumer une cigarette (sa dernière tactique dans sa lutte permanente pour perdre du poids). “Big money,” I remarked to Harry. “Sounds interesting.” -Gran cantidad de dinero -dije a Harry. Parece interesante. «Un gros paquet d’argent, dis-je à Harry. M’a l’air intéressant. 10 “The chance of a lifetime,” he said. -La oportunidad de mi vida. - Une occasion unique, répliqua-t-il. 15 “Any particular reason you don’t want to talk about it?” -¿Hay alguna razón especial por la que no quieras hablar de ello? - Tu as une raison particulière de ne pas vouloir en parler ? “I’m afra id of disappoint ing Tom, that’s all. Some minor issues still have to be worked out, and until the business is settled, there’s no point in getting overly excited.” -Temo decepcionar a Tom, eso es todo. Aún tengo que solucionar algunos pequeños detalles, y hasta que el asunto esté resuelto no tiene sentido entusiasmarse demasiado. - J e crai ns de décevoir Tom, c’ est t ou t . I l r e s t e que l que s dé t a i l s mineurs à mett re au point et, tant que l’a ffair e n’es t pas régl ée, mi eux vaut ne pas t rop s’ excit er. “I have som e extr a money l yi ng a r ound, you know. Q uit e a l ot , i n fa ct. I f you nee d a nothe r i nve st or to go in w it h you, I mi ght be wi ll ing to he lp.” -Tengo un poco de dinero de sobra por ahí rodando, ya sabes. Un buen fajo, en realidad. Si necesitas otro socio que invierta en el negocio, quizá podría echarte una mano. - J ’a i quel que s sous de c ôt é, t u sa is. J’ en ai pa s m al, à vra i dir e. Si tu as besoin d’ un aut re inves ti sse ur qui t e soutie nne, je ser ai s prêt à pa rt ic iper. “That’s very generous of you, Nathan. Fortunately, I’m not looking for a partner. But that doesn’t mean I wouldn’t welcome your advice. I’m f airly confident my 35 associates are on the up-and-up— but not one hundred percent confident. And doubt is a bur de nsome thi ng to li ve wit h, especially with so much at stake:’ -Un ofrecimiento muy generoso de tu parte, Nathan. Afortunadamente, no ando en busca de un socio. Pero eso no significa que tu consejo no sea bien recibido. Estoy bastante seguro de que mis socios son legales; pero no me fío del todo. Y la duda es una carga difícil de sobrellevar, sobre todo cuando hay tanto en juego. - C’est très généreux de ta part, Nathan. Heureusement, je ne suis pas à la recherche d’un partenaire. Mais ça ne veut pas dire que je refuserais tes conseils. Je suis à peu près convaincu que mes associés sont réglo - mais pas convaincu à cent pour cent. Et le doute est un souci lourd à porter, surtout avec un enjeu pareil. “How about another dinner, then? Just the two of us. You can lay the whole thing out for me, and I’ll tell you what I think.” -¿Qué me dices de otra cena, entonces? Tú y yo solos. Me explicas todo el asunto, y yo te doy mi opinión. - Si on dînait de nouveau ensemble, alors ? Rien que nous deux. Tu m’exposes toute ton affaire, et je te dis ce que j’en pense. 20 25 30 up- and- up a n hon est or re spect able cour se, mejorando, honrado 40 “Sometime next week?” -¿Te viene bien la semana que viene? - La semaine prochaine ? 45 “ J us t pi c k a da y, a n d I ’ l l be th ere .” -Cuando quieras, no tienes más que decírmelo. - C hois i s serai.» un j o ur, j’y O N T H E S T U PI D I T Y O F ME N ( 2) SOBRE LA ESTUPIDEZ DE LOS HOMBRES (2) DE LA STUPIDITÉ DES HOMMES (2) A las once de la mañana siguiente entré en una de las joyerías del barrio a comprar otro collar para R achel. No quería molestar a la B. P. M. llamando a su puerta un domingo por la mañana, pero pedí expresamente a la dependienta que me enseñara todo lo que llevara la marca de Nancy Mazzucchelli. La muje r sonri ó, dijo que er a una vieja amiga de Nancy, y enseguida abrió una vitrina de la que extrajo ocho o diez artículos suyos, colocándolos uno tras otro en el mostrador para que yo los viera. Quiso la suerte que el último fuese un collar casi idéntico al que a hora se guardaba por la noche en la caja registradora del Cosmic Diner. A onze heures, le lendemain, j’entrai dans une des bijouteries du quartier afin d’acheter un autre collier pour Rachel. Je ne voulais pas déranger la JMS en sonnant à sa porte un dimanche matin, mais je pris soin de demander à la vendeuse de me montrer tout ce qui portait la marque de Nancy Mazzucchelli. La femme sourit, déclara qu’elle était une vieille amie de Nancy et ouvrit aussitôt une vitrine d’où elle retira huit ou dix ar ticles de sa f abri ca ti on qu’ el l e posa l ’un aprè s l’autre devant moi sur le comptoir. Par un coup de cha nc e , le de r ni er de s colliers était presque identique à celui qui passait désormais ses nuits dans le tiroir-caisse du Cosmic Diner. 50 55 B. P. M. t he initia ls standing f or t he Be autiful P er fe ct Mot her At eleven o’clock the next morning, I stopped in at one of the local jewelry stores to buy a substitute necklace for 60 Rachel. I didn’t want to disturb the B.P.M. by ringing her bell on a Sunday morning, but I specifically asked the saleswoman to show me any and all pieces they carried that bore Nancy Mazzucchelli’s mark. 65 The woman smiled, said she was an old friend of Nancy’s, and then promptly opened a glass cabinet from which she extracted eight or ten examples of her work, placing them on the counter for me 70 one article at a time. As luck would have it, the last necklace turned out to be almost identical to the one that now slept at night in the cash register at the Cosmic Diner. 77 anotaciones Auster’sFollies 5 10 15 B. P. M. t he initia ls st anding f or t he Be autiful P er fe ct Mot her 20 25 30 35 40 45 50 fixture s enseres 55 60 65 70 tr. de B. Gómez Ibáñez tr. par Christine Le Boeuf I was planning to head straight back to my apartment. A couple of anecdotes had occurred to me while walking to the store, and I was eager to return to my des k a nd a dd t he m to the ever-expanding Book of Human Folly . I hadn’t bothered to count up the entries I’d written so far, but there must have been close to a hundred by then, and from the way they kept coming to me, surging up at all hours of the day and night (sometimes even in my dreams), I suspected there was more than enough material to go on with the project for years. Not twenty seconds after leaving the store, however, who should I run into but Nancy Mazzucchelli, the B.P. M. herself? I had been li ving in the nei ghborhood for tw o m ont hs, ha d take n long walks every m orning and a ft er noon, ha d gone i nt o c ountl es s shops and restaurants, had sat outdoors at the Circle Cafe watching hundreds of people stride down the avenue, but until that Sunday morning I had never once caught a glimps e of her in public . I don’ t m ea n t o i m ply tha t s he ha d escaped my notice. I look at everyone, and if I had seen this woman before (w ho wa s no l ess t han the r ei gni ng monarch of Park Slope), I would have remembered her. N ow, following our i mpromptu me et ing i n fr ont of he r house on Friday, the pattern abruptly changed. Like a word you add to your vocabulary late in life-and which you t he n s t ar t he ar ing e ver ywhe re you turn-Nancy Mazzucchelli was suddenly everywhere I turned. It began with that Sunday e ncounter, and from then on scarcely a day went by when I didn’t run into her a t the ba nk or the post off i ce or on som e s tr e et in the nei ghborhood. E vent ua l ly, I wa s introduced to her children (Devon and Sam ) ; her mot he r, J oyc e ; a nd he r Foley-walker husband, Jim, the James Joyce who was not James Joyce. From t ot a l s tr a nge r, the B . P. M. r api dl y became one of the fixtures of my life. E ve n i f s he i s r e f e r r e d t o onl y seldomly in t he fut ur e pages of this book, she is always the re. Watch for her between the lines . Pensaba volver directamente a casa. Me habían ocurrido un par de anécdotas de camino a la joyería, y estaba deseoso de sentarme a la mesa de trabajo y añadirlas al Libro del desvarío humano, que no dejaba de crecer. No me había molestado en contar las que había escrito hasta el momento, pero para entonces debía de haber cerca de cien, y por el modo en que se presentaban, surgiendo a todas horas del día y de la noche (a veces incluso en sueños), sospechaba que habría elementos suficientes para que el proyecto se prolongara durante varios años. Pero hete aquí que, veinte segundos después de salir de la tienda, ¿con quién me encuentro sino con Nancy Mazzucchelli, la B. P. M en persona? Llevaba dos meses viviendo en aquel barrio había dado largos paseos por la mañana y por la tarde, había entrado en innumerables tiendas y restaurantes, me habí a sentado en la terraza del Circle Café para observar a los centenares de personas que pasaban por la avenida, pero hasta aquel domingo por la mañana nunca la había visto en público ni siquiera de lejos. No quiero insinuar que había pasado por delante de mí y no me había fijado en ella. Yo miro a todo el mundo, y si hubiera visto antes a aquella mujer (que era nada menos que la reina y soberana de Park Slope), la habría recordado. Ahora, a raíz de nuestro encuentro improvisado delante de su casa el viernes, el panorama había cambiado bruscamente. Como un término que se añade al propio vocabulario en una etapa tardía de la vida -y que entonces se empieza a oír por todas partes-, Nancy Mazzucchelli aparecía de pronto en todos los sitios por donde yo pasaba. A partir de aquel encuentro dominical, raro era el día en que no me encontraba con ella, en el banco, en la oficina de correos o por alguna calle del barrio. Acabó presentándome a sus hijos (Devon, la niña, y Sam, el niño); a su madre, Joyce; y a su marido, Jim, el técnico de sonido que se llamaba James Joyce pero que no era Joyce. De total desconocida, la B. P. M. se convirtió de pronto en parte integrante de mi vida. Aunque en las siguient es páginas de es t e l i br o a p e n a s s e l a m e nc i o ne , Na n c y e stá a hí. Ha y que bu sc arl a e nt re lín ea s. J’avais l’intention de rentrer chez moi di rec tem ent . Q uel que s a nec dot es m’étaient revenues en mémoire pendant que je marchais vers le magasin et je me sentais impatient de me remettre à mon bureau et de les ajouter au Livre de la folie humaine. Je ne m’étais pas donné la peine de compt er cel les que j ’avais dé jà rédigées, mais il devait y en avoir alors près d’une centaine et, au rythme où elles conti nua ient à se r appele r à moi, surgissant à toute heure du jour ou de la nuit (parfois même dans mes rêves), je supposais qu’il y avait largement de quoi poursuivre ce projet pendant des années. Moins de vingt secondes après être sorti de la boutique, toutefois, sur qui tombai-je sinon sur Nancy Mazzucchelli, la JMS en personne ? Il y avait deux moi s que j’habitais dans ce quartier, que je faisais de longues prome nades mat in et après -mi di, que j ’ét ais entré da ns d’innombrables magasins et restaurants, qu’assis à la terrasse du Circle Café j’avais regardé passer sur l’avenue des centaines de piétons et, pourtant, jusqu’à ce dimanche matin je ne l’avais pas une seule fois aperçue en public. Je ne veux pas suggérer qu’elle avait échappé à mon attention. Je regarde tout le monde et, si j’avais vu plus tôt cette femme (qui n’était rien de moins que la souveraine de Park Sl ope ), je m’e n s era is souvenu. Maintenant, après notre rencontre improvisée, vendredi, devant sa maison, le schéma était tout à coup modifié. Tel un mot que l’on ajoute à son vocabulaire à un âge a vanc é et que l ’on se me t à entendre partout, Nancy Mazzucchelli apparaissait soudain où que je me tourne. Cela débuta avec cette rencontre, ce dimanche, et dès lors il n’y eut plus guère de jour où je ne sois tombé sur elle à la banque, au bureau de poste ou dans une rue du quartier. Je finis par faire la connaissance de ses enfants (Devon et Sam), de sa mère, Joyce, et de son mari bruiteur, le James Joyce qui n’était pas James Joyce. De complète inconnue, la JMS se transforma s ouda in e n é l ém e n t p e r ma n e nt de m a vi e . M ê m e s ’ i l n’ e s t qu e rarement question d’elle dans les pages à venir de ce livre, elle y est toujours pré sente. Guettez-la entre les lignes. Tha t fi rst Sunday, nothing of a ny importa nce was said. Hi Nat han, hi Nancy, how are you, not bad, how’s Tom, beautiful weather, nice seeing you, and so on. Small-town chat in the heart of t he big c it y. I f ther e is a ny det ai l significant enough to report, it would be the fact that she wasn’t we aring her overalls. The day was unusually warm, and Nancy was dressed in a pair of blue jeans and a white cotton T-shirt. Because the shirt was tucked i nt o t he pa nt s , I c o ul d s e e t ha t he r s t om a c h w a s f la t . T hat didn’t m ea n she w a s n’ t pr e gna nt , of c our s e , but e ve n i f s he w a s i n t he e a r l y da ys of he r f i r s t t r i m e s t e r, s h e h a d n’ t be e n Aquel primer domingo no hablamos gran cosa. Hola, Nathan; hola, Nancy; qué tal; muy bien, ¿y Tom?; qué día tan espléndido; me alegro de verte. Esas cosas. Charla de pueblo en el corazón de la gran ciudad. Si hay algún detalle significativo que consignar, es el hecho de que no llevaba el peto. Aquel día hacía un calor inhabitual, y Nancy se había puesto una camiseta blanca de algodón y unos vaqueros. Como llevaba la cami se ta re met ida en l os panta lone s, pude observar que tenía el vientre liso. Eso no significaba que no estuviera embarazada, desde luego, pero aun cuando se encontrara en los días iniciales del primer trimestre, el viernes pasado no C e pre m ie r di ma nche , r ie n d’important ne fut dit. Salut, Nathan, salut, Nancy, com ment va , pas mal, comment va Tom, beau temps, content de vous voi r - e t a i ns i de sui te . Conversations villageoises au coeur de la grande ville. Si un détail mérite qu’on le rapporte, c e ser ait l e fait qu’e lle n’était pas en salopette. Il faisait une chaleur inhabituelle et Nancy portait un j ea n e t un t - shi rt de cot on bl a nc . Celui-ci étant rentré dans le pantalon, je pus voir qu’elle avait le ventre plat. Cela ne signif iait pas, bien ent endu, qu’elle n’était pas enceinte mais, même si elle n’ en était qu’au début de son premier trimestre, ce n’était pas pour 78 anotaciones Auster’sFollies tr. de B. Gómez Ibáñez tr. par Christine Le Boeuf w e ar i ng t he ove ra l l s on Fri da y t o m as k any bul ge. I m a de a m e nta l not e t o te l l Tom a bout i t t he next t im e I s aw him . se había puesto el peto para ocultar prominenc ia alguna. Tomé nota m entalmente para decírselo a Tom en cuanto lo viera. ma sque r une rondeur qu’ ell e s ’éta it m is e e n s a lopet t e. Je pr i s not e m ent al e me nt de l e dir e à Tom l a prochaine fois que je le verrais. First thing Monda y morning, I sent the necklace to Ra chel, along with a short note ( Think i ng of y ou Lov e , Dad), but by nine o’c lock that evening 10 I was beginning to worry. I had mailed m y le tt er t o her on Tue sday night . A s s um i ng i t ha d gone out e a r l y We dne sday mor ni ng, it s hould ha ve re ached her by Sa turda y-Monday at 15 t he la t es t . My da ughte r ha d ne ve r been much of a lett er writer (she did most of her communicating by e-mail, which I didn’t have ), and therefore I was expe cting her to c onta ct me by 20 phone . Sa t ur da y a nd Sunda y ha d a l r ea dy c om e a nd gone w i t hout a wor d, w hich mea nt that Monday had to be the day she would call. Anytime after six, when she came home from 25 work and read my letter. No matter how badly I had offe nded her, I f ound it inconc eivable that Ra chel woul dn’t respond to what I had written. I sat in my apartment waiting for the phone to 30 ring, but by nine o’clock nothing had happened. Even if she had decided to put off calling until after dinner, dinner would have been over by nine. A little desperate, a lit tle a fra id, more tha n a l itt le 35 embarrassed by how desperate and afraid I was, I finally summoned the courage to di al her number. No one ther e. T he answering machine clicked on after four rings, but I hung up before the bee p 40 sounded. Lo primero que hice el lunes por la mañana fue enviar el collar a Rachel junto con una breve nota (Pienso en ti... Con cariño, papá), pero hacia las nueve de la noche empecé a preocuparme. Había echado la carta al buzón el martes por la noche. Suponiendo que hubiera salido el miércoles por la mañana, debería de haberle llegado el sábado; o el lunes, a más tardar. A mi hija nunca se le había dado bien eso de escribir cartas (se comunicaba principalment e mediante correo electrónico, instrumento del que yo no disponía), y por tanto esperaba que se pusiera en contacto conmigo por teléfono. Como el sábado y el domingo no había habido noticias, era de suponer que llamaría el lunes. A partir de las seis de la tarde, cuando volviera del trabajo y leyera mi carta. Por mucho que la hubiera ofendido, me parecía inconcebible que Rachel no contestara a lo que le decía en la misiva. Me quedé en el apartamento esperando a que sonara el teléfono, pero a las nueve de la noche no había ocurrido nada. Aunque hubiera decidido dejar la llamada para después de la cena, a esa hora ya habría terminado de cenar. Con cierta desesperación, algo asustado y más que apurado por la inquietud y el temor que sentía, acabé armándome de valor para marcar su número. No había nadie. El contestador automático se puso en marcha al cuarto tono, pero colgué antes de oír la señal sonora. Dè s le l undi ma ti n, j’ envoya i le collier à Rachel, accompagné d’un petit mot (je pense à toi, tendresses, Nathan) e t puis , ve rs neuf he ur es du soir, l’inquiétude me prit. J’avais posté le mardi soir la lettre que je lui avais écrite. En supposant qu’e ll e é tai t part ie le mer credi matin, Rachel aur ait dû la recevoir le samedi - ou ce lundi au plus tard. Ma fille n’avait jamais été une grande épistolière (elle communiquait surtout par courrier électronique, et je n’en avais pas) et je m’attendais donc à ce qu’elle se manifestât par téléphone. Samedi et dimanche étant passés sans un signe, ce lundi devait être le jour où elle appellerait. A un moment quelconque après dix-huit heures, quand elle serait rentrée de son travail et aurait lu ma lettre. Si profondément que je l’eusse offensée, il me paraissait inconcevable que Rachel ne réagît pas à ce que j’avais écri t. J’ét ais rest é assis chez m oi à guetter la sonnerie du téléphone, mais à neuf heures il n’y avait toujours rien eu. Mê me s i el le a va it déc idé de ne m’appeler qu’après le dîner, celui-ci devait être terminé à cette heure-là. Un peu désespéré, un peu inquiet, plus qu’un peu embarrassé de me sentir à ce point désespéré et inquiet, je finis par trouver le courage de composer son numéro. Il n’y avait personne. Le répondeur se déclencha après quatre sonneries, mais je raccrochai avant le bip. 5 Same result on Tuesday. Lo mismo sucedió el martes. Même chose le mardi. Same result on Wednesday. Y el miércoles. Même chose le mercredi. 45 N ot knowi ng w ha t e ls e t o do, I decided to call Edith and ask her what was going on. She and Rachel were in constant touch, and while I felt some 50 trepidation about having to talk to my ex, there was no reason to suppose she wouldn’t give me a straight answer. X m a r ks t he s pot , a s H a r r y had s o el oquentl y put i t. By now, t he only 55 contact I had with my former helpmeet wa s looki ng at her signature on t he backs of my canceled alimony checks. She had filed for divorce in November 1998, and one month later, long before 60 t he d e cr e e c a me t hr ough, I w a s diagnosed with cancer. To her credit, Edit h a ll owe d me to st ay on in t he house for as long as necessary, which explained why we had been so slow to 65 put i t on the market. A fter the sale, she’d used a portion of her money to buy a c ondo i n B r onxvi l l e - whi c h Rachel, with her usual fair for colorful language, had told me was “very nice.” 70 She ’d a l s o st a r t e d t a ki ng- adul t educa ti on cla sse s at Col umbia , had traveled at least once to Europe, and, if the goss ip mill wa s c orr ect , w as No sabiendo ya qué hacer, decidí llamar a Edith y preguntarle lo que pasaba. Rachel y ella estaban en contacto permanente, y aunque la perspectiva de hablar con mi ex me producía cierto malestar, no había motivo para suponer que no me daría una respuesta clara. Pero la equis de ex es la cruz que nos marca, según había dicho Harry de manera tan elocuente. Para entonces, el único contacto que tenía con mi ex abnegada esposa se limitaba a ver su firma en el dorso de los cheques con que le pasaba pensión. Edith presentó la demanda de divorcio en noviembre de 1998, y un mes después, mucho antes de que saliera la sentencia, me diagnosticaron el cáncer. En su favor he de decir que me permitió quedarme en casa todo el tiempo necesario, lo que explica por qué tardamos tanto en ponerla a la venta. Cuando la vendimos, utilizó una parte de su dinero en comprar un apar ta m ento e n B ronxvi l le , que Rachel, con su habitual exuberancia de le nguaje , cal ifi có de «muy bonito». Ade más habí a em peza do a asi stir a cla ses para adultos en Columbia, había hecho al menos un viaje a Europa, y, si los cotille os eran ciertos, es79 Ne sachant plus que faire, je décidai d’appeler Edith pour lui demander ce qui se passait. Elle et Rachel communiquaient en permanence et si la perspective de parler à mon ex provoquait en moi quelque trépidation, je n’avais aucune raison de supposer qu’elle ne me répondrait pas franchement. Ex marks the spot, avait dit Harry avec tant d’éloquence. Désormais, le seul contact que j’avais avec mon ancienne comparse était la vue de sa signature au dos de mes chèques de pension alimentaire encaissés. Elle avait demandé le divorce en novembre 1998 et un mois plus tard, longtemps avant que le jugement ne fût rendu, on m’avait découvert ce cancer. Il faut mettre au crédit d’Edith l’autorisation qu’elle m’accorda de continuer à habiter la maisonaussi longtemps que nécessaire, ce qui expliquait que nous avions tant tardé à la mettre sur le marché. Après la vente, elle avait consacré une partie de son argent à l’achat d’un appartement à Bronxville - dont Rachel, avec son inimitable exubérance de langage, m’avait dit qu’il était «très bien». Elle avait aussi commencé à suivre des cours pour adultes à Columbia, elle avait fait au moins un voyage en Europe et, si l’on pouvait en croire la rumeur, elle s’envoyait anotaciones Auster’sFollies 5 10 nook y or nook ie n. vulga r slan g. Sexual interco urse; actividad se xual 15 25 tr. par Christine Le Boeuf ta ba sal iendo c on J ay Suss ma n, un viej o abogado amigo nuestro. Su muje r ha bí a mue rt o dos años ante s, y como siempre había esta do loco por Edith (a los maridos se les da bien dete ctar esas cosas), era lógico que le hiciera proposiciones una vez desaparecido yo de la escena. El viudo alegre y la divorciada feliz. Bueno, me alegro por los dos. Jay rondaba los setenta, desde luego, pero ¿quién era yo para poner objeciones a unas cuantas cenas a ritmo de tango y algún polvete crepuscular? Para ser completamente sincero, a mí no me habría venido mal una ración de lo mismo. en l’air avec un vieil ami à nous, l’avocat Jay Sussman. Celui-ci avait perdu sa femme depuis deux ans et, comme il en avai t toujo urs pin cé pour Edi th ( les maris ont des antennes pour ce genre de choses), je trouvais bien naturel qu’il lui ait fait des avances après ma sortie de s cè ne . Le veuf joye ux e t l’ al lè gr e divorcée. Eh bien, tant mieux pour eux. Jay allait sur ses soixante-dix ans, certes, mais qui étais-je pour faire objection à un ou deux dîners-tangos et quelques cou cherie s au crépuscul e ? E n toute fr anchis e, j e n’ y aura is pas vu d’inconvénient pour moi-même. “Hi there, Edith,” I said when she answered the phone. “It’s the ghost of Christmas past.” «Salut, Edith, dis-je quand elle répondit au téléphone. C’est le fantôme des Noëls d’autrefois. “Nathan?” She sounded surprised to hear from me-and also a little disgusted. -Hola, Edith -dije cuando ella contestó al teléfono-. Soy el fantasma de la Navidad pasada. -¿Nathan? Parecía sorprendida de oírme, y también un tanto contrariada. “I’m sorry to bother you, but I need some information, and you’re the only person who can give it to me.” -Siento molestarte, pero necesito cierta información, y tú eres la única persona que puede dármela. «Désolé de te déranger, mais j’ai besoin d’un renseignement et tu es seule à pouvoir me le donner. “This isn’t one of your bad jokes, is it?” -No será otra de tus bromas de mal gusto, ¿verdad? - Ce n’est pas une de tes mauvaises blagues, au moins ? 20 d is gu s t d ar a sc o , re pu g na r, i n di gn ar ; aversion, loath d is gu s ti n g a s c o , repugnante d is gu s ta r ann oy, up set, molest ar ; dis gu sto fastidio, enfado, tr. de B. Gómez Ibáñez getting it on with an old lawyer friend of ours, Jay Suss man. His wife had died two years earlier, and since he’d a l w ays h a d t h e h ot s f or E di t h (husbands are good at detecting such things) , it wa s onl y nat ura l tha t he should ma ke a move on her once I exited the scene. The merry widower and the gay divorc ee. Well, good for bot h of t he m . J a y w a s pus hi ng seventy, of course , but who was I to object to a ta ngo dinner or t wo a nd some twilight nooky ? To be perfectly f r a nk, I w oul dn’ t ha ve m i nde d a dos e of t ha t for myse lf . - Nathan ?» Elle paraissait surprise de m’entendre - et aussi un peu dégoûtée. 30 “I wish.” 35 Sh e s igh e d loud ly int o t he r e c e i v e r . “ I ’ m b u s y r i gh t n ow . Ma ke i t f a s t , o ka y ? ” -Ojalá. Emitió un sonoro suspiro por el receptor. - A ho r a e s t o y o c u p a d a . D a t e pr i s a , ¿ va l e ? “Busy entertaining, I presume.” 40 45 50 -Ocupada con algún invitado, supongo. 60 70 - Occupée avec quelqu’un, je suppose. -Supón lo que te dé la gana. No tengo que darte explicaciones de nada, ¿verdad? Dejó escapar una extraña y aguda carcajada: una risa tan amarga, tan triunfal, tan cargada de impulsos reprimidos y contradictorios, que no supe cómo interpretarla. La risa de una ex esposa liberada, quizá. Que reía la última. - Suppose ce que tu veux. Je n’ai pas de comptes à te rendre, vu ?» Un rire étrange et strident lui échappa -un rire s i a me r, s i t ri om pha nt , s i pl ei n d’impulsions sourdes et contradictoires que je ne savais quel sens lui donner. L e r ir e d’ une e x- épous e l i bé r ée , peut-être. Le rire ultime. “No, of course not. You’re free to do what you want. All I’m asking for is some information.” -No, claro que no. Eres libre de hacer lo que te apetezca. Lo único que te pido es cierta información. «Non, bien sûr que non. Tu es libre de faire ce que tu veux. Tout ce que je te demande, c’est un renseignement. -¿Sobre qué? - A quel propos ? “Rachel. I’ve been trying to get in touch with her since Monday, but no one seems to be home. I just want to make sure that she and Terrence are all right.” -Rachel. Desde el lunes estoy intentando ponerme en contacto con ella, pero parece que no hay nadie en su casa. Sólo quiero saber si Terrence y ella están bien. - Rachel. J’essaie de la joindre depuis lundi, mais j’ai l’impressionqu’il n’y a personne chez elle. Je voulais juste être sûr qu’ils vont bien, elle et Terence. “You’re such an idiot, Nathan. Don’t you know anything?” -Pero qué idiota eres, Nathan. ¿Es que no te enteras de nada? - Quel idiot tu es, Nathan. Tu ne sais donc rien ? “Apparently not.” 65 Elle poussa un soupir sonore dans le combiné. «Je suis occupée, en ce moment. Ne traîne pas, d’accord ? “Presume whatever you like. I don’t have to tell you a thing, do I?” She let out a strange, piercing laugh-a laugh that was so bi tte r, so tri um pha nt, so full of smoldering, contradictory impulses, that I scarcely knew what to make of it. The laugh of a liberated ex-wife, perhaps. The last laugh. “About what?” 55 - Je le regrette.» “T hey we nt to England on May twentieth and won’t be back until June fifteenth. The Rutgers semester ended. Rachel was invited to give a paper at a conference in London, and now they’re spe nding some time w ith Terrenc e’s parents in Cornwall.” -Por lo visto, no. -Se fueron a Inglaterra el veinte de mayo, y no volverán hasta el quince de junio. Se acabó el semestre en Rutgers. Rachel estaba invitada a presentar una ponencia en un congreso en Londres, y ahora están pasando unos días con los padres de Terrence en Cornwall. “She never told me:’ -No me lo dijo. 80 - Apparemment non. - Ils sont partis en Angleterre le 20 mai et ne reviendront pas avant le 15 juin. Le semestre était terminé à Rutgers. Rachel a été invitée à participer à une conférence à Londres, et maintenant ils font un séjour chez les parents de Terence en Cornouailles. - Elle ne m’a rien dit. anotaciones Auster’sFollies tr. par Christine Le Boeuf -¿Y por qué tendría que decírtelo? - Pourquoi te dirait-elle quoi que ce soit ? “Because she’s my daughter, that’s why.” -Porque es mi hija, por eso. - Parce que c’est ma fille, tiens. “If you a ct e d m ore li ke a fa t her, m a y b e s he w o u l d. T h a t was a crummy thing you did to her, Nathan, blowing up at her like that. Who gives you the right? She was so hurt . . . so fucking hurt.” -Si te portaras como un padre, quizá te lo habría dicho. Eso de estallar y ponerte a gritar hecho una furia fue algo horrible, Nathan. ¿Qué derecho tienes? Le hiciste mucho daño..., se quedó muy jodida. - Si tu te conduisais un peu plus comme un père, elle le ferait peut-être. C’est vraiment lamentable, ce que tu lui as fait, Nathan, de lui crier dessus comme ça. De quel droit ? Tu l’as blessée... salement blessée. “I called to apologize, but she hung up on me. Now I’ve written her a long letter. I’m trying to repair the damage, Edith. I really do love her, you know.” -La llamé para disculparme, pero me colgó. Le he escrito una carta larga. Intento reparar el daño que le he hecho, Edith. La quiero mucho, ya lo sabes. - Je lui ai téléphoné pour m’excuser, mais elle m’a raccroché aunez. Maintenant je lui ai écrit une longue lettre. J’essaie de réparer mes torts, Edith. Je l’aime réellement, tu sais. “Then get down on your knees and beg for mercy. But don’t expect any help from me. My days as a mediator are over.” -Entonces ponte de rodillas y pide perdón. Pero no esperes que yo te ayude. Mi época de mediadora ha concluido. - Alors tombe à genoux et implore son pardon. Mais n’attends pas de moi que je t’aide. J’ai fini de jouer les médiateurs. “I’m not asking for your help. But if she happens to call from England, you might want to mention that there’s a letter waiting for her when she gets home. And a necklace, too.” -No te estoy pidiendo ayuda. Pero si por casualidad te llama desde Inglaterra, podrías mencionarle que tiene una carta esperándola en casa. Y un collar, también. - Ce n’est pas ton aide que je te demande. Simplement, si elle t’appelle d’Angleterre, tu pourrais avoir envie de lui dire qu’il y a une lettre pour elle qui attend son retour à la maison. Et aussi un collier. “Forget it, bub. I ain’t saying a word. Not a single goddamn word. Got it?” -Ni lo sueñes, chico. No voy a decirle nada. Ni puñetera palabra. ¿Te has enterado? - N’y compte pas, bonhomme. Je dirai pas un mot. Pas un seul mot. Tu piges ?» So much for the myth of tolerance and good will among divorced couples. By the time the conversation ended, I was half in the mood to hop on the next train to Bronxville and strangle Edith with my bare hands. The other half of me wanted 35 to spit. But give the old girl her due. Her wrath had been so violent, so blistering in its denunciations and contem pt, it actually helped me come to a decision. I would never call her again. Never again 40 for the re st of my l if e. U nder no ci rc ums ta nce s, not e ve r a ga in. T he divorce had disentangled us in the eyes of the law, dissolving the marriage that had held us together for so many years, 45 but even so, there was one thing we still had in common, and because we would go on being Rachel’s parents for as long as w e li ve d, I had a ss um ed t ha t c onne ct ion woul d pr event us f rom 50 si nking into a s ta te of pe rm anent animosity. But no longer. That telephone call was the end, and from now on Edith would be no more than a name to me-five tiny letters that signified a person who 55 had ceased to exist. Para que luego hablen del mito de la tolerancia y la buena voluntad entre parejas divorciadas. Al terminar la conversación, me dieron ganas de saltar al próximo tren que fuera a Bronxville estrangular a Edith con mis propias manos. Pero entonces me entraron náuseas. Aunque hay que reconocérselo a la chica. Su ira había sido tan virulenta, sus acusaciones y su desprecio tan agresivos, que en realidad me ayudó a tomar una decisión. No volvería a llamarla más. Nunca en la vida. Bajo ninguna circunstancia, en ningún momento. El divorcio nos había separado a los ojos de la ley, disolviendo el matrimonio que nos había unido durante tantos años, pero aun así seguíamos teniendo algo en común, y como seríamos los padres de Rachel durante todo el tiempo que nos quedara de vida, yo había supuesto que ese vínculo nos evitaría caer en un estado de permanente animosidad. Pero vi que no. Aquella llamada fue el final de todo, y en lo sucesivo Edith no sería más que un nombre para mí: cinco letras insignificantes que designaban a una persona que había dejado de existir. Et pan dans le mythe de la tolérance et de la bonne volonté entre divorcés. A la fin de cette conversation, j’étais pour moitié d’humeur à sauter dans le prochain train à destination de Bronxville afin d’étrangler Edith de mes propres mains. Pour l’autre moitié, j’avais envie de cracher. Mais rendons justice à cette dame. Sa colère avait été d’une telle violence, ses dénonciations et son mépris si cinglants que cela m’avait bel et bien aidé à prendre une décision. Jamais plus je ne lui ferais signe. Jamais plus de ma vie entière. En aucune circonstance, jamais plus. Le divorce nous avait séparés au regard de la loi, annulant le mariage qui nous avait maintenus ensemble au long de tant d’années, mais il nous restait néanmoins quelque chose en commun et, parce que nous continuerions toute notre vie durant à être les parents de Rachel, j’avais supposé que ce lien nous empêcherait de sombrer dans un état d’animosité permanente. Ce n’était plus le cas. Ce coup de téléphone était la fin et à partir de ce moment Edith ne serait plus pour moi qu’un prénom - cinq petites lettres désignant une personne qui avait cessé d’exister. The next day, Thursday, I ate lunch alone. Tom was in Manhattan with Harry that af ter noon, ne got ia ting w it h t he 60 widow of a recently dead novelist about the books in her hus ba nd’s l ibra ry. According to Tom, this novelist seemed to have known every important writer of the past fifty years, and his shelves were 65 cr am me d wi th books tha t ha d be en si gned and dedica ted t o him by his illustrious friends. ‘ Association copies;’ as t he se books w er e ca ll ed i n the business, and because they were much 70 sought after by collectors, Tom said, they -invariably fetched good prices. He also said that outings of this sort were the thing he liked best about working for Al día siguiente, jueves, almorcé solo. Tom iba a Manhattan con Harry por la tarde, para negociar con la viuda de un novelista recientemente fallecido la adquisición de los libros de la biblioteca de su marido. Según Tom, aquel novelista parecía conocer hasta el último escritor importante de los últimos cincuenta años, y tenía los estantes repletos de libros firmados y dedicados por sus ilustres amigos. «Ejemplares con dedic atoria», se denominaban esos libros en la profesión, y como eran muy buscados por los coleccionistas, según me explicó Tom, normalmente se vendían a buen precio. También me dijo que la s visitas de ese tipo eran lo que más le gustaba de trabajar con Harry. No sólo Le lendemain, jeudi, je déjeunai seul. Tom se trouvait à Manhattan avec Harry, chez la veuve d’un romancier mort depuis peu, pour discuter des livres de la bibliothèque de son mari. Selon Tom, ce romancier semblait avoir connu tous les aut eurs import ants des ci nqua nt e dernières années et ses étagères étaient bourrées d’ouvrages signés et dédicacés par ses illustres amis. Des «éditions avec envoi», ainsi appelait-on ces livres dans le métier et, disait Tom, comme ils étaient très recherchés par les collectionneurs, ils at teignai ent invari abl ement de bons pr i x. I l d i s a i t a us s i qu e l e s expéditions de ce genre étaient ce qui lui plaisait le plus dans son travail pour Harry. 5 crumby Used when in a situation that is not favorable. See also: crummy crummy colloq. dirty, squalid; inferior, worthless. crumb 1 a a small fragment, esp. of bread. b a small particle ( a crumb of comfort). 2 the soft inner part of a loaf of bread. 3 sl. an objectionable person. tr. de B. Gómez Ibáñez “Why should she tell you anything?” 10 15 20 25 bub.muchacho 30 81 anotaciones Auster’sFollies 5 feint amago, finta, regate 10 15 20 25 30 35 40 45 cringe v. intr. 1 encogerse 2 avergonzarse: her manners make me cringe, sus modales me hacen sentir vergüenza ajena 3 figurado reptar — v.intr. 1shrink back in fear or apprehension; cower. 2 50 (often foll. by to) behave obsequiously. crin ge A verb 1 flinc h, squinc h, funk, shrink, wince, reco il, quail draw back, as with fear or pain; «she flinc hed when they showed the slau ghtering o f the calf» 2 fawn, c rawl, cre ep, cower , gr ovel sh ow submission or fear 55 60 65 70 tr. de B. Gómez Ibáñez tr. par Christine Le Boeuf Harry. Not only did they allow him to quit the confi nes of hi s second- floor office in Brooklyn, but they gave him a chance to watch his boss in action. “He puts on quite a show,” he said. “Never stops talking. Never stops bargaining. Flatter, denigrate, cajole —an endless fe in t a nd dodge . I don’ t be li eve in reincarnation, but if I did, I’d swear he’d be en a Mor oc ca n rug me rc ha nt i n another life.” le permitían salir de Brooklyn, de los confines de su despacho de la primera planta, sino que además le daban la oportunidad de ver a su jefe en acción. - Mo n t a u n b u e n n úm e r o d i j o To m - . N o p a r a d e h a b l a r . H a l a g a , d e n i g r a , engatusa: un interminable amagar y no dar. Yo no creo en la reencarnación, pero si creyera, apostaría cualquier cosa a que en otra vida fue un vendedor de alfombras marroquí. Nonseulement elles lui permettaient d’échapper aux confins de son bureau de l’étage à Brooklyn, mais elles lui offraient aussi l’ oc ca sion d’obser ver son pat ron en a ction. «Il en fait tout un numéro, racontait-il. Un flux continu de paroles . Il flatte, dénigre, cajole - c’est un feu roulant de feintes et d’esquives. Je ne crois pas à la réincarnation, mais si j’y croyais, je jurerais qu’il a été dans une autre vie un marchand de tapis marocain.» Wednesda y was Marina’s day off. Without Tom to keep me company, I was particularly looking forward to seeing her on Thursday, but when I walked into the Cosmic Diner at one o’clock, she wasn’t there. I talked to Dimitrios, the owner of the restaurant, and he explained that she’d called in sick that morning and would probably be out for a few days. I felt deeply and absurdly dejected. After the tongue-lashing I’d been given by my ex-wife the night before, I wanted to reaffirm my faith in the female sex, and who better to help me than the gentle Marina Gonzalez? Before entering the restaurant, I had already imagined her wearing the necklace (which had been the case on Monday and Tuesday), and I knew that the mere sight of her would do me a world of good. With a heavy heart, therefore, I slid into an empty booth a nd pla ce d my order w it h Dimitrios, who was filling in for my absent love. As usual, I was carrying a book in my jacket pocket (Confessions of Zeno, whi ch I’ d bought on Tom’s recommendation), and given that I had no one to t alk t o that da y, I ope ned Svevo’s novel and began to read. El miércoles había sido el día libre de Marina. El jueves, privado de la compañía de Tom, tenía más ganas de verla que nunca, pero cuando entré en el Cosmic Diner a la una en punto, Marina no estaba. Pregunté a Dimitrios, el dueño del restaurante, y me explicó que había llamado por la mañana para decir que no se encontraba bien y que probablemente faltaría algunos días. Me sentí profunda y absurdamente abatido. Después de la bronca que me había echado mi ex mujer la noche anterior, necesitaba recobrar la fe en el sexo femenino, ¿y quién mejor para ayudarme en esa empresa que la dulce Marina González? Antes de entrar en el restaurante, me la había imaginado con el collar puesto (cosa que ya había sucedido el lunes y el martes), y sabía que con sólo mirarla iba a encontrarme mucho mejor. Acongojado, pues, me senté solo en un reservado y pedí el almuerzo a Dimitrios, que sustituía a mi amor ausente. Como de costumbre, llevaba un libro en el bolsillo de la chaqueta (La conciencia de Zeno, que había comprado por recomendación de Tom), y como aquel día no tenía con quién hablar, abrí la novela de Svevo y me puse a leer. Le mercredi était le jour de congé de Marina. Privé de la compagnie de Tom, je me réjouissais tout spécialement de la voir ce jeudi mais lorsque j’entrai au Cosmic Diner à treize heures, elle n’y était pas. J’interrogeai Dimitrios, le patron du restaurant, qui m’expliqua qu’elle avait téléphoné le matin pour dire qu’elle était mal ade et s erai t sans doute abse nte pe nda nt quelques jours . J’e n f us profondément et absurdement affligé. Après la raclée verbale assénée la veille par mon ex épouse, j’avais envie de réaffirmer ma foi dans le sexe féminin, et qui m’y aurait mieux aidé que la douce Marina Gonzalez ? Avant d’arriver au restaurant, je l’avais déjà imaginée parée du collier (ce qui avait été le cas les lundi et mardi), et je savais que le seul fait de la voir me ferait tout le bien du monde. Le coeur lourd, je me glissai donc à une ta ble li br e e t pass ai comma nde à Dimitrios, qui remplaçait ma bien-aimée absente. A mon habitude, j’avais emporté un livre dans la poche de mon veston (La Consci enc e de Ze no, ac het é sur l es conseils de Tom) et, puisque je n’avais personne à qui parler ce jour-là, j’ouvris le roman de Svevo et me mis à lire. After two paragraphs, the man known as Mr. Trouble came knocking at my door. This was the encounter I alluded to some fifteen or twenty pages ago, and now that the moment has arrived for me to talk about it, I cringe at the memory of what happened be twe en us. This person, this thing I prefer to call Trouble, this nightmare being who emerged from the depths of nowhere , masque raded him se lf a s a thir ty-yea r- ol d UPS deliveryman with a muscular, well-toned body and an angry expression in his eyes. No, anger doesn’t do justice to what I saw in that face. Fury would be closer to it, I think, or perhaps rage , or even homicidal madness. Whatever it was, when he stormed into the restaurant and asked Dimitrios in a loud, bellicose voice if Nathan was there, Nathan Glass, I knew Mr. Trouble went by the code name of Roberto Gonzalez. I also knew that the necklace was no longer in the cash register. Poor Marina had forgotten to ta ke it off when she w ent home on Tuesday night. A small blunder, perhaps, but I couldn’t help thinking of how she had employed the word boom when she tried to turn down my gift, and when I coupl ed tha t w ord wi th Dim itr ios ’s announcement that she would be out “for Al cabo de dos párrafos, el individuo llamado señor Problemas hizo acto de presencia. Ése es el encuentro al que aludía hace quince o veinte páginas, y ahora que ha llegado el momento de hablar de él, me muero de vergüenza con sólo pensar en lo que pasó. Ese individuo, esa cosa que prefiero llamar Problemas, el ser de pesadilla que surgió de las profundidades de la nada, se hacía pasar por un mensajero de la U.P.S. de unos treinta años, cuerpo musculoso, buena forma y expresión iracunda en los ojos. No, la ira no hace justicia a lo que vi en aquel rostro. Furia sería más preciso, creo, o quizá rabia, e incluso locura homicida. Fuera lo que fuese, cuando entró como una tromba en el re sta ura nt e y pr eguntó a Dimitrios con voz fuerte y agresiva si Nathan andaba por allí, Nathan Glass, comprendí que el nombre en clave del señor Problemas era Roberto González. También supe que el collar ya no estaba en la caja. La pobre Marina había olvidado quitárselo cuando se fue a casa el martes por la noche. Un pequeño error, quizá, pero no pude evitar el recuerdo de cómo había empleado la expresión bum cuando intentó devolverme el regalo, y asociando esa palabra con el anuncio de Dimitrios de que no vendría en «algunos Après deux paragraphes, l’individu connu sous le nom de Mr Ennuis vint frapper à ma porte. Ici se place la rencontre à laquelle j’ai fait allusion quinze ou vingt pages plus haut, et à présent que le moment est venu de la raconter, je frémis au souvenir de ce qui s’est passé entre nous. Ce personnage, cette chose que je préfère appeler Ennuis, cette créature de cauchemar surgie des profondeurs de nulle part, avait pris l’apparence d’un livreur ups d’une trentaine d’années, doté d’un corps musclé et vigoureux et d’un regard plein de colère. Non, colère ne rend pas justice à ce que je voyais sur ce visage. Fureur en serait plus proche, je crois, ou peut-être rage, ou même folie meurtrière. Quoi que ce fût, quand, étant entré en trombe dans le restaurant, il demanda à Dimitrios d’une voix puissante et belliqueuse si Nathan était là, Nathan Glass, je compris que le nom de code de Mr Ennuis était Roberto Gonzalez. Je compris aussi que le collier ne se trouvait plus dans le tiroir-caisse. La pauvre Marina avait oublié de l’enlever avant de rentrer chez elle le mardi soir. Gaffe mineure, sans doute, mais je ne pouvais éviter de me rappeler comment elle avait utilisé le mot boum lorsqu’elle avait tenté de refuser mon cadeau et, associant ce mot à ce que m’avait dit Dimitrios, qu’elle serait absente «pendant 82 anotaciones Auster’sFollies 5 10 15 tr. de B. Gómez Ibáñez tr. par Christine Le Boeuf a few days,” I wondered how badly the son-of-a-bitch had beaten her. días», pensé en la paliza que le habría dado aquel hijo de puta. quelques jours», je me demandai avec quelle violence ce salopard l’avait battue. Marina’s husband parked himself on the bench directly opposite me and leaned across the table. “Are you Nathan?” he asked. “Nathan fucking Glass?” El marido de Marina se sentó en el banco frente a mí y se inclinó sobre la mesa. -¿Eres Nathan? -inquirió-. ¿El cabrón de Nathan Glass? S’étant calé sur la banquette en face de moi, l’époux de Marina se pencha par-dessus la table. «C’est toi Nathan ? demanda-t-il. Nathan, fumier, Glass ? “That’s right,” I said. “But my middle name isn’t Fucking. It’s Joseph.” -El mismo -repuse-. Sólo que mi primer nombre no es Cabrón, sino Joseph. - C’est ça, fis-je. Sauf que mon deuxième prénom n’est pas Fumier. C’est joseph. “ Oka y, s ma r t -a s s. Tel l m e why you did it .” -Muy bien, listillo. Dime, ¿por qué lo has hecho? - D’accord, petit malin. Dis-moi pourquoi t’as fait ça ? “Did what?” He reache d into his pocket and slammed the necklace down on the table. “This.” -¿El qué? Se metió la mano en el bolsillo y tiró el collar sobre la mesa. -Esto. - Fait quoi ?» Il plongea une maindans sa poche et plaqua le collier sur la table. «Ça. - C’était un cadeau d’anniversaire. 20 “It was a birthday present.” -Es un regalo de cumpleaños. “To my wife.” -A mi mujer. - A ma femme. “Yes. To your wife. What’s wrong wi th t hat ? Ma ri na se rves me l unch every day. She’s a terrific girl, and I wanted to show my gratitude. I tip her when I pa y my bi ll , don’t I? Wel l, 30 consider the necklace a big tip.” -Sí. A tu mujer. ¿Qué tiene de malo? Marina me sirve el almuerzo todos los días. Es una chica estupenda y quise ofrecerle una muestra de mi gratitud. ¿Acaso no le doy propina cuando pago la nota? Pues, bueno, considera el collar como una buena propina. - Oui. A votre femme. Qu’y a-t-il de mal à ça ? Marina me sert mon déjeuner tous les jours. C’est une fille formidable et je voulais lui témoigner ma gratitude. Je lui laisse un pourboire quand je paie l’addition, non ? Eh bien, considérez que le collier est un gros pourboire. “It ain’t right, man. You don’t fuck around with married women.” -Eso no está bien, tío. Andar follando por ahí con mujeres casadas. - Ça se fait pas, mec. On s’amuse pas avec des femmes mariées. “ I’ m not fuc king a r ound. I j us t gave her a present, that’s all. I’m old enough to be her father.” -Yo no ando fallando por ahí. Sólo le he hecho un regalo, nada más. Soy lo bastante viejo para ser su padre. - Je ne m’amuse pas. Je lui ai simplement fait un cadeau, c’est tout. Je suis assez vieux pour être son père. “You got a dick, don’t you? You still got balls, don’t you?” -Tienes polla, ¿no? Y todavía tienes cojones, ¿eh? - T’as une queue, pas vrai ? T’as encore des couilles, non ? “The last time I looked, they were still there.” - L a úl t i m a v e z q ue m i r é , s e guía n ahí . - La dernière fois que j’ai regardé, elles y étaient encore. “I’m warning you, mister. You lay off Marina. She’s my bitch, and I’ll kill you if you ever come near her again.” -Te lo advierto, tío. Aléjate de Marina. Esa zorra es mía, y la próxima vez que te acerques a ella te mataré. - Je te préviens, vioque. Tu lâches Marina. C’est ma poule, et je te tue si jamais tu l’approches encore. ‘Don’t call her a bitch. She’s a woman. And you’re damn lucky to have her as a wife.” -No la llames zorra. Es una mujer. Y tienes mucha suerte de estar casado con ella. - Ne la traitez pas de poule. C’est une femme. Et vous êtes un sacré veinardde l’avoir pour épouse. “I’ll call her whatever I want, asshole. And this,” he said, as he picked up the 55 necklace and dangled it before my eyes, “t his pi ec e of s hit you c an ea t f or br eakfas t t omorrow m orning.” He grabbe d hold of it with his two hands, and with one sharp jerk of the wrists snapped apart 60 the gold chain. Some of the beads slid off and bounced on the Formica table; others landed inhis palm, andas he stoodupto take his leave, he threw them in my face. If not for my glasses, I might have caught one in the eye. 65 “Next time, I kill you!” he shouted, jab bing hi s f inger at me li ke some deranged marionette. “You lay off her, you bastard, or you’re dead!” -La llamaré lo que me dé la gana, gilipollas. Y esta -dijo, cogiendo el collar y balanceándolo frente a mis ojos-, esta mierda te la puedes comer para desayunar mañana por la mañana. Lo cogió con ambas manos, y con un brusco tirón rompió en dos la cadena de oro. Las cuentas se desprendieron y saltaron por la mesa de formica; per o a l gunas se l e queda ron e n l a mano, y cuando se levantó para marcharse me las arrojó a la cara. - ¡L a pr óxim a ve z t e ma to! -gri tó, se ña lá nd om e c on e l de do c om o una m ar ione ta t ra st or na da -. ¡ Dé ja l a en paz , ca br ón, o t e ma to! - Je l ’appelle rai comm e je veux, duc on. Et ç a, di t-il en r amas sant le collier et en l’agitant devant mes yeux, cette merde-là, tu peux te la bouffer au petit-déjeuner demain matin.» Il l’empoigna à deux mains et, d’un geste sec des deux poignets, cassa la chaînette d’or. Des perles en tombèrent et rebondirent sur le formica de la table ; d’autres atterrirent dans sa paume et, en se levant pour partir, il me les jeta au visage. Sans le rempart de mes lunettes, j’aurais pu en recevoir une dans l’oeil. «La prochaine fois, je te tue, cria-t-il en pointant un doigt sur moi comme une marionnette déréglée. Tu la lâches, espèce de salaud, ou tu es mort.» By now, everyone in the restaurant was looking at us. It wasn’t every day that you sat down to lunch and were treated to such an absorbing spectacle, but now that Mr. Para entonces, todo el restaurante nos estaba mirando. No todos los días se sentaba uno a comer y se le regalaba un espectáculo tan absorbente, pero ahora que A présent, tout le monde dans le restaurant nous regardait. Ce n’est pas tous les jours qu’en s’attablant pour déjeuner on reçoit en prime un spectacle aussi passionnant mais, 25 35 40 45 50 70 83 anotaciones Auster’sFollies 5 10 scu mbag cabrona zo 15 20 tr. de B. Gómez Ibáñez tr. par Christine Le Boeuf Tr ouble had told m e off, the a cti on seemed to be coming to an end. Or so I thought. Gonzalez had already turned from me and was heading in the direction of the door, but the path between the booths and tables was narrow, and before he could make his exit, the towering , broad-bellied Dimitrios was standing in his way. Thus began Act Two. Hemmed in, his brains still on fire, the overwrought Gonzalez started yelling at the top of his voice. “You keep that scumbag out of here!” he said (referring to me). “You keep him out, or else Marina don’t work for you no more! She quits!” el señor Problemas ya me había amenazado, parecía que la función estaba a punto de acabar. O eso pensaba yo. González ya me había dado la espalda y avanzaba en dirección a la puerta, pero el paso entre mesas y reservados era estrecho, y antes de que pudiera salir, el gigantesco y panzudo Dimitrios se interpuso en su camino. Así empezó el segundo acto. Acorralado, con la sesera todavía enardecida, el exaltado González se puso a gritar a pleno pulmón. -¡Procure que ese cerdo no vuelva a entrar aquí! -ordenó, refiriéndose a mí-. ¡No lo deje entrar si quiere que Marina siga trabajando aquí! ¡O se irá! du moment que Mr Ennuis m’avait dit mon fait, l’action semblait toucher à sa fin. C’est du moins ce que je pensais. Gonzalez s’était déjà détourné de moi et se dirigeait vers la porte, mais le passage entre les tables é t a it é t r oi t e t ava nt qu’ i l a it pu effectuer sa sortie, le gran d et gr os Dimitrios se dressai t devant lui. Ainsi commença le deuxi ème acte. Coincé, l e c e r ve a u e nc or e e n é bul l i t i on, Gonzalez surexcité se mit à crier à tue-tête : «Et toi tu empêches ce dégueulasse de revenir ici, dit-il (en me montrant du doigt). Tu le mets à la porte, ou Marina ne travaille plus pour toi. Elle s’en va. “Then she quits,” said the owner of the Cosmic Diner. “This is my restaurant, and nobody t el ls me wha t t o do in my restaurant. Without my customers, I don’t have nothing. So get your ass out of here and tell Marina she’s done. I don’t want to see her no more. And you-you come in my place again, I call the cops.” -Que se vaya, entonces -repuso el dueño del Cosmic Diner-. Éste es mi restaurante, y nadie me dice lo que tengo que hacer en mi casa. Sin clientes, me quedo sin nada. Así que salga por esa puerta y diga a Marina que está despedida. No quieroverla más. En cuanto a usted..., si vuelve a aparecer otra vez por aquí, llamaré a la policía. - Alors elle s’en va, répliqua le patron du Cosmic Diner. C’est mon restaurant, ici, et personne ne me dit ce que je dois faire dans mon restaurant. Sans mes clients, je n’ai rien. Alors tire ton cul d’ici et préviens Marina que c’est fini. Je ne veux plus la voir. Et toi, si tu remets les pieds chez moi, j’appelle les flics.» There was some pushing and shoving after that, but strong and muscular as Gonzalez was, Dimitrios was too big for him, and eventually, following another wa ve of threa ts and count er thr eat s, Mar ina’s husba nd vanished from the premises. The fool had lost his wife her job. But worse than that far worse than that-I realized I would probably never see her again. Acto seguido hubo algunos zarandeas y empujones, pero por fuerte y musculoso que fuera González, Dimitrios le venía grande, y finalmente, después de otra andanada de amenazas por una y otra parte, el marido de Marina desapareció del local. El imbécil había dejado a su mujer sin trabajo. Y lo que era peor -mucho peor aún-, comprendí que probablemente no la volvería a ver más. Il y eut quelques échanges de bourrades après cela mais, si costaud et musclé que fût Gonzalez, Dimitrios était trop fort pour lui et, finalement, après une autre vague de menaces et de surenchères, l’ époux de Mar ina di spar ut de l ’établissement. L’imbécile avait privé sa femme de son emploi. Pire encore - bien pire encore -, je me rendis compte que je ne la reverrais sans doute jamais. Once calm had been restored to the diner, Dimitrios walked over to my table and sat down. He apologize d for the disturbance and offered me lunch on the house, but when I tried to talk him out of firing Marina, he wouldn’t budge. He had bee n a w illing co- conspirator in our necklace-cash register ploy, but business was business, he said, and even though he liked Marina “a hell of a lot,” he didn’t want to take any chances with that crazy husband of hers. Then he said something that burned into me like the scald of a branding iron. “Don’t worry about it,” he said. “It’s not your fault.” Una vez restablecida la calma en el restaurante, Dimitrios se acercó a mi mesa yse sentó. Se disculpó por las molestias y me dijo que mi almuerzocorría por cuenta de la casa, perocuando traté de convencerlo para que no despidiera a Marina, se mantuvo firme en su decisión. Había colaborado en la conspiración del collar y la caja registradora, pero el negocio era el negocio, concluyó, y aun cuando Marina le gustaba «un montonazo», no quería correr riesgos con aquel energúmeno que tenía por marido. Entonces añadió algo que me abrasó como la quemadura de un hierro de marcar. -No se preocupe -me aconsejó-. No es culpa suya. Dès que le calme fut revenu dans le restaurant, Dimitrios vint s’asseoir à ma table. Il me présenta des excuses pour la perturbation et déclara qu’il m’offrait mon déjeuner, mais quand j’essayai de le faire revenir sur sa décision de licencier Marina, il fut intraitable. Bien qu’il eût volontiers pris part à notre conspiration du collier dans le tiroir-caisse, les affaires étaient les affaires, expliqua-t-il, et même s’il aimait «vraiment beaucoup» Marina, il ne voulait courir aucun risque de la part de son cinglé de mari. Ensuite il ajouta quelque chose qui se marqua en moi comme la brûlure d’un fer rouge: «Ne vous en faites pas, dit-il, ce n’est pas de votre faute.» But it was my fault. I was to blame for the whole mess, and I despised myself for the w rong I ’d done t o t he innoce nt Marina. Her first impulse had been to refuse the necklace. She understood what kind of man her husband was, but rather than listen to what she said to me, I had forced her to take it, and that stupid move, that s tupi d, s tupi d move, had led to nothing but trouble. God damn me, I said to myself. Cast my body into hell, and let me burn there for a thousand years. Pero sí era culpa mía. Yo era el causante de todo aquel lío, y me despreciaba por el daño que había hecho a la inocente Marina. Su primer impulso había sido rechazar el collar. Sabía la clase de hombre que era su marido, pero en vez de escuchar lo que me decía, la había obligado a aceptarlo, y aquel estúpido paso, aquel hecho absurdo e insensato, no había traído más que problemas. Que Dios me castigue, dije para mis adentros. Que me arroje de cabeza al infierno, y me tenga mil años ardiendo. C’était de ma faute, pourtant. J’étais responsable de tout ce chaos et je me méprisais d’avoir causé du tort à l’innocente Marina. Sa première impulsion avait été de refuser le collier. Elle savait quel genre d’homme était son mari et moi, au lieu d’écouter ce qu’elle me disait, je l’avais obligée à accepter et ce geste imbécile, ce geste stupide entre tous n’avait provoqué que des ennuis. Que Dieume damne, me disais-je. Qu’on jette mon corps en enfer et qu’on m’y laisse brûler pendant mille ans. That was the last time I had lunch at the Cosmic Diner. I continue to pass it every day on my walks down Seventh Avenue, but I still haven’t found the courage to go back in. Aquélla fue la última vez que almorcé en el Cosmic Diner. Todos los días voy por la Séptima Avenida y paso frente a la puerta, pero aún no he tenido valor para volver a entrar. Ce fut mon dernier repas auCosmic Diner. Je continue à passer devant tous les jours au cours de mes promenades dans la Septième Avenue, mais je n’ai pas encore eu le courage d’y entrer. 25 30 35 40 45 50 55 60 65 70 84 anotaciones Auster’sFollies tr. de B. Gómez Ibáñez tr. par Christine Le Boeuf 5 MONKEY BUSINESS CHANCHULLOS UNE SACRÉE COMBINE That evening (‘Thursday) I met Harry for dinner at Mike & Tony’s Steak House on the corner of Fifth Avenue and Carroll Street. This was the same restaurant where 15 he had made his disturbing revelations to Tom a couple of months earlier, and I be lie ve he chose it be cause he fe lt comfortable there. The front half of the establishment was a neighborhood bar 20 where the smoking of cigarett es and ciga rs was activel y encouraged, and sporting events could be watched on a large TV mounted on the wall near the entra nce . Walk through that room, 25 however, open the thickly paned double glass doors at the rear, and you found yours elf i n a n a ltoget her diff ere nt environment. The restaurant at Mike & Tony’s was a small carpeted chamber with 30 shelves of books lining one wall, a few black-and-white photographs hanging on another, and no more than eight or ten tables. In other words, a quiet, intimate exprensive restaurant or café be aner y, ble ss ed wit h t he further 35 advant age of tol erant a cous tic s that all owed one to be hear d even while speaking in a hushed voice. To Harry’s mind, the place must have felt as snug and private as a confessional box. At any rate, 40 that’s where he preferredto do his confessingfirst to Tom, and now to me. Aquella noche (jueves) había quedado con Harry para cenar en la Mike & Tony Steak House, en la esquina de la Quinta Avenida con la calle Carroll. Se trataba del mismo restaurante en que había hecho sus inquietantes revelaciones a Tom un par de meses atrás, y creo que lo eligió porque se sentía cómodo allí. La parte delantera del establecimiento era un bar de barrio donde se alentaba activamente a los parroquianos a fumar cigarrillos y puros, y donde los acontecimientos deportivos podían verse en un voluminoso televisor montado en la pared junto a la puerta. Pero, al cruzar el local y abrir la doble puerta de cristal al fondo, se encontraba uno en un ambiente completamente distinto. El restaurante de Mike y Tony era una pequeña estancia con alfombras y estanterías repletas de libros a lo largo de un muro, unas cuantas fotografías en blanco y negro colgadas en otra pared, y no más de ocho o diez mesas. En otras palabras, una tasca tranquila, íntima, con la ventaja añadida de una acústica tolerante que hacía posible escuchar lo que se decía aunque se hablara en voz baja. En opinión de Harry, el local era tan privado y acogedor como un confesionario. En cualquier caso, allí era donde prefería hacer sus confesiones: primero a Tom, y ahora a mí. Ce soir-là (le jeudi), je retrouvai Harry pour dîne r a u Mike & Tony’s Ste ak House, à l’angle de la Cinquième Avenue et de Carroll Street. C’était dans ce même restaurant qu’il avait fait à Tom, quelques mois aupar ava nt, se s r évéla tions troublantes, et je pense qu’il l’avait choisi pa rce qu’il s’ y s entai t à l’ ais e. La première moitié de cet établissement était un bar de quartier où les clients étaient activement encouragés à fumer cigares et cigarettes, et où ils pouvaient suivre les événe ments sporti fs sur une grande télévision fixée au mur près de l’entrée. Si, traversant cette salle, on poussait l’épaisse double porte vitrée qui se trouvait au fond, on découvrait un environnement tout à fait différent. Chez Mike & Tony, le restaurant était une petite pièce au sol couvert d’une moquette, avec un mur d’étagères chargées de livres, quelques photos en noir et blanc sur un autre mur, et pas plus de huit à dix tables. En d’autres terme s, une salle à manger calme et intime, possédant en outre le précieux avantage d’une acoustique tolérante permettant de s’entendre même si l’onparlait à voix feutrée. Dans l’esprit de Harry, cet endroit devait sembler aussi protecteur et intime qu’un confessionnal. En tout cas, c’est là qu’il avait choisi de se confesser d’abord à Tom et, maintenant, à moi. As fa r a s H ar ry kne w, my understanding of his preBrooklyn life was 45 limited to just a few basic facts: born in Buffalo, ex-husband of Bette, father of Flora, time spent in prison. He wasn’t aware that Tom had already supplied me with a host of particulars, but I wasn’t about to let 50 him know that. I therefore played dumb as Harry marched me through the familiar story of the Alec Smith bamboozle and his subsequent falling out with Gordon Dryer. At first I didn’t understand why 55 he w as bot her i ng to te l l m e t hes e things. What connection did they have w i t h hi s cur r e nt bus i nes s de al ? I w onde r e d, and t he n, e ve r m or e confused, I put the question directly to Harry. 60 “Just bear with me,” he said. “In due time, all will come clear.” Por lo que a Harry concernía, mi conocimiento de su vida anterior se limitaba exclusivamente a unos cuantos datos generales: nacido en Buffalo, ex marido de Bette, padre de Flora, temporada en la cárcel. Ignoraba que Tom me había facilitado toda una serie de detalles, pero yo no iba a informarle de eso. De manera que me hice el tonto mientras Harry pasaba revista a la famosa historia del timo de Alec Smith y posteriores consecuencias con Gordon Dryer. Al principio no entendí por qué se molestaba en contarme esas cosas. ¿Qué relación guardaban con su operación actual? Eso era lo que me preguntaba yo, y entonces, cada vez más confuso, le planteé la cuestión sin tapujos. -Sólo ten un poco de paciencia -recomendó-. A su debido tiempo, lo entenderás todo. A sa connaissance, mes informations concernant sa vie pr ébrooklynie nne n’allaient pas au-delà de quelques données fondamentales: né à Buffalo, ex-mari de Bette, père de Flora, un temps de prison. Il ignorait que Tom m’a vait déjà communiqué de nombreux détails, mais je n’allais pas lui révéler cela. Je fis donc celui qui ne savait rien pendant qu’il me déroulait l’histoire connue de l’embrouille Alec Smith et de sa rupture consécutive ave c Gordon Dr yer. A u début, je ne comprenais pas pourquoi il prenait la peine de me raconter tout ça. Quel rapport y avait-il avec son affaire actuelle, je me le demandais. Et puis, de plus en plus troublé, je lui posai la question directement. «Sois patient, me dit-il. Le moment venu, tout s’expliquera.» I didn’t say much through the early pa rt of t he meal . T he uproar at t he diner that afternoon had left me badly shaken, and as Harry rattled on with his story, my thoughts kept wandering off to Mari na a nd he r idiot husband and the whole chain ‘of circumstances 70 that had l ed me t o buy t ha t curs ed ba ub le fr om t he B. P. M . But Tom’s boss was in good form that night, and with the aid of a predinner Scotch and No hablé mucho durante la primera parte de la cena. El alboroto de aquella tarde en el restaurante me había afectado bastante, y mientras Harry parloteaba sin parar contando su historia, yo me puse a pensar en Marina, el idiota de su marido y toda la cadena de circunstancias que me había llevado a comprar a la B. P. M. aquel maldito montón de bisutería. Pero el jefe de Tom se encontraba en forma aquella noche, y con ayuda del whisky escocés del aperitivo y Je ne parlai guère pendant la première partie du repas. J’étais encore sous le choc de la scène de midi et tandis que Harry me déballait son histoire, mes pe ns ée s re tour na ie nt s ans ce ss e à Marina, à son idiot de mari et à toute la chaîne de circonsta nc es qui m’a va it a m e né à a c he t e r à l a J M S ce t t e ma udi te ba biol e . Ma is le pa tron de Tom était en grande forme ce soir-là et, avec l’aide d’un scotch à l’apéritif 10 be ane ry bambooz le engatusar, deceive rattle d on proseguí atropelladamente rattle hacer sonar como una carraca ; batir o sacudir con ruido; desatinar, atolondrar, atarantar, aturdir, aturrullar, correr, proferir, articular rápidamente; (mar.) atar con rebenques. - v. intr. zurri(a)r, matraquear, rechinar, sonar, guac hapear, za ngolotearse, repique tear; charlatanear, parlotear; (mec.) ratear, moverse o funcionar con ruido desapacible: to rattle away, par lo- 65 tear; rodar a distancia, haciendo ruido; to rattle down (mar.) arreglar los flechastes. s. rechin(ad)o, rechinamiento, zumba, zurrido; sonajero, sonajillas, matraca; carraca; bramadera; cascabel del cróta lo; parla, charla; (in the throat), ester tor; rattlebraine d, rattle-headed, rattle-pated, li gero de ca scos, c asquiva no; voluble , vo lta rio; ra ttle hea d, ratttepate o rattleskull B. P. M. t he initia ls standing f or t he Be autiful P er fe ct Mot her 85 anotaciones Auster’sFollies 5 10 be rate vt reprender, ca ll o n the carp et, rebuk e, r ag, tro unce, rep roof, lect ure, repr imand, ja w, dr ess do wn , c a ll do wn , sc old, c h ide , ba wl o ut , re mo nstr at e, c hew out, che w up , h ave words, lambaste, lambast censure severely or angrily; “The mother scolded the child for entering a stranger’s car”; “The deputy ragge d the Prime Minister”; “Th e cu sto me r d re sse d d own the wa iter fo r 15 bringing cold soup” 20 25 30 35 40 45 tr. de B. Gómez Ibáñez el vino con el que acompa ñé mi fuente de ostras de Blue Point, poco a poco fui saliendo de mi estado depresivo y centrándome en el asunto que nos ocupaba. La narración de Harry de los delitos que había cometido en Chicago correspondía punto por punto con lo expuesto por Tom, si bien con una notable y divertida diferencia. En la versión de Tom, Harry se derrumbó y rompió a llorar. Bajo el peso de los remordimientos , se culpaba de haber destruido su matrimonio, su reputación, su vida entera. Conmigo, en cambio, no se arrepentía de nada, llegando incluso a ufanarse del golpe maestro que montó a lo largo de dos años, y recordaba su aventura de la falsificación de obras de arte como una de las etapas más gloriosas de su vida. ¿Cómo explicar aquel radical cambio de tono? ¿Acaso le había echado cuento para ganarse la simpatía y la comprensión de Tom? ¿O es que, al producirse inmediatamente después de la desastrosa visita de Flora a Brooklyn aquella confesión le había salido directamente del alma? Tal vez. Cada hombre contiene varios hombres en su interior, y la mayoría de nosotros saltamos de uno a otro sin saber jamás quiénes somos. Optimista un día y pesimista al siguiente; pesaroso y mudo por la mañana, riendo y contando chistes por la noche. Harry estaba por los suelos cuando habló con Tom, pero ahora que había puesto en marcha una operación comercial, conmigo andaba picando alto. et du vin que je bus pour accompagner mon plateau d’huîtres de Blue Point, j’émergeai petit à petit de mon marasme pour c oncentrer mon attention sur la conver sat ion en cours. Le réc it que faisait Harry de ses méfaits de Chicago correspondait bien à ce que Tom m’avait ra ppor té, m ai s a ve c une diff ér ence notable et amusante. Face à Tom, Harry a va it f ondu e n la rm es . Éc ra sé de remords, il se reprochait la ruine de son mariage, de son gagne-pain et de son nom. Devant moi, par contre, il ne manifestait aucun repentir, allant jusqu’à se féliciter de la remarquable combine qu’il avait réussi à exploiter pendant deux bonnes anné es, et évoquant son aventur e en contrefaçon artistique comme l’une des périodes les plus grisantes de sa vie. Comment expliquer un changement de ton aussi radical ? Avait-il joué la comédie devant Tom afin de gagner sa sympathie et sa compréhension ? Ou bien, suivant de si près la désastreuse apparition de Fl ora à Br ooklyn, c ett e pre miè re confession avait-elle été un cri du coeur ? Cela se peut. Tout homme contient en lui plusieurs hommes et, pour la plupart, nous sautons de l’un à l’autre sans jamais savoir qui nous sommes. En haut un jour, en ba s l e lendem ain ; moros es et silencieux le matin, rieurs et farceurs le soir. Harry était au plus bas quand il avait parlé à Tom et à présent que sa nouvelle affaire était en route, il m’entraînait dans les hauteurs. Our T-bones we re brought t o t he table, we switched to a bottle of red, and then, at long last, the other shoe dropped. Harry had all but told me he was building up to a surprise, but even if he’d given me a hundred chances to guess what it was, I never would have predicted the startling piece of news that calmly fell from his lips. Nos llevar on nues tros c huletones, cambiamos a vino tinto, y entonces, por fin, lo soltó de una vez. Harry me había sugerido que me te nía reservada una sorpresa, pero aun cuando me hubiera dado cien posibilidades de adivinar lo que era, nunca podría haber previsto la asombrosa revelación que salió tranquilamente de sus labios. On nous apporta nos côtes à l’os, nous passâmes au vin rouge et puis, à la fin des fins, j’eus droit à la suite de l’histoire. Harry m’avait quasiment averti qu’il me ménageait une surprise mais, m’eût-il donné cent chances de deviner de quoi il s’ agis sait , j amai s j e n’ aura is prédit l’information stupéfiante qui échappa posément à ses lèvres. “Gordon’s back,” he said. ahurir 1. Jeter (qqn) dans le trouble, dans 50 la stupéfaction. 2. Faire perdre la tête à (qqn) 55 -Gordon ha vuelto -anunció. «Gordon est de retour, annonça-t-il. “Gordon,” I repeated, too stunned t o sa y a nyt hi ng e l se . “ You m e a n Gordon Dryer?” -¿Gordon? -repetí, demasiado perplejo para decir otra cos a-. ¿Te refi eres a Gordon Dryer? - G or don, ré pé t ai -j e , tr op ah ur i pour dire autre chose. Tu veux di re Gordon Dryer ? “Gordon Dryer. My old comrade in sin and frolic.” -A Gordon Dryer. Mi antiguo compañero de orgía y desenfreno. - Gordon Dryer. Mon vieux camarade de péchés et de facéties. “How in the world did he track you down?” 60 tr. par Christine Le Boeuf the wi ne I dra nk t o a cc ompany my p l a t t e r of B l ue Poi nt oys t e r s , I gr a du a l l y pul l e d out of m y f u n k a nd sta r te d to foc u s on the bus i ne s s a t ha nd. H a rr y’s a cc ount of h i s C hi c a go c r i m e s m a t c h e d nea t l y w it h Tom ’s r etelling of them, but w it h one not a bl e and am us ing di f f e r e nc e . Wi th Tom , H a r r y ha d broken down and wept. He had been ove r c om e by r e m o r se , b e r a t i n g hi m s e l f f or ha vi ng de s t r oye d hi s m ar ri age, his l ivel ihoo d, his na me. With me, on the other hand, he sounded thoroughly unrepentant, even boasting of the remarkable coup he’d managed to keep going for two solid years, and he looked back at his adventure in art forger y a s one of t he m ost gl orious periods of his life. How to explain this radicall y alt ered tone ? Had he been putting on an act for Tom to win his s ym pat hy a nd under s ta ndi ng? Or, c om i ng on t he he e ls of Flor a’s disastrous visit to Brooklyn, had that first confession been a true cry from the heart? Perhaps. All men contain several men inside them, and most of us bounce from one self to another without ever knowing who we are. Up one day and down the next; morose and silent in the morning, laughing and cracking jokes at night. Harry had been low when he talked to Tom, but now that his business venture was in the works, he was flying high with me. -¿Y cómo coño ha dado contigo? - Comment diable a-t-il retrouvé ta trace ? “ You m a ke i t sound li ke a ba d thing, Nathan. It’s not. I’m very, very ha ppy.” -Dicho así, parec e una desgracia, Nathan. Y no lo es. Estoy muy contento. Mucho. - A t’entendre, on croirait que c’est un mal, Nathan. Ce n’en est pas un. Je suis très, très heureux. “After what you did to him, I’d think he’d want to kill you.” -Después de lo que le hiciste, no me extrañaría que quisiera matarte. - Après ce que tu lui as fait, j’aurais pensé qu’il aimerait te tuer. “That’s what I thought at first, but it’s all over now. The rancor, the bitterness. The poor fellow threw himself into my arms and asked me to forgive him. Can you imagi ne tha t? He wante d me to forgive him.” -Eso es lo que yo pensaba al principio, pero todo eso ya ha pasado. El rencor, la amargura. El pobre muchacho se me echó a los brazos y me pidió que lo perdonara. ¿Te imaginas? Quería que yo lo perdonara a él. - C ’e st c e que j’ ai c ru d’a bord, mai s c’e st fini, tout ça . La r ancoe ur, l’a mert ume. Le pauvre garçon s’ est jet é dans mes bras e n me demandant de lui pa rdonner. Tu i m agines ? I l voul ait que je lui pardonne. “But you’re the one who put him in -Pero si fuiste tú quien lo mandó a la - Mais c’est toi qui l’as envoyé en 65 70 86 anotaciones Auster’sFollies jail.” tr. de B. Gómez Ibáñez tr. par Christine Le Boeuf cárcel. pris on. -Sí, pero el chanchullo fue idea de Gordon desde el principio. Si él no lo hubiera preparado todo, ninguno de los dos habríamos acabado en la cárcel. Por eso se echa toda la culpa. Ha hecho mucho examen de conciencia en estos años, y me ha contado que llegó a un punto en que ya no podía vivir consigo mismo porque creía que yo aun le guarda a rencor. Gordon ya no es ningún niño. Tiene cuarenta y siete años y ha madurado mucho desde los viejos tiempos de Chicago. - O ui , m a is l a com bi ne é t a i t s on i d é e , a u d é p a r t . S a n s l u i po u r la ncer l ’affair e, aucun de nous deux n’aurait été incarcéré. C’est ça qu’il se re proche . Il a beaucoup pra tiqué l’introspection depuis quelques années, et il m’a dit qu’il en était arrivé à un point où il ne pouvait plus vivre avec lui-même si je pensais qu’il m’en voulait encore. Gordon n’e st plus un gam in. Il a quarante-sept ans maintenant, et il a mûri depuis l’époque de Chicago. “How many years did he spend in prison?” - ¿C uá ntos años ha pa sa do en l a cárc el? - I l a f a i t c om b i e n d’ a nné e s de pr i s on ? ‘Three and a half. Then he moved to San Francisco and started painting again. Wit hout muc h succes s, I ’m s orry to report. He kept himself together by giving private drawing lessons, an odd temp job here and there, and then he fell for a man 25 who lives in New York. That’s why he’s in the city now. He left San Francisco and moved in with him early last month.” -Tres y medio. Luego se mudó a San Francisco y empezó a pintar otra vez. Sin mucho éxito, lamento decir. Salió adelante dando clases particulares de dibujo, haciendo trabajos temporales aquí y allá, y luego se enamoró de un hombre que vive en Nueva York. Por eso está ahora aquí. A principios del mes pasado se marchó de San Francisco y se vino a vivir con él. - Trois et demie. Et puis il est parti à San Francisco et il s’est remis à peindre. Sans grand succès, je le dis à regret. Il se débrouille en donnant des leçons de dessin à des particuliers, un boulot temporaire de-ci, de-là, et puis il est tombé amoureux d’un type qui vit à New York. C’est pour ça qu’il est en ville maintenant. Il a quitté San Francisco pour s’installer chez lui au début du mois dernier. “Yes, but the scheme was Gordon’s idea in the first place. Without him to get 5 things rolling, neither one of us would have served any time. That’s what he blames himself for. He’s done a lot of soul-searching over the years, and he told me he’d gotten to the point where he 10 couldn’t live with himself if I thought he still bore me a grudge. Gordon’s not a child anymore. He’s forty-seven now, and he’s grown up a lot since the old days in Chicago.” 15 20 “Someone with money, I suppose.” -Ese hombre tendrá dinero, supongo. “I don’t know all the details. But I think he earns enough to support them both.” -No conozco todos los detalles. Pero creo que gana lo suficiente para mantenerlos a los dos. - Quelqu’un qui a de l’argent, je suppose. 30 35 “Lucky Gordon.” -Pues qué suerte tiene Gordon. - Je ne connais pas tous les détails. Mais je crois qu’il gagne assez pour subvenir à leurs besoins à tous les deux. - Il en a de la chance, Gordon. “Not so lucky. Not really, when you think of a ll he’s been through. A nd besides, I’m the one he loves. He’s very 40 attached to his friend, but I’m the one he loves. And I love him back.” -No tanta. No mucha, cuando se piensa en todo lo que ha pasado. Y, además, a quien quiere es a mí. Tiene mucho afecto a su amigo, pero es a mí a quien quiere. Y yo también lo quiero. - Pas tant que ça. Pas vraiment, si tu penses à tout ce qu’il a subi. Et, d’ailleurs, c’est moi qu’il aime. Il est très attaché à son ami, mais c’est moi qu’il aime. Et je l’aime, moi aussi. “I don’t mean to dig into your private life, but what about Rufus?” -No quisiera entrometerme en tu vida privada, pero ¿qué hay de Rufus? -Je ne voudrais pas me mêler de ta vie privée, mais que fais-tu de Rufus ? “Rufus is my heart, but our relations are strictly platonic. In all the years I’ve known him, we haven’t spent a single night together.” -Rufus es un amor, pero nuestras relaciones son estrictamente platónicas. En todos los años que lo conozco, no hemos pasado una sola noche juntos. - Rufus, c’est mon coeur, nos relations sont strictement platoniques. Depuis des années qu’on se connaît, jamais nous n’avons passé une nuit ensemble. 45 50 “But Gordon is different.” -Pero Gordon es diferente. - Mais Gordon, c’est autre chose. “ Ve ry di ff e re nt . H e’s not young anymore, but he’s still a beautiful man. 55 I can’t tell you how kind he is to me. We don’t get to see each other often, but you know what secret affairs are like. So many lies to be told, so many a r r ange m e nts t o be m a de . B ut 60 whenever it happens, the old spark is still there. I’d thought I was finished w i t h a l l tha t , ove r t he hi l l , but Gordon’s rejuvenated me. B are skin, Nathan. It’s the only thing worth living 65 for.” -Muy diferente. Ya no es joven, pero sigue siendo un hombre guapo. No te imaginas lo bien que se porta conmigo. No podemos vernos muy a menudo, ya sabes cómo son estas aventuras clandestinas. Tantas mentiras que decir, tantos apaños que hacer. Pero siempre que lo conseguimos, salta la vieja chispa. Pensaba que se me habían acabado esas cosas, que ya estaba para el arrastre, pero Gordon me ha rejuvenecido. La piel desnuda, Nathan. Ésa es la única cosa por la que vale la pena vivir. - Tout autre chose. Il n’est plus jeune, mais c’est encore un bel homme. je ne peux pas te dire combien il est gentil avec moi. Nous ne nous voyons pas souvent, mais tu sais ce que c’est, les amours secrètes. Tant de mensonges à dire, tant d’arrangements à prendre. Et pourtant, à chaque f ois , l a viei lle ét inc ell e e st toujours là. Je croyais en avoir fini avec tout ça, je me croyais sur la pente ultime, et puis Gordon m’a régénéré. La peau nue, Nathan. C’est la seule chose qui vaille dans la vie. “One thing anyway, I’ll grant you that.” -Una de las cosas, en todo caso, te lo reconozco. - C’e n est une, en tout cas , je te l’ ac corde. “If you can think of a better one, let me know.” - Si s e t e ocur r e a l go m e j or, dí m e l o. - Si tu e n connais une me illeure, préviens moi. “I thought we came here to discuss -Creía que habíamos venido aquí para - Je pensais que nous étions venus ici pour 70 87 anotaciones Auster’sFollies 5 tr. de B. Gómez Ibáñez hablar de negocios. parler affaires. “That’s precisely what we’re doing. Gordon’s a part of it, you see. We’re in it together.” -Y eso es precisamente lo que estamos haciendo. Gordon forma parte de la operación, ¿sabes? Andamos juntos en esto. - C’est précisément ce que nous faisons. Cordon en fait partie, vois-tu. Nous sommes là-dedans ensemble. “Again?” 10 15 tr. par Christine Le Boeuf business.” -¿Otra vez? - De nouveau ? “ I t’s a t r e m en d o u s p l a n . S o br i l l i a nt , I ge t g o o se bumps every time I think about it.” -Es un plan fabuloso. Tan brillante, que cada vez que pienso en ello se me pone la piel de gallina . - C’est un plan formidable. Tellement brillant que j’en ai la chair de poule chaque fois que j’y pense. “Why do I have this crazy feeling you’re about to tell me you’re involved in another fraud ? Is the business legal or illegal?” -¿Por qué tengo la absurda impresión de que vas a decirme que andas metido en otra estafa ? ¿El negocio es legal o ilegal? - Pourquoi ai-je cette folle impression que tu vas m’apprendre que tu te lances dans une nouvelle escroquerie ? Cette affaire est légale ou illégale ? “Illegal, of course. Where’s the fun if there’s no risk?” -Ilegal, por supuesto. ¿Dónde está la gracia si no hay riesgo? - Illégale, évidemment. Quel serait le plaisir s’il n’y avait pas de risque ? “You’re incorrigible, Harry. After all that’s happened to you, I’d think you’d want to toe the straight and narrow for the rest of your life.” -Eres incorregible, Harry. Después de todo lo que te ha pasado, cualquiera pensaría que ibas a ir más derecho que una vela durante el resto de tu vida. - Tu es i ncorrigible, Har ry. Après tout ce qui t’ est a rrivé , j’aurais cru que tu voudr ai s f i le r dr oi t pour l e restant de tes jours. “I’ve tried. For nine long years I’ve tried, but it’s no use. -Lo he procurado. No he dejado de intentado durante nueve largos años, pero es inútil. - J’ai essayé. Pendant neuf longues années, j’ai essayé, mais en vain. There’s an imp inside me, and if I don’t let him out to make some mischief now and then, the world just gets too damned dull. I hate feeling grumpy and bored. I’m an enthusiast, and the more dangerous my life becomes, the happier I am. Some people gamble at cards. Other people climb mountains or jump out of airplanes. I like tricking people. I like seeing how much I can get away with. Even as a kid, one of my dreams was to publish an encyclopedia in which all the information was false. Wrong dates for every historical event, wrong locations for every river, biographies of people who ne ver exist ed. What kind of pers on imagines doing a thing like that? A crazy person, I suppose, but Christ, how that idea used to make me laugh. When I was in the navy, I was almost court-martialed for mislabeling a set of nautical maps. I did it on purpose. I don’t know why, but the urge came over me, and I couldn’t stop myself. I talked my commanding offi cer i nt o be l i e vi n g i t w a s a n hon e s t mistake, but it wasn’t. That’s who I am, Nathan. I’m generous, I’m kind, I’m loyal, but I’m also a born prankster. A couple of months ago, Tom mentioned a the ory some one had come up with about classical lite rature. It was all a hoa x, he sai d. Aes chylus , H ome r, Sophocles, Plato, the whole lot of them. Invented by some clever Italian poets during the Renaissance. Isn’t that just the most wonderful thing you’ve ever heard? The great pillars of Western civilization, and every one of them a fake. Ha! How I would have loved to have taken part in that little gag.” Hay un diablillo en mi interior, y si no lo dejo salir para que haga alguna travesura de vez en cuando, el mundo se vuelve aburrido y rezongón . Soy un entusi asta, y cuantos más peligros hay en mi vida, más feliz me siento. Unos juegan a las cartas. Otros escalan montañas o sal tan de a viones. A mí me gusta embaucar a la gente. Me encanta llevar el engaño lo más lejos posible y quedarme tan fresco. Ya de pequeño, uno de mis sueños consistía en publicar una enciclopedia en la que toda la información fuera falsa. Fechas erróneas para cada hecho histórico, situaciones equivocadas para cada río, biografías de personajes que nunca existieron. ¿A qué clase de persona se le ocurre hacer una cosa así? A un chalado, supongo, pero, joder, cuánto me reía con esa idea. Cuando estuve en la Marina, casi me hacen un consejo de guerra por catalogar erróneamente un juego de mapas. Lo hice a propósito. No sé por qué, pero me entraron unas ganas enormes, y no pude evitarlo. Hablé con mi oficial al mando yle convencí de que verdaderamente se trataba de un error, pero no lo era. Yo soy así, Nathan. Generoso, bueno, leal, pero también un embaucador nato. Hace un par de meses, Tom mencionó una teoría que alguien había elaborado sobre la literatura clásica. Todo era una patraña, me dijo él. Esquilo, Homero, Sófocles, Platón y todos los demás. Inventada por unos maliciosos poetas del Renacimiento italiano. ¿No te parece sencillamente lo más hermoso que has oído en la vida? Los grandes pilares de la civilización occidental, y puro cuento todos ellos. Ja. Cómo me habría gustado participar en esa pequeña broma. Il y a en moi un esprit malicieux, et si je ne le laisse pas sortir de temps à autre pour faire une ou deux bêtises, la vie devient tout simplement trop ennuyeuse. Je déteste me sentir grognon et morose. Je suis un enthousiaste et plus ma vie devient dangereuse, plus je suis heureux. Il y a des gens qui jouent aux cartes. D’autres escaladent des montagnes ou sautent d’avion. J’aime tromper les gens. J’aime voir jusqu’où je peux aller. Déjà quand j’étais gosse, je rêvais de publier une encyclopédie dans laquelle tous les renseignements seraient faux. De fausses dates pour tous les événements historiques, de faux parcours pour tous les cours d’eau, des biographies de gens qui n’ont jamais existé. Quel genre d’individu imagine de faire un truc pareil ? Un cinglé, je suppose, mais bon Dieu que cetteidée me faisait rire. Quand j’étais dans la marine, j’ai failli passer en cour martiale pour avoir interverti des étiquettes sur une série de cartes nautiques. Je l’avais fait exprès. Je ne sais pas pourquoi, l’envie m’en a pris et je n’ai pas pu m’en empêcher. J’ai réussi à persuader mon supérieur que c’était une erreur honnête, mais ce n’était pas vrai.Voilà quijesuis, Nathan. Jesuis généreux,jesuisgentil, je suis loyal, mais je suis aussi un arnaqueur-né. Il y a quelques mois, Tom a parlé d’une théorie que quelqu’un avait échafaudée à propos de la littérature classique. Tout ça, c’était de la blague, selon ce type. Eschyle, Hom ère, Sophoc le, Pl at on, t ous ce s gens-là. Tous inve ntés par de malins poètes italiens de la Renaissance. T’as jamais rien entendu de plus merveilleux ? Les grands piliers de la civilisation occidentale, tous bi do n. A h, c e que j ’a ur ai s a i m é a voi r pr is pa r t à c e petit gag. “So what is it this time? More forged paintings?” -¿Y de qué se trata esta vez? ¿Más falsificaciones de cuadros? - Alors voilà ce que c’est. D’autres faux tableaux ? “No, a forged manuscript. I’m in the -No, de un manuscrito falso. Ahora me - Non. Un faux manuscrit. Je suis dans 20 25 30 grumpy ill-humoured, gruñón, malhumorado, rezongón, morosely irritable; bad-tempered and unfriendly; churlish, mean, surly, hosco, arisco. 35 40 45 50 55 prankste r bromista 60 65 fa ke f alsific ación 70 88 anotaciones Auster’sFollies book business now, remember?” tr. de B. Gómez Ibáñez dedico a los libros, ¿recuerdas? “Gordon’s idea, no doubt.” 5 -Idea de Gordon, sin duda. tr. par Christine Le Boeuf les livres maintenant, n’oublie pas. - L’idée vient de Gordon, bien sûr. “Well, yes. He’s extremely smart, youknow, and he understands my weaknesses.” -Pues sí. Es muy listo, ya lo sabes, y conoce muy bien mis debilidades. - Eh bien, oui. Il est extrêmement intelligent, tu sais, et il comprend mes faiblesses. ‘ Are you sure you want to tell me about it? How do you know I can be trusted?” -¿Estás seguro de que quieres contármelo? ¿Cómo sabes que soy de fiar? - Tu es sûr de vouloir m’en parler ? Comment sais-tu que tu peux me faire confiance ? “Because you’re a man of honor and discretion.” -Porque eres hombre de honor y persona discreta. - Parce que tu es un homme d’honneur et de discrétion. 10 “How do you know that?” -¿Y cómo lo sabes? - Comment le sais-tu ? 15 “Because you’re Tom’s uncle. And he’s a man of honor and discretion as well.” 20 -Porque e res t ío de Tom. Y él t ambié n es hombre de honor y buen disce rnim ie nt o. “Then why not tell Tom?” -Entonces,¿porqué nose locuentas a Tom? - Parce que tu es l’oncle de Tom. Et lui aussi, c’est un homme d’honneur et de discrétion. - Alors pourquoi ne pas en parler à Tom ? “Because Tom is too pure. He’s too good, and he doesn’t have a head for business. You’ve been around the block, Nathan, and 25 I’m relying on your experience for some intelligent counsel.” -Porque Tom es demasiado puro. Es demasiado bueno, y no tiene cabeza para los negocios. Tú has vivido lo tuyo, Nathan, y confío en tu experiencia para que me des un consejo inteligente. - Parce que Tom est trop pur. Il est t rop bon, e t il n’ a pa s le s ens de s affaires. Tu connais la vie, toi, Nathan, et j’attends de ton expérience quelques conseils judicieux. “My advi ce would be to drop the whole thing:’ -Mi consejo sería que te olvidaras del asunto. - Mon cons ei l se r a i t de l a i ss e r t ombe r. “I can’t do that. The venture is too far al ong for m e t o bac k out now. A nd besides, I don’t want to.” -No puedo hacer eso. La operación está demasiado avanzada como para que ahora dé marcha atrás. Y, además, no quiero. - Je ne peux pas. L’affaire est déjà tropavancée pour que je fasse marche arrière maintenant. Et, d’ailleurs, je n’en ai pas envie. “All right. But when this thing blows up in your face, don’t forget that I warned you.” -Muy bien. Pero cuando esto te reviente en las narices, no digas que no te avisé. - Bon, soit. Mais quand tout ça te pétera à la figure, n’oublie pas que je t’aurai averti. “The Scarlet Letter. You’re familiar with the title, yes?” -La letra escarlata. ¿Te suena ese tí tulo? - La Lettre écarlate. C’est un titre qui t’est familier, n’est-ce pas ? “I read it in English class my junior year. Miss O’Flaherty, fourth period:’ -La leí en la clase de inglés de tercero de instituto. La señorita O’Flaherty, tercer trimestre. - Je l’ai lue enclasse d’anglais entroisième. Miss Flaherty, quatrième heure de cours. “We all had to read it in high school, didn’t we? An American classic. One of the most famous books ever written.” -Todos la leímos en el instituto, ¿verdad? Un clásico norteamericano. Uno de los libros más famosos que se hayan escrito. - On l’a tous lu à l’école secondaire, oui. Un classique américain. Un des livres les plus célèbres de toute la littérature. “Are you t elling me that you and Gordon are going to forge a manuscript of The Scar let Lett er? What about Hawthorne’s original?” -¿Me estás diciendo que Gordon y tú vais a hacer un manuscrito falso de La l et r a e sc ar l at a? ¿ Y e l ori gi na l de Hawthorne entonces? - Serais-tu en train de me dire que Gordon et toi, vous allez réaliser de toutes pièces un manuscrit de La Lettre écarlate ? Et l’original de Hawthorne, alors ? “That’s the beauty of it. Hawthorne’s manuscript disappeared. Except for the title page-which is sitting in a vault at the Morgan Library as we speak. But no one knows what happened to the rest of the book. Some people thi nk i t w as 60 burned, either by Hawthorne himself or in a wa rehouse fire. Others say the printers simply threw the sheets in the garbage-or else used them to light their pipes . That’s my favor ite versi on. A 65 r ag ta g cr ew of Bost on pri nt -s hop workers li ghti ng t heir co rnc obs wi th The Scarlet Letter. But what ever the r e a l s t or y i s , t he r e ’s e nough uncertainty to the business to imagine 70 that the ma nus cript w as never los t. Just misplaced, so to speak. What if H a w t hor ne ’s publ i s he r, J a m e s T. Fields, took it home with him and put -Eso es lo bueno del plan. El manuscrito de Hawthorne desapareció. Menos la página de guarda, que en este preciso momento se encuentra en una bóveda de la Biblioteca Morgan. Pero nadie sabe lo que pasó con el resto del libro. Unos creen que se quemó, por obra del propio Hawthorne o en el incendio de un almacén. Otros sostienen simplemente que los tipógrafos tiraron las hojas a la basura o que las utilizaron para encender la pipa. Ésa es mi versión favorita. Una chusma ignorante que se dedica a encender la pipa de maíz con La letra escarlata en una imprenta de Boston. Pero cualquiera que sea la verdadera historia, sobre este asunto planea la suficiente incertidumbre como para imaginar que el manuscristo no se perdió. Que sólo se traspapeló, por decirlo así. ¿Y si el editor de Hawthorne, James T. Fields, se lo - C’est ça toute la beauté de la chose. Le manuscrit de Hawthorne a disparu. Sauf la page de titre - laquelle, à l’heure où nous parlons, dort dans un coffre de la Morgan Library. Mais personne ne sait ce qui est advenu du reste de l’ouvrage. Certains pensent qu’il a été détruit par le feu, soit du fait de Hawthorne lui-même, soit dans l’incendie d’un entrepôt. D’autres supposent que les imprimeurs ont tout bonnement jeté les feuillesà lapoubelle-ous’ensontservis pourallumer leurs pipes. C’est la versionque jepréfère. Une équipe d’ouvriers ignares dans une imprimerie de Boston en train d’allumer leurs pipes de maïs avec La Lettre écarlate. Mais quelle que soit la vraie his toire, il y a assez d’incertitude dans tout ça pour qu’on puisse imaginer que le m a nus c r i t n’e s t pa s pe r du. Si mple me nt é ga ré , pour a insi dir e. Suppos e que l’éditeur de Hawthorne, James T. Fields, l’ait emporté chez lui e t 30 35 40 45 50 55 ragtag disparaging term for common people corncob pipes 89 anotaciones Auster’sFollies 5 10 tr. de B. Gómez Ibáñez tr. par Christine Le Boeuf it in a box somewhere with a pile of other papers? Eventually, the box is moved to the attic. Years later, the box is inherited by one of Fields’s children, or else it’s left in the house, and when the house is sold, the box becomes the property of the new owners. Do you see what I’m talking about? There a re enough doubts and mysteries to lay the groundwork for a miraculous discovery. It happened with a stash of Melville letters and manuscripts just a few years ago in a house in upstate New York. If Melville papers can be found, why not Hawthorne?” llevó a casa y lo guardó en una caja con un montón de papeles? Con el tiempo, suben la caja al desván. Años después, la hereda uno de los hijos de Fields, o, si no, se queda en el desván, y cuando venden la casa, la dichosa caja pasa a ser propiedad de los nuevos dueños. ¿Entiendes lo que quiero decir? Existen suficientes dudas y misterios para justificar un hallazgo milagroso. Ya ocurrió hace unos años con aquellas cartas de Melville que aparecieron en una casa al norte del estado de Nueva York. Si se encuentran los papeles de Melville, ¿por qué no los de Hawthorne? l’ait rangé quelque part dans une caisse avec une pile d’autres papiers. Unbeaujour, onmonte la caisse au grenier. Des années après, un des enfants de Fields en hérite, ou bien elle est abandonnée dans la maison et quand la maison est vendue, la caisse appartient aux nouveaux propriétaires. Tu vois ce que je veux dire ? Il y a suffisamment de doutes et de mystère pour préparer l’annonce d’une découverte miraculeuse. C’est arrivé il y a quelques années à peine avec unpaquet de lettres et de manuscrits de Melville dans une maisonaufin fondde l’Etat de New York. Si on peut tomber sur des papiers de Melville, pourquoi pas Hawthorne ? “ Who’s forging the ma nusc ri pt ? Gordon isn’t qualified to do something like that, is he?” -¿Quién va a falsificar el manuscrito? Gordon no está capacitado para eso, supongo, ¿o me equivoco? - Q ui va fa i re l e f aux? G or don n ’ e s t p a s q ua l i f i é p ou r ç a , j e s uppos e . “No. He’s goi ng to be the per son who finds i t, but the act ual work is be i ng don e by a m a n na m e d I a n Met ropoli s. Gordon heard about him from some one he met in pr ison, and apparent ly he ’s the best ther e is, an out - a nd- out g e ni us . H e ’ s f or ge d L i nc ol n, Poe , Wa s hi ngt on I r vi ng, H enr y J am e s, Ge r t rude Ste i n, and God knows who e lse, but i n al l t he yea rs he ’s be en at it, he has n’t been c a u ght o nc e . N o r e c or d, no s us pi ci ons hover i ng a round him . A sha dow-m an lurking in t he da rk. I t’s a c om pl e x a nd de m a n di ng j ob, N a t ha n. F i r s t of a l l , t he r e ’s t he m a t t e r o f f i nd i ng t he r i ght pa pe r- mi d- ninet ee nt h- century paper t ha t w i l l hol d up t o X - r a ys a nd ult raviol et exa ms. T hen you have to s t u dy a l l of H a w t h or ne ’ s e xt a nt manuscri pts a nd le arn how to imit ate hi s ha ndw r i t i ng- w hi c h w a s q ui t e sl oppy, by the way, al most ill egible at times . But mast ering the physi cal tec hnique is only a smal l par t of it. It’s not as if you j ust s it down wit h a pri nted vers ion of The Scarl et Let ter and copy it out by hand. You have to kno w e ve r y one of H a w t hor n e ’s pri vate tics, the e rrors he m ade, his i di os yncr a t i c us e of hyphe ns , hi s i na bi l i t y t o s pe l l c e r t a i n w o r ds c or r e c t l y. C e i l i ng w a s a l w a ys c i e l i ng; s t e adf as t w a s a l w a ys ste dfas t; s ubtl e wa s a lw ays subtil e. Whe never Hawt horne wrot e Oh, t he typesetters would change it to O. And s o on a nd s o on. I t t ake s a lot of prepa ration a nd hard w ork. But well w or th i t , m y f r i e nd. A c om pl e t e manuscript will probably go for three t o four m il l i on dol l a r s. G or don’s offered me twenty-five percent for my services, which means that we’re looking at something close to a million bucks. Not too shabby, is it?” -No. Él va a ser quien realice el descubrimiento, pero el trabajo propiamente dic ho l o va a hac er un ta l Ia n Metropolis. Gordon oyó hablar de él a uno que conoció en la cárcel; al parecer es el mejor que hay, un verdadero genio. Ha falsificado a Lincoln, Poe, Washington Irving, Henry James, Gertrude Stein y Dios sabe cuántos más, pero en todos los años que lleva dedicándose a eso, no lo han pillado ni una sola vez. Ni antecedentes ni la menor sospecha que se cierna sobre él. Un fantasma que se mueve en la oscuridad. Es un trabajo complejo y exigente Nathan. En primer lugar, está la cuestión de encontrar el papel adecuado: un papel de mediados del siglo diecinueve que pase el examen de los rayos X y ultravioleta. Luego hay que estudiar todos los manuscritos existentes de Hawthorne y aprender a imitar su caligrafía, que era bastante descuidada, dicho sea de paso, a veces casi ilegible. Pero el dominio de la técnica material sólo es una pequeña parte del trabajo. No se trata simplemente de sentarse a una mesa con una versión impresa de La letra escarlata y empezar a copiarla a mano. Hay que conocer todas las peculiaridades de Hawthorne, las faltas que cometía, su particular utilización de los guiones, su incapacidad para escribir correctamente ciertas palabras. Suponte, por ejemplo, que en vez de cielo siempre pusiera zielo; incolume en lugar de i nc ól um e; s ubti l y no suti l C ua ndo Hawthorne escribía Oh los tipógrafos ponían O. Y así sucesivamente. Todo eso requiere mucho trabajo y preparación. Pero vale la pena, amigo mío. Un manuscrito completo probablemente andará por los tres o cuatro millones de dólares. Gordon me ha ofrecido el veinticinco por ciento por mis servicios, lo que significa que estamos hablando de una cifra que rondará el millón de dólares. No está nada mal , ¿verdad? - Non. Il sera le découvreur. Ce travail se ra r éa li sé par un ce rt ai n Ia n Metropolis. Gordon a entendu parler de lui par quelqu’un qu’il a connu en prison, et apparemment c’est le meilleur qui soit, un véritable génie. Il a imité Lincoln, Poe, Washington Irving, Henry James, Gertrude Stein et Dieu sait qui encore et, depuis des années qu’il est là-dedans, il ne s’est jamais fait pincer. Pas de casier, pas le moindre soupçon flottant autour de lui. L’homme est une ombre tapie da ns l ’obs curi té . C’ es t un boulot complexe et exigea nt, Nathan. Avant tout, il y a la question du papier - il faut un papier datant du milieu du xixe siècle, pouva nt support er des e xam ens a ux rayons X et aux ultraviolets. Ensuite il faut étudier tous les manuscrits encore existants de Hawthorne et apprendre à imi ter s on éc riture - qui éta it as sez inf orme, soit dit e n pas sant, parf ois pr es que il li si bl e. Mai s la m aî tr is e matérielle de la technique n’est qu’une petite partie de la chose. Ce n’est pas comme si tu t’ inst all ais de vant une version imprimée de La Lettre écarlate pour la copier à la main. Il faut connaître tous les tics personnels de Hawthorne, les erreurs qu’il commettait, sa manie des traits d’union, son incapacité à épeler cor rect ement ce rtai ns m ots. Ce ili ng ( pl af ond) é ta it t oujour s ci el ing ; steadfast (ferme), t oujours ste dfas t ; subtle (subtil), toujours subtile. Chaque foi s que Hawthorne é crivai t Ob, les compositeurs le changeaient en O. Et ce te ra . Ce la dem ande une é norm e préparation et beaucoup de travail. Mais le jeu en vaut la chandelle, mon ami. Un m anus cr it c om pl et i ra it s ans dout e chercher dans les trois à quatre millions de dol la rs . Gordon m’ en a proposé vingt-cinq pour cent en échange de mes se rvic es, ce qui si gni f i e que no us avons e n vue pa s l oin d’un mi ll ion. Pas trop minable , hein ? ‘ And what are you supposed to do for your twenty-five percent?” -¿Y qué tendrías que hacer para ganarte el veinticinco por ciento? - Et tu es censé faire quoi en échange de tes vingt-cinq pour cent ? “Sell the manuscript. I’m the humble but respected purveyor of rare books, autographs, and literary curios. It lends -Vender el manuscrito. Soy un modesto pero respetado proveedor de libros raros, autógrafos y curiosidades literarias. - Vendre le manuscrit. Je suis le pourvoyeur humble mais respecté d’ouvrages anciens, autographes et curiosités littéraires. Cela con- 15 20 25 30 35 40 45 50 55 60 65 shabby raído desharrapado 70 curio unusual piece of art 90 anotaciones Auster’sFollies legitimacy to the project.” tr. de B. Gómez Ibáñez Eso da legitimidad al proyecto. “Have you come up with a buyer yet?” “‘T hat’s the part that worries me. I s uggest ed that we sell it di rectly to one of t he li brarie s in town- the B erg C ol l e ct i on, t he Mor ga n, C ol um bi a U ni ve r s i t y- or e l s e put i t up f or 10 auc tion at Sotheby’s. B ut Gordon has hi s he art set on a priva te c oll ector. H e s a ys i t ’s s a f e r t o ke e p t he bus i nes s fr om goi ng publ i c, a nd I s uppos e I s e e hi s poi nt . St i l l , i t 15 m a ke s m e w onde r i f he ha s r e a l confidenc e in Met ropolis ’s work.” 5 20 -¿Ya has encontrado comprador? -Ésa es la parte que me preocupa. He sugerido venderlo directamente a una de las bibliotecas de la ciudad, la Colección Berg, la Morgan, la Universidad de Columbia, o, si no, sacarlo a subasta en Sotheby’s. Pero las preferencias de Gordon se orientan hacia un coleccionista privado. Dice que es más prudente que el asunto no trascienda y llegue a ser de dominio público, y supongo que tiene razón. Sin embargo, eso me hace dudar de que tenga verdadera confianza en el trabajo de Metropolis. tr. par Christine Le Boeuf fère au projet de la légitimité. - Tu as déjà un acheteur ? - Ça, c’est le côté qui me préoccupe. J’ai suggéré que nous vendions directement à l’une des bibliothèques de la ville - la collection Berg, la Morgan, l’université de Columbia - ou bien qu’on le mette aux enchères chez Sotheby. Mais Gordon tient absolument à un collectionneur privé. Il dit qu’il est plus prudent d’éviter que l’affaire ne devienne publique, et je ne peux pas lui donner tort. Mais, tout de même, je me demande du coup s’il a vraiment confiance dans le travail de Metropolis. “What does Metropolis say?” -¿Y qué dice Metropolis? - Et qu’est-ce qu’il dit, Metropolis ? “I don’t know. I’ve never met him.” -No sé. No lo conozco. - Je ne sais pas. Je ne l’ai pas rencontré. “You’ re invol ved in a four-million-dollar swindle with a man you’ve never met?” -¿Estás mezclado en una estafa de cuatro millones de dólares con una persona que no conoces? - Tu t’engages dans une escroquerie de quatre millions de dollars avec un type que tu n’as jamais rencontré ? “He doesn’t allow anyone to see his face. Not even Gordon. All their contacts have been by phone: ‘ -No deja que nadie le vea la cara. Ni siquiera Gordon. Sólo se comunican por teléfono. - Il ne laisse personne voir son visage. Même pas Gordon. Tous leurs contacts ont été téléphoniques. “ I don’ t l i k e t h e s o und o f t h i s , H a r r y. ” -No me gusta el cariz que está cobrando esto, Harry. - J e n’ a i me t o ut , H a rr y. “Yes, I know. A little too cloak -andda gge ry for m y t ast e as wel l. 35 Nevertheless, things seem to be moving forward now. We’ve found our buyer, and two weeks ago we let him have a sample page. Believe it or not, he’s taken it ar ound t o a numbe r of e xpe rts , a nd 40 they’ve all confirmed that it’s genuine. I just got a check from him for ten thousand dollars. As a down payment, so we won’t offer the manuscript to anyone else. We’re supposed to conclude the sale after he 45 comes back from Europe next Friday.” -Sí, lo sé. También es un poco misterioso para mi gusto. Sin embargo, parece que empiezan a avanzar las cosas. He mos e ncont rado un compr ador, y hace dos semanas le hemos dado una página de muestra. Lo creas o no, se la ha llevado a varios expertos, y todos han confirmado su autenticidad. Acaba de remitirme un cheque de diez mil dólares. Como garantía, para que no ofrezcamos el manuscrito a nadie más. Tenemos que cerrar la venta el viernes próximo, a su vuelta de Europa. - Oui, je sais. Un peu trop roman noir à mon goût aussi. Néanmoins, les choses semblent avancer maintenant. Nous avons trouvé notre acheteur et, il y a quinze jours, nous lui avons communiqué une page échantillon. Crois-moi si tu veux, il l’a montrée à plusieurs experts qui en ont tous confirmé l’authenticité. J’ai reçu de lui un chèque de dix mille dollars. Comme acompte, afin que nous ne proposions le manuscrit à personne d’autre. On devrait conclure l’affaire quand il reviendra d’Europe, vendredi prochain. 25 30 cloak -and-dag ge ry marked by m elodramatic intrigue and of ten by spionage “Who is he?” 50 “A s toc ks -and-bonds ma n nam ed Myron Trumbell. I’ve looked him up. A Pa rk Ave nue bl ue bl ood, pos it ivel y rolling in money.” -¿Quién es? -Un financiero, se ll ama Myron Trumbell. He hecho mis averiguaciones. Aristócrata de Park Avenue, verdaderamente forrado de dinero. “Where did Gordon find him?” -¿Dónde lo ha encontrado Gordon? pas ça du - Qui est-ce ? - Un financier, il s’appelle Myron Trumbell. Je me suis renseigné. Il est d’une vieille famille de Park Avenue, positivement cousu d’or. - Où Gordon l’a-t-il déniché ? 55 “He’s a friend of his friend, the man he’s living with now.” -Es un amigo de su amigo, del hombre con quien está viviendo. “Whom you haven’t met either.” -A quien tampoco conoces. - C’est un ami de son ami, l’homme avec qui il vit maintenant. - Que tu n’as pas rencontré non plus. 60 65 “No. Nor do I want to. Gordon and I are secret lovers. Why would I want to meet my rival?” -No. Y no quiero conocerlo. Gordon y yo nos amamos en secreto. ¿Por qué querría yo conocer a mi rival? - Non. Et je n’en ai aucune envie. Gordon et moi, nous nous aimons en secret. Pourquoi voudrais-je rencontrer mon rival ? “I think you’re walking into a trap, old man. They’re setting you up” -Me parece que vas a caer en una trampa, amigo. Te están haciendo la cama. - Je crois que tu t’engages dans un traquenard, mon vieux. On te monte un coup. “Setting me up? What are you talking about?” -¿Haciéndome la cama? Pero ¿qué estás diciendo? - On me monte un coup ? Qu’est-ce que tu racontes ? “How many pages of the manuscript have you seen?” -¿Cuántas páginas has visto del manuscrito? - Combien de pages du manuscrit as-tu vues ? 70 91 anotaciones Auster’sFollies 5 10 15 tr. de B. Gómez Ibáñez tr. par Christine Le Boeuf “Just the one. The page I handed over to Trumbell two weeks ago.” -Sólo una. La que entregué a Trumbell hace dos semanas. - Juste celle-là. Celle que j’ai fait passer à Trumbell il y a quinze jours. “What if it’s the only one, Harry? What if there is no Ian Metropolis? What if Gordon’s new friend turns out to be none other than Myron Trumbell himself?” -¿Y si sólo hubiera ésa, Harry? ¿Y si no existiera Ian Metropolis? ¿Y si resultara que el nuevo amigo de Gordon no es otro que Myron Trumbell en persona? - Et s’il n’y avait que cette page-là, Harry ? Si Ian Metropolis n’existait pas ? S’il s’avérait que le nouvel ami de Gordon est tout simplement Myron Trumbell en personne ? “Impossible. Why would anyone go to such lengths . . :’ -Imposible. ¿Por qué llegaría alguien a tales extremos...? - I mpos s i bl e. Pour quoi i r a it - on jusqu’à... “Revenge. One ba d turn deser ves another. Tit for tat . All those wonderful qualities human beings are so renowned for. I’m afraid your Gordon isn’t what you think he is:’ -Venganza. Faena con faena se paga. Donde las dan las toman . Todas esas cualidades maravillosas tan distintivas de los seres humanos. Me temo que tu Gordon no es lo que tú crees. - Vengeance. Un sale tour en appelle un autre. La monnaie de ta pièce. Toutes ces merveilleuses qualités pour lesquelles les humains sont si renommés. J’ai bien peur que ton Gordon ne soit pas ce que tu penses. ‘That’s too dark, Nathan. I refuse to believe it “ -Eso es infame, Nathan. Me resisto a creerlo. - C’est trop noir, ça, Nathan. Je refuse d’y croire. “H ave you deposi ted Tr umbell ’s check?” - ¿ H a s c obr a do e l c h e q ue de Trum bel l ? - Tu a s e nc a i s s é l e c hè que de Tr um be ll ? “I put it in the bank three days ago. As a matter of fact, I’ve already spent half of it on a pile of new clothes.” -Lo llevé al banco hace tres días. En realidad ya me he gastado la mitad en un montón de ropa. - Je l’ai déposé à la banque il y a trois jours. Pour tout te dire, j’en ai déjà dépensé la moitié en fringues neuves. 20 25 30 “Send the money back.” -Devuelve el dinero. - Renvoie l’argent. “I don’t want to:’ -No quiero. - Je ne veux pas. “If you don’t have enough in your account, you can borrow the rest from me to make up the difference: ‘ - Si n o t i e n e s b a s t a n t e e n t u c ue nt a , pue d o pr e s t a r t e l o que t e fal te. - Si tu n’en as pas assez sur ton compte, tu peux m’emprunter ce qui manque pour compenser la différence. “Thank you, Nathan, but I don’t need your charity.” -Gracias, Nathan, pero no necesito tu caridad. - Merci, Nathan, mais je n’ai pas besoin de ta charité. “‘They’ve got you by the balls, Harry, and you don’t even know it.” -Te tienen cogido por las pelotas, Harry, y tú ni siquiera te has enterado. - Ils te tiennent par les couilles, Harry, et tu ne t’en doutes même pas. “Think what you like, but I’m not bowing out now. I’m marching ahead, come hail, sleet, or flood. If you’re right about Gordon, then my life’s finished anyway. So what difference does it make? And if you’re wrong-which I know you are-then I’ll invite you to another dinner and you can toast my success:’ -Piensa lo que quieras, pero no vaya retirarme ahora. Voy a seguir adelante contra viento y marea. Si tienes razón sobre Gordon, mi vida está acabada de todos modos. Y en ese caso qué más da. Pero si te equivocas, y de eso estoy seguro, entonces te invitaré a cenar otra vez y podrás brindar por mi éxito. - Pense ce que tu veux, je ne reculerai pas maintenant. Je fonce, qu’il grêle, qu’il vente ou qu’il tonne. Si tu as raison en ce qui concerne Gordon, ma vie est finie, de toute façon. Alors qu’est-ce que ça peut faire ? Et si tu te trompes - ce dont je suis certain-, alors je t’inviterai de nouveau à dîner et tu pourras boire à ma réussite.» A KNOCK ON THE DOOR LLAMAN A LA PUERTA ON FRAPPE A LA PORTE Saturdays and Sundays, Tom slept i n. Ha r ry’s s t or e w a s ope n on the weekends, but Tom didn’t have to go to work, and since there was no school on those days, risi ng earl y w oul d ha ve been pointless. He wouldn’t have found the B.P.M. on t he front ste ps of her house waiting for the bus to pick up her children, and without that lure to pull him from the warm sheets of his bed, he didn’t bother to set his alarm clock. El sábado y el domingo, Tom se levantaba tarde. La librería de Harry estaba abierta los fines de semana, pero Tom no trabajaba esos días, y como tampoco había colegio, levantarse pronto carecía de sentido. No habría visto a la B. P. M. a la puerta de su casa esperando el autobús con sus hijos, y sin ese aliciente que lo sacara de las cálidas sábanas de su cama, no se molestaba en poner el despertador. Con las cortinas echadas, el cuerpo envuelto, como Les samedis et dimanches, Tom faisait la grasse matinée. La boutique de Harry était ouverte le week-end, mais Tom n’avait pas besoin d’aller travailler et, comme il n’y avait pas école ces jours-là, il n’avait aucune raison de se lever tôt. Il n’aurait pas trouvé la JMS sur le seuil de sa maison, en train d’attendre le bus avec ses enfants, et sans cet appât pour le tirer de la tiédeur de son lit, il ne voyait pas l’intérêt de mettre le réveil. Store baissé, 35 40 45 50 55 60 65 B. P. M. t he initia ls st anding f or t he Be autiful P er fe ct Mot her 70 92 anotaciones run-in pelea, confrontación Auster’sFollies tr. de B. Gómez Ibáñez tr. par Christine Le Boeuf Shades drawn, his body enveloped in the womblike dark of his tiny home, he would sleep until his eyes opened of their own accord-or, as often happened, 5 a noise from somewhere in the building jolte d him awa ke. O n Sunday, June fourth (three days after my disastrous run-in with Roberto Gonzalez, which was also the day of my disconcerting 10 talk with Harry Brightman), it was a noi se tha t tor e my nephew from the depths of slumber-in this case, the noise of a smal l hand knoc king s oftly and tentatively on his door. It was a few 15 m inute s pa st ni ne, and once Tom managed to register the sound, once he r ous ed hi m se l f f rom hi s bed and stumbled across the room to open the door, his life took a new and startling 20 t ur n. To put it bl untl y, e ve r yt hing changed for him, a nd it is only now, after much laborious preparation, after much raking and hoeing of the ground, that my chronicle of Tom’s adventures 25 begins to take flight. en el seno materno, en la oscuridad de su pequeño apartamento, seguía durmiendohasta que se le abrían los ojos por voluntad propia, o, como tantas veces ocurría, algún ruidoprocedente de Dios sabe qué lugar del edificio lodespertaba conunsobresalto. El domingo, cuatro de junio (tres días después de mi desastroso en contronazocon RobertoGonzález, que también había sido el día de mi desconcertante c ha rl a con Ha r ry B ri ghtm an), fue un ruido lo que arrancó a mi sobrino de las profundidades del sueño; en este caso, el sonido de una mano menuda que llamaba suave y tímidamente a su puerta. Eran las nueve y unos minutos, y cuando Tom se percató de que llamaban, cuando se levantó de la cama y cruzó la habitación con paso tambaleante para abrir la puerta, su vida dio un nuevo y sorprendente giro. Para decirlo sin rodeos, todo cambió para él, y sólo ahora, al cabo de tan laboriosa preparación, después de tanto escardar y rastrillar el terreno, es cuando mi crónica de las aventuras de Tom empieza a remontar el vuelo. blott i da ns le c oc on obsc ur de son logement minuscule, il dormait jusqu’à c e que s es ye ux s ’ ouvr e nt d’eux-mêmes - ou, ainsi qu’il arrivait souvent, qu’un bruit quelque part dans l’imm euble le tire de sa torpeur. Le di m a nc he 4 j ui n ( t r o i s j o u r s après ma désastreuse pr ise d e b ec avec Gonzalez et la troublante conversation que j’avais eue ensuite avec Harry Brightman), c’est un bruit qui arracha mon neveu aux profondeurs du sommeil - le bruit que faisait une petite main frappant doucement et timidement à sa porte. Il était neuf heures passées de quelques minutes et sitôt que ce bruit fut parvenu à la conscience de Tom, sitôt que, sorti du lit, il eut traversé la pièce d’un pas mal assuré et ouvert la porte, sa vie prit un virage nouveau et inattendu. En gros, tout changea pour lui et ce n’est qu’à pré se nt, après de s pré par ati fs laborieux, après de nombreux ratissages et sarclages du sol, que ma chronique des aventures de Tom commence à prendre son envol. It wa s Lucy. A si le nt , nine-and-a-half-year-old Lucy with short dark hair and her mother ’s round hazel 30 eyes, a tall, preadolescent girl dressed in ragged red jeans, scuffed white Keels, and a Kansas City Royals T shirt. No bag, no jacket or sweater slung over her arm, nothing but the clothes on her back. 35 Tom hadn’t seen her in six years, but he r ec ogni ze d he r at onc e. A lt oget he r different somehow, and yet exactly as she’d been-in spite of a full new set of adult teeth, in spite of the longer, thinner 40 look to her face, in spite of the many inches she had grown. There she stood at the door, smiling up at her disheveled, sleep-worn uncle, studying him with the rapt, unblinking eyes he remembered so 45 well from the old days in Michigan. Where was her mother? Where was her mother’s husband? Why was she alone? How had she gotten there? Tom paused after each question, but not a single word 50 came from Lucy’s mouth. For a few moment s, he wonde red if she hadn’t gone deaf, but then he asked her if she remembered who he was, and she nodded her head. Tom opened his arms, and she 55 w al ke d re adil y into his e mbra ce , pressing her forehead against his chest and hugging him back as tightly as she could. “You must be starving;” Tom said at last, and then he opened the door wide 60 and let her into the dismal coffin he called his room. Era Lucy. Una Lucy de nueve años y medio, silenciosa, pelo moreno y corto y los redondos ojos de color avellana de su madre, una niña alta, a las puertas de la adolescencia, vestida con deshilachados vaqueros rojos, gastadas playeras blancas y una camiseta de los Kansas City Royals. Ni bolso, ni chaqueta, ni jersey colgando del brazo, nada salvo la ropa que llevaba puesta. Hacía seis años que no la veía, pero la reconoció enseguida. Completamente distinta en cierto modo, y sin embargo exactamente la misma de entonces, a pesar de que ya le habían salido todos los dientes, de que sus facciones se habían alargado y eran más finas, de los muchos centímetros que había crecido. Allí estaba, plantada en la puerta, sonriendo a su despeinado y soñoliento tío, observándolo fijamente con los embelesados ojos que Tom recordaba tan bien de los viejos tiempos de Michigan. ¿Dónde estaba su madre? ¿Dónde estaba el marido de su madre? ¿Por qué venía sola? ¿Cómo había llegado hasta allí? Tom iba haciendo una pausa entre cada pregunta, pero ni una palabra salía de labios de Lucy. Por un momento pensó que se había quedado sorda, pero entonces le preguntó si recordaba quién era él, y la niña asintió con la cabeza. Tom abrió los brazos, y Lucy se precipitó hacia ellos, apoyando la frente contra su pecho y aferrándose a él con todas sus fuerzas. -Tienes que estar muerta de hambre dijo Tom al fin, y entonces abrió la puerta de par en par y la hizo pasar al siniestro ataúd que tenía por habitación. C’était Lucy. Une Lucy de neuf ans et demi, silencieuse, avec des cheveux bruns coupés court et les yeux noisette de sa mère, une grande gamine vêtue d’un jean rouge élimé, de tennis râpées et d’un t-shirt imprimé du logo des Kansas City Royals. Pas de sac, ni veste ni chandail sur le bras, rien que les habits qu’elle avait sur le dos. Il y avait six ans que Tom ne l’avait plus vue, m ais il la reconnut aussitôt. Tout à fait différente, en un sens, et en même temps exactement telle qu’elle avait été - malgré une nouvelle dentition d’adulte, malgré un visage plus long et pl us mince, ma lgr é l es nom bre ux centimètres en plus. Debout sur le seuil, elle souriait à son oncle ébouriffé et encore endormi tout en l’examinant de ces ye ux ravis et éca rquil lés dont il se souvenait si bien, du temps du Michigan. Où était sa mère ? Où était le mari de sa mère ? Éta it-elle seule ? Com ment était-elle arrivée là ? Tom avait beau se taire après chaque question, pas un mot ne sortait de la bouche de Lucy. Pendant quelques instants, il se demanda si elle était devenue sourde mais lorsqu’il lui demanda si elle se rappelait qui il était, elle fit oui de la tête. Tom écarta les bras et elle s’y jeta de bon coeur, en appuyant le front contre sa poitrine et en l’étreignant de toutes ses forces. «Tu dois mourir de faim», dit-il enfin, et il ouvrit largement la porte pour la faire entrer dans ce sinistre cercueil qu’il appelait sa chambre. He f ixed her a bowl of Cheer ios, poured her a glass of orange juice, and 65 by the time he’d finished making a pot of coffee for himself, both the glass and the bowl were empty. He asked if she wanted something more, and when she nodded yes and smiled, he set about preparing a couple of pieces of 70 French toast for her, which she doused i n a puddl e of m apl e syrup and sc ar fe d down in a minute and a half. At first, Tom attributed her silence to exhaustion, to Le preparó un tazón de copos de avena, le sirvió un vaso de zumo de naranja, y cuando su café terminó de hacerse, el vaso y el tazón de Lucy ya estaban vacíos. Le preguntó si quería algo más, y cuando ella sonrió y dijo que sí con la cabeza, le hizo d o s t os t a d a s qu e e l l a e mp a p ó e n un l ago de si r ope de a r ce ant es de z am p ár selas en minuto y medio. Al principio, Tom atribuyó su silencio al agotamiento, la ansiedad, Il lui servit un bol de céréales et lui versa un verre de jus d’orange, et il avait à peine fini de se préparer son café que le verre et le bol étaient vides. Il lui demanda si elle voulait encore quelque chose et, comm e elle faisait signe que oui en souriant, il lui prépara deux pains perdus qu’elle noy a dans une ma re de sirop d’érable et engloutit en une minute et demie. Au début, Tom attribua son silence à l’épuisement, à l’anxiété, à la faim, à 93 anotaciones Auster’sFollies 5 10 tr. de B. Gómez Ibáñez tr. par Christine Le Boeuf anxiety, to hunger, to any one of several possible causes, but the fact was that Lucy didn’t look tired, appeared to be per fe ct ly c om fort able i n he r surroundings, and now that she had polished off the food, hunger had been scratched from the list as well. And yet she continued to say nothing in response to his questions. A few nods and shakes of the head, but no words, no sounds, no effort to use her tongue at all. el hambre, a cualquiera de una serie de posibles causas, pe ro el caso era que Lucy no tenía aspecto de cansada, parecía perfectamente a gusto donde se encontraba, y ahora que había despachado aquel desayuno, también debía tacharse el ham bre de la lista. Y sin embargo seguía guardando silencio ante sus preguntas. Respondía con diversos movimientos de cabeza, pero ni una palabra, ni un sonido, ni siquiera un intento de utilizar la lengua. n’importe laquelle de plusieurs causes possibles mais, en réalité, Lucy n’avait pas l’ a ir f at i gué e, el l e s e mbl ai t pa rf ai te me nt à l ’a is e là où el le s e trouvait et, maintenant qu’elle avait fini de manger, la faim pouvait à son tour êtr e ra yée de l a liste. Et pourtant elle continuait à garder le silence en réponse à ses questions. Quelques mouvements de la tête mais pas un mot, pas un son, pas la moindre tentative de se servir de sa langue. “Ha ve you forgot ten how t o ta lk, Lucy?” Tom asked. -¿Se te ha olvidado hablar, Lucy? le preguntó Tom. «Tu as pe rdu l a par ol e, Lucy ?» 15 A shake of the head. “What about the T-shirt? Does it mean you came here from Kansas City?” Negación con la cabeza. -¿Y es a camiseta ? ¿Signifi ca que vienes de Kansas City? Un geste de dénégation. «Et ton t-shirt ? Ça veut dire que tu viens de Kansas City ?» 20 No response. 25 “What do you want me to do with you? I can’t send you back to your mother if you don’t tell me where she lives.” Sin respuesta. -¿Qué quieres que haga contigo? No puedo mandarte de vuelta con tu madre si no me dices dónde vive. No response. 30 “Would you like me to give you a pencil and a pad of paper? If you don’t want to talk, then maybe you could write down your answers for me.” Sin respuesta. - ¿ Q ui e r e s que t e dé un l á pi z y un c uade r no? Si no va s a ha bl a r, qui z á no t e i m po r t e c ont e s t a r m e por e sc r i t o. A shake of the head. Negación con la cabeza. Pas de réaction. «Que veux-tu que je fasse de toi ? Je ne peux pas te renvoyer chez ta mère si tu ne me dis pas où elle habite.» Pas de réaction. «Tu veux que je te donne un crayon et un bloc-notes ? Si tu n’as pas envie de parler, tu pourrais peut-être m’écrire tes réponses.» Geste de dénégation. 35 “ Ha ve yo u sto ppe d ta lk ing forever ?” -¿Es que has dejado de hablar para siempre? Another shake of the head. Otra negación con la cabeza. «Tu as dé fi nit ive me nt a rr êt é de pa rl er ? » Nouveau geste de dénégation. 40 45 50 “Good. I’m glad to hear it. And when are you allowed to start talking again?” -Bueno. Me alegro de saberlo. ¿Y cuándo podrás hablar otra vez? «Bien. Je suis heureux de l’apprendre. Et quand seras-tu autorisée à t’y remettre ?» Lucy t hought f or a moment , then held two fingers up to Tom. Lucy pensó un momento, luego alzó dos dedos y miró a Tom. Lucy réfléchit un instant et puis éleva deux doigts vers Tom. “‘Two. But two what? Two hours? Two days? Two months? Tell me, Lucy.” -Dos. Pero ¿dos qué? ¿Dos horas? ¿Dos días? ¿Dos meses? Dímelo, Lucy. «Deux. Mais deux quoi ? Deux heures ? Deux jours ? Deux mois? Dis-moi, Lucy.» No response. Sin respuesta. Pas de réaction. “Is your mother all right?” -¿Tu madre está bien? «Ta mère va bien?» A nod. Asentimiento con la cabeza. Un hochement de tête. “Is she still married to David Minor?” -¿Sigue casada con David Minor? «Elle est toujours mariée avec David Minor ?» Another nod. Otro asentimiento. Nouveau hochement de tête. 55 60 “Why did you run away, then? Don’t they treat you well?” -¿Por qué te has escapado, entonces? ¿Es que no te tratan bien? No response. 65 “How did you get to New York? By bus?” Sin respuesta. -¿Cómo has venido a Nueva York? ¿En autobús? A nod. 70 “ D o you s t i l l ha ve your t i c ke t re ce ipt? ” Asentimiento con la cabeza. -¿Tienes todavía el resguardo del billete? No response. Sin respuesta. 94 «Pourquoi t’es-tu enfuie, alors ? Ils ne te traitaient pas bien ?» Pas de réaction. «Comment es-tu arrivée à New York ? En autocar ?» Un hochement de tête. «Tu as enc or e l a s ouc he de ton ti cket ? » Pas de réaction. anotaciones Auster’sFollies tr. de B. Gómez Ibáñez tr. par Christine Le Boeuf “L et’s see what’s in your poc ket s. Ma y be w e ’ l l f i n d s o m e a ns w e r s ther e. ” -Vamos a ver lo que llevas en los bolsillos. A lo mejor encontramos alguna pista. «Voy ons c e q ue t u a s d a ns t e s p oc he s . __________________ ___ _ _ _ _ _ _____ » L u c y obl i ge d b y di g gi n g h e r hands i nto al l f our poc ket s of he r je ans and yanking out the c ont ent s, bu t n ot h i ng of s i gni f i c a nc e w a s 10 f ound. A hundr e d a nd f i f t y- s e ve n do l l a r s i n c a s h, t h r e e s t i c ks of c h e w i ng gum , s i x qu a r t e r s , t w o di mes , f our pennies , a nd a pie ce of pa pe r w i t h Tom ’s na m e , a ddr e s s , 15 and phone num ber w rit ten on i t-but no bus t i c ke t , no cl ue t o te l l hi m where her tri p had be gun. Lucy se mostró complaciente y, metiéndose la mano en los cuatro bolsillos de los vaqueros, fue sacando su contenido, que no reveló nada de importancia. Ciento cincuenta y siete dólares en efectivo, tres chicles, seis monedas de veinticinco centavos, dos de diez, cuatro centavos y el nombre, dirección y número de teléfono de Tom escritos en un trozo de papel; pero ningún billete de autobús, ni rastro que le dijera dónde había iniciado el viaje. Complaisante, Lucy enfonça les mains dans les quatre poches de son jean et les vida de leur contenu, sans que cela révèle rien de significatif. Cent cinquante-sept dollars en espèces, trois plaquettes de chewing-gum, six pièces de vingt-cinq cents, deux de dix cents, quatre d’un cent, et un bout de papier sur lequel étaient écrits le nom, l’adresse et le numéro de téléphone de Tom - pas de ticket d’autocar, rien qui pût donner une idée du lieu où son voyage avait commencé. “All right, Lucy,” Tom said. “Now that you’re here, what are you planning to do? Where are you going to live?” -Muy bien, Lucy -dijo Tom-. Ahora que ya estás aquí, ¿qué es lo que piensas hacer? ¿Dónde vas a vivir? «Bon, ça va, Lucy, dit Tom. Maintenant que tu es là, tu as l’intention de faire quoi ? Où vas-tu habiter ?» 5 20 Lucy pointed her finger at her uncle. Lucy señaló a su tío con el dedo. Lucy pointa un doigt vers son oncle. Tom le t out a s hort , i nc re dulous la ugh. “ Ta ke a good l ook at w he re you a re ,” he s ai d. “ The re ’s bar el y e nough r oom for one pe rs on he re . Where do you thi nk you’r e goi ng to 30 sl eep, lit tle girl ?” Tom dejó escapar una breve carcajada de incredulidad. -Fíjate bien en este sitio -recomendó-. Aquí apenas hay espacio para una persona. ¿Dónde crees que vas a dormir, pequeña? T om l a i s s a é c h a pp e r u n r i r e br e f e t i n c r é du l e . « R e ga r de bi e n o ù t u e s , d i t - i l . I l y a à pe i n e a s se z d e p la c e ic i p our u ne pe r s onn e . O ù c r oi s - t u que t u v a s do r m i r, f i l l e t t e ? » A shrug, followed by a large, ever more beautiful smi le as if to say, We’ll figure it out . Un encogimiento de hombros, seguido de otra amplia y aún más hermosa sonrisa, como diciendo: Ya veremos. Un haussement d’épaules, suivi d’un sourire plus beau que jamais - comme pour dire : On se débrouillera bien. But there was no figuring it out, at least not in Tom’s mind. He knew nothing about children, and even if he’d been living in a twelve-room mansion with a 40 full staff of servants, he still wouldn’t have had the faintest interest in becoming his niece’s substitute parent. A normal child would ha ve be en cha lle ngi ng enough, but a child who refused to talk 45 and stubbornly resisted giving out any information about herself was a simple impossibility. And yet what was he going to do? For the time being he was stuck with her, and unless he could force her to 50 tell him where her mother was, there would be no getting rid of her. That didn’t mean he wasn’t fond of Lucy or felt indifferent to her welfare, but he knew she had come to the wrong person. Of all the 55 people even remotely connected to her, he was the worst man for the job. Pero no había nada que ver, al menos en lo que a Tom se refería. No sabía nada de niños, y aun cuando hubiera vivido en una mansión de doce habitaciones con personal de servicio y todo, no habría tenido el menor deseo de convertirse en un segundo padre para su sobrina. Una niña normal ya habría exigido bastante atención, pero una niña terca que se negaba a hablar y se resistía a dar explicaciones sobre su situación era sencillamente imposible. Pero ¿qué iba a hacer, de todos modos? De momento tenía que quedarse con la niña, y a menos que lograra obligarla a decirle dónde estaba su madre, no habría manera de librarse de ella. Eso no significaba que no tuviese cariño a Lucy ni que le fuera indiferente su bienestar, pero sabía que su sobrina se había equivocado al recurrir a él. De todos los parientes de la niña, él era el menos indicado. Mais il n’y avait pas à se débrouiller, en tout cas pas dans l’esprit de Tom. Il ne connaissait rien aux enfants et, eût-il vécu dans une maison immense équipée d’une armée de domestiques, il n’aurait pas eu la moindre envie de se substituer aux parents de sa nièce. Un enfant normal eût déjà représenté un fameux défi, mais une gamine qui refusait de parler et s’obstinait à ne donner aucun renseignement sur son compte, c’ était tout s implem ent impossible. Et pourtant qu’allait-il faire ? Pour l’instant, il l’avait sur le dos et s’il ne réussissait pas à l’obliger à lui dire où était sa mère, il n’était pas question de s’en débarrasser. Cela ne signifiait pas qu’il n’aimait pas Lucy, ni que son bien-être lui était indifférent, seulement qu’elle s’était trompée d’adresse. De tous les gens ayant le moindre lien avec elle, il était le moins qualifié pour cet emploi. I had no interest in taking care of her either, but at least there was an extra room 60 in my apartment, and when Tom called later that morning and told me about his predicament (panic in his voice, almost screeching into the phone), I said I would be willing to put her up until we found a 65 solution to the problem. They arrived at my place on First Street just after eleven. Lucy smiled when Tom introduced her to her great-uncle Nat, and she seemed happy to receive the welcoming kiss I 70 planted on the crown of her head, but I soon discovered that she was no more willing to talk to me than she was to him. I had been hoping to trick a few words Yo tampoco tenía mucho interés en ocuparme de ella, pero al menos disponía de una habitación de invitados, y cuando Tom me llamó aquella misma mañana para contarme el apuro en que se encontraba (la voz llena de pánico, casi gritando al teléfono), le dije que estaba dispuesto a dejar que se quedara en mi casa hasta que solucionáramos el problema. Poco después de las once llegaron a mi apartamento de la calle Uno. Lucy sonrió cuando Tom le presentó a su tío abuelo Nathan, y pareció contenta de recibir el beso de bienvenida que le planté en la coronilla, pero pronto descubrí que conmigo no se mostraba más dispuesta a hablar que con Tom. Había esperado son- Je n’avais pas, moi non plus, envie de la prendre en charge mais, au moins, il y avait une chambre libre dans mon appartement et quand Tom m’appela, dans la matinée, pour me raconter ce qui lui arrivait (d’une voix paniquée, en criant presque dans le téléphone), je lui dis que je voulais bien accueillir sa nièce jusqu’à ce que nous ayons trouvé une solution au problème. Ils arrivèrent chez moi peu après onze heures. Lucy sourit quand Tom la présenta à son grand-oncle Nat et parut heureuse de recevoir le baiser que je lui posai sur le sommet du crâne, et pourtant je m’aperçus bientôt qu’elle n’était pas plus disposée à me parler qu’à lui. Moi qui avais espéré parvenir par ruse à lui 25 35 95 anotaciones Auster’sFollies 5 10 15 20 25 30 35 40 45 50 55 60 65 70 tr. de B. Gómez Ibáñez tr. par Christine Le Boeuf out of her, but all I got were the same nods and shakes of the head that Tom had been subjected to earlier. Strange, unsettling little person. I was no expert in child psychology, but it seemed clear to me that there was nothing physically or mentally wrong with her. No retardation, no signs of autism, nothing organic to impede her interaction with others. She looked you straight in the eye, understood everything you s aid, a nd smi le d a s ofte n a nd affectionately as any two children put together. What was it, then? Had she suffered some terrible trauma that had shut down her ability to tal k? O r, f or reasons that were still impe netrable, had s he dec i ded t o t a ke a vow of s i l e nc e , pus hi n g he r s e l f i nt o voluntary mutism in order to test her will and courage-a kid’s game that she would eventually grow tired of? Her face and arms were fre e of bruises, but at some point during the day I was determine d to coax her into the bath to get a look at the rest of her body. Just to satisfy mys elf that no one had beaten or abused her. sacarle alguna que otra frase, pero lo único que conseguí fueron los gestos de asentimiento o negación que Tom ya conocía. Una personilla extraña, inquietante. Yo no era ningún experto en psicología infantil, pero me parecía evidente que la niña no tenía nada malo ni física ni mentalmente. Ninguna muestra de retraso, ni de autismo, nada orgánico que le impidiera relacionarse con los demás. Miraba directamente a los ojos, entendía todo lo que se le decía, y sonreía tantas veces y con tanta afectividad como dos niños juntos. ¿Qué pasaba, entonces? ¿Había sufrido algún trauma horrible que le había privado de la facultad de hablar? ¿O bien, por motivos que aún resultaban impenetrables, había decidido hacer voto de silencio, imponiéndose un mutismo voluntario con objeto de poner a prueba su voluntad y su valor: un juego infantil del que acabaría cansándose? No tenía cardenales en la cara ni los brazos, pero en cierto momento resolví convencerla para que se diera un baño de modo que pudiera echarle una mirada al resto de su cuerpo. Sólo para estar seguro de que no había sido víctima de palizas ni abusos. faire lâcher quelques mots, je n’obtins que les mêmes signes de tête auxquels Tom avait été confronté jusque-là. Étrange, déroutante petite personne. Je n’avais rien d’un expert enpsychologie enfantine mais il me paraissait évident qu’il n’y avait chez elle aucun problème physique ni psychologique. Aucun retard, nul signe d’autisme, rien d’organique l’empêchant de communiquer avec autrui. Elle vous regardait droit dans les yeux, comprenait tout ce que vous disiez et souriait aussi souvent et affectueusement que n’importe quel enfant, voire deux. Qu’y avait-il, alors ? Quelque terrible traumatisme l’avait-il privée de la capacité de parler ? Ou bien, pour des raisons qui nous restaient impénétrables, avait-elle décidé de faire voeu de silence, de se contraindre à un mutisme volontaire afin de mettre à l’épreuve sa volonté et son courage - un jeu d’enfant dont elle finirait bien par se lasser ? On ne voyait nulle ecchymose sur son visage et sur ses bras mais je résolus de la persuader de prendre un bain, à un moment quelconque de la journée, et d’examiner alors le reste de soncorps. Juste pour m’assurer que personne ne l’avait battue ni n’avait abusé d’elle. I put her in front of the TV in the living room and sw itc hed on t he set to a twenty-four-hour cartoon channel. Her eyes lit up with pleasure when she saw the animated figures prance across the screen-so much so that it occurred to me that she wasn’t in the habit of watching television, which in turn led me to start thinking about Davi d Minor and t he harshness of his religious beliefs. Had Aurora’s husband banned TV from the house? Were his convictions so strong that he wanted to shield his adopted daughter from the frenzied carnival of American pop culture-that godless free-for-all of gl itz and garbage that poure d out endlessly from every cathode tube in the la nd? Pe rha ps. We wouldn’t know anything about Minor until Lucy told us where she lived, and for now she wasn’t saying a word. Tom had guessed Kansas City because of the T-shirt, but she had refused to confirm or deny it, which meant that she didn’t want us to know-for the simple reason that she was afraid we would send her back. She had run away from home, after all, and happy children did not run away from home. That much was certain, whether the home had a TV in it or not. La instalé delante de la tele en el salón, y puse un canal que emitía dibujos animados las veinticuatro horas del día. Los ojos se le iluminaron de placer al contemplar las piruetas de los personajes en la pantalla; tanto, que se me ocurrió que no tenía costumbre de ver la televisión, lo que a su vez me hizo pensar en David Minor y la severidad de sus creencias religiosas. ¿Había prohibido el marido de Aurora la televisión en casa? ¿Eran sus convicciones tan extremas que quería proteger a su hija adoptiva del desenfrenado carnaval de la cultura popular norteamericana: aquella impía barahúnda de oropel y basura que manaba interminablemente de cada tubo catódico del país? Tal vez. No sabríamos nada acerca de Minor hasta que Lucy nos dijera dónde vivía, y de momento se negaba a pronunciar palabra . Basá ndose e n la cam iset a, Tom apostaba por Kansas City, pero ella se resistía a confirmarlo o negarlo, lo que daba a entender que no quería que lo s upiéramos; tal vez porque temía que la m andáramos de vuelta a casa. Se había escapado, después de todo, y los niños felices no se fugan. Eso era seguro, tanto si tenían tele como si no. Je l’installai au living devant la télévision, que je réglai sur une chaîne diffusant des dessins animés vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Ses yeux s’illuminèrent de plaisir lorsqu’elle vit évoluer sur l’écran les petits personnages - à tel point qu’il me vint à l’esprit qu’elle n’avait pas l’habitude de regarder la télévision, ce qui me donna ensuite à penser à David Minor et à la sévérité de ses convictions religieuses. Le mari d’Aurora avait-il banni la télé de la maison ? Étaient-elles si fortes, ces convictions, qu’il voulût protéger sa fille adoptive du carnaval frénétique de la culture pop américaine - cet étalage impie de clinquant et de fange que déversaient indéfiniment tous les tubes cathodiques du pays ? Possible. Nous ne saurions rien de Minor tant que Lucy ne nous aurait pas dit où elle habitait et, pour l’instant, elle ne disait pas un mot. Tom avait deviné Kansas City à cause du t-shirt, mais elle avait aussi bien refusé de confirmer que d’infirmer cette supposition, ce qui semblait indiquer qu’elle ne voulait pas nous renseigner - pour la simple raison qu’elle avait peur que nous la renvoyions d’où elle venait. Elle s’était enfuie de chez elle, après tout, et les enfants heureux ne s’enfuient pas de chez eux. Ça, au moins, nous en avions la certitude, qu’il y ait ou non chez eux la télévision. Wit h Luc y par ked on the floor of the living room, ea ting pistachio nuts and watching a n episode of Inspector Gadget, Tom a nd I w ithdre w t o t he kitchen, wher e she wouldn’t be able t o ove r he a r our c onve r s a t i on. We t a l ke d f or a good t hi r t y or f or t y minutes, but nothing came of it except ever m ount ing confusi on and worr y. So many mysteries and imponderables to be dealt with, so little evidence on which to build a pl ausible case. Where had L ucy found t he mone y f or the t r i p? H ow ha d s he know n Tom ’s Con Lucy apoltronada en el suelo del salón, comiendo pistachos y viendo un episodio del Inspector Gadget, Tom y yo nos retiramos a la cocina, donde ella no podía oír nuestra conversación. Estuvimos hablando sus buenos treinta o cuarenta minutos, pero no llegamos a nada salvo a sentirnos cada vez más inquietos y confusos. Tantos misterios e imponderables que resolver, tan pocos indicios sobre los que establecer una hipótesis plausible. ¿De dónde había saca do L uc y el di ne ro para e l vi aj e? ¿Cómo sabía la dirección de Tom? ¿La Laissant Lucy assise par terre dans le living, en train de croquer des pistaches tout en regardant un épisode d’Inspecteur Gadget, nous allâmes, Tom et moi, nous installer à la cuisine, où elle ne pourrait pas entendre notre conversation. Celle-ci dura bien trente ou quarante minutes, sans autre résultat qu’une confusion et une anxiété croissantes. Tant de mystères et d’impondé rables à considére r, si peu d’ indice s sur le squels bâti r une explication plausible. Où Lucy avait-elle trouvé l’argent pour le voyage ? Comment avait-elle eu l’adresse de Tom ? Sa mère 96 anotaciones Auster’sFollies addre ss? Had her mother helpe d her ge t a way, or had she ab sc ond ed on he r ow n? A nd i f A ur or a ha d be e n involve d, why hadn’t s he conta ct ed 5 Tom in advance or a t least sent a note with Lucy? Perhaps there had been a not e, we said, and Lucy had lost it. O ne w ay or a not he r, w hat di d the girl’s departure tel l us about Aurora’s 10 marriage? Was it the disaster we both fe ar ed, or had Tom ’s s is te r fi na ll y s e e n t he l i ght a nd e m br a c e d he r husba nd’s vis ion of t he wor ld? A nd ye t , i f ha r m ony r e i gne d i n t he 15 house hold, what wa s t hei r daught er doing in Brooklyn? Round and round i t we nt , the tw o of us t ra ve li ng i n cir cles, talki ng, ta lking, tal king, but unable to answer a single question. tr. de B. Gómez Ibáñez tr. par Christine Le Boeuf había ayudado su madre a fugarse o se había escapado ella sola? Y si Aurora había participado en la fuga, ¿por qué no se había puesto previamente en contacto con Tom ni le había enviado al menos una nota con su hija? A lo mejor sí se la había dado, y Lucy la había perdido. Fuera como fuese, ¿qué nos decía la marcha de la niña sobre el matrimonio de Aurora? ¿Era el desastre que ambos nos temíamos, o la hermana de Tom había visto la luz, abrazando por fin la visión del mundo de su marido? Pero entonces, si en la familia reinaba la armonía, ¿qué estaba haciendo su hija en Brooklyn? No dejábamos de dar vueltas al asunto, sin salir del mismo círculo vicioso, hablando y hablando sin parar, incapaces de responder a una sola pregunta. l’avait-elle aidée à partir, ou s’était-elle enfuie toute seule ? Et si Aurora s’en était mêlée, pourquoi n’a vait-elle pas pris contact avec Tom à l’avance, ou au moins confi é à L ucy une l ett re pour lui ? Peut-être qu’il y avait eu une lettre, et que Lucy l’avait perdue. De toute façon, que nous apprenait le départ de la fillette quant au mariage d’Aurora ? Était-ce le désastre que nous craignions tous deux, ou la sueur de Tom a va i t e ll e fi ni par voi r l a l um i èr e e t em bra s se r l a vi s ion du monde de son ma ri ? Mais e ncore, si l’ har monie régnai t dans le mé nage, que fais ait le ur fi lle à Brooklyn ? Et a i ns i de s ui t e , nous t our ni ons e n r ond, tous l e s de ux, e n pa rl a nt e t pa r l a nt e nc or e , i nc a pa bl e s de répondre à une se ule questi on. “ Time w il l t e l l, ” I s ai d a t la s t , not w a nt i ng t o pr ol ong t he agony. “ B ut f i r s t t hi ngs f i r st . We have t o f i nd a pl a c e f or he r t o l i ve . You 25 c a n’ t ke e p her, a nd ne i t he r ca n I . So w ha t do w e do? ” -El tiempo lo dirá -concluí al fin, sin querer prolongar aquella agonía-. Pero lo primero es lo primero. Tenemos que encontrarle un sitio para vivir. Tú no puedes quedarte con ella, y yo tampoco. ¿Qué hacemos, entonces? «Avec le temps, tout s’expliquera, dis-je à la fin, ne voulant pas prolonger l’épreuve. Mais allons d’abord au plus pressé. Il faut lui trouver un endroit où habiter. Tu ne peux pas la garder et moi non plus. Alors quoi faire ? “I’m not putting her in foster care, if that’s what you mean,” Tom said. -No voy a colocarla con una familia, si es que te refieres a eso -declaró Tom. - Je ne veux pas d’un placement familial, si c’est à ça que tu penses, déclara Tom. “No, of course not. But there must be someone we know who’d be willing to take her in. Temporarily, I mean. Until we manage to track down Aurora.” -No, claro que no. Pero tiene que haber alguien conocido que esté dispuesto a quedarse con ella. Temporalmente, me refiero. Hasta que logremos localizar a Aurora. - Non, bien sûr que non. Mais il doit y avoir quelqu’unque nousconnaissons qui serait d’accord pourla prendre.Provisoirement,jeveuxdire. Jusqu’à cequenousréussissionsàdénicherAurora. “ T ha t ’s a s ki ng a l ot , N a t ha n. It c oul d go on fo r m on th s. Ma yb e f or e v e r . ” -Eso es mucho pedir, Nathan. La cosa podría prolongarse durante meses. Eternamente, quizá. - C ’ e s t be a uc oup d e m a nd e r, Nat han. Ç a pour rait durer des mois. Pe ut- êtr e t ouj our s. “What about your stepsister?” -¿Qué me dices de tu hermanastra? - Que penserais-tu de ta demi-sueur ? “You mean Pamela?” -¿Te refieres a Pamela? - Pamela ? 20 30 35 40 45 50 55 “ You sa id s he ’s pre tt y we ll off . B i g hous e i n Ve r m ont , t w o ki ds , la wye r hus band. If you tol d her it ’s just for t he sum mer, m aybe she ’d go al ong wi th it .” -Dijiste que disfruta de una posición acomodada. Una mansión en Vermont, dos críos, el marido abogado. Si le dices que sólo será este verano, a lo mejor está de acuerdo. - Tu di sais qu’ elle étai t à l’ai se. Grande maison dans le Vermont, deux gosses, mari avocat. Si tu lui disais que c’est juste pour l’été, peut-être qu’elle marcherait. “She detests Rory. All the Zorns do. Why would she want to put herself out for Rory’s kid?” -Detesta a Rory. Todos los Zorn la odian. ¿Por qué iba a complicarse la vida por su hija? - Elle déteste Rory. Comme tous les Zorn. Pourquoi irait-elle se compliquer la vie pour la gamine de Rory ? “Compassion. Generosity. You said she’s improved over the years, didn’t you? We ll, if I promis e t o c ove r L ucy’s expenses, maybe she’d see it as a joint family venture. All of us pulling together for the common good.” -Compasión. Generosidad. Dijiste que ha mejorado con los años, ¿no? Bueno, si yo me comprometo a sufragar los gastos de Lucy, a lo mejor lo considera como una verdadera empresa familiar. Todos arrimando el hombro por el bien común. - Compassion. Générosité. Tu disais qu’elle s’était améliorée avec l’âge, non ? Eh bien, si je promets de prendre en charge les dépenses de Lucy, elle pourrait peut-être considérer ça comme une aventure familiale. Tous ensemble pour le bien commun. “ You’ r e a pe r s uas i ve ol d c oo t , aren’t you?” -Eres perro viejo, ¿eh? Resultas muy convincente. - Tu es une vieille andouille persuasive, hein ? “Just trying to get us out of a tight squeeze, Tom. Nothing more than that.” -Sólo intento que salgamos del apuro, Tom. Nada más que eso. - J’essaie simplement de nous sortir d’un mauvais pas, Tom. Rien de plus. “A ll right , I ’ll get in touch wi th Pamela. She’ll turn me down, but I might as well give it a shot.” - De a cuer do, ll am ar é a Pa me la . Me di rá que no, pe ro por l o me nos l o h a br é i nt e n t ad o . - Bon, d’accord, je vais prendre contact avec Pamela. Elle va m’envoyer paître, mais je peux quand même essayer. “That’s the spirit, son. Lay it on good and thi ck. A double grea se j ob w ith syrup and molasses.” He didn’t want to -Así me gusta, hijo. Tienes que exponerle el caso con suavidad y sin cargar mucho las tintas. Dorándole la píldora. - B r a vo, f i s t on. Me t s - y t ou t e la sa uc e . Doub le c rè m e a ve c s i r op e t m é l a s s e . » 60 coot eccentric 65 70 97 anotaciones Auster’sFollies 5 10 avach ir (s’ ) vp r 1. fam defo rmarse. 2 . fig & fa m ap ol- 15 tron arse 20 25 30 35 40 tr. de B. Gómez Ibáñez tr. par Christine Le Boeuf make the call from my apartment, how ever. Not only because Lucy was there, he said, but because he would feel too self-conscious knowing I was around. D el i ca t e , f in ic k y Tom, t he m os t s e nsi t i ve s oul i n the w or l d. N o problem, I re plied, but ther e was n’t any need for him to walk back to his place. Lucy and I would go out, and he could be alone when he talked to Pamela, with the added bonus of being able to c harge the long- dista nce call to my bill. “You saw what the kid is wearing,” I said. “Those ratty jeans and worn-out sneakers. It just won’t do, will it? You call Vermont, and I’ll take her out to buy some new clothes.” Pero no quiso hacer la llamada desde mi casa. No sólo por que Lucy estaba allí, según me explicó, sino porque se sentiría cohibido sabiendo que yo andaba cerca. Delicado, melindroso Tom, la persona más sensible del mundo. No pasaba nada, repuse, pero no había necesidad de que se fuera andando a su apartamento. Lucy y yo podíamos salir a la calle para que él se quedara solo y hablara tranquilamente con Pamela, con la ventaja de que la factura de la conferencia interurbana me llegaría a mí. -Ya has visto lo que lleva la niña -añadí-. Esos vaqueros raídos, las playeras gastadas. Así no puede ir a ninguna parte, ¿verdad? Tú llama a Vermont, que yo saldré con ella a comprarle ropa nueva. Il ne voulait pas téléphoner de chez moi, toutefois. Non seulement parce que Lucy s’y trouvait, me dit-il, mais aussi parce qu’ il se sentir ait e mbarra ssé en ma présence. Tom le délicat, le pointilleux , l’âme la plus sensible du monde. Pas de problème, répliquai-je, mais il n’avait pas besoin de retourner chez lui. Nous allions sortir, Lucy et moi, et le laisser seul pendant qu’il parlerait à Pamela, avec l’avantage suppl émenta ire que la communication interurbaine me serait facturée, à moi. «Tu vois comment elle est habi llée, dis-je. Ce je an usé et ces chaussures avachies. Ça ne va pas du tout. Tu appelles le Vermont, et moi je l’emmène acheter quelques vêtements neufs.» That settled the matter. After a hastily prepared lunch of tomato soup, scrambled eggs, and salami sandwiches, Lucy and I went on a shopping binge. Silent or not, she seemed to enjoy the expedition as much as any other young girl would have under si mil ar cir cum sta nce s: tot al freedom to choose whatever she wanted. At first we stuck mostly to the basics (socks, underwear, long pants, short pants, pajamas, a hooded sweatshirt, a nylon windbreaker, nail clippers, toothbrush, hairbrush, and so on), but then followed the hundred and-f if ty- dol lar pa ir of ne on- blue sne ake rs, the all -wool Brooklyn Dodgers replica baseball cap, and, som ewhat to my sur pri se, a gli st ening duo of a ut he nt ic , patent-leather Mary Janes, along with the red-and-white cotton dress we bought at the end-the old classic, with the round collar and the sash that tied in back. By the ti me w e c arri ed our haul to my apartment, it was well past three o’clock, and Tom was no longer there. A note was sitting on the kitchen table. Eso zanjó la cuestión. Tras un rápido almuerzo a base de sopa de tomate, huevos revueltos y sándwiches de salami, Lucy y yo salimos de tiendas. Muda o no, Lucy parecía disfrutar de la expedición tanto como cualquier otra niña en circunstancias análogas: libertad total para elegir lo que quisiera. Al principio nos limitamos más que nada a lo indispensable (calcetines, ropa interior, pantalones largos, pantalones cortos, pijamas, sudadera con capucha, cazadora de nailon, cortaúñas, cepillo de dientes, cepillo del pelo, etcétera), pero luego siguieron unas zapatillas de deporte azul neón de ciento cincuenta dólares, una réplica de la gorra de los Dodgers de Brooklyn de pura lana, y, con cierta sorpresa por mi parte, unas auténticas y relucientes merceditas de charol, junto con un vestido de algodón rojo y blanco que compramos al final: de corte clásico, con cuello redondo y una cinta que se ataba a la espalda. Cuando llegamos a casa con todo el botín, ya eran las tres pasadas, y Tom se había marchado. Pero había una nota en la mesa de la cocina. Cela régla la question. Après un déjeuner préparé en vitesse, soupe aux tomates, veufs brouillés et sandwiches au salami, nous partîmes, Lucy et moi, faire du shopping. Silencieuse ou non, elle paraissait apprécier l’expédition autant que n’importe quelle autre gamine dans des circonstances analogues : une liberté totale de choisir tout ce qu’elle voulait. Si, au début, nous nous en tînmes surtout à l’essentiel (chaussettes, sous-vêtements, pantalon, short, pyjama, un sweat-shirt à capuche, un blouson imperméable en nylon, pince à ongles, brosse à dents, brosse à cheveux, et cetera), vinrent ensuite la paire de tennis bleu électrique à cent cinquante dollars, la casquette de base-ball pure laine, réplique de celle des Brooklyn Dodgers, et, à ma légère surprise, un duo étincelant consistant en d’authentiques babies tout cuir et la robe en coton rouge et blanc que nous achetâmes en dernier lieu - un bon vieux classique, avec un col rond et une ceinture nouée dans le dos. Le temps de ramener notre butin à l’appartement, il était largement plus de quinze heures et Tom n’était plus là. Unbillet m’attendait sur la table de la cuisine. Dear Nathan: Pamela said yes. Don’t ask me how I did it, but I had to work on her for over an hour before she finally gave in. One of the m ost gr uel in g, puni shi ng conversations I’ve ever had. For now, it’s only on a “trial basis,” but the good news is that she wants us to get Lucy up there tomorrow. Something to do with Ted’s schedule and some shindig at the local country club. I assume we can use your car, yes? I’ll drive if you don’t feel up to it. I’m off to the bookstore now to talk to Harry about taking some time off. I’ll wait for you there. A presto. Tom Querido Nathan: Pamelahadichoquesí.Nomepreguntescómo lohe conseguido, perohetenidoque insistirmás de una hora antes de que acabara cediendo. Ha sido unade las conversaciones más durasy agotadoras de mi vida. De momento es sólo «de prueba», pero la buena noticia es que quiere que le llevemos a Lucy mañana. Algo que ver con los planes de Ted y una fiesta en su club de campo. Supongo que pode mos i r en tu coche, ¿no? Si a ti no te apetece, conduciré yo. Ahora voy a la librería a decirle a Harry que me tomo unos días libres. Te espero allí. A presto. Tom Cher Nathan, Pamela a dit oui. Ne me demande pas comment j’ai fait, j’ai dû la travailler pendant plus d’une heure avant qu’elle finisse par céder. C’est l’une des conversations les plus difficiles, les plus pénibles que j’aie jamais soutenues. Pour l’instant, c’est seulement «à l’essai» mais la bonne nouvelle, c’est qu’elle veut que nous lui amenions Lucy demain. Quelque chose à voir avec l’emploi du temps de Ted et une fiesta au country-club du coin. Je suppose que nous pouvons prendre ta voiture, oui ?Je conduirai si tu ne te sens pas de le faire. Je file à la librairie pour demander à Harry quelques jours de congé. Je t’attends làbas. A presto, TOM It hadn’t occurred to me that things would happen so fast. I felt relieved, of course, glad that our problem had been solved in such a quick and efficient way, but a part of me also felt disappointed, pe rhaps even a li tt le be re ft . I wa s beginning to like Lucy, and all during our shopping trip through the neighborhood, I had gradually warmed to the prospect of having her around for a while-days, I imagined, perhaps even weeks. It wasn’t that I had changed my mind about the Nohabía pensado que las cosas pudieranir tandeprisa. Me sentí aliviado, por supuesto, contento de que se nos hubiera solucionado el problema de aquella maneratanrápida yconveniente, perotambiénme quedé un tanto decepcionado, comosi me hubieran privado de algo. Empezaba a tomar cariño a Lucy, y durante nuestra incursión por las tiendas del barrio había ido acariciando la idea de tenerla un tiempo conmigo; unos días, imaginaba, incluso algunas semanas. No es que hubiese cambiado de parecer con Je n’avais pas imaginé que les choses iraient aussi vite. J’étais soulagé, bien sûr, heur eux que not re problème eû t trouvé une solution aussi rapide et efficace, mais d’un autre côté je me sentais déçu, comm e dé po sséd é . Je commençais à aimer Lucy et pendant toute notre expédition dans les boutiques du quartier, je m’étais mis peu à peu à envisager avec joie la perspective de la garder un certain temps avec nous -quelques jours, imaginais-je, peut-être même quelques semaines. Ce n’était 45 50 55 60 65 be re ft grief striken, unbeloved 70 98 anotaciones Auster’sFollies rough maltratar tr. par Christine Le Boeuf respecto a la situación (no podía: quedarse para siempre en mi apartamento), pero una breve temporada habría sido más que soportable para mí. Había desaprove chado m uc ha s oca si ones c on Rachel cuando era pequeña, y ahora, de buenas a primeras, tenía una niña que necesitaba atenciones, alguien a quien comprar ropa y dar de comer, una criatura que necesitaba una persona adulta con tiempo suficiente para cuidarla e intentar sacarla de su desconcertante silencio. No tenía inconveniente en asumi r es e pa pel , pe ro pare cí a que la función s e tras ladaba de B rooklyn a Nueva Inglaterra y que otro actor me había sustituido. Intenté consolarme con la idea de que Lucy estaría mejor en el campo con Pamela y sus hijos, pero ¿qué sabía yo de Pamela? Hacía años que no la veía, y antes de eso nuestros escasos encuentros me habían dejado frío. pas que j’aie changé d’avis au sujet de la situation (Lucy ne pouvait pas habiter chez moi éternellement), mais une période limitée m’aurait paru plus que supportable. J’avais manqué de si nombreuses occasions avec Rachel quand elle était jeune et, maintenant, voilà qu’une petite fille avait besoin qu’on s’occupe d’elle, qu’on lui achète des vêtements et qu’on la nourrisse, besoin d’un adulte ayant assez de temps devant lui pour faire attention à elle et tenter de l’a rrache r à son i nc o mp r é he nsible silence. Je n’aurais vu aucune objection à tenir ce rôle mais, apparemment, le spectacle déménageait de Brooklyn à la Nouvelle-Angleterre et un autre acteur me remplaçait. J’essayai de me consoler en me disant que Lucy serait mieux à la campagne avec Pamela et ses enfants, mais que savais-je de Pamela ? Je ne l’avais plus vue depuis des années et nos rares rencontres m’avaient laissé froid. Lucy wanted to wear her new dress and the Mary Janes to the bookstore, and I agreed on the condition that she take a bath first. I was an old hand at giving baths to children, I said, and to prove my point I pulled a photo album from the 30 bookcase and showed her some pictures of Rachel-one of which, miraculously, showed my daughter sitting in a bubble bath at age six or seven. “That’s your cousin,” I said. “Did you know that she 35 and your mother were born just three months apart? They used to be great fr iends. ” Lucy s hook her hea d and flashed one of her biggest smiles of the day. She was beginning to trust her Uncle 40 Na t, I f elt , a nd a m ome nt lat er we marched down the hall to the bathroom. As I filled the tub wi th water, Lucy compliantly stripped off her clothes and waded in. Except for a small, mostly 45 hardened scab on her left knee, there wasn’t a scratch on her. Clean, smooth ba c k; c l e a n, s m oot h l e gs ; a nd no s w e ll i ng or a br a s i ons a r ou nd h e r ge nit al s. It was only a qui ck eyeba ll 50 exam, but wha tever the ca us e of her s i l enc e , I sa w not hing t o s ugge s t t ha t s he ha d be e n r o u g h e d up or molested. To celebrate my discovery, I sang her the full ver sion of “ Polly 55 Wolly Doodle” as I washed and rinsed her hair. Lucy quería ponerse el vestido nuevo y las merceditas para ir a la librería, y yo accedí a condición de que primero se diera un baño. Yo tenía mucha experiencia en bañar a los niños, le aseguré, y para demostrar mi afirmación saqué un álbum de fotos de la estantería y le enseñé algunas instantáneas de Rachel: una de las cuales, milagrosamente, mostraba a mi hija metida en un baño de burbujas a los seis o siete años. -Ésta es tu prima -le anuncié-. ¿Sabías que tu madre y ella nacieron con sólo tres meses de diferencia? Eran buenas amigas. Luc y sac udió la cabeza y exhi bió una de s us mayores sonri sas del día. Em pe za ba a c onfia r en s u tí o Na t, pensé, y un mom ento des pués rec or rí a m os e l pas i l lo e n dir e c ci ón a l baño. Mie ntras yo ll enaba la bañera, L uc y se des nudó obe di ente me nt e y se metió en el agua . Aparte de una pequeña costra ya bastante endurecida en la rodilla izquierda, no tenía una sola marca en el cuerpo; la espalda, tersa y sin cardenales; las piernas, lisas y sin marcas; ni hinchazón ni excoriaciones en torno a los genitales. Sólo se trató de un rápido examen visual, pero fuera cual fuese la causa de su silencio, no aprecié indicio alguno de malos tratos ni abusos. Para celebrar mi descubrimiento, le canté la versión completa de «Polly Wolly Doodle» mientras le lavaba y aclaraba el pelo. Lucy voulut mettre sa nouvelle robe et les babies pour aller à la librairie et je donnai mon accord à condition qu’elle prenne d’abord un bain. J’avais une grande expérience du bain des enfants, déclarai-je et, en guise de preuve, je pris dans la bibliothèque un album de photos et lui montrai quelques images de Rachel - sur l’une desquelles, comme par miracle, on voyait ma fille assise dans un bain moussant à l’âge de six ou sept ans. «C’est ta cousine, dis-je. Savais tu qu’elle et ta mère sont nées à trois mois l’une de l’autre ? Elles étaient de grandes copines.» Lucy secoua la tête et m’adressa l’un de ses plus éblouissants sourires de la journée. Elle commençait à avoir confiance en son oncle Nat, pensai-je, et un instant plus tard nous nous rendions ensemble à la salle de bains. Pendant que je remplissais la baignoire, Lucy se déshabilla sans se faire prier et entra dans l’eau . A part une petite écorchure pratiquement cicatrisée à son genou gauche, il n’y avait pas une marque sur elle. Un dos propre et lisse ; des jambes propres et lisses ; ni enflure, ni irritation autour du sexe. Ce n’était qu’un rapide examen visuel mais, quelle que fût la cause de son silence, je ne voyais rien qui pût suggérer qu’elle avait été brutalisée ou molestée. Pour fêter ma découverte, je lui chantai la version complète de Polly Wolly Doodle tout en lui lavant et en lui rinçant les cheveux. Fifteen minutes after I pulled her out of the tub, the telephone rang. It was Tom, 60 calling from the bookstore, wondering what had happened to us. He had finished talking to Harry (who had granted his request for a few days off) and was eager to get out of there. Quince minutos después de sacarla de la bañera, sonó el teléfono. Era Tom, que llamaba desde la librería para saber lo que nos pasaba. Acababa de hablar con Harry (que había accedido a su petición de tomarse unos días libres) y estaba deseando salir de allí. Un quart d’heure après que je l’avais sortie du bain, le téléphone sonna. C’était Tom qui appelait de la librairie : il se demandait ce que nous devenions. Il avait parlé avec Harry (qui lui avait accordé les quelques jours de congé souhaités) et il était impatient de sortir de là. -Lo siento -me disculpé-. Hemos tardado más de lo previsto en comprar, y luego pensé que a Lucy no le vendría mal un baño. Olvídate de aquella granujilla, Tom. Nuestra niña está preparada para ir a una fiesta de cumpleaños en el Castillo de Windsor. «Désolé, dis-je. Nos courses nous ont pris plus longtemps que prévu, et puis j’ai décidé qu’un bain ne ferait pas de mal à Lucy. Dis adieu à notre petite vagabonde, Tom. Notre demoiselle a l’air prête à se rendre à un anniversaire au château de Windsor.» 25 mole ste acosar sexualmente tr. de B. Gómez Ibáñez s it ua ti on ( she coul dn’t l ive in m y apartment forever), but a short period would have been more than bearable for me. I had missed so many opportunities 5 with Rachel when she was young, and now, suddenly, here was a little girl who nee de d looking af te r, w ho nee de d someone to buy clothes for her and put food i n her stoma ch, who nee ded an 10 adult with enough time on his hands to pay attention to her and try to draw her out of he r baffling silence. I had no objections to assuming that role, but the show was apparently traveling from Brooklyn to 15 New England, and I had been replaced by another a ctor. I t rie d to comfort m ys e lf wi t h t he t hought tha t L uc y would be better off in the country with Pamel a and he r kids, but what did I 20 know about Pamela? I hadn’t seen her in years, and our few encounters in the past had left me cold. 65 “ I ’ m s orr y, ” I s a i d. “Shoppi ng took longe r t han expec ted, and then I dec ided Luc y could us e a ba th. Say good- bye t o t he li t t l e r a ga m uf fi n, 70 Tom. Our girl l ooks l ike s he’s about to go t o a bi rt hda y par ty at Wi nds or Ca st le .” 99 anotaciones Auster’sFollies 5 10 15 tr. de B. Gómez Ibáñez tr. par Christine Le Boeuf A short discussion follow ed about what to do for dinner. Since Tom wanted to get an early start in the morning, he thought it would be best if we planned somet hing f or around s ix o’c loc k. Besides, he added, Lucy’s appetite was so big, she’d probably be ravenous by then anyway. L ue go pa sa m os a c ons ide r ar los pl a ne s pa r a l a c e na . C o m o T om que r ía s al i r por l a m aña na t em pra no , pe ns a ba q ue l o m e j or s e r í a que dar a l a s s ei s . A dem á s, a ña dió, L uc y te nía ta nt o a pe t i to, que a es a h or a ya c a s i e s t a r í a m u e r t a d e ha mbr e . Suivit une brève discussion sur ce que nous allions faire pour le dîner. Souhaitant partir tôt le lendemain matin, Tom pensait que le mieux serait d’organiser quelque chose vers dix-huit heures. «D’ailleurs, ajouta-t-il, Lucy a un tel appétit qu’elle sera vrai sembla blement affam ée à c ette heure-là.» I t ur ne d to Luc y a nd a s ke d he r what she thought of pizza. When she replied by licking her lips and patting her stomach, I told Tom to meet us at Rocco’s Tr att ori a- whi ch se rve d t he be s t pi z z a i n t h e ne i ghb or hoo d. “Si x o’ cl oc k, ” I s ai d. “ Me anwhil e, Lucy and I will go to the video store and look for a movi e we can all watch after dinner.” Me volví a Lucy y le pregunté qué le parecería una pizza. Cuando contestó pasándose la lengua por los labios y dándose palmaditas en el estómago, le dije a Tom que nos veríamos en la Trattoria de Rocco, que servía la mejor pizza del barrio. -A las seis en punto -concluí-. Entretanto, Lucy y yo iremos a la tienda de vídeo a buscar una película que podamos ver los tres después de cenar. Je me tournai vers Lucy pour lui demander ce qu’elle penserait d’une pizza. Comme elle répondait en se pourléchant les babines et en se tapotant l’estomac, je demandai à Tom de nous retrouver chez Rocco - une trattoria qui servait les meilleures pizzas du quartier. «Dix-huit heures, dis-je. En attendant, Lucy et moi, nous irons à la boutique vidéo chercher un film que nous pourrons tous regarder après le dîner.» The movie turned out to be Modern Times, which struck me as a weirdly inspired choice. Not only had Lucy never seen or heard of Chaplin (further evidence of the collapse of American education), but this was the film in which the tramp talks for the first time. The words might be gibberish, but sounds nevertheless come flying from his mouth, and I wondered if that moment wouldn’t stir up something in Lucy, perhaps give her pause to reflect on the meaning of her intractable silence. In the best of all possible worlds, I thought, maybe it would even snap her out of it for good. La película resultó ser Tiempos modernos, que me pareció una elección extrañamente inspirada. Lucy no sólo no había visto a Chaplin ni oído nunca ese nombre (otra prueba del declive de la educación norteamericana), sino que además era la película en que el vagabundo habla por primera vez. Aunque sus palabras resultaran ininteligibles, al menos abría la boca y emitía sonidos, y me pregunté si eso no removería algo en el interior de Lucy, haciéndole reflexionar sobre su obstinado silencio. Y en el mejor de los casos, incluso podríamos lograr que saliera de él de una vez por todas. Il se trouva que le film était Les Temps modernes, un choixqui me parut étrangement inspiré. Non seulement Lucy n’avait jamais vu Chaplin ni entendu parler de lui (encore une preuve de la dégénérescence de l’éducation américaine), mais en outre c’était le film dans lequel le clochard parle pour la première fois. Les paroles peuvent bien être du charabia, des sons n’en jaillissent pas moins de sa bouche et je me demandai si ce moment ne déclencherait pas quelque chose en Lucy, ne lui offrirait pas l’occasion de réfléchir un instant à la signification de son silence opiniâtre. Dans le meilleur des mondes possibles, j’espérais même qu’il l’en arracherait pour de bon. Until the dinner at Rocco’s, she had been on her best behavior. Everything I had asked of her she had done willingly and obediently, and not once had a frown creased her forehead. But Tom, in a rare burst of thoughtl ess nes s, abr upt ly dropped the news of our impending trip to Vermont just minutes after we sat down at the table. There was no buildup, no propaganda extoll ing the wonder s of Burlington, no argument about why she would be better off with Pamela than with her two uncles in Brooklyn. That was when I saw her frown for the first time, then cry for the fi rst time, then sulk through the be tter par t of the mea l. Hungry as she must have been, she didn’t touch her pizza when it was set down before her, and it was only my nonstop talking that delivered us from what might have escalated into a full-blown war of nerves. I began by doing the groundwork Tom had neglected to take care of: the hymns and panegyrics, the Chamber of Comme rce ta p danc e, the le ngt hy encom ium on Pa me la’s l ege nda ry kindness. When those speeches failed to produce the desired result, I switched tactics and promised her that Tom and I would st ay around until she w as comfortably settled in, and then, going even further, took the supreme risk of assuring her that the decision was entirely in her hands. If she didn’t like it there, we would gather up her things and drive back to New York. But she had to give it a real chance, I said, no less than three or Hasta la cena en la Trattoria, se había portado estupendamente. Había hecho todo lo que le había pedido sin rechistar y de buen grado, sin fruncir una sola vez el ceño. Pero Tom, en un descuido poco corriente en él, dejó caer bruscamente la not icia de nues tro inminent e viaj e a Vermont sólo unos momentos después de habernos sentado a la mesa. No hubo preparación, ni propaganda que encomiara las maravillas de Burlington, ni argumentación en el sentido de que estaría mejor con Pamel a que con s us dos tíos en Brooklyn. Ahí fue cuando la vi arrugar el entrecejo, llorar por primera vez, y enfurruñarse luego para el resto de la cena. Por muy hambrienta que estuviera, no tocó la pizza cuando se la pusieron delante, y sólo el hecho de que no paré de hablar nos libró de lo que podría haber acabado en una auténtica guerra de nervios. Empecé haciendo el trabajo preliminar que Tom había pasado por alto: los himnos y panegíricos, la zarabanda publicitaria, el prolongado encomio de la legendaria bondad de Pamela. Al ver que aquel discurso dejaba de producir el efecto deseado, cambié de táctica y le prometí que Tom y yo nos quedaríamos allí hasta que estuviera cómodamente instalada, y entonces, yendo aún más lejos, corrí el riesgo supremo de asegurarle que la decisión estaba enteramente en sus manos. Si no le gustaba estar allí, recogeríamos sus cosas y volveríamos a Nueva York. Pero tenía que intentarlo de verdad, le dije, no menos de tres o cuatro días. ¿De Jusqu’au repas chez Rocco, elle s’était montrée irréprochable. A tout ce que je lui avais demandé, elle avait obtempéré avec bonne volonté et obéissance, et pas une fois elle n’avait fait la grimace. Mais Tom, dans une rare manifestation d’étourderie, annonça de but en blanc notre proche départ pour le Vermont quelques minutes à peine après que nous nous étions assis à table. Sans aucune préparation, sans propagande vantant les merveilles de Burlington, sans argumentation expliquant pourquoi elle serait mieux chez Pame la qu’ avec s es deux oncl es à Brooklyn. C’est alors que je la vis pour la première fois froncer les sourcils, et puis pleurer, et puis bouder pendant presque tout le repas. Elle devait avoir faim et pourtant elle ne touchait pas à la pizza posée devant elle, et ce n’est que mon bavardage incessant qui finit par nous délivrer de ce qui aurait pu prendre les proportions d’une véritable guerre des nerfs. Je commençai par les préliminaires que Tom avait négligé s: les hymne s et panégyriques, la grande danse publicitaire, l’éloge complet de la gentillesse légendaire de Pamela. Ces discours n’ayant pas obtenu le résultat désiré, je changeai de tactique et lui promis que nous resterions là-bas, Tom et moi, jusqu’à ce qu’elle soit bien installée et puis, allant plus loin encore , je pris le risque supr ême de l’a ssurer que la déc ision repos ait entièrement entre ses mains. Si elle ne se plaisait pas là-bas, nous rassemblerions ses affaires et la ramènerions à New York. Mais il fallait qu’elle essaie vraiment, 20 25 30 35 40 45 e xtol 1 laud, exalt, glorify, proclaim praise, glorify, or honor; «extol the virtues of one’s children»; «glorify one’s spouse’s cooking» encomiar, ensalzar, 50 55 60 65 70 100 anotaciones Auster’sFollies tr. de B. Gómez Ibáñez tr. par Christine Le Boeuf four days. Agreed? She nodded her head. And then, for the first time in half an hour, she smiled. I called for the waiter and asked him if it wouldn’t be too much trouble to reheat her pizza in the kitchen. Ten minutes later, he carried it back to the table, and Lucy dug in. acuerdo? Lucy asintió con la cabeza. Y entonces, por primera vez en media hora, sonrió. Llamé al camarero y le pregunté si no sería mucha molestia que le calentaran la pizza en la cocina. Diez minutos después, se la trajeron de nuevo a la mesa y Lucy atacó su cena . ajoutai-je, au moins trois ou quatre jours. D’accord ? Elle hocha la tête. Et puis, pour la première fois en une demi-heure, elle sourit. J’appelai le garçon et le priai de bien vouloir réchauffer sa pizza à la cuisine. Dix minutes plus tard, il la ramenait à table et Lucy s’y attaquait. The Chaplin experiment yielded only mixed results. Lucy laughed, emitting the first sounds we had heard from her all day (even her tears at dinner had rolled down her cheeks in silence), but several minutes before we came to the 15 restaurant scene, the spot in the film where Charlie breaks into his memorable nonsense song, her eyes had a lready closed and she had drifted off to sleep. Who could blame her? She had arrived 20 in New York only that morning, having traveled God knows how many hundreds of miles, which meant that for much if not all of the previous night she had been sitting on the bus. I carried her into the 25 spar e be dr oom as Tom ope ne d the already made up sofa bed and pulled down the top sheet and blanket. No one sleeps more s oundly than the young, especially the exhausted young. Even as 30 I lowered her body onto the mattress and tucked her in, she didn’t open her X eyes once. El experimento Chaplin arrojó un resultado desigual. Lucy rió a carcajadas, emitiendo los primeros sonidos que habíamos oído de ella en todo el día (hasta las lágrimas de la cena habían corrido por sus mejillas en silencio), pero unos minutos antes de llegar a la escena del restaurante, el sitio donde Charlie se pone a cantar su absurda y memorable canción, se le empezaron a cerrar los ojos y enseguida se quedó dormida. ¿Quién se lo podría reprochar? Había llegado a Nueva York aquella misma mañana, después de un viaje de Dios sabe cuántos centenares de kilómetros, lo que significaba que se había pasado gran parte de la noche anterior si no toda metida en un autobús. La cogí en brazos y la llevé al cuarto de huéspedes mientras Tom abría el sofá cama, ya preparado, y retiraba el embozo. Nadie duerme más profundamente que los niños, sobre todo los niños agotados. Ni siquiera cuando la puse sobre la cama y la ta pé ________ _ a br i ó l os o j os una sola ve z. L’expérience Chaplin n’eut que des résultats mitigés. Lucy rit, émettant les premiers sons que nous ayons entendus de sa part depuis le matin (même ses larmes pendant le dîner avaient roulé sur ses joues en silence) mais, plusieurs minutes avant la scène du restaurant, ce moment du film où Charlot se lance dans sa chanson mémorable et absurde, ses yeux s’étaient déjà fermés et elle s’était endormie. Comment le lui reprocher ? Elle n’était arrivée à New York que ce matin-là, après un voyage de Dieu savait combien de miles, ce qui signifiait qu’elle était restée assise dans le car pendant une grande partie sinon la totalité de la nuit. Je la portai dans la chambre d’amis pendant que Tom ouvrait le canapé-lit déjà préparé et repliait le dr ap de de ssus e t l a couver tur e. Pe rsonne ne dort plus pr ofondéme nt qu’une enfant, surtout une enfant épuisée. Pendant que je la déposais sur le lit et la bordais, pas une fois elle n’ouvrit les yeux. The next day began with a curious and tr oubl ing event. A t se ven o’cl ock, I walked in on the sleeping Lucy with a glass of orange juice, a plate of scrambled e ggs , a nd t w o pi e c e s of b u t te r e d toast. I put the food down on the floor 40 and then reached out and gently shook her arm. “Wake up, Lucy,” I said. “It’s time for breakfast.” After three or four seconds, she opened her eyes, and then, following a s hor t s pel l of abs olute 45 bewilderment (Where am I? Who is thus strange man looking down at me?), she remembered who I was and smiled. “How did you sleep?” I asked. El día siguiente empezó con un hecho curioso e inquietante. A las siete de la mañana, entré en la habitación de Lucy, que aún dormía, con un vaso de zumo de naranja, un plato de huevos revueltos y dos rebanadas de pan tostado con mantequilla. Puse el desayuno en el suelo y luego la cogí del brazo y la zarandeé suavemente. - D e s p i e r t a , Lu c y - d i j e - . E s hor a de d e s a yuna r. Al cabo de tres o cuatro segundos, abrió los ojos, y entonces, tras un breve instante deabsolutaperplejidad (¿Dónde estoy? ¿Quién es este desconocido que me está mirando?), me reconoció y sonrió. -¿Qué tal has dormido? -le pregunté. La journée du lendemain commença par un événement étrange et déconcertant. A sept heures, j’apportai dans la chambre de Lucy endormie unverre de jus d’orange, une assiette d’oeufs brouillés et deux toasts beurrés. Je dépo sa i tout c ela par t err e et pui s, t endant l a m a in, j e l ui s ec oua i doucement le bras. «Réveille-toi, Luc y, di s-j e. L e peti t-dé jeuner es t se rvi .» Au bout de trois ou quatre secondes, elle ouvrit les yeux et puis, après un court instant d’ahurissement absolu (Où suis-je ?Qui est cet inconnu penché surmoi?), elle se rappela qui j’étais et sourit. «Tu as bien dormi? demandai-je. “Real good, Uncle Nat,” she answered, pr onounc ing the w ords w ith what sounded like a southern accent. “Like a big old stone at the bottom of a well.” - M uy b i e n, t í o N a t - c o nt e s t ó e l l a , c on un l i ge r o a c e nt o s ur e ño. C o m o una p i e dr ot a vi e j a e n e l f ondo de un poz o. - Très bien, oncle Nat, répondit-elle, en prononçant les mots avec ce qui ressemblait à un accent du Sud. Comme une grosse pierre au fond d’un puits.» Bang. There it was. Lucy had talked. Without prompting or encouragement, without pausing to consider what she was about to do, she had calmly opened her mouth and talked. Was the reign of silence 60 officially over, I wondered, or had she simply forgotten about it in the stupor of emerging wakefulness? Bam. Ahí estaba. Lucy había hablado. Sin que la incitaran ni animaran, sin pararse a pensar en lo que iba a hacer, había abierto tranquilamente la boca y se había puesto a hablar. ¿Concluía oficialmente el reino del silencio, me pregunté, o sólo era que lo había olvidado en la modorra del despertar? Bang. E t voi là. L ucy avait par lé. D’elle-même, sans encouragement, sans prendre le temps de réfléchir à ce qu’elle allait faire, elle avait calmement ouvert la bouche et parlé. Le règne du silence était-il définitivement terminé, me demandais-je, ou l’avait-elle simplement oublié dans la stupeur du réveil ? “ I’ m gl a d, ” I sa i d, not wa nt ing t o jinx things by mentioning what had just happened. -Me alegro -repuse, guardándome de aludir a lo que acababa de pasar para no estropear las cosas. «Tant mieux», dis-je, ne voulant pas tenter le destin en mentionnant ce qui venait de se passer. ‘ Are we still going to stinky Vermont today?” she asked. -¿N os vam os hoy al asquer oso Vermont? -preguntó. «On va toujours dans ce fichu Vermont aujourd’hui ?» Ea c h ne w wor d, e a c h ne w s e n t e n c e a d de d t o m y c a u t i ou s f e e l i ng of hope . Cada palabra que pronunciaba, cada nueva frase ampliaba mi cauta sensación de esperanza. C ha que m ot e n pl us , c ha que phr a s e e n pl us e nc our a ge a i t m on pr ude nt es poi r. 5 10 35 50 55 jinx gafar, trasmitir o comunicar mala suerte 65 70 101 anotaciones Auster’sFollies 5 tr. de B. Gómez Ibáñez tr. par Christine Le Boeuf “In about an hour,” I said. “Look, Lucy, juice and toast and eggs.” -Dentro de una hora, más o menos. Fíjate, Lucy, zumo, tostadas y huevos. «Dans une heure, environ, dis-je. Regarde, Lucy, jus d’orange, pain grillé, neufs.» A s I be n t dow n a nd l i f t e d t he f ood of f t he f l oor, she br oke i nt o a no t h e r o ne o f h e r bi g s m i l e s . “Breakfast in bed,” she announced. “Just like Queen Nefertiti .” C ua ndo m e a ga c h é a r e c oge r e l de s a yuno de l s ue l o, e l l a e xh i bi ó ot r a de s us gr a nde s s onr i s a s . -Desayuno en la cama -anunció-. Igual que la Reina Nefertiti. Je me penchai pour les ramasser et elle me décocha un autre de ses grands s our ir e s. «Pe t it - dé j euner a u l it , annonça-t-elle. Juste comme la reine Néfertiti.» I thought we were out of the woods by then, but what did I know-what did I know about anything? I had the glass of juice in my right hand, and just as she was reaching out to take it from me, the sky fell on top of her. I have rarely witnessed a face change expression more rapidly than hers did at that moment. In a single flash, the bright smile turned into a look of pi erc ing, deva st ati ng hor ror. She clamped her hand over her mouth, and within seconds her eyes were brimming with tears. Creí que ya estaba todo arreglado, pero ¿qué sabía yo entonces, qué sabía yo de nada? Cuando le acerqué el vaso de zumo con la mano derecha y ella alargó el brazo para cogerlo, el mundo se le cayó encima. Rara vez he visto una cara cambiar de expresión con mayor rapidez que la de Lucy en aquel momento. En un abrir y cerrar de ojos, la radiante sonrisa se tornó en una mueca de terror apabullante y devastador. Se llevó la mano a la boca, y al cabo de unos segundos los ojos se le llenaron de lágrimas. Je pensai alors que nous étions sortis d’affaire, mais qu’est-ce que j’en savais - qu’est-ce que je savais de quoi que ce fût ? J’avais le verre de jus d’orange dans la main droite et, au moment précis où elle tendait le bras pour le prendre, le ciel lui tomba sur la tête. J’ai rarement été témoin d’un changement de physionomie aussi rapide que celui qui affecta son visage à cet instant. En un éclair, le sourire joyeux se transforma en une expression d’horreur aiguë et dévastatrice. Elle se plaqua une main sur la bouche et, quelques secondes après, ses yeux débordaient de larmes. “Don’t worry, sweetheart;” I said. “You haven’t done anything wrong.” -No te preocupes, cariño -la consolé-. No has hecho nada malo. «Ne t’en fais pas, ma chérie, dis-je. Tun’as rien fait de mal.» B ut s he ha d. A c c or di ng t o he r lights she had, and from the look on that torme nted l ittle face of hers , it w a s a s i f s he h a d c om m i t t e d a n unpardonable sin. I n a sudden blast of anger at herself, she starte d banging the side of her hea d with the heel of he r l e f t ha nd, a w il d pantom im e di spla y that seem ed t o e xpre ss how stupid she thought she was. She did it three times, four times, five times, but just as I was about to grab her arm and make her stop, she thrust out her left hand a nd hel d up one f inger, em phat ic al ly ja bb in g it t ow ar d my face. She was in a fury. Eyes burning wi th d isgu st and se lf -l oat hi ng, she began slapping her left hand with her r i ght , a s i f re buki ng t he ha nd f or having had the gall to hold up that one finger. Then the slapping stopped, and she thrust out her left hand again. This time she was holding up two fingers. As before, she jabbed the air with bitter emphasis. First one finge r, then two fingers. What was she trying to tell me? I couldn’t be sure, but I suspected it had something to do with time, with the number of days that were left before she would allow herself to speak again. She had been down to one day when she woke up that morning, but now that some words had accidentally slipped out of her, she had to punish herself by adding another day to he r si le nc e. O ne , ther ef or e, had become two. Pero s í había he cho algo m alo. A su entender, sí lo había hecho, y, por la e xpresión de su atribul ada car ita, era como si hubier a cometido un pec a do i m pe r dona bl e . E n un s úbi t o arranque de ira contra sí misma, empezó a golpearse la sien con la palma de la mano izquierda, una de senf rena da pantomima que pare cía representar lo estúpida que se consideraba a sí misma. Lo hizo tres, c uatro, cinco veces, pe ro j usto cua ndo iba a sujeta rle el bra zo para hace r que par a se , e xt endi ó l a m a no i z qui e r da y a l z ó un de do, agit ándolo enérgicamente frente a mi cara. Con una ardiente mirada de desprecio y odio hacia sí misma, empezó a darse cachetes en la mano izquierda con la derecha, com o reprendiéndola por haber tenido el descaro de alzar precisamente aquel dedo. Luego dejó de castigarse y volvió a extender la mano izquierda. Esta vez alzó dos dedos. Como antes, los agitó en el aire con amargo énfasis. Primero un dedo, l uego dos. ¿Qué intentaba dec irme? No podía estar seguro, pero sospechaba que tenía algo que ver con el tiempo, con el número de días que fa ltaban para que pudiera hablar de nue vo. Cuando se desper tó s ól o l e quedaba un dí a, per o ahora que acc identalme nte se l e habí an es ca pado una s pal abr as , debía castigarse añadiendo otro día a su silencio. De uno, por tanto, había pasado a dos. Mais ce n’était pas vrai. Selon ses principes, ce n’était pas vrai, et à voir l’expression de son petit visage tourmenté, elle semblait avoir commis un péché impardonnable. Dans une bouffée soudaine de colère contre elle-même, elle se mit à se frapper le c ôté de la tête avecla paume de sa main gauche, exécutant une pantomime sauvage qui par aissa it signifie r à quel point e lle se jugeai t stupide. Elle f it ce la trois, quat re , c inq foi s et puis , alors que j ’ a l l a i s l ui s a i s i r l e b r a s p our l’obliger à ar rêter, elle tendi t la m ain ga uc he ve r s m on vi s age , un doi gt levé, en l’ agi tant ave c emphase. E lle ét ai t en fure ur. L es yeux brûlants de dégoût et de haine de soi, elle s’envoya des claques à la main gauche avec la droite, comme pour réprimander cette main qui avait eu le culo t de l eve r ce doi gt . Ensuite, arrêtant les claques, elle tendit de nouveau la main gauche. Cette fois, elle avait deux doigts levés. Comme auparavant, elle les agita en l’air avec une emphase amère. D’abord un doigt, et puis deux. Qu’essayait elle de me dire ? Je ne pouvais en être certain, mais je soupçonnais que cela avait quelque chose à voir avec le temps, avec le nombre de jours restants avant qu’elle pût enfin s’autoriser à parler. Elle en était à un jour quand elle s’était réveillée ce matin et à présent que quelques mots lui avaient échappé par inadvertance, il lui fallait se punir en s’imposant un jour de silence supplémentaire. Un était donc devenu deux. “ Is t ha t i t ? ” I a s ke d. ` Ar e you t e l l i n g m e yo u ’ l l s t a r t t a l k i n g a ga i n i n t w o da ys? ” -¿Es eso? -le pregunté-. ¿Me estás diciendo que empezarás a hablar otra vez dentro de dos días? «C’est ça ? lui demandai-je. Tu me dis que tu recommenceras à parler dans deux jours ?» No response. I asked again, but Lucy wasn’t about to divulge her secret. No nod of the head, no shake of the head, no nothing. I sat down beside her and started stroking her hair. No contestó. Repetí la pregunta, pero Lucy no iba a revelar su secreto. No afirmó, no negó con la cabeza, no hizo nada. Me senté a su lado y empecé a acariciarle el pelo. 10 15 20 25 30 35 40 d is gu s t d ar a sc o , re pu g na r, i n di gn ar ; aversion, loath d is gu s ti n g a s c o , repugnante d is gu s ta r ann oy, up set, molest ar ; dis gu sto fas- 45 tidio, enfado, gall 1 n. 1sl.impudence. 2 asperity, rancour. 3 bitterness; anything bitter (gall and wormwood ). 4 the bile of animals. 5 the gall-bladder and its contents. 1 descaro a: BI LE; especially : bile obta ined fro m an anima l and use d in the arts or medicine b : some thing bitte r to endure c : bitterness of spirit : RANCOR 2 50 : bra zen boldne ss coupled with imp udent assurance and insolence synonym see T EMERIT Y gall 2 1a sore on the skin made by chafing. 2 a mental soreness or vexation. b a cause of this.3 a place rubbed bar e. — v.tr. 1 r ub sor e; in jure by rubbing. 2 ve x, ann oy, humiliate. gall 3 n.1 a growth produced by insects or fungus etc. on plants and trees, esp. on oak. 2 (attrib.) of insects 55 producing galls (gall-fly). gall (sl.) descaro, morro, jeta, cara ga ll 1 : molestar, irritar to fret and wear away by friction : CHAFE <the loose saddle galled the horse’s back> <the galling of a metal bearing> 2 : IRRITAT E, VEX <sarcasm galls her> intransitive verb 1 : to become sore or worn by rubbing 2 : SEIZE 60 65 70 102 Pas de réponse. Je répétai ma questionmais Lucy n’était pas disposée à dévoiler son secret. Pas un mouvement de la tête, ni de haut en bas, ni de côté. Rien. Je m’assis près d’elle et lui caressai les cheveux. «Tiens, Lucy, dis-je en lui tendant le verre de jus d’orange. Il est anotaciones Auster’sFollies tr. de B. Gómez Ibáñez tr. par Christine Le Boeuf temps de déjeuner.» “Here, Lucy,” I said, handing her the glass of orange juice. “Time to eat your breakfast.” -Vamos, Lucy -le dije, haciéndole coger el zumo-. Es hora de que te tomes el desayuno. RIDING NORTH RUMBO AL NORTE EN ROUTE VERS LE NORD The car was a relic from my old life. I had no use for the thing in New York, but I had been too lazy to bother selling it, and so it sat in a parking garage on Union St ree t bet wee n Sixt h a nd Se venth Avenues, never once driven or looked at 20 since my move to Br ooklyn. A 1994 li me- gre en Ol dsm obi le Cutla ss, a shockingly ugly piece of hardware. But the car did what it was supposed to do, and after two long months of idleness, the 25 engine kicked over with the first turn of the key. El coche era una reliquia de mi vida anterior. En Nueva York no necesitaba aquel cacharro, pero me había dado pereza tomarme la molestia de venderlo, de manera que lo tenía enungaraje de la calle Union, entre la Sexta y la Séptima Avenida, y no lo había conducido ni mirado siquiera desde que vivía en Brooklyn. Era un Oldsmobile Cudass verde de 1994, un montón de chatarra increíblemente feo. Pero el coche hizo lo que tenía que hacer, y al cabo de dos largos meses de inactividad, el motor se puso en marcha nada más girar la llave. La voiture était une relique de mon ancienne vie. Je n’en avais pas l’usage à New York mais j’avais eula flemme de la vendre et elle était donc restée dans un garage d’Union Street, entre la Sixième et la SeptièmeAvenue, sans que jamais je m’en serve ni lui accorde un regard depuis mon emménagement à Brooklyn. Une Oldsmobile Cutlass vert pomme de 1994, un tas de ferraille d’une singulière laideur. Elle fit néanmoins ce qu’on attendait d’elle et, après deux longs mois d’inactivité, le moteur démarra aupremier tour de clé. Tom was the pilot; I rode shotgun; Lucy sat in back. In spite of the promises 30 I’d made to her the night before, she still wanted nothing to do with Pamela and Vermont, and she resented the fact that we were taking her there against her will. Logically speaking, she had a point. If the 35 ultimate decision was in her hands, what was the purpose of driving over three hundred miles to get her there when the only result would be to drive another three hundred miles to bring her back? I had 40 told her she had to give the Pamela experime nt a l egi tim ate c hance. She had pretended to agree, but I knew her mind was already made up and nothing was going to change it. So she sat in the 45 backseat of the car, looking sullen and withdrawn retraído withdrawn , a pouting, innocent victim pouting en puchero, enfurruñado, bufando pout 1 intr. a push the lips forward as an expression of of our cruel machinations. She fell asleep displeasure o r sulkin g. b (of the lip s) be pushed forward, frunciendo. 2 tr. push (the lips) forward in as we w ere pass ing t he outskirts of pouting. Labios salidos. En piquito, en hociquito, en morros, en pucheros. Bridgeport on I-95, but until then she did 1such an action or expression. 2 (the pouts) a fit of sulking. Mohin, mueca, gesto 50 little else but stare out the window, no bufido. 1. m. Voz del animal que bufa. 2. fig. y fam. doubt thinking evil thoughts about her Expresión o demostración de enojo o enfado. two wicked uncles. As later events would prove, I was wrong about that. Lucy was far more resourceful than I had imagined, 55 and rather than sit there fuming with anger, she was planning and thinking, using her considerable intelligence to hatch a plot that would turn the tables on us and put her in control of her own 60 destiny. It was a brilliant scheme, if I do say so myself, a true rascal’s s chem e, a nd one c a n onl y t ip one’s ha t t o ingenuity taken to such an exalted level. anon in a little while But more about that anon. Tom conducía; yo iba en el asiento del acompañante; Lucy, en el de atrás. A pesar de las promesas que le había hecho la noche anterior, seguía sin querer ir a Vermont con Pamela, y le sentaba mal que la lleváramos contra su voluntad. Hablando desde un punto de vista lógico, no le faltaba razón. Si a ella le tocaba decidir en último término, ¿qué objeto tenía hacer cuatrocientos cincuenta kilómetros en coche para luego realizar el trayecto en sentido contrario para traerla de vuelta? Le había dicho que tenía que intentar en serio lo del experimento con Pamela. Ella había fingido acceder, pero yo era consciente de que ya había tomado una decisión y no iba a cambiarla por nada del mundo. De manera que allí iba, en el asiento trasero, con la cara larga y _______ enfurruñada, una víctima inocente de nuestras crueles maquinaciones. Se quedó dormida mientras pasábamos por los alrededores de Bridgeport en la Nacional 95, sin duda pensando maldades sobre sus dos perversos tíos. Tal como demostrarían los acontecimientos posteriores, en eso me equivocaba. Lucy poseía más recursos de lo que yo imaginaba, y, en vez de quedarse de brazos cruzados consumiéndose de ira, se dedicó a pensar y trazar un plan, utilizando su considerable inteligencia para urdir una estratagema que cambiaría las tornas y la convertiría en dueña de nuestro destino. Era una idea brillante, si se me permite decirlo, algo que sólo se le habría ocurrido a una bribonzuela, y no cabe sino quitarse el sombr ero a nte tan sobr e sa li e nt e e je rc i ci o de ingenio. Pero enseguida volveremos sobre eso. Tom conduisait ; je voyageais à la place du mort ; Lucy, à l’arrière. En dépit de mes promesses de la veille, elle restait aussi mal disposée que jamais envers Pamela et le Vermont, et elle nous en voulait de l’y emmener contre son gré. D’un point de vue logique, elle n’avait pas tort. Si la décision ultime lui appartenait, dans quel intérêt pa rcouri r trois cents mil es pour la conduire là-bas alors que le seul résultat serait un second trajet de trois cents miles pour l’en ramener ? Je lui avais dit qu’elle devait donner à l’expérience une chance honnê te. El le ava it fa it sem bla nt d’accepter, mais je savais qu’elle avait déjà pris sa décision et que rien ne l’en ferait changer. Elle était donc assise sur la ba nquett e a rri èr e, maussa de et renfermée , ________ victime innocente et boudeuse de nos cruelles machinations. Elle s’endormit alors que nous passions dans les faubourgs de Bridgeport sur la I-95, mais jusque-là elle ne fit pas grand-chose d’autre que regarder parles fenêtres enruminant, assurément, des pensées mauvaises à propos de ses deux méchants oncles. La suite des événements allait démontrer que je me trompais sur ce point. Lucy avait bienplus de ressources que je ne l’imaginais et loin de rester assise à fulminer de colère, elle réfléchissait et gambergeait, appliquant sa remarquable intelligence à combiner un scénario qui retournerait la situation et lui rendrait la maîtrise de sondestin. Sonidée était brillante, même si c’est moi qui le dis, une idée de vraie gredine, et on ne peut que saluer une i ngéniosité portée à un niveau aussi élevé. Mais nous y reviendrons. Mientras Lucy se entregaba a sus cavilaciones o dormitaba en el asiento trasero, Tom y yo charlábamos en la parte delantera. No se había puesto al volante de un coche desde que dejó el taxi en enero, y el mero hecho de volver a conducir parecía obrar como un estimulante en su organismo. Hacía dos semanas que lo veía Pendant que Lucy cogitait et somnolait à l’arrière, nous bavardions, Tom et moi, à l’avant. Il ne s’était plus retrouvé au volant d’une voiture depuis qu’il avait cessé de faire le taxi en janvier et le simple fait de conduire semblait avoir sur lui un effet tonique. Nous nous étions vus pratiquement tous les jours au cours de 5 10 15 65 Whi le Lucy cogitat ed and napped in the re ar, Tom and I talked in the f r ont . H e ha dn’ t be e n be hi nd t he wheel of a car sinc e quitting his taxi 70 job in January, and the mere fact that he was driving aga in seemed to work like a tonic on his system. I had been with him nearly eve ry day for the past 103 anotaciones Auster’sFollies slough : n 1 cenagal 2 n abismo (tristeza) 3 (skin) vt mudar la piel slough off v mudar slough n. 1 any outer covering that can be shed or cast off (such as the cast-off skin of a snake) 2 a stagnant swamp (especially as part of a bayou) 3 a hollow 5 filled with mud 4 gangrene, sphacelus necrotic tissue; a mortified or gangrenous part or mass v. 1 shed, molt, exuviate, moult, cast off hair, skin, horn, or feathers; «out dog sheds every Spring» slough off, cast off, mudar sough mak e a mo aning (gemir, mugir), wh istling, or rushing sound as of the wind in trees etc. susurro : 1. m. Ruido suave y remiso que resulta de ha- 10 blar quedo.2. fig. Ruido suave y remiso que naturalmente hacen algunas cosas.) sise o 1. intr. Emitir repetidamente el sonido inarticulado de s y ch, por lo común para manifestar desaprobación o desagrado. Ú. t. c. tr. SISEAR una escena, a un orador. suspirar 1. m. Aspiración fuerte y prolongada seguida de una espiración, acompañada a veces de un gemido y que suele denotar pena, ansia o deseo. 15 20 25 30 35 40 45 50 unalloye d pure 55 60 65 70 tr. de B. Gómez Ibáñez tr. par Christine Le Boeuf two w eeks, and not once had I seen hi m li ght er or happie r than he w as that morning in ear ly June. After he’d negotiated us through the city traffic, we hit the firs t of s everal highw ays that w ould take us north, and it was out there on those open roads that he began to relax, to slough off the burden of hi s miserie s and te mporarily stop hati ng the w orl d. A rel axed Tom w as a t al kat i ve Tom. That wa s r ul e of t humb f or t he e x- D r. T hum b, a nd f rom a ppr oxi m at e ly ei ght - thi rt y i n the m or ning unt il wel l pas t noon, he s h ow e r e d m e w i t h a t or r e nt of w or ds - a ve ri t able fl ood of st ori es , jokes , a nd le ctures on ma tt ers both pe rti nent a nd ar cane. prácticamente a diario, y en ese tiempo nunca me había parecido tan alegre y contento como aquella mañana de principios de junio. Tras sortear el tráfico de la ciudad, entramos en la primera de las diversas autopistas que nos conducirían al Norte, y fue en aquellas carreteras despejadas donde empezó a relajarse, a dejar a un lado sus penas y a olvidarse de odiar al mundo por un momento. Y un Tom tranquilo equivalía a un Tom hablador. Así solía ser el antiguo doctor Pulgarcito, y desde aproximadamente las ocho y media de la mañana hasta bien pasado el mediodía me inundó con un torrente de palabras: un verdadero diluvio de historias, ocurrencias y enseñanzas sobre cuestiones tan pertinentes como arcanas. ces deux dernières semaines et pas une fois il ne m’avait paru aussi léger, aussi heureux que ce matin du début de juin. Après nous avoir sortis des encombrements de la ville, il nous embarqua sur la première des grands-routes qui allaient nous mener vers le Nord et ce fut là, dans cesespaces ouverts, qu’il commença à se détendre, à jeter bas le fardeau de ses peines et à cesser momentanément de haïr le monde. Un Tom détendu était un Tom loquace . Telle était la règle gé né ra le pour l’ ex-D r Pouc e, e t d’environ huit heures et demie du matin à bi en a u-del à de la m i- journée , il m’arrosa d’un torrent de mots - un vrai dé luge d’histoires , de bla gues et de di sc ours s ur des que st ions t ant pertinentes qu’obscures. It s ta rte d wi th a comm ent a bout The Book of Human Folly, my diminutive, half-assed work-in-progress. He wanted to know how it was coming along, and when I told him I was charging ahead with no end in sight, that each story I wrote seemed to give birth to another story and then another story and then another story, he clapped me on the shoulder with his right hand and pronounced this astonishing verdict: “You’ re a wri ter, N athan. You’ re becoming a real writer.” Empezó con un comentario sobre El libro del desvarío humano, la insignificante y absurda obra en la que yo estaba trabajando. Quería saber cómo iba, y cuando le dije que avanzaba a toda máquina sin ver un final, que cada historia que escribía parecía engendrar otra y luego otra, me dio una palmadita en el hombro con la mano derecha y pronunció este asombroso veredicto: -Tú sabes escribir, Nathan. Te estás convirtiendo en un verdadero escritor. Cela commença par un commentaire sur Le Livre de la folie humaine, ma minable et dérisoire oeuvre en cours. Il voulait savoir comment elle avançait et quand je lui dis que je fonçais droit devant moi sans apercevoir de fin, que chaque histoire que j’écrivais semblait donner naissance à une autre histoire, et puis une autre histoire et puis une autre encore, il m’asséna de la main droite une claque sur l’épaule en prononçant ce verdict surprenant : «Tu es un écrivain, Nathan. Tu es en train de devenir un véritable écrivain. “No I’m not,” I said. “I’m just a retired life insurance salesman who has nothing better to do with himself. It helps pass the time, that’s all.” -No, no es verdad -objeté-. Sólo soy un agente de seguros jubilado que no tiene nada mejor que hacer. Eso me ayuda a pasar el tiempo, nada más. - Mais non, dis-je. Je ne suis qu’un courtier en assurances vie à la retraite, qui n’a rien de mieux à faire de lui-même. Ça aide à passer le temps, c’est tout. “You’re wrong, Nathan. After years of wandering in the desert, you’ve finally found your true calling. Now that you don’t have to work for money anymore, you’re doing the work you were meant to do all along.” -Te equivocas, Nathan. Al cabo de años de vagar por el desierto, finalmente has encontrado tu verdadera vocación. Ahora que ya no tienes que trabajar para ganarte la vida, estás haciendo lo que siempre deberías haber hecho. - Tu te trompes, Nathan. Après des années d’errance dans le désert, tu as fini par découvrir ta vocation. Maintenant que tu n’as plus besoin de travailler pour de l’argent, tu fais le travail que tu as toujours été censé faire. “Ridiculous. No one becomes a writer at sixty.” -Ridículo. Nadie se hace escritor a los sesenta años. - Ridicule. On ne devient pas écrivain à soixante ans.» The f or mer gr aduat e s tudent a nd literary scholar cleared his throat and begged to differ with me. There were no rules when it came to writing, he said. Take a close look at the lives of poets and novelists, and what you wound up with was unalloyed chaos, an infinite jumble of exceptions. That was because writing was a disease, Tom continued, what you m ight cal l a n infect ion or influenza of the spirit, and therefore it could strike anyone at any time. The young and the old, the strong and the weak, the drunk and the sober, the sane and the insane. Scan the roster of t he gi a nt s a nd s e m i - g i a nt s , a nd y ou w ou l d d i s c o ve r w r i t e r s w h o e mbr a ce d eve r y s e xua l pr ocl i vit y, e ve r y p ol i t i c a l be nt , a nd e ve r y hum a n a t t r i but e -f r om t he l of t i e s t i de a l i s m t o t he m os t i ns i di ous corruption. They were cri minals and lawyers, spies and doctors, soldiers and spinsters, travelers and shut-ins. If no one could be excluded, what prevented an almost sixty-year-old ex-life insurance El antiguo doctorando y erudito se aclaró la garganta y me pidió licencia para expresar su desacuerdo. No había normas en lo que se refería a escribir, afirmó. Cuando se consideraba la vida de poetas y novelistas, se acababa frente a un absoluto caos, una infinita sucesión de anomalías. Eso se debía al hecho de que escribir era una enfermedad, prosiguió Tom, algo así como una infección o gripe del espíritu que podía atacar a cualquiera en el momento más insospechado. Al joven y al viejo, al fuerte y al débil, al borracho y al sobrio, al cuerdo y al loco. Echa un vistazo a la lista de los gigantes y semigigantes, y descubrirás a escritores que siguieron todo tipo de tendencias sexuales, que asumieron todas las posiciones políticas, que mostraron todas las facetas del espíritu humano: del idealismo más noble a la corrupción más insidiosa. Eran criminales y abogados, espías y médicos, soldados y solteronas, viajeros y enclaustrados. Si no cabía excluir a nadie, ¿qué impedimento había para que un antiguo agente de seguros de vida casi L’ex-doct orant en lettres et érudit s’éclaircit la gorge et me pria de l’autoriser à ne pas partager mon avis. Il n’existait pas de règles en matière d’écriture, déclara-t-il. Si on considérait de près la vie des poètes et des romanciers, ce que l’on constatait, c’était un chaos absolu, un fouillis illimité d’exceptions. Et ça, parce qu’écrire était une maladie, poursuivit Tom, ce qu’on pourrait appel er une grippe ou une inf lammat ion de l’esprit et que, par conséquent, n’importe qui risquait d’en être atteint n’importe quand. Jeunes et vieux, forts et faibles, ivres et sobres, sains d’esprit et déments. En parcourant la liste des géants et semi géants, on découvrait des écriva ins embrassant tous les penchants sexuels, toutes les tendances politiques et tous les caractères humains de l’idéalisme le plus grandiose à la corruption la plus insidieuse. Ils étaient criminels et juristes, espions et médecins, soldats et vieilles filles, voyageurs et reclus. Si nul ne pouvait en être écarté, qu’e st-ce qui pouvait e mpêche r de rejoindre leurs rangs un ex-courtier en 104 anotaciones Auster’sFollies tr. de B. Gómez Ibáñez agent from joining their ranks? What law declared that Nathan Glass had not been infected by the disease? 5 sesentón pasara a engrosar sus filas? ¿Qué ley declaraba que Nathan Glass no se había contagiado de la enfermedad? I shrugged. Me encogí de hombros. “Joyce wrote three novels,” Tom said. “Balzac wrote ninety. Does it make a difference to us now?” -Joyce fue autor de tres novelas -explicó Tom-. Balzac escribió noventa. ¿Supone eso una gran diferencia para nosotros? tr. par Christine Le Boeuf assurances vie presque sexagénaire ? Quelle loi déclarait que Nathan Glass n’avait pas été contaminé par ce mal ? Je haussai les épaules. ‘Joyce a écrit trois romans, reprit Tom. Balzac, quatre-vingt-dix. Cela fait-il une différence pour nous aujourd’hui ? 10 “Not to me,” I said. -Para mí, no - Pas pour moi, dis-je. “Kafka wrote his first story in one night. Stendhal wrote The Charterhouse 15 of Parma in forty-nine days. Melville wrote Moby-Dic k in sixtee n mont hs. Flaubert spent five years on Madame Bovary. Musil worked for eighteen years on The Man Without Qualities and died 20 before he could finish. Do we care about any of that now?” -Kafka escribió su primer relato en una noche. Stendhal escribió La cartuja de Parm a en cuar enta y c inco día s. Melville escribió Moby Dick en dieciséis meses. Flaubert de dicó cinco años a Madame Bovary. Musil trabajó dieciocho años en El hombre sin atributos y murió antes de acabarlo. ¿Nos importa algo de eso ahora? - Kafka a écrit son premier récit en une nuit. Stendhal a écrit La Chartreuse de Parme en quarante-neuf jours. Melville a écrit Moby Dick en seize mois. Flaubert a consacré cinq années à Madame Bovary. Musil a travaillé pendant dix-huit années à L’Homme sans qualités, il est mort avant d’avoir pu le terminer. Est-ce que nous nous en soucions maintenant ?» The question didn’t seem to call for a response. L a p r e gunt a no pa r e c í a e x i gi r r es pue s ta . La question ne semblait pas appeler de réponse. “Milton was blind. Cervantes had one arm. Christopher Marlowe was stabbed to death in a barroom brawl before he was thirty. Apparently, the knife went straight 30 through his eye. What are we supposed to think of that?” -Milton era ciego. Cervantes sólo tenía un brazo. A Chrisropher Marlowe lo mataron de una puñalada en un reyerta de taberna antes de que cumpliera los treinta. Al parecer, el puñal le atravesó limpiamente un ojo. ¿Qué debemos pensar de eso? «Milton était aveugle. Cervantès n’avait qu’un bras. Christopher Marlowe est mort poignardé au cours d’une bagarre dans une taverne avant d’avoir trente ans. Apparemment, la lame lui est entrée droit dans l’oeil. Que devons-nous penser de tout ça ? 25 35 “I don’t know, Tom. You tell me. “ -No sé, Tom. Dímelo tú. - Je ne sais pas, Tom. Dis-le-moi. “Nothing. A big fat nothing.” -Nada. Absolutamente nada. - Rien. Absolument rien du tout. “I tend to agree with you.” -Me inclino a compartir tu opinión. - Je serais plutôt de ton avis. “T hom as Wentwort h H iggins on `corrected’ Emily Dickinson’s poems. A puffed-up ignoramus who called Leaves of Grass an immoral book dared to touch the work of the divine Emily. And poor Poe , who die d cra zy and dr unk i n a 45 Baltimore gutter, had the misfortune to select Rufus Griswold as his literary executor. Little knowing that Griswold despised him, that this so-called friend and supporter would spend years trying 50 to destroy his reputation.” 40 -Thomas Wentworth Higginson «corrigió» los poemas de Emily Dickinson. Un engreído analfabeto que calificó Hojas de hierba de libro inmoral se atrevió a tocar la obra de la divina Emily. Y el pobre Poe, que murió loco y borracho en una alcantarilla de Baltimore, tuvo la desgracia de elegir a Rufus Griswold como albacea literario. Sin sospechar siquiera que Griswold lo despreciaba, que su presunto amigo y defensor pasaría años tratando de destrozar su reputación. “Poor Poe: ‘ -Pobre Poe. “Eddie had no luck. Not while he l ive d, a nd not e ve n a ft e r he di ed. T he y bur i e d h i m i n a B a l t i m or e c e m e t e r y i n 184 9, bu t i t t ook twe nty-si x year s bef ore a stone was e re c te d over hi s gr ave . A r e la t ive 60 com missioned one imm ediat ely af ter hi s dea th, but the j ob ended in one of those bl ac k humor f uc kups t ha t lea ve you wonde ring who’s in cha rge of the w orld. Talk about huma n fol ly, 65 Nat han. T he mar ble yard ha ppened to be si tuate d dir ect ly be low a se cti on of e levat ed ra ilr oa d t ra cks . Jus t as the ca rving of the st one w as a bout t o be f i ni s he d , t he r e w a s a 70 de rai lme n t. The train toppled into the yard and crushed the stone, and because the relative didn’t have enough money to order another one, Poe spent the next quarter 55 -Eddy no tuvo suerte. No la tuvo en vida, ni tampoco después de muerto. Lo enterraron en un cementerio de Baltimore en 1849, pero pasaron veintiséis años antes de que erigieran una lápida sobre su tumba. Un pariente suyo encargó una inmediatamente después de su muerte, pero el asunto terminó en uno de esos follones cargados de humor negro que le hacen a uno preguntarse quién rige los destinos del mundo. A propósito del desvarío humano, Nathan. Daba la casualidad de que el taller del marmolista se encontraba justo debajo de un terraplén por donde pasaba la vía férrea. En el preciso momento en que daban los últimos toques a la lápida, se produjo un descarrilamiento. El tren cayó al taller y aplastó la lápida, y como aquel pariente no tenía bastante dinero para encargar otra, Poe pasó un cuarto de siglo 105 - Thomas Wentworth Higginson a «corrigé» les poèmes d’Emily Dickinson. Un ignare imbude lui-même, qui appelait Feuilles d’herbe un livre immoral, a osé toucher à l’oeuvre de la divine Emily. Et le pauvre Poe, mort ivre et foudans uncaniveau de Baltimore, avait eula mauvaise fortune de désigner Rufus Griswold comme son exécuteur littéraire. Ne soupçonnant guère que Griswold le méprisait, que ce soi-disant ami et défenseur allait passer des années à s’efforcer de détruire sa réputation. - Pauvre Poe. - Il n’a pas eu de chance, Eddie. Ni pendant sa vie, ni même après. On l’a enterré dans un cimetière de Baltimore en 1849, et puis il a fallu vingt-six ans pour qu’on dre sse une pie rre sur sa tombe. Un parent en avait commandé une tout de suite après sa mort mais le boulot s ’e st enl isé da ns une de c es em br oui ll es à l’humour noir de va nt l e s que l l e s on s e de m a nde qui e s t responsable de l’univers. Parles-en, de la folie humaine, Nathan. Il se trouve que la c our du mar brier étai t sit uée j us te a u- des s ous d’une s e ct i on surélevée de voie ferrée. Alors que la pi e rr e é t ai t pr es que ac he vé e, un déraillement s’est produit. Le train a dégringolé dans la cour et il a écrasé la pierre, et comme sonparent n’avait pas assez d’argent pour en commander une seconde, Poe a passé anotaciones Auster’sFollies tr. de B. Gómez Ibáñez century lying in an unmarked grave.” 5 10 enterrado en una tumba sin nombre. tr. par Christine Le Boeuf unquart de siècle dans une tombe anonyme. “How do you know all this stuff, Tom?” -¿Cómo sabes todo eso, Tom? - D’où tiens-tu tous ces détails, Tom ? “Common knowledge.” -Todo el mundo lo sabe. - Tout le monde sait ça. “Not to me it isn’t.” -No, yo no. - Pas moi. “ Yo u ne v e r w e n t t o gr a du a t e s c hool . W hi l e you we r e out t he r e m a k i ng t he w o r l d s a f e f or dem ocrac y, I was si tting in a libr ary c ar r e l, c ra m m ing my hea d ful l of us eles s i nformat ion.” -Tú no has hecho un curso de doctorado. A la edad en que tú andabas por ahí luchando por la democracia en el mundo, yo estaba sentado frente al pupitre de una biblioteca, llenándome la cabeza de datos inútiles. - Tu n’as pas poursuivi tes études universitaires. Pendant que tu t’en étais allé oeuvrer pour la sécurité de la démocratie dans le monde, moi j’étais assis dans un box à la bibliothèque et je me bourrais le crâne d’informations inutiles. 15 “Who finally paid for the stone?” 20 25 30 35 40 45 50 55 60 65 70 -¿Quién pagó la lápida al final? - Qui a payé la pierre, finalement? “A bunch of local teachers formed a committee to raise the funds. It took them ten years, if you can believe it. W he n t he m onume nt wa s f ini shed, Poe’s remains wer e exhumed, carted a c r os s t ow n, a n d r e bur i e d i n a B a l t i m or e c hur c hya r d. O n t he morning of the unve iling, there was a spe cial cer emony he ld a t something c a l l e d t he We s t e r n Fe m a l e H i gh School. A t e rr if ic nam e , don’ t you t hi nk? The We s t e r n F e m al e H i gh School . E ve r y i mport ant A m er i ca n poe t w a s i nvi t e d , but W hi t t i e r, L ongf e l l ow, a nd O l i ve r We nde l l H ol m e s a l l f ound e xc us e s not t o come. Only Walt Whitman bothered to make the trip. Sinc e his work is worth more than all the ot hers’ put together, I look at it as an a ct of sublime poetic j us t i c e . I nt e r e s t i ngl y e nough, Stephane Mallarmé was also there that m or ni ng. N ot i n t he f l e s h- but hi s famous sonnet “Le Tombeau d’Edgar Poe” was written for the occasion, and even if he didn’t m anage to finish it i n t i me f or t he c er e m ony, he wa s never thel es s t he re i n spi ri t. I l ove that, Nathan. Whit man and Mallarmé, t he t wi n fa t he rs of moder n poet ry, s t a ndi ng t oge t he r i n t he We s t e r n Fe ma le H igh Sc hool t o honor thei r mutual f or ebea r, t he dis gr ac ed a nd disreputable Edgar A llan Poe, the first t r ue w r i t e r A m e r i c a ga ve t o t he world.” -Un grupo de maestros creó una comisión para recabar fondos. Parece increíble, pero tardaron diez años. Cuando el monum ent o e stuvo te rmi nado, exhumaron los restos de Poe, los cargaron en una carreta y los volvieron a enterrar en un camposanto, al otro extremo de Baltimore. En la mañana de la ceremonia inaugural, se celebró un acto conmemorativo en un sitio llamado Instituto de Mujeres del Oeste. Qué nombre tan espléndido, ¿no te parece? Instituto de Mujeres del Oeste. Invitaron hasta el último poeta norteamericano de importancia, pe ro Whi tti er, Longf ell ow y O liver Wendell Holmes encontraron excusas para no acudir. Sólo Walt Whitman se molestó en hacer el viaje. Como su obra vale más que la de todos los demás juntos, suelo considerarlo como un sublime acto de justicia poética. Y lo que no deja de ser bastante interesante, aquella maña na tam bié n e sta ba al lí Sté pha ne Mallarmé. No en carne y hueso; pero su famoso soneto, «Le tombeau d’Edgar Poe» fue escrito para la ocasión, y aunque no le dio tiempo a concluirlo para la ceremonia, estuvo allí presente en espíritu. Me encanta eso, Nathan. Whitman y Mallarmé, los dos padres de la poesía moderna, juntos en el Instituto de Mujeres del Oeste para rendir homenaje a su mutuo predecesor, el infame y bochornoso Edgar Allan Poe, el primer escritor verdadero que Estados Unidos ha dado al mundo. - Un groupe d’enseignants du coin a formé un comité chargé de réunir la somme. Ça leur a pris des années, crois-le si tu peux. Quand le monument a été achevé, les restes de Poe ont été exhumés, trimballés d’un bout à l’autre de la ville et réenterrés dans un autre cimetière. Le matin de l’inauguration, une cérémonie spéciale était organisée dans une boite qui s’a ppelai t Me Wes ter n Fe mal e Hi gb Scbool. Ter rible , com me nom, tu ne trouves pas ? L’École secondaire féminine occidentale. Tous les poètes importants d’Amérique étaient invités, mais Whittier, Longfellow et Oliver Wendell Holmes ont trouvé de bonnes excuses pour ne pas venir. Seul Walt Whitman a pris la peine de faire le voyage. Comme son oeuvre vaut largement celles de tous les autres additionnées, je vois là un acte sublime de justice poétique. Ce qui est assez intéressant, c’est que Mallarmé aussi était présent ce matin-là. Pas en chair et en os - mais son sonnet célèbre, Le Tombeau d’Edgar Poe, fut écrit à cette occasion et, même s’il n’a pas pu le terminer à temps pour la cérémonie, il était tout de même là en pensée. J’adore ça, Nathan. Whitman et Mallarmé, les pères jumeaux de la poésie moderne, debout l’un à côté de l’autre dans l’École secondaire féminine occidentale pour honorer leur précurseur commun, Edgar Poe le di sgra cié , le dé cons idé ré, le pre mi er vér it able é cr ivai n que l’Amérique a donné au monde.» Yes, Tom was in excellent form that day. Somewhat manic, I suppose, but there was no question that his rambling, erudite chatter helped cut the tedium of the drive. He would jog along in one direction for a while, come to a fork in the road, and then veer off sharply in anot he r di re ct ion, ne ve r pa us ing to decide if left was better than right or vice versa. All roads led to Rome, so to speak, and since Rome was nothing less than all of literature (about which he seemed to know everything), it didn’t matter which decision he made. From Poe, he suddenly bounced forward to Kafka. The link was the age of the two men at the time of their deaths: Poe at forty yea rs and nine m ont hs, Kaf ka forty years and eleven months. It was Sí, Tom estaba en excelente forma aquel día. Un poco delirante, supongo, pero no cabía duda de que su cháchara erudita, plagada de divagaciones, contribuía a reducir el tedio del viaje. Seguía por una dirección durante un rato, llegaba a una bifurcación y tomaba bruscamente el primer desvío, sin detenerse a pensar si el de la izquierda convenía más que el de la derecha o viceversa. Todos los caminos llevaban a Roma, por decirlo así, y como Roma era nada menos que la literatura universal (asunto del que parecía saberlo todo), no importaba la decisión que tomara. De Poe, saltó bruscamente a Kafka. La relación era la edad que ambos tenían en el momento de su muerte: Poe, cuarenta años y nueve meses; Kafka, cuarenta años y once meses. Se trataba de uno de esos datos poco co- Oui, Tom était en grande forme ce jour-là. Un rien cinglé, sans doute, mais il ét ait indis cut able que se s propos vagabonds et érudi ts contribuaient à alléger l’ennui du voyage. Il filait d’un côté pendant un moment, arrivait à un carrefour, virait brusquement dans une autre direction, sans jamais prendre le te mps de déc ider si la gauche éta it meilleure que la droite ou vice versa. Tous les chemins mènent à Rome, dit-on, et comme Rome n’était rien de moins que l’ ense mble de la lit téra ture (dont il semblait tout connaître), la décision qu’il prenait importait peu. De Poe, il sauta soudain à Kafka. Le lien était l’âge des deux hommes à leur mort : Poe, quarante ans et neuf mois, Kafka, quarante ans et onze mois. C’était le genre de fait obscur 106 anotaciones Auster’sFollies tr. de B. Gómez Ibáñez tr. par Christine Le Boeuf the kind of obscure fact that only Tom would have remembered or cared about, but having spent half my life studying actuarial tables and thinking about the dea t h r at e s of m e n i n var i ous professions, I found it rather interesting myself. nocidos que sólo a Tom preocupaba y que sólo él recordaría, pero como yo me había pasado media vida estudiando cuadros actuariales y pensando en la tasa de mortalidad correspondiente a diversas profesiones, a mí me parecían muy interesantes. dont seul Tom se serait souvenu ou soucié mais, ayant passé la moitié de ma vie à ét udi er des ta ble s act uar iel les et à ré flé chi r aux ta ux de mor ta lit é des humains dans leurs diverses professions, je trouvais cela assez intéressant, moi aussi. “ Too young, ” I s a i d. “I f t he y’ d bee n ar ound today, the r e’s a good c ha nc e t ha t dr ugs a nd a nt i bi ot i c s would have saved them. Look at me. If I’d had my ca ncer thir ty or forty yea rs a go,, I proba bl y woul dn’t be 15 sitting in this car now.” -Demasiado jóvenes -observé-. De haber vivido en nuestra época, lo más probable es que se hubieran salvado con medicinas y antibióticos. Fíjate en mí. Si hubiera tenido el cáncer hace treinta o cuarenta años, seguro que ahora no iría sentado en este coche. «Trop jeunes, dis-je. S’ils avaient vécu de nos jours, ils auraient eu de fortes chances d’être sauvés par les drogues et les antibiotiques. Regarde moi. Si j’avais eu mon cancer il y a trente ou quarante ans, je ne serais sans doute pas maintenant assis dans cette voiture. “ Ye s ,” Tom sa i d. “Fort y is too young. But think of how many writers didn’t even make it that far.” -Sí -convino Tom-. Klos cuarenta es muy pronto. Pero piensa en cuántos escritores no han llegado a esa edad. - Oui, approuva Tom. Quarante ans, c’est trop jeune. Mais pense au nombre d’écrivains qui ne sont même pas arrivés là. 5 10 20 “Christopher Marlowe. “ -Christopher Marlowe. “D ead at tw ent y- nine. Kea ts at tw ent y-f ive. Georg Mic hner at 25 tw enty-thr ee. Imagine . The gr eate st German pl aywright of the nineteenth century, dead at twenty-three. Lord Byron at thirt y-six. Emil y Bronte at thir ty. Charlotte Bronte at thirty-nine. Shelley, 30 just one month before he would have turne d t hi rty. Sir Phi lip Sidney at thirt y-one . N athana el We st at thirt y-s even. Wi lfr ed Ow en at twenty-five. Georg Trakl at twenty-seven. 35 Leopardi, García Lorca, and Apollinaire all at thirty-eight. Pascal at thirty-nine. Fl annery O’ Connor a t t hir ty- nine. Rimbaud at thirty-seven. The two Cranes, Stephen and Hart, at twenty-eight and 40 thirt y-t wo. And H einric h von Kleist-Kafka’s favorite writer-dead at thirty-four in a double suicide with his lover.” 45 50 -Muerto a los veintinueve. Keats, a los veinticinco. Georg Büchner, a los veintitrés. Imagínate. El mayor dramaturgo alemán del siglo diecinueve, desaparecido a los veintitrés años. Lord Byron, a los treinta y seis. Emily Bronte, a los treinta. Charlotte Bronte, a los treinta y nueve. Shelley, sólo un mes antes de cumplir los treinta. Sir Philip Sidney, a los treinta y uno. Nathanael West, a los treinta y siete. Wilfred Owen, a los veinticinco. Georg Trakl, a los veintisiete. Leopardi, García Lorca y Apollinaire, a los treinta y ocho. Pascal, a los treinta y nueve. Flannery O’Connor, a los treinta y nueve. Rimbaud a los trei nta y siete. Los dos Crane, Stephen y Hart, a los veintiocho y treinta y dos. Y Heinrich van Kleist, el autor favorito de Kafka, muerto a los treinta y cuatro en un doble suicidio con su amante. “And Kafka is your favorite writer.” -Y Kafka es tu autor favorito. - Christopher Marlowe. - Mort à vingt-neuf ans . K eats à vi ngt - c i nq. G e or g B üc hne r à vi ngt- tr ois . Im agi ne . Le pl us gra nd dramat urge allemand du xix e sièc le, mort à vi ngt-trois ans. Lor d Byron à trente-six ans. Emi ly Brontë à trente. C ha r l ot t e B r ont ë à t r e nt e - ne uf . Shelley, un mois exactement avant ses t r e nt e a ns . Si r P hi l i p S i d ne y à t r e n t e et un ans. Nat hanael West à t r e nt e - s e p t . Leopardi, Garcia L orca et A p o l l i n a i r e, t ous à tr ente -hui t ans. Pa sc al à tr ent e- neuf. Flanne ry O’Connor à tr ente-neuf. Rimbaud à trente-sept. Les deux Crane, Stephen et H ar t, à vi ngt -hui t e t tr ent e- de ux ans. Et Heinrich von Kleist - l’écrivain pré fé ré de Ka fka -, m or t à t r ent e qua t re ans da ns un double s ui c ide ave c son amante. - Et Kafka est ton écrivain préféré. “I think so. From the twentieth century, anyway.” -Creo que sí. Del siglo veinte, en cualquier caso. - Je cr ois bien. Du xxe siècle , en tout cas. “Why didn’t you do your dissertation on him?” - ¿ Por qué no hi c i s t e l a t e s is s obr e é l ? - Pourquoi ne lui as-tu pas consacré ta thèse ? “Because I was stupid. And because I was supposed to be an Americanist.” - Por que f ui t ont o. Y por que s e s uponía que e ra am er ic anis ta . - Parce que j’ai été idiot. Et parce que j’étais censé être un américaniste. 55 “He wrote Amerika, didn’t he?” -Kafka escribió Amerika, ¿no? - II a écrit L Amérique, non.? “Ha ha. Good point. Why didn’t I think of that?” -Ja, ja. Buena observación. ¿Por qué no pensé en eso? - Ha ha. Bien trouvé. Pourquoi n’y ai-je pas pensé ? “I remember his description of the Statue of Liberty. Instead of a torch, the old girl is holding an upraised sword in her hand. An incredible image. It makes 65 you laugh, but at the same time it scares the shit out of you. Like something from a bad dream.” -Recuerdo su descripción de la Estatua de la Libertad. En vez de la antorcha, la buena mujer lleva una espada levantada en la mano. Una imagen increíble. Da risa, pero al mismo tiempo te acojona. Como algo salido de una pesadilla. - Je me rappelle sa description de la statue de la Liberté. Au lieu d’une torche, la bonne dame tient dans sa main une épée dressée. Image incroyable. Ça fait rire, mais en même temps ça fout les j et ons. C om me s i ça s or ta it d’un cauchemar. 60 “So you’ve read Kafka.” -Así que has leído a Kafka. - Alors tu as lu Kafka. 70 “Som e. The nove ls and maybe a doze n stori es. A l ong ti me ago now, back when I was your age. But the thing - Un poc o. La s nove la s , y quiz á una doc ena de r elat os. Hace muc ho tie mpo, cuando tení a tu edad. Pero lo 107 - Certaines choses. Les romans et peut-être une dizaine de nouvelles. Il y a très longtemps de ça, quand j’avais ton âge. anotaciones Auster’sFollies 5 10 15 tr. de B. Gómez Ibáñez tr. par Christine Le Boeuf about Kafka is that he stays with you. Once you’ve dipped into his work, you don’t forget it.” que pasa con Ka fka e s que lo asi milas . Aunque l o lea s por enci ma, nunca se te olvi da. Mais ce qu’il y a avec Kafka, c’est qu’il reste en nous. Une fois qu’on a goûté à son oeuvre, on ne l’oublie plus. “Have you looked at the diaries and l e t te r s ? Ha ve you r e a d a ny biographie s?” -¿Has echado un vistazo a los diarios y las cartas? ¿Has leído alguna biografía suya? - T u a s vu s e s j o u r n a ux , s e s l e t t r e s ? Tu a s l u de s b i og r a p h i e s ? “You know me, Tom. I’m not a very serious person.” -Ya me conoces, Tom. No soy una persona seria. - Tu me connais, Tom. Je ne suis pas quelqu’un de très sérieux. “A pity. The more you learn about his li fe, the mor e i nte res ting his work becomes. Kafka wasn’t just a great writer, you see, he was a remarkable man as well. Did you ever hear the story about the doll?” -Lástima. Cuanto más sabes de su vida, más interesante resulta su obra. Kafka no es sólo un gran escritor, ¿sabes?, también fue un hombre extraordinario. ¿Has oído alguna vez la historia de la muñeca? - Dommage. Plus tu en apprends sur sa vie, plus son oeuvre devient intéressante. Kafka n’était pas seulement un grand écrivain, vois-tu, c’était aussi un homme rema rquabl e. Tu a s jama is ent endu l’histoire de la poupée ? “Not that I can remember.” -No, que yo recuerde. - Pas que je m’en souvienne. 20 “Ah. Then listen carefully. I offer it to you as the first pi ece of evidence in support of my case.” 25 30 35 40 blather foolish gibberish or chatter. chatter foolishly blathe r cotorreo (coloquial), disparates, tonterías 45 50 55 60 65 70 -Ah. Entonces escucha con atención. Te la brindo como primer argumento a favor de mi hipótesis. “I’m not sure I follow.” -Me parece que no te sigo. - Ah. Alors écoute bien. Je te l’offre en guise de première pièce à conviction à l’appui de mon propos. - Je ne suis pas certain de te suivre. “It’s very simple. The object is to pr ove that Kaf ka wa s i nde ed an extraordinary person. Why begin with this particular story? I don’t know. But ever since Lucy turned up yesterday morning, I haven’t been able to get it out of my he ad. Ther e m ust be a conne cti on somewhere. I still haven’t figured out exactly how, but I think there’s a message in it for us, some kind of warning about how we’re supposed to act.” -Es muy sencillo. Se trata de demostrar que Kafka era efectivamente una persona fuera de lo común. ¿Por qué empezamos con esta historia en concreto? Pues no sé. Pero desde que apareció Lucy ayer por la mañana, no he podido quitármela de la cabeza. Tiene que haber alguna conexión por algún sitio. Todavía no sé exactamente cómo, pero creo que contiene un mensaje para nosotros, una especie de advertencia sobre cómo debemos actuar. - C’est très simple. II s’agit de démontrer que Kafka était en vérité quelqu’un d’extraordinaire. Pourquoi commencer justement par cette histoire ? je n’en sais rien. Mais depuis l’apparition de Lucy, hier matin, je ne peux pas me la sortir de la tête. Il doit y avoir un rapport quelque part. Je n’ai pas encore trouvé précisément ce que c’est, mais je crois qu’il y a là-dedans un message pour nous, comme une mise en garde quant à la façon dont nous devons agir. “Too much preamble, Tom. Just get down to it and tell the story.” -Demasiados preámbulos, Tom. Ve al grano y cuenta la historia. - Trop de préambule, Tom. Viens-en au fait, raconte ton histoire. “I’ m b l a t h e r i n g a ga i n, a r e n ’ t I ? A l l t hi s s u ns h i ne , a l l t h e s e c a r s , a l l t h i s r us h i ng a l o n g a t s i x t y a nd s e ve nt y m i l e s a n ho ur. My br a i n ’s e x pl odi ng, N a t ha n . I fe e l pum pe d u p, r e a dy for a ny t hi n g. ” -Ya, estoy hablando demasiado otra vez, ¿verdad? Todo este sol, todos esos coches, el circular a esta velocidad, entre cien y ciento veinte kilómetros por hora. La cabeza me va a estallar, Nathan. Me siento repleto de energía, dispuesto a cualquier cosa. - J e par le tr op , de nouveau, hein ? Tout c e sole il, t outes ces voitur es, e t f i le r c om m e nous l e f a is ons à s oi xa nt e , s oi xa nt e - di x m i l e s à l ’ h e ur e . Mon c e r ve a u e xpl o s e , N at ha n. J e me s ens gonfl é à bl oc , prê t à n’impor te quoi. “Good. Now tell me the story.” -Vale. Cuéntame ya esa historia. -Bien.Maintenant,raconte-moitonhistoire. “All right. The story. The story of the doll . . . It’s the last year of Kafka’s life, and he ’s f al le n in l ove wi th D or a Diamant, a young girl of nineteen or twenty who ran away from her Hasidic family in Poland and now lives in Berlin. She’s half his age, but she’s the one who gives him t he c oura ge t o le ave Prague-something he’s been wanting to do for years-and she becomes the first and only woman he lives with. He gets to Berlin in the fall of 1923 and dies the following spring, but those last months are probably the happiest months of his life. In spite of his deteriorating health. In spite of the social conditions in Berlin: food shortages, political riots, the worst inflation in German history. In spite of the certain knowledge that he is not long for this world. -De acuerdo. Esa historia. La historia de la muñeca... Estamos en el último año de la vida de Kafka, que se ha enamorado de Dora Diamant, una chica polaca de diecinueve o veinte años de familia hasídica que se ha fugado de casa y ahora vive en Berlín. Tiene la mitad de años que él, pero es quien le infunde valor para salir de Praga, algo que Kafka desea hacer desde hace mucho, y se convierte en la primera y única mujer con quien Kafka vivirá jamás. Llega a Berlín en el otoño de 1923 y muere la primavera siguiente, pero esos últimos meses son probablemente los más felices de su vida. A pesar de su deteriorada salud. A pesar de las condiciones sociales de Berlín: escasez de alimentos, disturbios políticos, la peor inflación en la historia de Alemania. Pese a ser plenamente consciente de que tiene los días contados. - D’accord. L’histoire. L’histoire de la poupée... C’est la dernière année de la vie de Kafka et il est amoureux de Dora Diamant, une jeune fille de dix-neuf ou vingt ans qui a quitté sa famille hassidique en Pologne et habite désormais à Berlin. Elle a la moitié de son âge, mais c’est elle qui lui donne le courage de partir de Prague - chose qu’il a envie de faire depuis des années et elle devient la première et la seule femme avec laquelle il aura vécu. Il arrive à Berlin à l’automne 1923 et meurt au printemps suivant, et ces derniers mois sont sans doute les mois les plus heureux de sa vie. Malgré la dégradation de sa santé. Malgré les conditions sociales à Berlin pénurie alimentaire, bagarres politiques, la pire inflation dans l’histoire de l’Allemagne. Malgré la certitude de n’en avoir plus pour longtemps en ce monde. “Every afternoon, Kafka goes out for »Todas las tardes, Kafka sale a dar un «Chaque après-midi, Kafka va se 108 anotaciones Auster’sFollies tr. de B. Gómez Ibáñez tr. par Christine Le Boeuf a walk in the park. More often than not, Dora goes with him. One day, they run into a little girl in tears, sobbing her heart out. Kafka asks her what’s wrong, and she 5 tells him that she’s lost her doll. He immediately starts inventing a story to explain what happened. `Your doll has gone off on a trip,’ he says. `How do you know that?’ the girl asks. `Because she’s 10 written me a letter,’ Kafka says. The girl seems suspicious. `Do you have it on you?’ she asks. `No, I’m sorry,’ he says, `I left it at home by mistake, but I’ll bring it with me tomorrow.’ He’s so convincing, 15 the girl doesn’t know what to thi nk anymore. Can it be possible that this mysterious man is telling the truth? paseo por el parque. La mayoría de las veces, Dora lo acompaña. Un día, se encuentran con una niña pequeña que está llorando a lágrima viva. Kafka le pregunta qué le ocurre, y ella contesta que ha perdido su muñeca. Él se pone inmediatamente a inventar un cuento para explicarle lo que ha pasado. “Tu muñeca ha salido de viaje”, le dice. “¿Y tú cómo losabes”, le pregunta la niña. “Porque me ha escrito una carta”, responde Kafka. La niña parece recelosa. “¿Tienes ahí la carta?”, pregunta ella. “No, lo siento”, dice él, “me la he dejado en casa sin darme cuenta, pero mañana te la traigo.” Es tan persuasivo, que la niña ya no sabe qué pensar. ¿Es posible que ese hombre misterioso esté diciendo la verdad? promener dans le parc. Le plus souvent, Dora l’accompagne. Un jour, ils rencontrent une petite fille qui pleure toutes les larmes de son coeur. Kafka lui demande ce qui ne va pas, et elle lui explique qu’elle a perdu sa poupée. Immédiatement, il invente une histoire pour expliquer ce qui s’est passé. Ta poupée est partie en voyage, dit-il. Comment vous le savez ? demande la fillette. Parce qu’elle m’a écrit une lettre, répond Kafka. L’enfant paraît méfiante. Vous l’avez sur vous ? demande-t-elle. Non, je regrette, dit-il. Je l’ai laissée chez moi par erreur, mais je l’apporterai demain. Il est si convaincant que la gamine ne sait plus que penser. Serait-il possible que cet homme mystérieux dise la vérité ? “Kafka goes straight home to write-the letter. He sits down at his desk, and as Dora watches him write, she notices the same seriousness and tension he displays when composing his own work. He isn’t about to cheat the little girl. This is a real 25 literary labor, and he’s determined to get it right. If he can come up with a beautiful and persuasive lie, it will supplant the girl’s loss with a different reality-a false one , ma ybe, but som ethi ng t rue and 30 be lie vable acc ordi ng to the la ws of fiction. »Kafka vuelve inmediatamente a casa para escribir la carta. Se sienta frente al escritorio y Dora, que ve cómo se concentra en la tarea, observa la misma gravedad y tensión que cuando compone su propia obra. No es cuestión de defraudar a la niña. La situación requiere un verdadero trabajo literario, y está resuelto a hacerlo como es debido. Si se le ocurre una mentira bonita y convincente, podrá sustituir la muñeca perdida por una realidad diferente; falsa, quizá, pero verdadera en cierto modo y verosímil según las leyes de la ficción. «Kafka rentre droit chez lui pour écrire la lettre. Il s’assied à sa table de travail et Dora, qui le regarde écrire, remarque le même sérieux, la même tension que lorsqu’il compose ses propres oeuvres. Il n’a pas l’intention de flouer la petite fille. Ce qu’il fait là, c’est un vrai travail littéraire, et il est décidé à le faire au mieux. S’il peut concocter un beau mensonge bien persuasif, il compensera la perte de la fillette par une réalité différente - fausse, sans doute, mais véridique et vraisemblable selon les lois de la fiction. “The next day, Kafka rushes back to the park with the letter. The little girl is 35 waiting for him, and since she hasn’t learned how to read yet, he reads the letter out loud to her. The doll is very sorry, but she’s grown tired of living with tile same people all the time. She needs to get out 40 and see the world, to make new friends. It’s not that she doesn’t love the little girl, but she longs for a change of scenery, and therefore they must separate for a while. The doll then promises to write the girl 45 every day and keep her abreast of her activities. »Al día siguiente, Kafka vuelve apresuradamente al parque con la carta. La niña lo está esperando, y como todavía no sabe leer, él se la lee en voz alta. La muñeca lo lamenta mucho, pero está harta de vivir con la misma gente todo el tiempo. Necesita salir y ver mundo, hacer nuevos amigos. No es que no quiera a la niña, pero le hace falta un cambio de aires, y por tanto deben separarse durante una temporada. La muñeca promete entonces a la niña que le escribirá todos los días y la mantendrá al corriente de todas sus actividades. «Le lendemain, Kafka retourne au parc avec la lettre. La petite fille l’attend et, comme elle n’a pas encore appris à lire, il lui donne lecture de la lettre. La poupée est désolée, mais elle en avait assez de vivre tout le temps avec les mêmes gens. Elle a eu besoin de s’en aller voir le monde, de se faire de nouveaux amis. Ce n’est pas qu’elle n’aime pas la petite fille, mais elle avait très envie de changer d’air et il faut donc qu’elles se séparent pour quelque temps. La poupée promet alors d’écrire à la fillette tous les jours pour la tenir au courant de ses activités. “That’s where the story begins to break my heart. It’s astonishing enough that 50 Kafka took the trouble to write that first letter, but now he commits himself to the project of writing a new letter every day-for no other reason than to console the l itt le gir l, who happens to be a 55 complete stranger to him, a child he ran into by accident one afternoon in a park. What kind of man does a thing like that? He kept it up for three weeks, Nathan. Three weeks. One of the most brilliant 60 writers who ever lived sacrificing his ti me- his e ver m ore pr ec ious a nd dwindling time-to composing imaginary letters from a lost doll. Dora says that he wrote every sentence with excruciating 65 attention to detail, that the prose was precise, funny, and absorbing. In other words, it was Kafka’s prose, and every day for three weeks he went to the park and read another letter to the girl. The doll 70 grows up, goes to school, gets to know other people. She continues to assure the girl of her love, but she hints at certain complications in her life that make it «Ahí es donde la historia empieza a llegarme al alma. Ya es increíble que Kafka se tomara la molestia de escribir aquella primera carta, pero ahora se compromete a escribir otra cada día, única y exclusivamente para consolar a la niña, que resulta ser una completa desconocida para él, una criatura que se encuentra casualmente una tarde en el parque. ¿Qué clase de persona hace una cosa así? Y cumple su compromiso durante tres semanas, Nathan. Tres semanas. Uno de los escritores más geniales que han existido jamás sacrificando su tiempo (su precioso tiempo que va menguando cada vez más) para redactar cartas imaginarias de una muñeca perdida. Dora dice que escribía cada frase prestando una tremenda atención al detalle, que la prosa era amena, precisa y absorbente. En otras palabras, era su estilo característico, y a lo largo de tres semanas Kafka fue diariamente al parque a leer otra carta a la niña. La muñeca crece, va al colegio, conoce a otra gente. Sigue dando a la niña garantías de su afecto, pero apunta a determi- «C’est là que l’histoire commence à me briser le coeur. C’est déjà assez étonnant que Kafka se soit donné la peine d’écrire cette première lettre, mais il s’engage maintenant à en écrire une nouvelle chaque jour - sans autre raison que la consolation de la petite fille, laquelle se trouve être pour lui une parfaite inconnue, une enfant rencontrée par hasard un après-midi dans un parc. Quel genre d’homme ferait une chose pareille ? Il a continué pendant trois semaines, Nathan. Trois semaines. L’un des plus brillants écrivains qui aient jamais vécu sacrifie son temps - son temps de plus en plus compté et précieux -à composer les lettres imaginaires d’une poupée perdue. Dora raconte qu’il en rédigeait chaque phrase avec une extrême attention au détail, que sa prose était précise, drôle et absorbante. Autrement dit, c’était la prose de Kafka et tous les jours pendant trois semaines, il est allé au parc lire une nouvelle lettre à l ’enfant. La poupée grandit, va à l’école, fait de nouvelles connaissances. Elle continue à assurer la fillette de son amour, mais elle fait allusion 20 109 anotaciones Auster’sFollies 5 10 15 20 25 tr. de B. Gómez Ibáñez tr. par Christine Le Boeuf impossible for her to return home. Little by little, Kafka is preparing the girl for the moment when the doll will vanish from her life forever. He struggles to com e up with a sat isfa ctory endi ng, worried that if he doesn’t succeed, the magic spell will be broken. After testing out s eve ral possi bil iti es, he fi nal ly decides to marry off the doll. He describes the young man she falls in love with, the engagement party, the wedding in the country, even the house where the doll and her husband now live. And then, in the last line, the doll bids farewell to her old, and beloved friend. nadas complicaciones que han surgido en su vida y hacen imposible su vuelta a casa. Poco a poco, Kafka va preparando a la niña para el momento en que la muñeca desaparezca de su vida por siempre jamás. Procura encontrar un final satisfactorio, pues teme que, si no lo consigue, el hechizo se rompa. Tras explorar diversas posibilidades, finalmente se decide a casar a la muñeca. Describe al joven del que se enamora, la fiesta de pedida, la boda en el campo, incluso la casa donde la muñeca vive ahora con su marido. Y entonces, en la última línea, la muñeca se despide de su antigua y querida amiga. à certaines complications dans sa vie qui lui rendent impossible le retour à la maison. Petit à petit, Kafka prépare la fillette au moment où sa poupée disparaîtra à jamais de son existence. II s’efforce d’arriver à un dénouement satisfaisant, craignant, s’il ne réussit pas, que le charme magique se brise. Après avoir fait l’essai de plusieurs possibilités, il finit par décider de marier la poupée. Il décrit le jeune homme dont elle tombe amoureuse, la célébration des fiançailles, le mariage à la campagne, jusqu’à la maison où la poupée et son mari vivent désormais. Et enfin, à la dernière ligne, la poupée fait ses adieux à sa vieille et chère amie. “By that point, of course, the girl no longer misses the doll. Kafka has given her something else instead, and by the time those three weeks are up, t he l e t t e rs ha ve c ur e d he r of he r unhappine ss. She ha s the s tor y, a nd when a person is lucky enough to live i ns i de a s t or y, t o l ive i ns ide a n imaginary world, the pains of this world disappear. For as long as the story goes on, reality no longer exists.” »Para entonces, claro está, la niña ya no echa de menos a la muñeca. Kafka le ha dado otra cosa a cambio, y cuando concluyen esas tres semanas, las cartas la han aliviado de su desgracia. La niña tiene la historia, y cuando una persona es lo bastante afortunada para vivir dentro de una historia, para habitar un mundo imaginario, las penas de este mundo desaparecen. Mientras la historia sigue su curso, la realidad deja de existir. «A ce moment-là, bien entendu, la poupée ne manque plus à la petite fille. Ka fka l ui a donné aut re chose à la place, et au bout de ces trois semaines, les lettres l’ont guérie de son chagrin. Elle a l’histoire, et quand quelqu’un a la chance de vivre dans une histoire, de vivre dans un monde imaginaire, les peines de ce monde -ci disparaissent. Tant que l’histoire continue, la réalité n’existe plus.» OUR GIRL, OR COKE IS IT NUESTRA NIÑA, O MARCHANDO UNA COCA-COLA UN COCA, MA CH ÉR IE ? There are two ways to travel from New York City to Burlington, Vermont: the fast way and the slow w ay. For the f irst two-thirds of the trip, we chose the fast way, a trajectory that included such urban roads as Flatbush Avenue , the BQE, Grand Central Parkway, and Route 678. After we crossed the Whitestone Bridge into the Bronx, we continued north for several miles until we came to I-95, which led us out of the city, through the eastern pa rt of Wes tchest er County, a nd on through low er Conne cti cut . A t N ew Haven, we turned off onto 1-91. That was where we spent the bulk of the journey, traversing what remained of Connecticut and all of Massachusetts until we reached the southern borde r of Vermont. The quickest route to Burlington would have been to stay on I-91 until White River Junction and then turn west onto I-89, but once we found ourselves on the outskirts of Brattleboro, Tom declared that he was sick of superhighw ays and prefe rred sw itc hing over to sm all er, em pti er backcountry roads. And so it was that we abandoned the fast way for the slow way. It would add another hour or two to the trip, he said, but at least we would have a chance to see something other than a procession of fast-moving, lifeless cars. Woods, for example, and wildflowers along the edge of the road, not to mention cows and horses, farms and meadows, village greens and an occasional human Hay dos maneras de ir de la ciudad de Nueva York a Burlington, en Vermont: por la vía rápida o por la lenta. Para los primeros dos tercios del viaje, elegimos la vía rápida, un itinerario que incluía arterias tales como la Avenida Flatbush, la carretera de Brooklyn a Queens, el Grand Central Parkway y la Route 678. Después de cruzar el puente Whitestone y entrar en el Bronx, seguimos unos kilómetros en dirección norte hasta llegar a la Nacional 95, por donde salimos de la ciudad, atravesamos la parte oriental del condado de Westchester, y cruzamos el sur de Connecticut. En New Haven, nos metimos en la Nacional 91, que no dejamos durante la mayor parte del viaje, atravesando lo que quedaba de Connecticut y todo Massachusetts hasta llegar a la frontera meridional de Vermont. El camino más rápido para Burlington habría sido seguir por la Nacional 91 hasta White River Junction y luego girar en dirección oeste hasta la Nacional 89, pero una vez que nos encontramos en los alrededores de Bratdeboro, Tom declaró que estaba harto de grandes autopistas y que prefería ir por carreteras comarcales, más pequeñas y con menos tráfico. Y así fue como pasamos de la vía rápida a la lenta. Tardaríamos un par de horas más, advirtió Tom, pero al menos tendríamos la posibilidad de ver algo aparte de un cortejo de coches sin vida lanzados a toda velocidad. Bosues, por ejemplo, y flores silvestres a lo largo de la cuneta, sin mencionar vacas y caballos, granjas y campos, jardines municipa- Il y a deux itinéraires possibles pour aller de New York à Burlington, Vermont : l’un rapide, l’autre plus long. Pendant les deux premiers tiers du voyage, nous avons choisi le rapide, un trajet qui comprenait des voies urbaines telles que FlatbushAvenue, le BQE, Grand Central Parkway et la route 678. Après être passés dans le Bronx par le Whitestone Bridge, nous avons encore roulé vers le nord pendant plusieurs miles jusqu’à la 1-95, qui nous a fait sortir de la ville, traverser l’est du comté de Westchester et entrer dans le Connecticut. A New Haven, nous avons pris la 1-91, que nous n’avons plus quittée pendant la majeure partie du voyage, à travers ce qui restait du Connecticut et tout le Massachusetts, jusqu’à la frontière méridionale du Vermont. La façon la plus rapide d’arriver à Burlington eût été de continuer par la 1-91 jusqu’à White River Junction et, arrivés là, de prendre vers l’ouest par la 1-89 mais, alors que nous nous trouvions dans les faubourgs de Brattleboro, Tom a déclaré qu’il en avait marre des grands axes et préférait poursuivre par des routes de campagne plus étroites et moins encombrées. Et voilà comment nous avons abandonné l’itinéraire rapide en faveur du lent. Cela rallongerait le voyage d’une heure ou deux, nous dit-il, mais au moins nous aurions une chance de voir autre chose qu’une procession de voitures pressées et sans vie. Des bois, par exemple, et des fleurs sauvages au bord du chemin, sans parler des vaches et des chevaux, des fermes et des pâturages, des 30 35 40 45 50 55 60 65 70 110 anotaciones Auster’sFollies crumb 1 a a small fragment, esp. of bread. b a small particle ( a crumb of comfort). 2 the soft inner part of a loaf of bread. 3 sl. an objectionable person. moot 1 debatable, undecided (a moot point). 2 US Law having no practical significance. v.tr. raise (a question) for discussion. n. 1 hist. an assembly. 2 Law a discussion of a hypothetical case as an academic exercise. moo t adj. dudo so, deba tible: wh ether o r n ot sh e is qualified for the job is a moot point, su capacidad para hacer el trabajo es discutible moot point n. punto deba tible tr. par Christine Le Boeuf les y algún rostro humano e vez en cuando. Yo no vi inconveniente alguno a ese cambio de planes. ¿Qué más daba llegar a casa de Pamela a las tres que a las cinco? Ahora que Lucy había vuelto a abrir los ojos e iba mirando el paisaje por la ventanilla de atrás, me sentía tan culpable por lo que le estábamos haciendo que quería retrasar lo más posible el momento de la llegada. Abrí el mapa de carreteras y estudié la página de Vermont. -Coge la salida tres -dije a Tom-. Tenemos que salir a la Route 30, que va en diagonal hacia el noroeste describiendo una línea ondulada. A unos sesenta kilómetros, empezarán las curvas y seguiremos haciendo eses hasta llegar a Rudand, donde habrá que buscar la Route 7, que nos conducirá derechos a Burlingron. pelouses municipales et de quelques visages humains çà et là. Qu’est-ce que ça pouvait bien me faire, que nous arrivions chez Pamela à quinze ou à dix-sept heures ? Maintenant que Lucy avait rouvert les yeux et regardait fixement par la fenêtre arrière, je me sentais si coupable de ce que nous lui faisions que j’aurais aimé retarder le plus possible notre arrivée là-bas. Ouvrant notre atlas routier Rand McNally, j’étudiai la carte du Vermont. «Quitte l’autoroute à la sortie 3, conseillai-je à Tom. Il faudra trouver l a rout e 30, qui se rpente en diagonale vers le nord-ouest. Après une quar antaine de mi les, nous al lons tournicot er jus qu’à Rutland où nous devons prendre la route 7, et alors ce sera tout droit jusqu’à Burlington.» 20 Why do I linger over these trivial details? Because the truth of the story lies in the details, and I have no choice but to t el l the st or y exac tl y as i t happe ne d. I f we hadn’ t ma de t ha t 25 dec is ion to get off t he highw ay a t Br attl eboro and fol low our noses to Route 30, many of the events in this book neve r woul d have taken place. I am thinking especially of Tom when I say 30 that. Both Lucy and I profited from the dec is ion as w el l, but f or Tom , the long-suffering hero of these Brooklyn Foll ie s, i t wa s pr obably t he m os t important decision of his life. At the 35 t im e, he ha d no i nkli ng of the cons equences , no know ledge of t he whirlwind he had set in motion. Like Kafka’s doll, he thought he was simply looki ng for a change of scenery, but 40 be ca us e he l ef t one road a nd t ook another, Fortune unexpectedly reached out her arms to him and carried our boy into a different world. ¿Por qué me extiendo en pormenores tan nimios? Porque la verdad de la historia radica en los detalles, y no tengo más remedio que contarla exactamente tal como ocurrió. Si no hubiéramos decidido salir de la autopista en Brattleboro para dirigimos intuitivamente a la Route 30, muchos de los acontecimientos que se relatan en este libro no se habrían producido. Y cuando digo esto pienso especialmente en Tom. A Lucy y a mí aquella decisión también nos vino estupendamente, pero para Tom, el sufrido protagonista de estas Brooklyn Follies, fue probablemente la más importante de su vida. En aquellos momentos no se imaginaba sus consecuencias, no tenía ni idea del torbellino que había desencadenado. Como la muñeca de Kafka, creyó que simplemente iba a cambiar de aires, pero cuando salió de una carretera y tomó otra, la Fortuna tendió ines peradam ente l os braz os a nuestro muchacho y lo transportó a un mundo diferente. Pourquoi je m’attarde sur ces détails sans importance ? Parce que la véracité de l’histoire se trouve dans les détails et que je n’ai pas le choix : il me faut la raconter exactement telle qu’elle s’est passée. Si nous n’avions pas pris cette décision de quitter l’autoroute à Brattleboro et de suivre le bout de notre nez jusqu’à la route 30, un grand nombre des événements rapportés dans ce livre n’auraient jamais eu lieu. Je pense tout spécialement à Tom en disant cela. Lucy et moi, nous en avons profité a ussi mais pour Tom, hé ros longanime de ces Brooklyn Follies, ce fut sans doute la décision la plus importante de sa vie. Au moment même, il ne pouvait en soupçonner les conséquences, deviner le tourbillon qu’il avait déclenché. Comme la poupée de Kafka, il se croyait simplement en quête d’un changement d’air et puis, tout à coup, parce qu’il avait quitté une route pour en prendre une autre, la Fortune lui a tendu les bras et l’a emporté dans un autre monde. The gas tank was nearly empty; our stomachs were nearly empty; our bladders were full. About fifteen or twenty miles northwest of Brattleboro, we stopped for lunch at a crummy roadside restaurant 50 called Dot’s. FOOD AND GAS, as the hi ghwa y s igns aptly put it, and that was the or der in which w e chos e to f ul f il l our ne e ds . Food an d gas a t D ot ’s , a n d t he n m or e ga s a t t he 55 Chevron station across the road. Here, too, our casual dec ision to do things one way and not another turned out to have a significant effect on the story. If we had filled up the gas tank first, 60 Lucy never would have been able to pull off her electrifying stunt, and no doubt we would have continued all the way to Burlington as planned. But because the tank was still empty when we sat down 65 to e at, the opport unity w as suddenly there, and the little one didn’t hesitate. It felt like a catastrophe at the time, but if our girl hadn’t done what she did, our boy never would have fallen into the 70 nurturing arms of Dame Fortune, and le aving or not l ea vi ng t he highw ay would have been a moot poi nt. Teníamos el depósito de gasolina casi a cero; el estómago, vacío; la vejiga, llena. A unos veinticinco o treinta kilómetros al noroeste de Prattleboro, paramos a almorzar en unpésimo restaurante de carretera llamado Dot’s. COMIDAY GASOLINA, decían acertadamente unos letreros en la cuneta, y aquél fue el orden en que decidimos satisfacer nuestras necesidades. Comida y gasolina en Dot’s, aunque también había una estación de servicio Chevron al otro lado de la carretera. Ahí, una vez más, nuestra despreocupada decisión de hacer las cosas de un modo en vez de otro resultó tener un efecto significativo en la historia. Si hubiéramos llenado primero el depósito de gasolina, Lucy no habría tenido oportunidad de poner en práctica su pasmosa maniobra, y sin duda habríamos seguido camino a Burlington tal como estaba previsto. Pero como el depósito seguía vacío cuando nos sentamos a comer, la ocasión se le presentó de repente y la pequeña no vaciló. Entonces nos pareció una catástrofe, pero si nuestra niña no hubiera hecho lo que hizo, nuestro muchacho no habría caído en los reconfortantes brazos de Doña Fortuna, y el he cho de s al ir o no de la autopis ta no habría tenido trascendencia alguna. Le réservoir d’essence était presque vide ; nos ventres étaient presque vides ; nos vessies étaient pleines. A quinze ou vingt miles environ au nordouest de Brattleboro, nous nous sommes arrêtés pour déjeuner dans un restauroute minable à l’enseigne de Chez Dot. Alimentation et carburants, indiquaient fort à propos les panneaux routiers, et c’est dans cet ordre que nous avons décidé de satisfaire nos besoins. Restauration chez Dot et puis le plein d’essence à la station Chevron de l’autre côté de la route. Ici aussi, notre décision irraisonnée d’agir d’une façon et non d’une autre a eu sur la suite de l’histoire un effet significatif. Si nous avions commencé par faire le plein, Lucy n’aurait jamais pu réussir son éblouissant coup de maître et nous aurions certainement, comme prévu, poursuivi notre route jusqu’à Burlington. Mais parce que le réservoir était encore vide quand nous nous sommes mis à table, l’occasion s’est soudain présentée et la petite n’a pas hésité. Cela nous parut catastrophique au moment même et pourtant, si notre gamine n’avait pas fait ce qu’elle a fait, notre gamin ne serait jamais tombé dans les bras généreux de dame Fortune et la question de savoir si quitter les autoroutes étaitoun’étaitpasunebonneidéeseraitrestée sans réponse. 45 crumby Used when in a situation that is not favorable. See also: crummy crummy colloq. dirty, squalid; inferior, worthless. tr. de B. Gómez Ibáñez face. I had no objection to this change of plans. What did I care whether we made it to Pamela’s house at three o’clock or five o’clock? Now that Lucy had opened 5 her eyes again and was staring out the side window in back, I felt so guilty about what we were doing to her that I wanted to put off getting there as long as we could. I opened our Rand McNally road 10 atlas and studied the map of Vermont. “G et of f a t Exi t T hr e e, ” I s ai d t o To m . “ We ’ r e l ook i ng f o r R ou t e T h i r t y, w h i c h s q ui g gl e s up dia gona l ly to the nor thw es t . A f te r 15 a b out f o r t y m i l e s , w e ’ l l s t a r t bobbi ng and w eaving until w e get to Rutla nd, f ind Route Se ven, and ta ke that s tr ai ght t o Burl ingt on.” 111 anotaciones Auster’sFollies 5 10 15 20 25 30 35 40 mangy seedy, shabby 1 (perro) sarnoso, 2 fam (tela) raído se e dy adj. fam 1 (persona) pachucho: you look a bit seedy today, no tienes buen aspecto hoy 2 (apariencia) desaseado 3 (sitio) cutre, sórdido, mugr iento 45 50 55 60 65 70 tr. de B. Gómez Ibáñez Even now, I can’t quite comprehend how she did it. Certain contingencies worked in her favor, but even taking into account those stray bits of luck, there was something almost demonic about the daring and efficiency of her sabotage. Yes, the restaurant was set back from the road by about a hundred feet, which protected her from the eyes of pas s ing m otor is t s. Ye s , a ll the parking places directly in front of the restaurant were full, which meant that we left our car off to the side, out of range of the two picture windows built into the facade of the sagging one-story building. And yes, there was the double bonus that Tom and I happened to sit down with our backs to those windows. But how in the world could she have thought quickly enough to translate the presence of an outdoor Coke machine (fortuitously positioned within ten feet of our parked car) into a weapon in her fight against the Burlington Solution? The three of us entered the restaurant together, and the first thing we did was head straight for the toilets. Then we sat down at a table and ordered our hamburgers and tuna s al ads a nd gri ll ed cheese sandwiches . The mome nt the wait ress wa s finis hed wi th us, Lucy made it known by pointing to her lap that she had more business to attend to in the bathroom. No problem, I said, and off she went, looking like any other American girl in her paisley shorts and hundre d-a nd- f if t y- dol l ar ne on- blue sneakers. While she was gone, Tom and I talked about how pleasant it was to be out of the city, even sitting in a dark and mangy joint like Dot’s, surrounded by truckers and farmers in yellow and red baseball caps emblazoned with logos f rom compani es t ha t m anuf ac ture d work tools and heavy machinery. Tom was still going at full verbal tilt, and I got so caught up in what he was saying that I lost track of Lucy. Little did we know at the time (the facts didn’t come out until later) that our girl had left the restaurant through a rear door and was frantically feeding coins and dollar bills into the Coke m achi ne out side . She bought at l eas t twe nt y c ans of that gooey, sugar-laden concoction, and one by one she poured the en-I tire contents of each can into the gas tank of my once healthy Oldsmobile Cutlass. How could she have known that sugar was a deadly poison to internal combustion engines? How could the brat have been so damn cl ever ? Not only did s he bri ng our journe y to an abrupt and concl usivehalt, but she managed to do it in record time. Five minutes would be my guess, seven at the most. However long it was, we were still waiting for our food when s he r et ur ne d to t he t able . She wa s s uddenl y f ull of s mi l es aga i n, but how could I ha ve gue ssed the ca use of her ha ppi ness ? I f I had bother ed to think about it a t all , I would have assumed it was bec ause she had t aken Incluso ahora, sigo sin comprender exactamente cómo lo hizo. Algunas circunstancias obraron en su favor, pero incluso teniendo en cuenta esos aislados golpes de suerte, hubo algo casi demoníaco en la osadía y eficacia de su sabotaje. Hay que tener en cuenta que el restaurante estaba a unos treinta metros de la carretera, con lo que se encontraba fuera de la vista de los coches que pasaban. Además, todas las plazas de aparcamiento frente a la entrada del restaurante estaban ocupadas, de manera que tuvimos que dejar el coche a un lado, donde no podíamos verlo por ninguno de los dos ventanales que se abrían enlafachadadel mustio edificio de una planta. Y, por último, aprovechó la ventaja de que Tom y yo nos sentamos de espaldas a esos ventanales. Pero ¿cómo demonios pudo pensar lo bastante rápido para convertir la presencia de una máquina de Coca-Cola en el exterior (casualmente situada a metro y medio del coche aparcado) en un arma de su lucha contra la Solución Burlington? Entramos los tres juntos. en el restaurante, y lo primero que hicimos fue ir a los servicios. Luego nos sentamos a una mesa y pedimos hamburguesas, ensalada de atún y sándwiches de queso a la plancha. En el momento en que la camarera terminó con nosotros, Lucy, señalándose el vientre con el dedo, nos hizo saber que aún tenía asuntos pendientes en el baño. Adelante, le dije, y allá que fue, una niña norteamericana normal en apariencia, vestida con pantalones cortos estampados y zapatillas de deporte azul neón de ciento cincuenta dólares. En su ausencia, Tom y yo hablamos de lo agradable que era salir de la ciudad, aun cuando fuese para comer en un restaurante tan siniestro y mugriento como Dot’s, rodeados de camioneros y campesinos que llevaban gorras de béisbol amarillas y rojas con el logotipo de marcas de herramientas y maquinaria pesada. Tom seguía completamente lanzado, y estaba tan absorto en lo que me estaba diciendo que perdí la pista de Lucy. Poco sospechábamos entonces (los hechos no se revelaron hasta más tarde) que nuestra niña había salido del restaurante por la puerta de atrás y estaba metiendo como una loca monedas y billetes de dólar en la máquina de CocaCola de fuera. Sacó por lo menos veinte latas de e se empalagoso brebaje cargado de azúcar, y una por una las fue echando en el depósito de gasolina de mi otrora sano Oldsmobile Cuclass. ¿Cómo sabía que el azúcar era un veneno mortal para los m otores de combusti ón int erna? ¿Cómo podía ser tan lista la puñetera mocosa? No sólo interrumpió nuestro viaje de m anera brusca y concluyente, sino que lo consiguió en un tiempo récord. Cinc o mi nutos, diría yo, sie te todo lo más. Fueran los que fuesen, el caso es que seguí amos es perando la comida cuando ella volvió a la mesa. De pronto era todo sonrisas otra vez, pero ¿cómo podría haber adivinado yo la causa de su felicidad? Si me hubiera parado a pensarlo un poco, habría supuesto que estaba cont enta porque 112 tr. par Christine Le Boeuf Maintenant encore, je n’arrive pas à comprendre comment elle s’y est prise. Certaines contingences ont joué en sa faveur mais, même en prenant en compte ces différents hasards , l’audace et l’efficacité de son sabotage ont quelque chose de quasi diabolique. Oui, le restaurant se trouvait à une trentaine de mètres de la route, ce qui évitait à Lucy d’être aperçue par les automobilistes de passage. Oui, tous les emplacements de parking juste devant le restaurant étaient occupés, ce qui nous avait obligés de laisser notre voiture sur le côté, invisible par les deux baies vitrées percées dans la façade du vieuxbâtiment sans étage. Et, oui, il y avait de surcroît le double avantage que nous fussions assis, Tom et moi, dos à ces fenêtres. Mais comment diable a-t-elle pu avoir la présence d’esprit d’utiliser ce distributeur de Coca-Cola (situé par hasard à moins de trois mètres de notre voiture garée) comme une arme dans son combat contre la solution Burlington ? Nous étions entrés dans le restaurant tous les trois ensemble et nous avions commencé par nous précipiter aux toilettes. Après quoi nous nous étions assis à une table et nous avions commandé nos hamburgers, salades de thon et croque-monsieur. Dès que la serveuse en a eu terminé avec nous, Lucy nous a signalé en se pointant un doigt sur le ventre qu’elle avait encore à faire aux toilettes. Pas de problème, lui ai-je dit, et elle s’en est allée, pareille à n’importe quelle petite Américaine avec son short à ramages et ses tennis bleu électrique à cent cinquante dollars. En son absence, nous avons bavardé, Tom et moi, de l’agrément qu’il y avait à se trouver loin de la ville, même attablés dans une cantine aussi moche et obscure que Chez Dot, entourés de routiers et de paysans coiffés de casquettes de base-ball arborant les logos de sociétés fabriquant des outils de travail et de la machinerie lourde. Tom était encore en pleine crue verbale et ses propos me captivaient au point de me faire perdre la trace de Lucy. Nous ne soupçonnions guère alors (la vérité n’est apparue que plus tard) que notre nièce, sortie du restaurant par une porte dérobée, était en train de gaver frénétiquement de piécettes et de billets de un dollar le distributeur extérieur de Coca-Cola. Elle acheta au moins vingt boîtes de cette mixture gluante et sucrée et les vida, l’une après l’autre, dans le réservoir d’essence de mon Oldsmobile Cutlass si saine jusque-là. Comment pouvait-elle savoir que le sucre est un poison mortel pour les moteurs à combustion interne ? Comment cette gosse pouvait-elle être aussi sacrément maligne ? Non seulement elle mettait à notre voyage un terme abrupt et définitif, mais elle s’était aussi arrangée pour le faire en un temps record. Cinq minutes, à mon avis, sept tout au plus. Quelle que fût la durée de son absence, nous attendions encore notre repas quand elle revint à table. Elle était tout sourire à nouveau, mais comment aurais-je deviné la raison de sa satisfaction ? Si je m’étais le moins du monde inter rogé, j’a ura is supposé que c’était parce qu’elle s’était anotaciones Auster’sFollies tr. de B. Gómez Ibáñez a good shi t. tr. par Christine Le Boeuf había cagado bien. bien vidé les tripes. Whe n the me al w as over and we climbed back into the car, the engine 5 coughed forth one of the most peculiar noises in automotive history. I have sat here thinking about that noise for the past twenty minutes, but I still haven’t found the correct words to describe it, 10 the one unforgettable phrase that would do i t j us t ic e . R auc ous chort l i ng? Hiccupping pizzicati? A pandemonium of guffaws? I’m probably not up to the task-or else language is too feeble an 15 instrument t o ca pture w hat I hear d, which resembled something that might have come from the mouth of a choking goos e or a dr unke n c hi m panz ee . Eventually, the guffaws modulated into 20 a s i ngl e , d ra w n- o u t not e , a l oud, tuba-like eru ctatio n that c oul d ha ve passed for a human burp. Not exactly the belch of a satisfied beer drinker, but a s ound t hat re c al l ed the s l ow, 25 a goni z ing r um bl e of i ndi ge st i on, a basso discharge of air seeping from the throat of a man afflicted with terminal heartburn. Tom cut the engine and tried again, but the second turn of the key 30 produced no more than a faint groan. The third resulted in silence. The symphony had come to an end, and my poisoned Olds was in cardiac arrest. Cuando acabamos de comer y volvimos a subir al coche, el motor emitió uno de los ruidos más extraños de la historia de la industria automotriz. Me he pasado veinte minutos rememorando ese ruido, pero no he encontrado las palabras adecuadas para describirlo, la expresión única e inolvidable que pudiera hacerle justi cia. ¿R isi tas ronc as? ¿Hi po e n pizzicato? ¿Pandemónium de carcajadas? Probablemente no estoy a la altura de la tarea; o, entonces, es que el lenguaje es un instrumento muy endeble para reproducir aquel sonido, algo que bien podría haber procedido de un ganso al borde de la asfixia o de un chimpancé borracho. Finalmente, las risotadas se modularon en una sola nota prolongada, un regüeldo sonoro, como de tuba, que podía haber pasado por un eructo humano. No como los gases que habría soltado un satisfecho bebedor de cerveza, sino más bien algo que recordaba el lento y angustioso rumor de la dispepsia, la grave espiración de un hombre aquejado de acidez incurable. Tom apagó el motor y volvió a intentarlo, pero al girar la llave por segunda vez sólo le arrancó un tenue gruñido. A la tercera, no hubo más que silencio. La sinfonía había terminado, y mi envenenado Olds había sufrido una parada cardíaca. Quand, le repas terminé, nous remontâmes dans la voiture, celle-ci produisit l’un des bruits les plus étranges de toute l’histoire de l’automobile. Je viens de passer vingt minutes à réfléchir à ce bruit, mais je n’ai pas trouvé les mots qui conviendraient pour le décrire, l’expression unique et inoubliable qui lui rendrait justice. Gl ou s s e m e n t r au que ? P i z z i c a t i hoquet ant s ? U n pandé m onium de ri gol ades? Je ne dois pas être à la hauteur de cette tâche, ou alors le langage est un instrument trop faible pour saisir ce que j’ai entendu, un vacarme qui semblait sorti du gosier d’une oie en train d’étouffer ou de c e l ui d’ un c h i m pa nz é i vr e . Finale ment, les spasmes s’unif ièrent e n une s eul e not e p r o l on g é e , une éructation à la sonorité de tuba , qui a ur a i t pu pa s s e r pour un r e nvoi humain. Pas exactement le rot d’un buveur de bière satisfait, plutôt un bruit rappelant le grondement lent et douloureux d’une indigestion, une décharge d’air s’échappant dans des tonalités de basse de l’oesophage d’un homme affligé au dernier degré de brûlures d’estomac. Tom coupa le contact et puis réessaya, mais le deuxième tour de clé ne suscita qu’un vague grognement. Le troisième n’eut d’autre résultat que le silence. La symphonie s’était tue et mon Oldsmobile empoisonnée était en arrêt cardiaque. “ I t h i nk w e ’ r e o u t of g a s , ” To m s a i d . -Me parece que nos hemos quedado sin gasolina -anunció Tom. «Je crois qu’on n’a plus d’essence», dit Tom. It was the only sensible conclusion to be drawn, but when I leaned to my left 40 and looked at the fuel gauge, it showed that the tank was about one-eighth full. I pointed my finger at the red needle. “Not according to this,” I said. Era la única conclusión sensata que podía sacarse, pero cuando me incliné a ver el indicador del combustible, comprobé que en el depósito quedaba una octava parte del contenido total. Señalé la aguja roja. -Según esto, no -objeté. C’était la seule conclusion raisonnable, mais quand je me penchai vers la gauche pour regarder le compteur, je constatai qu’il restait environ un huitième du réservoir. Je montrai du doigt l’aiguille rouge. «Pas selon ce truc-là», dis-je. To m s h r u g g e d . “ I t m u s t b e b r o ke n . L u c k y f or us t he r e ’ s a ga s s t a t i on a c r os s t he r oa d. ” -Se habrá roto -sugirió Tom, encogiéndose de hombros-. Por suerte tenemos una estación de servicio al otro lado de la carretera. Tom hauss a le s épaule s. «Il doi t ê tr e ca ss é. H eure us em ent pour nous qu’ il y a une s t at ion en f ac e. » As Tom presented his flawed diagnosis of the car’s condition, I turned around to glance at said gas station through the rear window-a tumbledown, two-pump garage that looked as if it hadn’t had a paint job since 1954. In doing so, my eyes came 55 into contact with Lucy’s. She was sitting directly behind Tom, and because I had no idea that she was responsible for the me ss we found our se lve s i n, I w as somewhat puzzled by the serene, almost 60 supernatural contentment I saw on her face. The engine had just poured out its cacophonous jungle medley , and under normal circumstances you would think those laughable sounds would have gotten 65 a rise out of her: alarm, amusement, agita tion, som ething. B ut Luc y had wit hdrawn deep into herself -float ing weightlessly on a cloud of indifference, a pure spirit detached from her own body. I 70 understand now that she was rejoicing over the success of her mission, giving silent thanks to the all-powerful one for helping her accomplish a miracle. Sitting Mientras Tom exponía su erróneo diagnóstico del estado del coche, me volví a mirar la presunta estación de servicio por la ventanilla de atrás: dos surtidores frente a un garaje ruinosa con aspecto de no haber recibido una mano de pintura desde 1954. Al volverme, Lucy me miró a los ojos. Estaba sentada justo detrás de Tom, y como no sospechaba que ella fuese la causante del lío en que nos encontrábamos, me sorpre ndió un poc o la expres ión beatífica, de satisfacción casi sobrenatural que se veía en su rostro. El motor acababa de emitir su popurrí de música jungle, y en circunstancias normales, aquellos ridículos sonidos habrían suscitado en ella alguna reacción: alarma, risa, inquietud, algo. Pero Lucy parecía enteramente ajena al mundo exterior, como un espíritu puro que, liberado del cuerpo, flotara ingrávido en una nube de indiferencia. Ahora comprendo que estaba regocijándose del éxito de su hazaña, dando silenciosamente las gracias al todopoderoso por ayudarla a realizar un milagro. Pero aquella tar- Pendant que Tom énonçait ce diagnostic erroné sur l’état de la voiture, je me retournai pour jeter par la vitre arrière un coup d’oeil à la station en question -deux pompes devant un garage déglingué qui semblait n’avoir plus connu la brosse d’un peintre depuis 1954. Ce faisant, mon regard croisa celui de Lucy. Elle était assise juste derrière Tom et, n’ayant aucun soupçon de sa responsabilité dans nos ennuis du moment, je fus assez surpris de la sérénité, du contentement presque surnaturel qu’exprimait son visage. Le moteur venait de déverser son pot-pourri cacophonique et, dans des circonstances normales, on aurait pu imaginer que ces bruits drolatiques provoqueraient en elle une réaction : crainte, amusement, agitation, quelque chose. Mais Lucy s’était retirée au plus profond d’elle-même, elle flottait en apesanteur sur un nuage d’indifférence, en pur esprit détaché de son corps. Je comprends maintenant qu’elle se réjouissait du succès de sa mission et rendait grâce en silence au Tout-Puissant qui lui avait permis d’accomplir un miracle. 35 45 50 113 anotaciones Auster’sFollies 5 tr. de B. Gómez Ibáñez tr. par Christine Le Boeuf wi th her i n t he car that af ter noon, however, I was merely perplexed. de, en el coche, me sentía cada vez más perplejo. Ce jour-là, assis avec elle dans la voiture, je n’étais que perplexe. “A re you s til l w ith us , Luc y?” I asked. -¿Sigues con nosotros, Lucy? -le pregunté. «Tu es encore avec nous, Lucy?» demandai-je. She gave m e a l ong, i m pa s s ive s t a r e , a n d t h e n s he n od de d he r he a d. Me respondió con una larga e impasible mirada, y luego asintió con la cabeza. E l l e m e f i xa l ongue m e nt d’ un regard impassible, et puis elle fit oui de la tête. “ D on’ t be ups e t , ” I c ont i nue d. “ We ’l l ha ve t he c ar r unni ng a gai n i n no t im e. ” -No te preocupes -proseguí-. Dentro de nada tendremos otra vez el coche en marcha. «Ne t’inquiète pas, continuai-je. On va remettre la voiture en état tout de suite.» Ne edle ss t o sa y, I was wrong. It w oul d be t e mpt ing t o gi ve a blow-by-blow account of the comedy that ensued, but I don’t want to try the reader ’s patience by discussing matters that are not, strictly speaking, relevant to the story. In the case of the car, the upshot is all that counts. I will therefore dis pens e w it h t he j er ri c an of high-octane gas that Tom lugged back from the garage across the road (since it didn’t help) and omit any references to the tow truck that eventually hauled the Cutlass over to that same garage (what other choice did we have?). The only fact that bears mentioning is that neither one of the fellows who ran the garage (a father-and-son team known as A1 Senior and A1 Junior) could figure out what was wrong with the car. Junior and Senior were roughly the same ages as Tom and myself, respectively, but whereas I was thin and Tom was stout, the bodies of the young AI and the old Al resembled ours in reverse: the son was lean, the father was fat. Huelga decir que estaba equivocado. Sería tentador describir con pelos y señales la comedia que se desarrolló a continuación, pero no quiero abusar de la paciencia del lector tratando cuestiones que, estrictamente hablando, no guardan relación alguna con la historia. En lo que se refiere al coche, el resultado final es lo único que cuenta. Voy a pasar por alto, pues, lo del bidón de gasolina súper con el que Tom vino cargado desde el garaje del otro lado de la carretera (ya que no sirvió de nada) y omitiré toda ref erenc ia a la grúa que ac abó remolcando el Cutlass hasta aquel mismo garaje (¿qué otra cosa podíamos hacer?). El único hecho que cabe mencionar es que ninguno de los mecánicos que atendían el garaje (un equipo formado por padre e hijo, conocidos como Al Padre y Al Hijo) logró averiguar lo que le pasaba al coche. Hijo y padre tenían respectivamente más o menos la misma edad que Tom y yo, pero mientras que yo era delgado y Tom robusto, el joven y el viejo Al se parecían a nosotros al revés: el hijo era delgado, y el padre, gordo. Inutile de dire que je me trompais. Il serait tentant de rendre compte point par point de la comédie qui se déroula ensuite, mais je ne voudrais pas mettre la patience du lecteur à l’épreuve en m’étendant sur des détails qui ne sont pas, à strictement parler, essentiels à l’histoire. Dans cette affaire de la voiture, seul le résultat importe. Je ferai donc l’économie du jerrycan de super que Tom apporta du garage d’en face (puisqu’il ne fut d’aucune utilité) et j’omettrai toute allusion à la dépanneuse qui finit par traîner la Cutlass jusqu’à ce même garage (quelle alternative avions-nous ?). Le seul fait valant d’être mentionné, c’est que ni l’un ni l’autre des deux compères en charge de cet établissement (un père et un fils connus sous les noms d’Al Senior et Al Junior) ne put déc ouvrir de quel mal souffrait cette voiture. Junior et Senior avaient approximativement les mêmes âges que Tom et moi, mais alors que j’ét ais mai gre et Tom cor pulent, les si lhouet te s du j eune e t du vie il Al ressemblaient aux nôtres inversées : le fils était mince et le père gros. A ft er e xa mi ni ng t he e ngine for several minutes and finding nothing, A1 Junior sl ammed the hood s hut. “ I’m going to have to take this baby apart,” he said. Tra s e xa m inar el motor dura nt e var ios mi nut os s in e nc ont ra r na da , Al Hi jo ce rró de golpe e l capó. -Voy a tener que desmontarlo pieza por pieza -anunció. A pr è s a voir e xa m i né l e m ote ur pe ndant plus ieur s m inut es sans ri en trouver, A l Juni or rabaissa le capot. «Va falloir que je démonte ce bébé, décl ara-t- il. 10 15 20 je rry can also jerrican n. a flat-sided can for storing or tra nspo rting liquids, espe cially ga soline, h avin g a capacity of 5 gallons (19 liters). 25 30 35 40 45 “It’s that bad, huh?” I replied. 50 -¿Tan grave es? -repuse. “I’m not saying it’s bad. But it’s not too good either. No sir, not too good at all.” - C’est si grave que ça, alors ? demandai-je. -No digo que sea grave. Pero tampoco es una tontería. No señor, no es ninguna tontería. - Je ne dis pas que c’est grave. Mais ce n’est pas bien fameux non plus. Non, m’sieu, pas fameux du tout. -¿Cuánto tiempo tardará en arreglarlo? -Combiendetempsfaudra-t-ilpourlaréparer? “How long will it take to fix it?” 55 60 65 70 “That depends. Maybe a day, maybe a week. First thing, I got to locate the problem. If it’s something simple, no sweat. If it’s not, we might have to order you some new parts from the dealer, and that could drag on for a while.” -Eso depende. Puede que un día, o una semana. Lo primero es localizar la avería. Si se trata de algo sencillo, ningún problema. Si no lo es, a lo mejor tenemos que pedir alguna pieza de repuesto a la fábrica, con lo que la cosa podría prolongarse un poco. - Ça dépend. Peut-être un jour, peut-être une semaine. D’abord, faut que je localise le problème. Si c’est quelque chose de simple, tout baigne. Sinon, il faudra peut-être vous commander des pièces chez le distributeur, et là ça peut traîner pas mal.» It sounde d li ke a fa ir a nd hone st a s s es s m e nt, a nd gi ve n t ha t I w a s thoroughly ignorant on the subject of cars, I didn’t see w hat else I could do but offer him the job- no matte r how l ong i t t ook. T om , w ho w a s no mechanic either, se conded that course of action. All well and good, perhaps, but now that we were stranded on a back road in rural Vermont, what were we goi ng to do wit h ourselves while Parecía un análisis claro y objetivo de la situación, y dado que yo era un absoluto ignorante en materia automovilística, no veía qué otra cosa podíamos hacer aparte de confiarle la reparación: con independencia del tiempo que tardara en realizarla. Tom, que tampoco era ningún mecánico, secundó la medida. Muy bien, todo perfecto, pero ahora que estábamos perdidos en una carretera comarcal en plena campiña de Vermont, ¿qué íbamos a hacer nosotros mientras los L’estimation paraissait juste et honnête et, vu mon ignorance totale en matière d’automobile, je ne voyais pas ce que je pouvais faire d’autre que de lui proposer le boulot - quelle qu’en fût la durée. Tom, qui n’était pas non plus mécanicien, m’appuya en ce sens. Tout cela était bel et bonmais, à présent que nous étions en panne sur une petite route du Vermont rural, qu’allions-nous faire de nous-mêmes pendant que les deux Al travaillaient à ressusciter notre machine 114 anotaciones Auster’sFollies tr. de B. Gómez Ibáñez tr. par Christine Le Boeuf the two A ls wor ked on resuscitat ing our ailing machine? One option was t o r e nt a c a r a nd pus h on t o Burlington, then spend the rest of the we ek w it h Pa me la a nd pic k up t he Oldsmobile on our way back to New York. Or, more sim ply, rent rooms at a local inn and pr etend that we were on vacation until the car was ready. dos Al trataban de resucitar a nuestro difunto vehículo? Una posibilidad era alquilar un coche, seguir hacia Burlington y pasar el resto de la semana con Pamela para recoger el Cutlass de camino de vuelta a Nueva York. O bien, sencillamente, alojarnos en algún albergue de por allí y hacer como si estuviéramos de vacaciones hasta que nos arreglaran el coche. malade ? Il y avait la possibilité de louer une voiture et de continuer jusqu’à Burlington, de passer le restant de la semaine chez Pamela et de récupérer l’Oldsmobile en chemin quand nous retournerions à New York. Ou alors, plus simplement, celle de louer des chambres dans une auberge des environs et de faire comme si nous étions en vacances jusqu’à ce que la voiture soit prête. “ I ’ ve ha d enough dr i vi ng f or today,” Tom said. “I vote for staying put. At least until tomorrow.” -Ya he conducido bastante por hoy -sentenció Tom-. Voto que nos quedemos. Por lo menos hasta mañana. «J’ai assez conduit pour aujourd’hui, dit Tom. Je vote pour qu’on reste sur place. Au moins jusqu’à demain.» I was inclined to agree with him. As for Lucy-the word less, ever-watchful Lucy-one can well imagine how little she protested our decision. Yo opté por lo mismo. En cuanto a Lucy -la silenciosa y siempre vigilante Lucy-, es fácil imaginar lo poco que protestó de nuestra decisión. Je penchais dans le même sens. Quant à Lucy - Lucy la silencieuse, toujours attentive -, on imagine bien qu’elle ne protesta pas contre notre décision. Al Senior recommended a couple of spots in Newfane, a village we had driven through about ten miles back. I went into the office and called both numbers, but it turned out that neither inn had any rooms 25 available . When I reported what had happened, the big man looked miffed. “Cruddy tourists,” he s aid. “It’s only the first week of June, and summer ’s already in full swing.” Al Padre nos recomendóun par de hostales en Newfane, un pueblo que habíamos dejado quince kilómetros atrás. Entré en la oficina y llamé a los dos números, pero resultó que en ningún sitio había habitaciones libres. Cuando le informé de lo que había pasado, el corpulento mecánico pareció contrariado. -Qué asco de turistas -exclamó-. Sólo estamos en la primera semana de junio, pero cualquiera diría que es pleno verano. A1Senior recommanda deuxétablissements à Newfane, un village que nous avions traversé à quelque dixmiles de là. J’allai dans sonbureau pour appeler les deux numéros, mais il se trouvait que ni l’une ni l’autre de ces auberges n’avait de chambre libre. Quand je lui fis mon rapport, le gros homme parut contrarié. «Ah, ces fichus touristes, dit-il. Ce n’est que la première semaine de juin, et on se croirait déjà en pleine saison d’été.» For the next half minute or so, we all st ood ar ound w ith our hands i n our pockets, watching father and son think. At long last, Al Junior broke the silence. 35 “What about Stanley, Dad?” Nos quedamos medio minuto o así con las manos en los bolsillos, mirando cómo pensaban padre e hijo. Finalmente, Al Hijo rompió el silencio. -¿Qué me dices de Stanley, papá? Pendant une demi-minute environ, nous restâmes tous plantés, les mains dans les poches, à regarder le père et le fils en train de réfléchir. Finalement, Al Junior rompit le silence : «Et Stanley, papa ? “Hrnmm,” his father said. “I don’t know. What makes you think he’s back in business?” -Hmmm -repuso el padre-. No sé. ¿Cree s que pi ensa abri r de nue vo el est ablec imiento? - H um , f i t l e pè r e . J e ne s a i s pa s . Q u’e s t - c e qui t e f ai t pe ns e r qu’ i l a r epr i s ? “I heard he’s planning to open up this year,” the young man answered. “That’s what Mary Ellen told me. She bumped into Stanley at the post office last week.” -He oído que va a hacerlo ya -respondió el joven-. Eso es lo que me ha dicho Mary Ellen. Se encontró con Stanley en la oficina de correos la semana pasada. - J’ai entendu dire qu’il a l’intention de rouvrir cette année, répondit le jeune homme. C’est ce que m’a dit MaryEllen. Elle a rencontré Stanley à la poste, la semaine dernière. 5 10 15 20 crud persona sucia, za rrapast rosa, gorrino , marr ano, pouerco 30 40 45 “Who’s Stanley?” I asked. -¿Quién es Stanley? -intervine yo. - Qui est Stanley? demandai-je. “ St a n l e y C how d e r, ” A I S e ni or s a i d, l i f ti ng hi s a r m a nd poi nt i ng 50 we st. “H e use d t o have an i nn about three mi le s up t hat hi ll there .” -Stanley Chowder -contestóAl Padre, alzando el brazo y señalando en dirección oeste-. Hace tiempo tuvo un hostal a unos cuatro kilómetros de aquí, en lo alto de esa colina. - Sta nle y Chowde r, fit A l Seni or en le va nt un bra s t endu ver s l ’oues t. I l a va i t une auber ge à t r oi s m i le s envi ron, l à- ha ut . “Stanley Ch owde r ,” I repe ate d. “That’s one hell of a funny name.” -Stanley Ch owde r5 - re pet í-. Q ué nombre tan raro. - Stanley Chowder, répétai-je. Pour un drôle de nom, c’est un drôle de nom*. “Yeah,” big Al said. “But Stanley doesn’t care. I think he kind of likes it.” -Sí -convino el corpulentoAl-. Pero a Stanley no le importa. Creo que hasta le gusta. - Ouais, approuva le gros Al. Mais Stanley s’en fiche. Je crois même que ça lui plaît. “I once knew a man named Elmer Doodlebaum,” I said, suddenly realizing that I enjoyed talking to the two Als. “How’d you like to be saddled with that moniker all your life?” -Una vez conocí a uno que se llamaba Elmer Doodlebaum -dije de pronto, dándome cuenta de que me gustaba hablar con los dos Al-. ¿Cómo les sentaría cargar con ese nombrecito toda la vida? - J’ai connu un homme qui s’appelait Elmer Doodlebaum, dis-je, me rendant compte tout à coup que j’aimais bienbavarder avec les deux Al. Ça vous plairait d’être affublé d’un nom pareil pour toute votre vie ?» Al Senior grinned. “Not much, mister. Not much at all. But at least people would remember it. I’ve been AI Wilson since the day I was born, which is maybe half a 6 En jerga legal, demandante desconocido y, por step up f rom being called John Doe. extensión, el norteamericanoanónimo. (N del T.) 70 There’s nothing to sink your teeth into with a name like that. A1 Wilson. There must be a thousand AI Wilsons in Vermont alone.” -Nada bien, señor. Per o que nada bien. Aunque al menos la gente lo recordaría. Yo me ll amo Al Wilson desde el día en que na cí, lo que tal vez sea mejor que ll amarse John Doe 6 . No se pue de hincar el diente a un nombre com o é se . A l Wi l son. Sól o e n Vermom , debemos de ser mil los Al Wi ls on. Al Senior sourit. «Pas trop, m’sieu, dit-il. Vraiment pas trop. Mais au moins les gens s’en souviennent. Moi, je suis Al Wilson depuis le jour de ma naissance, c’est à peine un cran au-dessus de John Doe*. On n’a rien à se mettre sous la dent avec un nom comme ça. Al Wilson. Il doit y avoir un millier d’Al Wilson rien que dans le Vermont. * Chowder, nom d’une soupe aux palourdes (almejas). cho wde r n. US a soup or st ew usu. o f fre sh fish, cla ms, o r co rn with ba con, onio ns, e tc. 5 Chowder es una especie decaldereta de pescado. (N delT.) 55 60 65 115 anotaciones Auster’sFollies 5 10 15 * L’Américain anonyme. 20 25 30 35 40 45 50 55 60 65 70 tr. de B. Gómez Ibáñez tr. par Christine Le Boeuf “I think I’ll give Stanley a try,” Al Junior said. “You never can tell. If he isn’t outside mowing that lawn of his, maybe he’ll pick up . . .” -Me parece que voy a llamar a Stanley -anunció Al Hijo-. Nunca se sabe. Si no está fuera cortando el césped, puede que lo coja... - Je crois que je vais essayer Stanley, annonça Al Junior. On ne sait jamais. S’il n’est pas dehors en train de tondre sa chère pelouse, il décrochera peut-être...» As the sl ende r s on went into t he off ic e to m ake the ca ll , hi s pl um p fa ther l ea ned bac k against m y ca r, pulled a cigarette from his shirt pocket (which he put in his mouth but didn’t light), and then told us the sad story of the Chowder Inn. Mientras el esbelto hijo iba a la oficina a hacer la llamada, el robusto padre se apoyó en mi coche, sacó un cigarrillo del bolsillo de la camisa (que se puso en los labios pero no encendió), y empezó a contarnos la triste historia del Chowder Inn. Tandis que le svelte fils allait dans le bureau téléphoner, son gros père s’adossa à ma voiture, sortit de la poche de sa chemise une cigarette (qu’il glissa entre ses lèvres sans l’allumer) et entreprit de nous rac onter la tr ist e his toi re de l’auberge Chowder. “That’s what Stanley does now,” he said. “He mows his lawn. From early in the morning until late in the afternoon, he rides around on his red John Deere and mows his lawn. It starts when the snow melts in April, and it doesn’t stop until the snow starts falling again in November. Every day, rain or shine, he’s out there riding around his proper ty, mowing the lawn for hours on end. When wi nt er c om es , he s ta ys i ns ide and watches television. And when he can’t stand watching television anymore, he gets into his car and drives down to Atlantic City. He checks into one of the casino hotels and plays blackjack for ten st ra ight days. Som et im es he wi ns , sometimes he loses, but Stanley doesn’t care. He has enough money to live on, and if he squanders a few bucks every now and then, so what? -A eso es a lo que se dedica ahora Stanley -dijo-, a cortar el césped. Desde primera hora de la mañana hasta última hora de la tarde se pasa el día montado en su John Deere rojo, cortando el césped. Empieza en abril, cuando se derrite la nieve, y ya no para hasta noviembre, cuando se pone a nevar otra vez. Todos los días, llueva o haga sol, ahí está, subido en su tractor, segando la hierba de su finca durante horas y horas. Cuando llega el invierno, se queda dentro y se dedica a ver la televisión. Y cuando ya no aguanta más la tele, se sube al coche y se va a Adantic City. Se aloja en uno de esos hoteles con casino y se queda diez días seguidos jugando al blackjack. Unas veces gana, y otras pierde, pero a Stanley no le importa. Le sobra dinero para vivir, ¿qué más le da derrochar unos cuantos dólares de vez en cuando? «C’est tout ce qu’il fait maintenant, St anl ey, comme nça -t- il. Il tond sa pe louse. D u peti t m ati n à l a f in d’après-midi, assis sur sa John Deere rouge, il tond sa pelouse. Ça commence quand la neige fond en avril et ça n’arrête que quand la neige se remet à tomber en novembre. Tous les jours, pluie ou soleil, il parcourt sa propriété en tondant la pelouse pendant des heures et des heures. L’hiver venu, il reste dedans et regarde la télévision. Et quand il ne supporte plus de regarder la télévision, il prend sa voiture et il va à Atlantic City. Il prend une chambre dans l’un des hôtels-casinos et il joue au black-jack pendant dix jours d’affilée. Parfois il gagne, parfois il perd, mais il s’en fiche, Stanley. Il a de quoi vivre, et s’il gaspille quelques dollars une fois de temps en temps, qu’est-ce que ça peut faire ? “I’ve known him a long time-more than thirty years now, I think. He used to be a CPA down in Springfield, Mass. Back around sixty-eight or sixty-nine, he and his wi fe Pe g bought that big white house up on the hill, and after that they’d come for the weekends, for summer vacations, for the Christmas holidays, whenever they could. Their big dream was to turn the place into an i nn and live there full-t ime af ter St anle y re ti re d. So f our ye ar s ago, Stanley quits his job as a CPA, he and Peg sell their house in Springfield, and t he y m ove up he r e t o ope n t he Chowder Inn. I’l l never for ge t how har d they w or ke d t ha t fi rs t spri ng, r us hi ng t o ge t thi ngs re ady for the Me mori al Day wee kend. E ver ythi ng goe s as planned. T hey prett y up the pl ace unti l i t sparkles like a jewe l. They hire a chef and two housemaids, and t hen, just when they’re about to book their first reservations, Peg has a stroke a nd dies. Right the re in the kitchen in the middle of the day. One minute she’s alive, talking to Stanley and the chef, and the next minute she’s crumpled up on the floor, breathing her las t. I t ha ppene d so quic k, s he died be fore t he am bula nc e eve r le ft t he hos pita l. »Lo conozco desde hace mucho; más de treinta años, calculo. Era censor jur ado de c ue nt as e n Spri ngfi el d, e n Massachusetts. Hacia el sesenta y ocho o sesenta y nueve, su mujer, Peg, y él compraron una enorme mansión blanca en lo alto de esa colina, y empezaron a venir los fines de semana, en las vacaciones de verano, en navidades, siempre que podían. Su gran sueño era convertir la casa en un hotel rural y vivir allí cuando Stanley se jubilara. Así que hace cuatro años, Stanley deja su trabajo de censor de cuentas, Peg y él venden su casa de Springfield, y se mudan aquí para abrir el Chowder Inn. Nunca se me olvidará lo mucho que trabajaron aquella primavera, dándose prisa para que todo estuviera listo el fin de semana del Día de los Caídos. Todo marcha según los planes. Se ponen a dar lustre al local hasta que reluce como una patena. Contratan a un jefe de cocina y dos doncellas, y entonces, justo cuando están a punto de hacer las primeras reservas, a Peg le da un ataque y se muere. Allí mismo, en la cocina, en pleno día. De pronto está viva, hablando con Stanley y el cocinero, y al poco rato se cae redonda al suelo y exhala el último aliento. Ocurrió tan rápido, que se murió antes de que la ambulancia saliera del hospital. «Ça fait longtemps que je le connais plus de trente ans, maintenant, je crois. Il était expert-comptable à Springfield, dans le Massachusetts. En soixante-huit ou soixante-neuf, ils ont acheté, lui et sa femme Peg, cette grande maison blanche, là-haut, et puis ils y sont venus pour les week-ends, les vacances d’été, les fêtes de Noël, chaque fois qu’ils pouvaient. Leur rêve, c’était d’en faire une auberge et d’y habiter toute l’année dès que Stanley aurait pris sa retraite. Alors, il y a quatre ans, Stanley renonce à son boulot d’expert-comptable, lui et sa femme vendent leur maison de Springfield et ils viennent s’installer ici pour ouvrir l’auberge Chowder. je n’oublierai jamais ce qu’ils ont bossé, ce printemps-là, en se dépêchant pour que tout soit prêt pour le week-end du Memorial Day. Tout marche comme prévu. Ils bichonnent la maison jusqu’à ce qu’elle brille comme un bijou. Ils engagent un chef et deux femmes de chambre et alors, juste quand ils vont enregistrer leurs premières réservations, Peg a une attaque et elle meurt. Là, dans la cuisine, en pleine journée. D’une minute à l’autre, e lle es t viva nte, e n trai n de di scuter ave c Stanley, e t puis el le s’écroule sur le sol et elle pousse son dernier soupir. Ça s’est passé si vite qu’elle était morte avant même que l’ambulance soit partie de l’hôpital. “ T ha t ’s w hy Sta nl e y m ow s hi s lawn. Some people think he’s gone a li tt le cr az y, but whene ve r I t al k to him, he’s the same old Stanley I met »Por eso se dedica Stanley a cortar el césped. Algunos creen que se ha vuelto un poco loco, pero siempre que hablo con él veo al mismo tío que conocí hace treinta «C’est pour ça que Stanley tondsa pelouse. Il y a des gens qui pensent qu’il est devenu un peu cinglé mais chaque fois que je lui parle, c’est encore le bon vieux Stanley que j’ai 116 anotaciones Auster’sFollies tr. de B. Gómez Ibáñez tr. par Christine Le Boeuf thirty ye ars ago, t he s ame guy he ’s al wa ys bee n. H e’s gr ie vi ng f or his Peg, t hat ’s a l l. Som e m en t ake t o drink. Some men look for a new wife. St anl ey mows hi s l awn. The re’s no harm in that, is there? años, el mismo Stanley de siempre. Está triste porque ha perdido a su Peg, eso es todo. A unos les da por beber. A otros por buscar otra mujer. Stanley se dedica a cortar el césped. Eso no tiene nada de malo, ¿verdad? connu il y a trente ans, le type qu’il a toujours été. Il est malheureux d’avoir perdu sa Peg, c’est tout. Certains hommes se mettent à boire. Certains se trouvent une nouvelle femme. Stanley tond sa pelouse. Il n’y a rien de mal à ça, pas vrai ? “I haven’t seen him in a while, but if Mary Ellen got the story right-and I’ve 10 never known her not to-then that’s good news. It means that Stanley’s getting better, that he wants to start living again. AI Junior ’s been gone for a couple of minutes now. I could be wrong, but I’ll 15 bet Stanley picked up the phone, and they’re working out the arrangements for getting you three up the hill. That would be something, wouldn’t it? If Stanley’s open for business, you’ll be the first 20 paying customers in the history of the Chowder Inn. My oh my. That would really be something, wouldn’t it?” »Hace tiempo que no lo veo, pero si Mary Ellen está bien enterada, y siempre lo ha estado que yo sepa, entonces es una buena noticia. Significa que Stanley va mejor, que quiere empezar a vivir otra vez. Hace ya unos minutos que Al Hijo ha ido a llamarlo. A lo mejor me equivoco, pero seguro que Stanley ha cogido el teléfono y están haciendo los preparativos para que ustedes tres se alojen allí. No estaría mal, ¿eh? Si Stanley ha abierto el establecimiento, ustedes serían los primeros huéspedes de pago en la historia del Chowder Inn. Vaya, vaya. Sería algo extraordinario, ¿no les parece? «Je ne l’ai plus vu depuis un bon bout de temps mais si Mary Ellen est bien informée et je ne l’ai jamais connue mal informée -, eh bien, c’est une bonne nouvelle. Ça veut dire que Stanley va mieux, qu’il a envie de se remettre à vivre. Al junior est parti depuis deux minutes, maintenant. je peuxme tromper, mais je parierais que Stanley a réponduau téléphone et qu’ils sont en train de combiner un moyen de vous faire monter là-haut, tous les trois. Ça serait quelque chose, ça, pour sûr. Si Stanley se remet aux affaires, vous serez les premiers clients payants dans l’histoire de l’auberge Chowder. Oh là là. Ça serait vraiment quelque chose, ça, hein!» DÍAS DE ENSUEÑO EN EL HOTEL EXISTENCIA JOURS DE RÊVE A L’HÔTEL EXISTENCE I want to talk about happiness and well-being, about those rare, unexpected 35 moments when the voice in your head goes silent and you feel at one with the world. Qui ero ha blar de fel icida d y bi enesta r, de es os raros e ine sperados momentos en que e nmudece la voz i nter ior y uno se si ente en pa z con el m undo. Je veux pa rl er de bonheur et de bie n-ê t re , de c es ins ta nts r a re s e t inattendus où la voix intérieure se tait et où l’on se sent à l’unisson avec le monde. I want to talk about the early June wea ther, about harmony and bliss ful repose, about robins and yellow finches and blue birds dart ing past t he gr een leaves of trees. Quiero hablar del tiempo que hace a primeros de junio, de armonía y tranquilo reposo, de petirrojos y pinzones amarillos, de azulejos que pasan como flechas entre las verdes hojas de los árboles. Je veux parler du temps qu’il fait au début de juin, d’harmonie et de repos béat, de rougesgorges, de pinsons jaunes et de merles bleus filant entre les feuilles vertes des arbres. 45 I want to talk about the benefits of sleep, about the pleasures of food and alcohol, about what happens to your mind when you step into the light of the two o’clock sun and feel the warm embrace 50 of air around your body. Quiero hablar de los benéficos efectos del sueño, de los placeres de la comida y el vino, de lo que ocurre en la cabeza cuando a las dos de la tarde se sale a la luz del sol y se siente en el cuerpo el cálido abrazo del aire. Je veux pa rl er des bie nf ai ts du sommeil, du plaisir de manger et de boire, de ce qui arrive au cerveau quand on sort dans la lumiè re du soleil de quatorze heures et qu’on sent autour de soi la chaude étreinte de l’air. I want to talk about Tom and Lucy, about Stanley Chowder and the four days we spent at the Chowder Inn, about the 55 thoughts we thought and the dreams we dr eam ed on that hil ltop i n southe rn Vermont. Q ui er o ha bl ar de Tom y L uc y, de Sta nl ey C how de r y l os c ua t ro día s que pas am os e n aquel a lber gue rur al , de l o que pe nsa mos y soña mos e n lo a lt o de a que ll a coli na a l sur de Ver mont . Je veux parler de Tom et de Lucy, de Stanley Chowder et des quatre jours que nous avons passés à l’auberge Chowder, des pensées que nous avons pensées et des rêves que nous avons rêvés en haut de cette colline dans le Sud du Vermont. I w ant to re membe r the ce rule an dusks, the languorous, rosy dawns, the bears yelping in the woods at night. Quiero recordar los cerúleos atardeceres, los lánguidos y rosáceos amaneceres, los osos gruñendo de noche en el bosque. Je veux me rappeler les crépuscules céruléens, les aubes langoureuses et rosées, les jappements des ours, la nuit, dans les bois. I want to remember it all. If all is too much to ask, then some of it. No, 65 m or e t han som e of it . A l mos t a ll . Almost all, with blanks reserved for the missing parts. Quiero traerlo todo a la memoria. Si todo es demasiado pedir, entonces sólo una parte. No, más que eso. Casi todo. Casi todo, con espacios en blanco para los recuerdos que falten. Je veux me rappeler tout cela. Et si tout, c’est trop demander, alors une partie. Non, plus qu’une partie. Presque tout. Presque tout, avec des blancs réservés pour ce qui manque. T h e t a c i t u r n ye t c o nv i vi a l Sta nl ey C howder, pr ac ti ce d mowe r of l a wns , a s t ut e poke r pl aye r a nd Pi ng- Pong d e r v i sh , a f i c i o na do of old A me ri ca n movie s, K or ea n Wa r E l t a c i t ur n o p e r o c o r d i a l St anl e y Chow de r, e xpe rt o se ga dor de cé sped, as tuto juga dor de póque r y demonio del pimpón, aficionado al cine clásico norteamericano, veterano de la gue- C on v i v i a l qu o i q u e t a c i t u r ne , t o nd e u r de pe l o us e s c h e v r o nn é , j ou e u r d e p ok e r a s t u c i e u x e t derviche du ping-pong, aficionado des vieux films américains, ancien de la guerre 5 25 30 40 ce rul e an n. azure , sapphir e, lazulin e, sky-blue a light shade o f blue 60 70 derviche. m. Entre los mahometanos, especie de monje. 1 : a member of a Muslim religious order noted for devotional exercises (as bodily movements leading to a trance) 2 : one that whirls or dances with or as if with the abandonment of a dervish DREAM DAYS AT THE HOTEL EXISTENCE 117 anotaciones 7 Auster’sFollies En inglés, «miel». (N del T.) 5 tr. de B. Gómez Ibáñez tr. par Christine Le Boeuf ve ter an, f ather of a thirt y-tw o-yea rol d daught er wit h t he unl ikely na me of H o ne y - a f ou r t h- g r a d e p ubl i c s c hoo l t e a c he r w ho l i v e s i n B ra tt le bor o. Sta nl e y is s i xt y- se ve n but f it for his age , wit h a full he ad of ha i r a n d c l e a r bl u e e ye s . Fi ve- eighti sh, st ock il y bui lt, a fi rm gr ip when he shake s m y hand. rra de Corea, padre de una hija de treinta y dos años, maestra de cuarto de primaria que atiende al inverosímil nombre de Honey 7 y vive en Brattleboro. Stanley, de abundante cabellera y límpidos ojos azules, tiene sesenta y siete años pero está en buena forma para su edad. Alrededor de uno ochenta, complexión fuerte y enérgico apretón de manos. de Corée, père d’une fille de trente-deux ans portant l’improbable prénom de Honey - elle est institutrice en quatrième primaire et habite Brattleboro -, Stanley Chowder, à soixante-sept ans, est en bonne forme pour son âge, avec sa chevelure abondante et ses yeux clairs et bleus. Un bon mètre soixante-dix, costaud , une poignée de main ferme. He drives down the hill to pick us up. Af ter gr eeti ng AI J uni or and Al Se ni or, he int roduc es hi ms el f t o us and then pitches in as we transfer our bags from the trunk of my ca r to the ba ck of hi s Volvo st at ion wa gon. I not ice t hat he moves quickly, alm ost rus hing a s he w alks betwee n the two vehicles . Ther e is a nimb le , nervous proficiency to his gest ur e s. Sta nle y i s n o d a w d l e r . I dl e ne s s br e e ds t hought , a nd t hought s ca n be da nge r ous , a s a nyo ne w ho l i v e s a lone w il l r ea di ly under s ta nd. Af te r l is te ni ng t o Al Se ni or ’s a cc ount of Peg’s d em i se, I s e e St a n l e y a s a l o s t a n d t o r m e nte d f i gur e . Accommodating, generous to a fault, but uncomfortable in his own skin, a shatt ere d m an struggl ing to pi ck up the pieces. Baja la colina en su coche para recogernos y llevarnos arriba. Tras saludar a Al Hijo y Al Padre, se presenta a sí mismo y luego nos echa una mano para trasladar nuestro equipaje del maletero de mi coche a la parte trasera de su ranchera Volvo. Observo que es rápido de movimientos, sólo le falta correr cuando va y viene de un vehículo a otro. Hay en sus gestos una nerviosa y consumada eficiencia. Stanley no es una per sona cachazuda. La inactividad induce a pensar, y los pensamientos pueden resultar peligrosos, como cualquiera que viva solo entenderá enseguida. Tras escuchar el relato que ha hecho Al Padre de la muerte de Pe g, ve o a Sta nl ey como un personaje pe rdido y atormenta do. Com placie nte, generoso en extre mo, pe ro a dis gust o cons igo mi sm o: un hom bre de stroza do tr atando de re hacer su vi da. Il descend de sa colline pour venir nous prendre. Après avoir salué Al Senior et Al junior, il se présente à nous et puis se mêle de l’opération de transfert de nos bagages du coffre de ma voiture à l’arrière de son break Volvo. Je remarque l’allure rapide, presque précipitée, à laquelle il va et vient entre les deux véhicules. Ses ges tes sont d’une eff icacit é agil e e t ne r ve us e . St a nl e y n’ a r i e n d’ un f l â n e u r . L’ i na c t i on e nge ndr e l a pensée, et penser peut être dangereux, quiconque vit seul le comprendra sans peine. Après avoir e ntendu le récit par Al Senior du décès de Peg, je vois en St a nl e y un pe r s onna ge pe r du e t t our m e nt é . A c c om m oda nt , pl us généreux qu’il n’e st permis mais mal à l’aise dans sa pe au, un homme brisé s’ ef forç ant de ra ss em ble r le s morceaux épars. We say good-bye to the Wilsons and tha nk them for the ir he lp. A l Junior promises to give me daily progress reports on the state of my car. Nos despedimos de los Wilson y les agradecemos su ayuda. Al Hijo promete informamos diariamente sobre los trabajos realizados en mi coche. Nous disons au revoir aux Wilson et les remercions pour leur aide. A1 Junior promet de me tenir au courant au jour le jour des progrès de ma voiture. A steep dirt road flanked by woods on bot h s i de s ; bumpy t e rr a in; a n occasional low-hanging branch sweeps ac ross t he w inds hi el d as w e cl im b t ow ar d the t op of t he hil l . St anle y apologizes in advance for any problems we mi ght encounter at the inn. He’s been working alone for the pas t two weeks trying to get it into shape, but there’s still much to be done. He was planning to open for the Fourth of July, but after Al Junior called and told him about our predicam ent, he “wouldn’t have felt right” about not putting us up for a few days. No staff has been hired yet, but he will make the beds and see t o it that we ’r e a s c om f or ta ble a s circumstances allow. He has already talked to his daughter in Brattleboro, and she has agreed to come to the inn every day and cook dinner for us. He assures us that she cooks well. Tom and I t hank hi m f or his ki ndne ss . Pre occ upi e d w it h t hes e m ult i pl e concerns, Stanley fails to notice that Lucy has yet to speak. Un empinado camino vecinal con árboles a ambos lados; el terreno, lleno de baches; de cuando en cuando, una rama baja roza el parabrisas mientras subimos hacia la cresta de la colina. Stanley se excusa de antemano por los problemas con que podamos encontrarnos en el hostal. Hace dos semanas que está trabajando él solo para ponerlo en condiciones, pero aún queda mucho por hacer. Pensaba abrir para el Cuatro de Julio, pero cuando Al Hijo lo llamó para contarle nuestra apurada situación, no le «habría parecido bien» negarse a alojamos por unos días. Aún no ha contratado personal alguno, pero él mismo hará las camas y se ocupará de que estemos tan cómodos como las circunstancias lo permitan. Ya ha llamado a Brattleboro para hablar con su hija, que ha dicho que vendrá al hostal todos los días para hacernos la cena. Nos asegura que su hija es buena cocinera. Tom y yo le damos las gracias por su amabilidad. Absorto en esos múltiples asuntos, Stanley no se da cuenta de que Lucy no ha pronunciado una sola palabra. Un chemin de terre en pente raide flanqué de bois de part et d’autre ; un terrain accidenté ; de temps à autre, une branche basse balaie le pare-brise pendant notre montée vers le sommet de la colline. Sta nley s ’excus e d’a vance pour t out problème que nous pourrions rencontrer à l’auberge. Il travaille seul depuis deux semaines à tenter de tout remettre en ordre, et il r este beaucoup à faire. I l avait l’intention d’ouvrir pour le 4 Juillet, mais lorsque Al Junior l’a appelé pour lui exposer notre situation, il se serait «senti moche» s’il ne nous avait pas hébergés pendant quelques jours. Il n’a pas encore engagé de personnel mais il fera lui-même les lits et il veillera à nous offrir tout le confort que permettront les circonstances. Il en a déjà parlé à sa fille, à Brattleboro, et elle a accepté de venir tous les jours à l’auberge pour s’occuper des repas. Il nous assure qu’elle cuisine très bien. Tom et moi, nous le remercions de sa gentillesse. Préoccupé par ces soucis multiples, Stanley ne remarque pas que Lucy n’a pas encore dit un mot. A three-story white house with sixteen rooms and a wraparound front porch. The sign at the edge of the driveway says THE CHOWDER INN, but a part of me already understands that we have come to the Hotel Existence. For the moment, I decide not to share this thought with Tom. Una mansión blanca de tres pisos con dieciséis habitaciones y un porche que rodea la casa. Un letrero a la entrada del camino dice THE CHOWDER INN, pero en cierto modo comprendo que acabamos de llegar al Hotel Existencia. De momento, decido no comunicar a Tom esa idea. Une maison à deux étages, avec seize chambres et une galerie couverte qui fait tout le tour. Le panneau à l’entrée du chemin indique «L’auberge Chowder» mais une partie de moi a déjà compris que nous venons d’arriver à l’hôtel Existence. Pour le moment, je décide de ne pas communiquer cette idée à Tom. Before we are shown to our rooms, Antes de que nos conduzcan a nues- Avant qu’on nous montre nos chambres, 10 15 nimble adj . 1 ágil, agile, quick, spry moving quickly and lightly; «sleek and agile as a gymnast»; «as nimble as a deer»; «nimble fingers»; «quick of foot»; «the old dog was so spry it was halfway up the stairs before we could stop it» 2 listo, agile mentally quick; «an agile mind»; «nimble wits» 20 da wdle t o mo ve in a leisur ely or aimless m an ne r, remolo near, entret enerse dawdle verb 1 lag, fa ll back, fall beh ind han g (ba ck) o r fa ll ( b e h in d ) in m o v e m e n t, p ro g re ss, dev elop ment, etc . 2 da lly, dawdle waste time; «Get busy—don ’t d ally! » 3 lin ger, dawdle tak e on e’s tim e; p roce ed slowly 4 vi fam perder el tiempo : come on! don’t dawdle!, ¡venga, no te entretengas! dawdle r cachazudo, loitering, parsimonioso 25 de mise de at h, fa llecimient o, ó bit o [ o f person]; [of institution etc] desaparición, disoluc ión 30 35 40 45 50 55 60 65 70 118 anotaciones 8 9 En inglés, «lugar». (N del T.) En español enel original. (N del T.) Auster’sFollies tr. de B. Gómez Ibáñez Tom c a l l s Pa m e la f r om t he gr ound- fl oor par lor t o e xpla in what ha ppened to us. St anle y is upst ai rs making the beds. Lucy wanders off to5 ward the sofa, and a moment later she is down on her knees petting Stanley’s dog, an aging black Lab named Spot. Without wanting to, I think of Harry and the ina ne words that have be en 10 s tuck in m y hea d f or t he pa s t tw o weeks: X marks the spot. The spot has now been turned into a four-legged ani ma l , a nd a s I w a tc h t he dog l ic k Lucy’s face, I stand close to Tom on 15 the off chance I’ll be called upon to say a few words to Pamela. I’m not, but as I listen to Tom’s end of the conve r sa t i on, I’ m s ur pr i s e d by hi s ste psist er ’s i rrita ble r espons e to the 20 news that our arrival in Burlington will be delayed. As if the trouble with the car we re our fault . As if unforeseen events didn’t occur all the time. But Pamela ha s just spent an hour and a 25 half at the supermarket and is now in the kitchen “working her head off” to get dinner ready for us before we show up. A s a si gn of hos pit a l i t y a nd welcome, she’s planned an elaborate, 30 multicourse meal that includes everything from gazpacho to a home-baked pe ca n pie , a nd s he ’s put out , na y furious, w hen she learns tha t all her efforts have been in vain. Tom offers 35 a doze n apologies , but Pamel a ne vertheless continues to scold him. Is this the ne w a nd im pr oved Pa mel a I’ ve heard so much about? If she can’t take a small disappointment in her stride, 40 what kind of a stand-in mother will she be for L ucy? The l ast t hing the girl needs is a neurotic bourgeois woman be aring down on her w ith impatie nt and impossible demands. tr. par Christine Le Boeuf tras habitaciones, Tom llama a Pamela desde el salón de la planta baja para explicarle lo que nos ha pasado. Stanley está arriba, haciendo las camas. Lucy se aleja hacia el sofá, y un momento después se arrodilla para acariciar al perro de Stanley, un labrador negro de avanzada edad llamado Spot 8 . Sin pretenderlo, pienso en Harry y en esa absurda frase que me ronda por la cabeza desde hace dos semanas: La cruz marca el lugar. El lugar se ha convertido ahora en un animal de cuatro patas, y mientras veo cómo el perro da unos lametazos a Lucy en la cara, me quedo cerca de Tom por si acaso me pasa el teléfono para que hable con Pamela. No lo hace, pero al escuchar lo que le dice, me sorprende la irritada respuesta de Pamela a la noticia de que nuestra llegada a Burlington se ha retrasado. Cualquiera diría que la avería del coche es culpa nuestra. Como si no ocurrieran imprevistos todo el tiempo. Pero Pamela acaba de pasar hora y media en el supermercado y en este momento «anda de coronilla» en la cocina para tener la cena preparada antes de que lleguemos. Como señal de hospitalidad y bienvenida, se le ha ocurrido una cena por todo lo alto, de muchos platos, que incluye de todo, desde gazpacho (9) hasta tarta de nueces casera, y se molesta, mejor dicho, se pone furiosa al enterarse de que ha estado trabajando para nada. Tom se disculpa una docena de veces, pero ella sigue regañándolo a pesar de todo. ¿Es ésa la nueva y mejorada Pamela de quien tanto he oído hablar? Si se lleva un chasco así cada vez que surge un pequeño contratiempo, ¿qué clase de madre adoptiva va a ser para Lucy? Lo último que la niña necesita es una burguesa neurótica que esté encima de ella todo el tiempo con requerimientos imperiosos y desmedidos. Tom appelle Pamela du salon du rez-de-chaussée pour lui expliquer ce qui s’est passé. Stanley, à l’étage, est occupé à faire les lits. Lucy erre en direction du canapé et, quelques secondes plus tard, la voilà à genoux par terre, en train de caresser le chien de Stanley, un labrador noir vieillissant nommé Spot. Involontairement, je pense à Harry et à ces mots absurdes qui me trottent en tête depuis deux semaines : X m arks t he spot. Voi là the spot métamorphosé en quadrupède, à présent, et tout en regardant le chien qui lèche le visage de Lucy, je reste à proximité de Tom, au cas où je devrais dire quelques mots à Pamela. Ce n’est pas le cas mais, en écoutant ce bout de la conversation, je suis surpris de l’irritation que manifeste la demi-sueur de mon neveu en apprenant que nous n’arriverons pas à Burlington à l’heure dite. Comme si nous éti ons coupables d’être tombés en panne. Comme si des évé nement s impr évus ne se produisaient pas à tout bout de champ. Mais Pamela vient de passer une heure et demi e au s uperma rché e t elle est maintenant dans sa cuisine, en train de se donner «un mal fou» pour préparer notre dîner avant que nous arrivions. En signe d’hospitalité et de bienvenue, elle a élaboré un repas composé de plusieurs plats allant d’un gaspacho à un gâteau maison aux noix de pécan, et elle est déçue, elle est même furieuse d’apprendre que tous ces efforts ont été accomplis en vain. Tom lui présente mille excuses, mais Pamela continue néanmoins à récriminer. Est-ce là cette Pamela améliorée dont j’ai tant entendu parler ? Si elle n’est pas capable d’encaisser une légère déception, quelle sorte de mère provisoire sera-t-elle pour Lucy ? La dernière chose qu’il faut à cette enfant, c’est une bourgeoise névrosée qui lui impose avec impatience d’impossibles exigences. Incluso antes de que Tom cuelgue el teléfono, decido que la Solución Burlington ha fenecido. Tacho el nombre de Pamela de la lista y me nombro a mí mismo tutor provisional de Lucy. Pero ¿acaso estoy yo más capacitado que Pamela para cuidar de Lucy? No, en múltiples aspectos seguro que no, pero en mi fuero interno sé que soy responsable de ella. Me guste o no. Sans attendre que Tom ait raccroché, je décide que la solution Burlington est éliminée. Je raye de la liste le nom de Pamela et je me nomme tuteur provisoire de Lucy. Suis-je plus qualifié que Pamela pour m’occuper de Lucy ? Non, à bien des égards, vraisemblablement non, mais mes tripes me disent que je suis responsable d’elle -que ça me plaise ou pas. Tom cuelga y sacude la cabeza. -Vaya cabreo que ha cogido la señora observa. Tom repose le com biné et hoche la t ê t e. «Voil à une da m e e n r ogne », com ment e-t- il. 45 E ve n be f or e Tom ha ngs up t he phone, I de cide tha t the B ur lingt on Sol ut ion i s de a d. I cr os s Pam el a’s name off the list and appoi nt myself 50 as Lucy’s tem porary guardian. Am I better qualified to take care of Lucy than Pamela is? No, in most ways probably not, but my gut tells me that I’m responsible for her-whether I like it or not. 55 Tom hangs up the phone and shakes his head. “That’s one pissed-off lady,” he says. 60 65 “Forget Pamela,” I answer. -Olvídate de Pamela -le sugiero. Je réponds : «Laisse tomber Pamela. “What do you mean?” -¿Qué quieres decir? - Que veux-tu dire ? “I me an we ’re Burlington.” not goi ng to -Quiero decir que no vamos a Burlington. “Oh? Since when?” 70 -Ah. ¿Desde cuándo? - Je veux dire qu’on ne va plus à Burlington. - Ah ? Et depuis quand ? “Since now. We’ll stay here until the car is fixed, and then we’ll all go back to Brooklyn together.” -Desde ahora mismo. Nos quedaremos aquí hasta que arreglen el coche, y luego volveremos a Brooklyn todos juntos. - Depuis maintenant. Nous allons rester ici jusqu’à ce que la voiture soit réparée, et puis nous rentrerons à Brooklyn tous ensemble. “And what are you planning to do with -¿ Y qué pie ns a s h a c e r c on - Et qu’as -tu l’ intention de fai re 119 anotaciones Auster’sFollies tr. de B. Gómez Ibáñez Lucy?” 5 Luc y? “She’ll live with me in my apartment” -Se viene a vivir conmigo, a mi apartamento. “When we talked about it yesterday, you said you weren’t interested.” -Cuando lo hablamos ayer, me dijiste que no tenías interés alguno. “I’ve changed my mind.” 10 15 20 25 30 35 40 45 50 55 60 65 70 -He cambiado de idea. tr. par Christine Le Boeuf de Lucy ? - Elle habitera chez moi. - Quand nous en parlions, hier, tu as dit que ça ne t’intéressait pas. - J’ai changé d’avis. “So we’ve driven all the way up here for nothing.” -Así que hemos venido hasta aquí para nada. - Alors on a fait toute cette route pour rien ? “Not really. Look around you, Tom. We’ve landed in paradise. A couple of days of rest and relaxation, and we’ll go home feeling like new men.” -En realidad, no. Mira a tu alrededor, Tom. Hemos aterrizado en el paraíso. Un par de días de descanso y sosiego, y volveremos a casa como nuevos. - Pas vraiment. Regarde autour de toi, Tom. Nous avons atterri au paradis. Quelques jours de repos et de détente, et au retour nous serons des hommes nouveaux.» Lucy is no more than ten feet from us as we exchange these words, and she hears every syllable we say. When I turn to look at her, she’s blowing kisses to me with both hands-arms extended after e ac h s m a ck of he r l i ps , li ke a tr iumphant le adi ng la dy on ope ni ng night. I’m happy to see her so happy, but I’m also scared. Do I have any idea what I’m getting myself into? Lucy no está a más de tres metros de nosotros cuando intercambiamos esas palabras, y oye hasta la última sílaba de lo que decimos. Cuando me vuelvo a mirarla, me está tirando besos con las dos manos, extendiendo los brazos a cada presión de los labios, como una prima donna en la noche de estreno. Me alegra verla tan contenta, pero también me asusta un poco. ¿Sé acaso dónde me estoy metiendo? Lucy ne se trouve pas à plus de trois mètres de nous pendant que nous échangeons ces mots, et elle entend chaque syllabe prononcée. Quand je me tourne vers elle, elle m’envoie des baisers des deux mains - les bras tendus après chaque claquement des lèvres, comme une vedette triomphante un soir de première. Je suis heureux de la voir si heureuse, mais ça m’effraie aussi. Ai-je la moindre idée de ce dans quoi je m’engage ? Suddenly, I remember a line from a film I saw back in the late seventies. The ti tl e el udes m e, both t he s tory a nd characters have passed into oblivion, but the words are still ringing in my head, a s if I hea rd t he m only yes te rday. “C hi ldre n ar e a cons ol at ion for everything-except having children.” De pronto, recuerdo una frase de una película que vi a finales de los setenta. El título se me escapa, tanto la trama como los personajes han caído en el olvido, pero esas palabras me siguen resonando en la cabeza como si las hubiera oído ayer. «Los niños son un consuelo para todo; salvo para el hecho de tenerlos.» Tout à coup, je me rappelle une réplique dans un film que j’ai vu dans les années soixante-dix. Le titre m’échappe, l’histoire et les personnages ont sombré dans l’oubli, mais ces paroles résonnent encore dans ma tête, comme si je les avais entendues hier: «Les enfants, ça console de tout - sauf d’avoir des enfants.» As Stanley shows us to our rooms on the top floor, he explains that Peg, the late Mrs. Chowder (“dead for four years now”), was responsible for choosing the furniture, the bed linens, the wallpaper, the Venetian blinds, the rugs, the lamps, the curtains, and every one of the many sm all obje cts t hat si t on top of t he various tables, nightstands, and bureaus: t he l ac e d oi li es , the as ht ra ys , t h e c a nd l e s t i c k ho l d e r s , t he b oo ks . “A woman of impeccable taste,” he says. To my mind, the decor is overly precious, a nos tal gi c a tte mpt to re cr eat e t he atmosphere of a bygone New England that w as in f act muc h gr imm er a nd sparer than the soft, girlish rooms I am l ooking at now. B ut no m at t er. Everything is clea n and comfortable, and there is one redeeming element that undercuts the otherwise pervasive tone of kitsch and fussines s: the pictures hanging on the walls. Contrary to what one mi ght e xpe ct , t her e ar e no nee dle point s a mpl er s , no ba dl y executed watercolors of snowy Vermont l andsc a pe s , no C urr i er & I ve s reproductions. The walls are covered w it h ei ght - by- t en bla c k-a nd- w hit e photographs of old Hollywood comedy s ta r s. Thi s i s Sta nle y’s si ngl e contribution to the look of the rooms, but it makes all the difference, injecting a dose of wit and levity into the staid surroundings. Of the three rooms he has prepared for us, one is devoted to the Mientras Stanley nos lleva al último piso para enseñamos nuestras habitaciones, explica que Peg, la difunta señora Chowder («fallecida hace ya cuatro años»), se encargó de elegir los muebles, la ropa de cama, el papel pintado, las persianas venecianas, las alfombras, las lámparas, las cortinas, así como la multitud de pequeños objetos que se ven sobre las diversas mesas, mesillas y cómodas: tapetes de encaje, ceniceros, palmatorias, libros. -Una mujer de gusto impecable -concluye. Para mí, la decoración es un tanto recargada, un nostálgico intento de recrear el ambiente de una Nueva Inglaterra de antaño que en realidad era mucho más severa y apagada que las habitaciones juveniles y agradables que ahora tengo ante los ojos. Pero no importa. Todo parece limpio y cómodo, y hay un elemento que compensa y atenúa la nota dominante en la decoración cursi y desfasada: los cuadros que cuelgan de las paredes. Contrariamente a lo que cabría esperar, no hay una selección de bordados enmarcados, ni acuarelas de pobre ejecución de paisajes nevados de Vermont, ni grabados de Currier e Ives. Las paredes están cubiertas de fotografías en blanco y negro de veinte por veinticinco de a ntigua s estr ellas cómica s de Hollywood. Es la única contribución de Stanley al aspecto de las habitaciones, pero eso es lo que marca la diferencia, inyectando una dosis de ingenio y ligereza en la formalidad del ambiente. De las tres habitaciones que nos ha preparado, una está Tout en nous montrant nos chambres, à l’étage, Stanley nous explique que Peg, la défunte Mrs Chowder («morte depuis quatre ans maintenant»), était responsable du choix du mobilier, du linge de lit, des papiers peints, des stores vénitiens, des tapis, des lampes, des rideaux, et de chacun des menus objets posés sur les di ver ses surfa ces , tables de nuit et commodes : les napperons en dentelle, les cendriers, les bougeoirs, les livres. «Une femme au goût impeccable», dit il. A mon avis, le décor est exagérément précieux, c’est une tentative nostalgique de recréer l’atmosphère d’une Nouvelle-Angleterre d’antan, laquelle était en réalité beaucoup plus sombre et austère que les chambres à la douceur féminine dans lesquelles je me trouve. Mais peu importe. Tout est propre et confortable, et il y a un élément qui rachète le ton kitsch et un rien affecté par ailleurs : les cadres accrochés aux murs. Contrairement à ce que l’on pourrait attendre, il n’y a pas de petits tableaux au point de croix, pas d’aquarelles maladroites représentant des paysages enneigés du Vermont, pas de reproductions de Currier & Ives. Les murs sont garnis de photographies en noir et blanc de huit pouces sur dix* représentant d’anciennes stars de comédies hollywoodiennes. C’est la seule contribution de Stanley à la décoration des chambres, et elle fait toute la différence, en introduisant dans cet environnement conventionnel une dose d’esprit et de légèreté. Des trois chambres qu’il a préparées pour nous, l’une 120 anotaciones Auster’sFollies * Environ 20 x 25 centimètres. tr. de B. Gómez Ibáñez tr. par Christine Le Boeuf Mar x B r ot her s , a not her to Bus te r Ke at on, and the la st t o La ur el a nd Hardy. Tom and I give Lucy first choice, and she opts for Stan and Ollie at the end of the hall. Tom selects Buster, and I wind up between them with Groucho, Ha rpo, Chico, Z eppo, and Mar gar et Dumont. dedicada a los Hermanos Marx, otra a Buster Keaton, y la última a Laurel y Hardy. Tom y yo dejamos que Lucy elija primero, y la niña se queda con Stan y Ollie al fondo del pasillo. Tom se decide por Buster, y yo acabo en medio de los dos, con Groucho, Harpo, Chico, Zeppo y Margaret Dumont. est consacrée aux frères Marx, une autre à Buster Keaton et la troisième à Laurel et Hardy. Nous offrons à Lucy de choisir d’abord et elle opte pour Stan et Ollie, au bout du couloir. Tom s’adjuge Buster et je me retrouve entre eux deux, en compagnie de Groucho, Harpo, Chico, Zeppo et Margaret Dumont. 10 Fi rst pe rusal of the grounds. Immediately after unpacking our bags, we go outside to visit Stanley’s famous lawn. For several minutes, I am prey to a steady flow of shifting sensations. The feel of the 15 soft, well-tended grass underfoot. The sound of a horsefly buzzing past my ear. The smell of the grass. The smells of the honeysuckle and lilac bushes. The bright red tulips planted around the edge of the 20 house. The air begins to vibrate, and a moment later a small breeze is wafting over my face. Primera inspección del terreno. Inmediatamente después de deshacer el equipaje, salimos a ver el famoso césped de Stanley. Durante varios minutos, me inunda una oleada de sensaciones cambiantes. La impresión de la blanda y bien cuidada hierba bajo los pies. El zumbido de un tábano que me pasa cerca de la oreja. El olor a hierba. El aroma a lilas y madreselva. El rojo vivo de los tulipanes plantados alrededor de la casa. El aire empieza a vibrar, y un momento después una leve brisa me acaricia el rostro. Première exploration du domaine. Aussitôt après avoir défait nos bagages, nous sortons pour découvrir la fameuse pelouse de Stanley. Pendant plusieurs minutes, je me sens parcouru par un flot ininterrompu de sensations variées. Le contact sous mes pieds du gazon moelleux et bien entretenu. Le bourdonnement d’un taon qui passe près de mon oreille. L’odeur de l’herbe. Les odeurs du chèvrefeuille et des lilas. Les tulipes d’un rouge éclatant plantées autour de la maison. L’air se met à vibrer et, un instant plus tard, une brise légère me caresse le visage. I dri f t a long w i th m y thr e e companions and the dog, musing about absurd things. Stanley informs us that the property extends over a hundred ac res , a nd I i magine how s imple it would be to construct more buildings 30 if the population of the Hotel Existence out gr ows t he ca pa c it y of the m ai n house. I am dreaming Tom’s dream and r eve li ng i n t he poss i bi l it i es . Si xt y acres of woods. A pond. A neglected 35 a pple or c har d, a c ol l e c t i on of abandone d beehive s, a s hac k i n t he woods for distilling maple syrup. And the grass of Stanley’s lawn-the lovely, unending grass, stretching a ll around 40 us and beyond. Paseo con mis tres compañeros y el perro, cavila ndo sobre cosa s absur das. Stanley nos informa de que la propiedad se extiende a lo largo y ancho de más de cuarenta hectáreas, y me imagino lo fácil que sería construir más casas si la población del Hotel Existencia superase la capacidad del edificio principal. Me estoy contagiando del sueño de Tom y deleitándome con las posibilidades. Veinticinco hectáreas de bosque. Un estanque. Un descuidado huerto de manzanas, una serie de colmenas abandonadas, una cabaña en el bosque para destilar sirope de arce. Y la hierba del césped de Stanley: la preciosa, interminable hierba, que se extiende a todo nuestro alrededor y más allá. J’erre avec mes trois compagnons et le c hien, e n cogita nt des absurdi tés. Stanley nous informe que la propriété s’étend sur une quarantaine d’hectares, et j’imagine combien il serait simple de const rui re d’a utr es ma isons si la population de l’hôtel Existence venait à excéder la ca pac ité de l’ ha bit ati on principale. Je rêve le rêve de Tom et je me délecte des possibilités. Vingt-quatre hectares de bois. Un étang. Un verger à l’abandon (des pommiers), une collection de ruches désertées, une cabane dans le bois pour distiller le sirop d’érable. Et l’ her be de la pel ous e de Stanley merveilleuse, illimitée, s’étendant tout autour de nous et au-delà. It will never happen, I tell myself. Harry’s scheme is bound to fail, and even if it doe sn’ t, w hy should I presume 45 Sta nley would be wil ling to s ell his house? On the other hand, what if Stanley stays with us and becomes a partner in the enterprise? Is he the sort of man who would gr asp what Tom i s hopi ng to 50 achieve? I decide that I have to get to know him better, that I must spend as much time in his company as I can. Nunca se hará realidad, digo para mis adentros. El plan de Harry está destinado al fracaso, y aunque no fuera así, ¿por qué doy por sentado que Stanley estaría dispuesto a vender su casa? Pero por otro lado, ¿y si Stanley se queda con nosotros y se asocia a la empresa? ¿Es la clase de persona que comprendería las aspiraciones de Tom? Llego a la conclusión de que tengo que conocerlo mejor, debo pasar todo el tiempo que pueda en su compañía. Cela n’arrivera jamais, me dis-je. La combine de Harry ne peut qu’échouer et même si elle n’échoue pas, où vais-je chercher que Stanley accepterait de vendre sa maison ? D’un autre côté, ne pourrait-on imaginer que Stanley reste avec nous et devienne un partenaire de l’entreprise ? Est-il homme à comprendre ce que Tom espère réussir ? Je décide qu’il faut que j’apprenne à le connaître mieux, que je dois passer autant de temps que possible en sa compagnie. After twenty minutes or so, we circle back in the direction of the house. Stanley dashes into the garage to fetch some lawn chairs for us, and once we’re installed, he excuses himself and disappears into the house. He has work to do, but the first 60 pa ying gue sts in the hist or y of t he Chowder Inn are free to loaf in the sunlight as long as they want. Al cabo de unos veinte minutos o así, vol vemos a la casa dando un rodeo. Stanley se apresura hacia el garaje para sacarnos unas hamacas, y cuando nos tumbamos, se disculpa y entra en el edificio. Tiene trabajo que hacer, pero los pri me ros hués pe de s de pago de l Chowder Inn son libres para holgazanear al sol todo el tiempo que quieran. Après une vingtaine de minutes, nous revenons vers la maison. Stanley se rue dans le garage pour nous en sortir des chaises longues et, dès que nous sommes installés, il s’excuse et disparaît dans la maison. Il a du travail, mais les premiers hôtes payants dans l’histoire de l’auberge Chowder sont libres de paresser au soleil aussi longtemps qu’ils le souhaitent. For a couple of minutes, I wa tch Lucy run acr oss the la wn, thr owi ng sti cks t o the dog. To my left , Tom is rea ding a pla y by D on De Lillo. I l ook up at the sky and s tudy the passi ng clouds. A hawk wheel s into view and 70 t he n va ni s he s . W he n t he h a w k r e t ur ns , I c l os e m y e ye s . Wi t hi n sec onds, I am fast asle ep. Durante unos minutos, m iro cómo Lucy corretea por el césped, tirando palos al perro. A mi izquierda, Tom lee una obra dramática de Don DeLillo. Alzo la vista al cielo y observo las nubes que pasan. Un halcón describe un círculo y luego desaparece. Cuando vuelve, cierro los ojos. En cuestión de segundos, me quedo profundamente dormido. Pendant deux minutes, je regarde Lucy qui court sur la pelouse en lançant des bâtons au chien. A ma droite, Tom lit une pièce de Don DeLillo. Je lève les yeux vers le ciel et j’observe le mouvement des nuages. Un faucon apparaît en planant puis disparaît. Lorsqu’il revient, je ferme les yeux. Quelques secondes après, je dors profondément. 5 25 55 65 121 anotaciones Auster’sFollies 5 10 15 20 25 30 B. P. M. t he initia ls st anding f or t he Be autiful P er fe ct 35 Mot her 40 tr. de B. Gómez Ibáñez tr. par Christine Le Boeuf At f ive o’ cl ock, H oney Chowder makes her first appearance, pulling up in front of the house with a carload of groceries and two cases of wine. By now, Tom and I have left the lawn chairs and are si tting on the porch, talking a bout pol i ti c s. We i nt e rr upt our denunc i at i ons of Bus h I I a nd the Republican Party, walk down the steps t o the w hit e H onda, a nd i nt roduc e ourselves to Stanley’s daughter. A las ci nco de l a t arde, Honey Chowder hace su primera aparición, parando frente a la casa con el coche lleno de comestibles y dos cajas de vino. Para entonces, Tom y yo nos hemos levantado de las hamacas y estamos sentados en el porche, hablando de política. Interrumpimos nuestras condenas a Bush II y el Partido Republicano, bajamos los escalones hacia el Honda blanco, y nos presentamos a la hija de Stanley. A cinq heures, Honey Chowder fait sa première apparition, quand elle gare devant la maison une voiture chargée de provisions et de deux caisses de vin. A ce moment-là, Tom et moi, nous avons abandonné les chaises longues et, assis dans la galerie couverte, nous discutons politique. Interrompant notre dénonciation de Bush II et du parti républicain, nous descendons du perron vers la Honda blanche et nous nous présentons à la fille de Stanley. She’s a large, freckle-faced woman w it h be e fy upper ar m s a nd a bone-crunching handshake. She brims with confidence, with humor, with good will. A bit overbearing, perhaps , but w ha t c a n you e xpe ct fr om a fourth-grade schoolteacher? Her voice is loud and somew hat hoars e, but I l ike i t t ha t s he se e ms so re ady t o laugh, is unafraid of the bigness of her pe r s ona l i t y. She ’s a c om pe t e nt , ca n- do gi rl , I deci de , a nd no doubt good fun in bed. Not pret ty, but not not-pretty either. Radiant blue eyes, full lips, a thick mane of reddish-blond hair. As w e hel p he r unl oa d the groce ry ba gs fr om the t runk of the ca r, I s ee her eyei ng Tom with some thing mor e t ha n de t a c he d c ur i os i t y. T he lunk head notices nothing, but I begin to wonder if this bossy, brainy young woman isn’t the answer to my prayers. N o m or e e t he r ea l B. P.M. s, but a n unmarried woman desperate to hook a ma n. A st ea mr ol le r. A t or na do . A hu ngr y, f a s t - t a l ki n g w e nc h w ho c o ul d f l a t t e n ou r b oy i n t o s ubm is s i on. Es una mujer robusta, con el rostro salpicado de pecas, brazos fornidos y un apretón de manos que tritura los huesos. Rebosa seguridad en sí misma, sentido del humor y buena voluntad. Un poco autoritaria, quizá, pero ¿qué cabe esperar de una maestra de cuarto de primaria? Tiene una voz fuerte y algo ronca, pero me gusta su predisposición a la risa, su falta de complejos ante la dimensión de su personalidad. Llego a la conclusión de que es una chica competente, habilidosa, y sin duda divertida en la cama. No es guapa, pero tampoco fea. Radiantes ojos azules, labios carnosos, abundante cabellera entre rubia y cobriza. Mientras la ayudamos a descargar las bolsas de comestibles del maletero del coche, veo que mira a Tom con algo más que una distante curiosidad. El muy zopenco no nota nada, pero empiezo a preguntarme si esa joven mandona e inteligente no es la respuesta a mis oraciones. No una etérea B. P. M., sino una mujer soltera desesperada por cazar a un hombre. ___________ _______ Un tornado. Una moza ansiosa, con mucha labia. Una apisonadora capaz de aplanar a nuestro muchacho. C’est une grande femme au visage semé de taches de rousseur, avec des bras bien en chair et une poignée de main redoutable. Elle déborde de confiance en soi, d’humour et de bienveillance. Un rien autoritaire, sans doute, qu’attendre d’une institutrice de quatrième primaire ? Elle a une voix sonore et un peu rauque, mais j’aime qu’elle paraisse prête à rire et ne semble pas effrayée par l’ampleur de sa personnalité. C’est une fille compétente, qui sait y faire, décidé-je, et sûrement très plaisante au lit. Pas jolie, mais pas non plus pas-jolie. Des yeux d’un bleu radieux, des lèvres charnues, une épaisse tignasse d’un blond roux. Pendant que nous l’aidons à décharger les sacs de provisions de la malle de sa voiture, je la vois examiner Tom avec un peu plus qu’une curiosité détachée. L’innocent ne remarque rien, mais je commence à me demander si cette jeune femme décidée et intelligente n’est pas la réponse à mes prières. Plus de JMS éthérée, mais une célibataire avide d’at traper un homm e . Un rouleau compresseur. Une tornade. Une gaillarde affamée et volubile qui pourrait amener notre jeune homme à soumission. For the second time that afternoon, I decide to keep my thoughts to myself and say nothing to Tom. Por segunda vez esta tarde, decido reservarme lo que pienso y no decir nada a Tom. Pour la deuxième fois de l’après-midi, je décide de garder mes pensées pour moi et de n’en rien dire à Tom. A s Sta nl ey pr omi s ed, s he c ooks us a n e xce l le nt di nne r. Wa t e rc r es s s ou p , a po r k l oi n r o a s t , s t r i n g b e a n s w i t h a l m o nd s , c r e m e c ar a me l f or de ss e rt , a nd ge ne r ous pour i ngs of w ine . I f ee l a t w i n g e of sy m p a t h y f or P a m e l a a n d t he abor te d fe as t she was prepa ring for us, but I doubt the fare in Burlington could surpass what bede cks t he ta ble at t he Chowder I nn. Tal como nos ha prometido Stanley, Honey nos prepara una cena excelente. Sopa de berros, lomo de cerdo asado, judías verdes con almendras, y de postre créme caramel, todo ello generosamente regado con buen vino. Siento una punzada de remordimiento por Pamela y el abortado festín que nos estaba preparando, pero dudo que el menú de Burlington hubiera podido superar lo que guarnece la mesa del Chowder Inn. Ainsi que Stanley nous l’ a prom is, e l l e nou s c onc oc t e un dî ne r exc ellent. Soupe a u cre sson, rôti de por c , ha ri c ots ve r t s a ux a ma ndes , crè me ca ramel pour le de ssert , et vin à vol ont é. Je r ess ens un pi nc em en t de sympathie pour Pamela et le festin avorté qu’elle nous avait préparé, mais je doute que le repas à Burlington ait pu surpasser celui qui garnit la table de l’auberge Chowder. The victorious Lucy, now liberated from her impending bondage, shows up at the table wearing her red-and-white c he c ke r ed dr e s s, he r bl ac k pa te nt- lea ther shoes , a nd he r w hi te anklets with the lacy fringes on top. I don’t know if Stanley is impervious to the behavior of others or just overly discreet, but he still hasn’t commented on Lucy’s silence. Ten minutes into the meal, however, his blunt, sharp-eyed daughter begins asking questions. La victoriosa Lucy, ya liberada de su amenazante cautiverio, se presenta a cenar con su vestido de cuadros rojos y blancos, los zapatos negros de charol y los calcetines de volantes. No sé si es que a Stanley no le afecta el comportamiento de los demás o si es demasiado discreto, pero sigue sin hacer comentarios sobre el silencio de Lucy. Llevamos diez minutos comiendo, sin embargo, cuando su hija, mujer perspicaz y sin pelos en la lengua empieza a hacer preguntas. ‘ Victorieuse et désormais débarrassée du sort qui la menaçait, Lucy est arrivée à cette table vêtue de sa robe à carreaux rouge et blanc, avec ses chaussures en cuir noir et ses chaussettes blanches à volants. Je ne sais pas si Stanley est insensible au comportement d’autrui ou seulement très discret, en tout cas il n’a encore fait aucun commentaire sur le silence de Lucy. Dix minutes après le début du repas, cependant, sa fille - moins réservée, plus observatrice commence à poser des questions. “What’s wrong with her?” she says. “Doesn’t she know how to talk?” - ¿Q ué le pasa a esta niña? _____ _ ¿ E s que no sabe hablar? «Qu’est-ce qu’elle a,cette enfant ? demandet-elle. Elle n’a pas appris à parler ? 45 50 55 60 65 70 122 anotaciones Auster’sFollies tr. de B. Gómez Ibáñez tr. par Christine Le Boeuf “Of course she does,” I reply. “She just doesn’t want to.” -Claro que sabe -contesto-. Lo que pasa es que no quiere. - Bien sûr que si, dis-je. Simplement, elle n’en a pas envie. “Doesn’t want to?” Honey says. “What does that mean?” -¿Que no quiere hablar? -se extraña Honey-. ¿Qué significa eso? Pa s e nvi e ? fa it Honey. Q ue voulez-vous dire ? “It’s a test,” I explain, blurting out the first lie that pops into my head. “Lucy and I were talking the other day about hard 10 things, and we decided that not talking is about the hardest thing a person can do. So we made a pact. Lucy agreed not to say a word for three days. If she can hold up her end of the bargain, I’ve promised 15 to give her fifty dollars. Isn’t that right, Lucy?” -Es una prueba -explico, soltando la primera mentira que se me pasa por la cabeza-. Lucy y yo estábamos hablando el otro día sobre cosas difíciles, y llegamos a la conclusión de que no hablar es de las cosas más difíciles que se pueden hacer. Lucy acordó no decir una palabra en tres días. Si cumple su palabra, le he prometido que le daré cincuenta dólares. ¿No es así, Lucy? C’est une épreuve. (En guise d’explication, je balbutie le premier mensonge qui me vient à l’esprit.) Nous parlions l’autre jour, Lucy et moi, de choses difficiles, et nous sommes convenus que ne pas parler est l’une des plus difficiles qu’on puisse faire. Nous avons donc fait un pacte. Lucy s’est engagée à ne pas dire un mot pendant trois jours. Si elle arrive à respecter son engagement, j’ai promis de lui donner cinquante dollars. N’est-ce pas, Lucy ?» 5 20 Lucy nods. Lucy asiente con la cabeza. Lucy approuve d’un hochement de tête. “And how many days are left?” I continue. -¿Y cuántos días te quedan? -continúo. Je reprends : «Et il reste combien de jours ?» Lucy holds up two fingers. Lucy levanta dos dedos. Lucy lève deux doigts. Ah, I say to myself, there we have it. days, the torture will come to an end. Ah, digo para mis adentros, ahí lo tenemos. Por fin ha confesado la niña. Dentro de dos días concluirá la tortura. A h, m e di s - j e , no us y v oi l à . La gosse s’est enfin confiée. Plus que deux jours, et la torture prendra fin. Honey squints her eyes, at once dubious and alarmed. Children are her 30 business, after all, and she senses that something is off. But I’m a stranger to her, and rather than press me about the queer and unhealthy game I’ve been playing with this little girl, she comes at the 35 problem from another angle. Honey entorna los ojos, a la vez recelosa y alarmada. Al fin y al cabo trabaja con niños, y nota que algo falla. Pero yo soy un desc onocido para ella, y en lugar de insist ir sobre el extraño y morboso juego que he inventado con la pequeña, aborda el problema desde otro punto de vista. Honey fronce les sourcils, à la fois sceptique et inquiète. Les enfants, c’est son rayon, après tout, et elle sent que quelque chose ne va pas. Mais je suis un inconnu pour elle et au lieu de me presser de questions sur le jeu bizarre et malsain auquel je joue avec cette gamine, elle aborde le problème sous un autre angle. “W hy isn’t the c hil d i n school ?” she as ks . “I t’s Monda y, J une fi ft h. Summ er va ca ti on does n’ t begin f or 40 another three weeks. ” -¿Por qué no está en el colegio esta niña? -pregunta-. Estamos a lunes, cinco de junio. Hasta dentro de tres semanas no empiezan las vacaciones de verano. «Pourquoi cette petite n’est-elle pas à l’école ? demande-t-elle. On est lundi 5 juin. Les vacances d’été ne commencent pas avant trois semaines. “Because. . .” I say, scrambling to concoct another fib, “Lucy goes to a private school . . . and the academic year 45 is shorter there than at public schools. She had her last class on Friday.” -Porque... -empiezo a decir, tratando apresuradamente de inventar otra bola-.. Lucy va a un colegio privado... y el curso es más corto que en los colegios públicos. El viernes fue su último día de clase. - Parce que, dis-je, élaborant en hâte un nouveau mensonge, Lucy va dans une école privée... et l’année scolaire y est plus courte que dans les établissements publics. Elle a eu ses derniers cours vendredi.» Aga in, I ’m convinc ed that Honey doesn’t believe me. But short of crossing 50 the line into an unacceptable rudeness, she can’t very well go on interrogating me about matters that don’t concern her. I like this chunky, f orthright Chowder of a woman, and I also like her old man, who 55 is sitting across the table from me, quietly chewing his food and sipping his wine, but I have no intention of letting them in on our family secrets. It’s not that I’m ashamed of who we are but my God, I tell 60 myself, what a family it is. What a motley bunch of messed up, floundering souls. What stunning examples of human imperfec tion. A fa ther whose daught er wants nothing to do with him anymore. 65 A brother who hasn’t seen or heard from his sister in three years. And a little girl who’s run away from home and refuses to speak. No, I’m not about to expose the Chowders to the trut h of our fr actur ed, 70 good - f or - n ot hi ng l i t t l e c l a n. N ot tonight I’m not. N ot tonight , and no doubt not eve r. Una vez más, estoy seguro de que Honey no me cree. Pero a menos que se pase de la raya y cometa una grosería inaceptable, no puede seguir interrogándome sobre asuntos que no la conciernen. Me gusta esta mujer maciza y franca, y también su padre, el viejo Chowder, que está sentado frente a mí, despachando tranquilamente la cena y saboreando el vino, pero no tengo intención de sacar a relucir nuestros secretos de familia. No es que me avergüence de ser quienes somos, pero, por Dios, me digo a mí mismo, vaya familia que formamos. Menudo hatajo de almas en pena, tan variopinto y confuso. Qué ejemplo tan asombroso de imperfección humana. Un padre cuya hija no quiere tener nada más que ver con él. Un hermano que no ha visto a su hermana ni sabido nada de ella en tres años. Y una niña que se ha fugado de casa y sé niega a habl ar. No, no va ya r eve lar a l os Chowder la verdad de nuestro pequeño clan, tan escindido y calamitoso. Esta noche, no estoy dispuesto. Esta noche no; ni nunca, seguramente. Cette fois encore, je suis convaincu que Honey ne me croit pas. Mais à moins de franchir la limite d’une grossièreté inacceptable, elle ne peut guère continuer à m’interroger sur des questions qui ne la re gar dent pas . E lle me pl aî t, cet te Chowder, cette femme solide et directe, et son père aussi me plaît qui, attablé en fac e de m oi, m ange paisiblement et savoure son vin, mais je n’ai aucune intention de leur faire partager nos secrets de famille. Ce n’est pas que j’aie honte de ce que nous sommes - mais, bon Dieu, quelle famille. Quel ramassis d’âmes en peine et déglinguées. Quels exemples frappants de l’imperfection humaine. Un père dont la fille ne veut plus rien avoir à faire avec lui. Un frère qui n’a plus vu sa sueur et en est sans nouvelles depuis trois ans. Et une gamine qui s’est enfuie de chez elle et refuse de parler. Non, je ne suis pas prêt à révéler aux Chowder la vérité sur notre petit clan fracturé et bon à rien. Non, pas ce soir. Pas ce soir et, vraisemblablement, jamais. fe s s sh ort fo r co nfess : to own up : CONFESS — 25 usually used with up Thekidhasfinally fessed up. In two more 123 anotaciones Auster’sFollies 5 10 15 20 25 30 35 40 45 tr. de B. Gómez Ibáñez tr. par Christine Le Boeuf Tom m us t be t hi nking t hought s similar to mine, for he hastily jumps in and tries to steer the table talk in another direction. He begins by asking Honey about her work. How long has she been doing it, what motivated her to become a teacher in the first place, what does she think of the Brattleboro system, and so on. His questions are bland, stultifying in their banality, and as I look at his face while he- talks to Honey, I can tell that he has no interest in her-not as a woman, not even as a person. But Honey is too tough to allow Tom’s indifference to prevent her f r om gi vi ng br i ght a nd c ha rm i ng answers, and before long she is the one guiding the conversation, bombarding our boy with dozens of questions of her own. He r aggressi vene ss rocks Tom back on-his heels for a few moments, but w he n he under s t a nds t ha t hi s interlocutor is fully as clever as he is, he r is es t o the oc ca si on a nd s ta rt s giving as good as he gets. Stanley and I scarcely say a word, but we are both amused by the verbal sparring match that has broken out before our eyes. Inevitably, the talk veers to politics and the upcoming elections in November. Tom r a i l s a ga i nst t he r i ght -w i ng takeover of America. He cites the near de s tr uc t i on of C li nt on, t he a nt i- a bor t i on m ove me nt , t he gun l obby, t he f a s c is t pr opa ga nda of talk-radio shows, the cowardice of the pr e ss , t he ba n on t he te a c hi ng of evol ut ion in c er ta in s ta te s. “ We ’r e marching backward,” he says. “Every day, w e l os e a not he r pi ec e of our country. If Bush is elected, there won’t be anything l ef t .” To m y s ur pri se , Honey is in total agreement with him. Peace reigns for approximately thirty seconds, and then she announces that she’s planning to vote for Nader. Tom debe de estar pensando algo parecido, porque se apresura a intervenir intentando desviar la conversación hacia otro tema. Empieza preguntando a Honey por su trabajo. Cuánto tiempo lleva en la enseñanza, por qué quiso ser maestra, qué le pare ce el sistem a que siguen en Brattleboro, y todo eso. Sus preguntas son anodinas, de una atrofiada trivialidad, y al observar su expresión mientras habla con ella, veo que Honey no le interesa para nada: ni como mujer, ni como persona siquiera. Pero la Chowder es demasiado fuerte para dejar que la indiferencia de Tom le impida responder con gracia e inteligencia, y pronto es ella quien lleva la voz cantante, acribillando a nuestro muchacho con docenas de preguntas delicadas. Su agresividad hace que Tom se tambalee durante unos momentos, pero cuando cae en la cuenta de que su interlocutora es tan inteligente como él, se pone a la altura de las circunstancias y empieza a replicar como sólo él sabe. Stanley y yo apenas decimos palabra, pero a ambos nos divierte ese asalto de esgrima verbal que se ha iniciado ante nuestros ojos. Inevitablemente, la conversación se desvía hacia el tema de la política y las próximas elecciones de noviembre. Tom clama contra la creciente influencia de la derecha en Estados Unidos. Menciona la casi destrucción de Clinton, el movimiento antiabortista, la camarilla de las armas, la propaganda fascista de las tertulias r adiofónic as , la c oba rdía de la pre nsa, la pr ohibi ción de enseñar el evolucionismo en algunos esta dos. -Vamos hacia atrá s -afirma-. Cada día que pasa, perdemos un pedazo de nuestro país. Si Bush sale elegido, no nos quedará nada. Para mi sorpresa, Honey está totalmente de acuerdo c on él. La paz reina durante treinta segundos aproximadamente, y luego e lla anuncia su intención de vot ar por Nader. Tom doit avoir des pensées similaires aux m iennes , c ar il inter vie nt précipitamment en s’efforçant d’engager la conversation dans une autre direction. II commence par poser des questions à Honey sur son travail. Depuis combien de temps elle exerce son métier, et, d’abord, qu’es t-c e qui l’ a pous sée à de venir institutrice, que pense-t-elle du système en vigueur à Bratdeboro, et cetera. Ses quest ions s ont quel conque s, d’une banalité écoeurante et, à voir son visage pendant qu’il parle à Honey, je me dis qu’elle ne l’intéresse pas - ni en tant que femme, ni même en tant qu’individu. Mais Honey est trop solide pour laisser l’indifférence de Tom l’empêcher de lui donner des réponses vives et charmantes, et bientôt c’est elle qui mène la danse, en bombardant notre gamin de douzaines de questions. Son agressivité déconcerte Tom pendant quelques instants et puis, comprenant que son interlocutrice est tout aussi intelligente que lui, il se hausse au niveau de la situation et se met à renvoyer la balle. Stanley et moi, nous ne parlons guè re, ma is nous sommes t ous deux am usé s par la joute ve rba le qui a commencé sous nos yeux. Inévitablement, la conversation aborde la politique et les prochaines élections, en novembre. Tom fulmine contre l’influence croissante de la droi te e n Am érique. I I évoque la quasi -de st ruc tion de C li nton, le mouvement anti-avortement, le lobby des armes à feu, la propagande fasciste dans les talk-shows à la radio, l’interdiction, da ns cer ta ins Et ats , d’e nse igner l’évolution. «Nous marchons à reculons, dit-il. Chaque jour, nous perdons un peu plus de notre pays. Si Bush est élu, il n’en restera rien.» A ma surprise, Honey est en accord tota l avec lui. La paix r ègne pendant à peu près trente secondes, et puis elle annonce qu’elle a l’intention de voter pour Nader. “Don’t do that,” Tom says. “A vote for Nader is a vote for Bush.” -No hagas eso -la previene Tom-. Un voto a Nader es un voto para Bush. «Ne faites pas ça, dit Tom. Un vote pour Nader, c’est un vote pour Bush. “No it’s not;” Honey says . “It’s a vote for Na der. Bes ides , Gore w il l win Verm ont. I f I w asn’t sure of that, I’d vote for him: T his w ay I can m ake my little prot est a nd sti ll ke ep Bush out of office:’ -De eso nada -objeta Honey-. Es un voto para Nader. Además, Gore ganará en Vermont. Si no estuviera segura de eso, votaría por él. De ese modo puedo manifestar mi humilde protesta y evitar que Bush llegue a la presidencia. - Pas du tout, répond Honey. C’est un vote pour Nader. D’ailleurs, Gore va l’emporter dans le Vermont. Si je n’en étais pas convaincue, je voterais pour lui. Comme ceci, je peux exprimer ma petite protestation tout en écartant Bush. “ I don’ t know a bout Ve r m ont , ” Tom s ays, “but I do know it’s going t o be a c l os e e le c t i on. I f e nough peopl e t hi nk l i ke you in t he sw ing states, Bush will win.” -De Vermont no tengo idea -replica Tom-, pero sí sé que va a ser una elección reñida. Si en los estados decisivos hay mucha gente que piensa como tú, ganará Bush. - Dans le Vermont, je ne sais pas, dit Tom, mais ce que je sais, c’est que l’élection va être serrée. Si suffisamment de gens pensent comme vous dans les Etats indécis, Bush gagnera.» Honey struggles to suppress a smile. Tom is so damned earnest, she’s itching to knock him from his high horse with some loopy, off-the-wall remark. I can see the joke coming, and I cross my fingers that it’s a good one. Honey se esfuerza por reprimir una sonrisa. Tom es tan puñeteramente serio que se muere por darle un corte con alguna observación descabellada y estrambótica para que deje de pontificar. Ya veo venir el chiste, y cruzo los dedos para que sea bueno. Honey s’efforce de ne pas sourire. Tom est si sacrément sérieux, elle meurt d’envie de lui faire lâcher ses grands airs grâce à une réplique loufoque ou bizarre. Je vois venir la blague et je croise les doigts : pourvu qu’elle soit bonne. “Do you know what happene d the last time a nation listened to a bush?” Honey asks. -¿Sabes lo que pasó la última vez que el pueblo escuchó a un bush (10) -pregunta Honey. «Vous savez ce qui est arrivé la dernière fois qu’une nation a écouté un bush* ?» demande-t-elle. 50 55 60 65 70 10 Eninglés, «zarza». (N del T.) 124 anotaciones Auster’sFollies tr. de B. Gómez Ibáñez No one says a word. *Bush, «buisson». Nadie dice una palabra. Personne ne dit mot. “Its people wandered in the desert for forty years.” -Que estuvo cuarenta años vagando en el desierto. «Son peuple a erré dans le désert pendant quarante ans.» In spite of himself, Tom bursts out laughing. Por mucho que le pese, Tom se echa a reír. M a l g r é l u i, Tom é c l a t e d e r ir e . The jousting contest has been brought to a sudden, decisive end, and Honey is the clear winner. El combate singular llega a una conclusión súbita y decisiva, y Honey es la clara vencedora. La joute vient de se terminer de façon soudaine et décisive, et Honey en est le vainqueur incontestable. I don’t want to get carried away, but I suspect that Tom has met his match. Whether anything comes of it is another st ory, t o be t old by t ime and t he mysterious inclinations of the flesh. I tell mysel f t o sta y t une d f or further 20 developments. No quiero dejarme llevar por la emoción, pero creo que Tom ha encontrado la horma de su zapato. Que algo salga de todo eso es otra historia, una historia que el tiempo y las misteriosas atracciones de la carne contarán. Tomo nota de que debo estar atento a lo que pueda pasar. Je ne voudrais pas me laisser emporter, mais je soupçonne que Tom a rencontré une partenaire à samesure.Quelque choseensortira-t-il, ça, c’est une autre histoire, une histoire que raconteront le temps et les mystérieux penchants de la chair. Je me recommande de rester à l’écoute des développements à venir. E a r l y t he ne xt m or ni ng, I c a l l A l J uni or a t t he ga s s t a t i on, but he st i l l has n’ t s ol ve d t he r i ddle of 25 t he c a r. “ I ’m w or ki ng on i t now, ” he s a ys . “ A s s oon a s I ha ve t he a ns w er, I ’ l l be i n t ouc h. ” A la mañana siguiente, temprano, llamo a la estación de servicio para hablar con Al Hijo, pero resulta que sigue sin hallar la solución al enigma del coche. -Ahora mismo estoy trabajando en él -me informa-. En cuanto sepa de qué va, lo llamaré. Tôt le lendemain matin, je téléphone à Al Junior à la station-service ; il n’a pas enc or e r é sol u l ’ éni gm e de l a voiture. «Je suis en train d’y travailler, me dit-il. Dès que j’aurai la réponse, je vous ferai signe.» I ma rvel a t how l it tle t hi s ne ws affects me. If anything, I’m glad to be stuc k on our hilltop for a nother day, glad not to have to think about returning to New York just yet. Me maravillo de lo poco que me afecta la noticia. Si acaso, me alegro de quedarme otro día en lo alto de nuestra colina, de no tener que pensar todavía en volver a Nueva York. Je m’émerveille de constater à quel point cette réponse m’affecte peu.A la limite, je me réjouis de rester bloqué encore un jour en haut de notre colline, de ne pas devoir penser tout de suite au retour à New York. 35 I have a job to do that morning, but it’s impossible to get Stanley to sit down long enough to engage him in a serious conversation. He cooks and serves us breakfast, but the moment he puts the 40 plates in front of us, he rushes out of the kitchen and goes upstairs to make the beds. After that, he’s busy with various projects around the house: screwing in light bulbs, beating carpets, repairing 45 broken window sashes. There’s nothing to be done but look for an opportunity later in the day. He de averiguar algo esta mañana, pero no consigo que Stanley se quede quieto el tiempo suficiente para entablar con él una conversación como es debido. Nos prepara el desayuno y nos lo sirve, pero en cuanto pone los platos en la mesa, sale precipitadamente de la cocina y sube a hacer las camas. Después de eso, se ocupa de diversas tareas de la casa: poner bombillas, sacudir alfombras, arreglar el marco de alguna ventana. No hay nada que hacer, salvo esperar a que más tarde se presente una ocasión. J’ai une tâche à accomplir ce matin, mais il est impossible de faire asseoir Stanley assez longtemps pour entreprendre avec lui une conversation sérieuse. Il nous prépare et nous sert le petit-déjeuner et puis, dès qu’il a déposé les assiettes devant nous, il sort en vitesse de la cuisine et monte faire les lits. Après ça, il s’occupe de toutes sortes de choses dans la maison ampoules électriques à remplacer, tapis à battre, cadres de fenêtre à réparer. Je ne peux rien faire d’autre qu’attendre une occasion, plus tard dans la journée. The morning air is cool and misty. We’re wearing sweaters as we walk out onto the front porch and scan the wet, de w-drenche d l awn. E ventua lly, t he clouds will bum away and we’ll be given another sparkling afternoon, but for now 55 the shrubs and trees are barely visible. El aire de la mañana es fresco, y hay neblina. Nos ponemos un jersey para salir al porche y contemplar el húmedo césped, empapado de rocío. Las nubes acabarán por fundirse y tendremos otra tarde radiante, pero de momento los árboles y matorrales apenas son visibles. Il fait frais et brumeux ce matin. Nous mettons nos pull-overs pour sortir et contempler de la galerie la pelouse mouillée, trempée de rosée. Un peuplus tard, les nuages se dissiperont et nous bénéficierons à nouveaud’un après-midi étincelant mais, pour l’instant, c’est à peine si l’on distingue les buissons et les arbres. Lucy has found a book in her room, and she car ries it w ith her onto the porch. It’s a small paperback, and since 60 her hand is covering the title, I ask her to show me what it is. Riders of the Purple Sage, by Zane Grey. I ask her if it’s any good, and she gives a vigorous nod of approval. Not just good, s he 65 s ee m s t o be t el l i ng me , but a mast erpiec e for all ti me. I find i t a curious choice for a nine-year-old girl, but who am I to object? The kid likes to read, I say to myself, and I consider 70 that a positive development, proof that our ht de r una wa y is no me nta l sl ugg ar d. Lucy ha encontrado un libro en su habitación, y se lo trae al porche. Es un pequeño volumen de bolsillo, y como tapa el título con la mano, le digo que me lo enseñe para ver qué es. Los jinetes de la pradera roja, de Zane Grey. Le pregunto si es bueno, y asiente vigorosamente con la cabeza. No sólo bueno, parece decirme, sino una obra maestra de todos los tiempos. Me parece una curiosa elección para una niña de nueve años pero ¿quién soy yo para ponerle pegas? A la niña le gusta leer digo para mí, y considero eso como un hecho positivo, una prueba de que nuestra pequeña fugitiva no tiene la mente atrofiada. Lucy a trouvé un livre dans sa chambre et l’apporte avec elle dans la galerie. C’est un livre de poche et, comme sa main en recouvre le titre, je lui demande de me montrer ce que c’est. Riders of the Purple Sage, un roman-western de Zane Grey. Je lui demande si c’est bon, et elle approuve d’un vigoureux hochement de tête. Pas seulement bon, semble-t-elle me dire, mais un chef-d’oeuvre absolu. Son choix me paraît curieux pour une gamine de neuf ans, mais de quel droit y ferais-je objection ? La gosse aime lire, me dis je, et je considère cela comme un élément positif, une preuve que notre petite fugitive n’a rien d’une paresseuse au plan intellectuel. 5 10 15 30 50 sluggard an idle slothful, lazy, indolent person tr. par Christine Le Boeuf 125 anotaciones Auster’sFollies 5 tr. de B. Gómez Ibáñez tr. par Christine Le Boeuf Tom plants himself in the chair next to mine as Lucy stretches out on the glider with her Western. He lights up an after-breakfast cigarette and says, “Do you think Al Junior will ever fix the car?” Tom se sienta enuna silla a mi lado mientras Lucy estira las piernas en la mecedora con su novela del Oeste. El muchacho enciende su cigarrillo de después de las comidas y pregunta: -¿Crees que Al Hijo arreglará el coche algún día? Tom s’installe dans la chaise longue voisine de la mienne tandis que Lucy s’allonge sur la balancelle avec son livre. Il allume une cigarette et me demande : «Tu crois qu’Al Junior réussira à réparer la voiture ? “Probably;” I answer. “But I’m in no rush to get out of here. Are you?” -Probablemente -contesto-. Pero yo no tengo prisa por salir de aquí. ¿Y tú? - Sans doute, dis-je. Mais je ne suis pas pressé de partir d’ici. Et toi ? “N o, not r eal ly. I ’m be ginning to li ke this pla ce .” -No, no mucha. Me empieza a gustar este sitio. - Non, pas vraiment. Je commence à aimer cet endroit. “Do you remember our dinner with Harry last week?” -¿Te acuerdas de la cena con Harry la semana pasada? - Tu te rappelles notre dîner avec Harry, la semaine dernière ? “When you spilled the red wine on your pants? How could I forget it?” -¿Cuando te derramaste el vino tinto en los pantalones? ¿Cómo se me podría olvidar? - Quand tu as renversé le vin rouge sur ton pantalon ? Comment pourrais-je l’oublier? “I’ ve bee n thi nking about some of the things you sai d tha t night. -He estado pensando en algunas de las cosas que diji ste aquella noche. - Je pensais à certaines des choses que tu as dites ce soir-là. “As I remember it, I said a lot of things. Most of the m s tupid things. Monumentally stupid things .” -Que yo recuerde, dije muchas cos as . Tonte rí as , e n s u ma yor par te . Chorradas monumentales. - Si je me souviens bien, j’ai dit des tas de choses. Stupides, pour la plupart. D’une stupidité monumentale. “You were out of sorts. But you didn’t say anything stupid.” -No te encontrabas en tu mejor momento. Pero no dijiste ninguna estupidez. - Tu n’étais pas dans ton assiette. Mais tu n’as rien dit de stupide. “You must have been too drunk to notice.” -O tú esta bas muy bor racho pa ra darte cuenta. - Tu devais être trop saoul pour le remarquer. “Drunk or not, there’s one thing I have to know. Did you mean it about wanting to get out of the city-or was it just talk?” -Lo estuviera o no, tengo que saber una cosa. ¿Decías en serio eso de marcharte de la ciudad, o no eran más que palabras? - Saoul oupas, il ya unechose que je dois savoir. Tupensais ce que tudisais, à propos de ton envie de quitter la ville - ou ce n’étaient que des mots ? “ I m e a n t i t , bu t i t w a s a l s o j u s t t a l k” -Lo dije en serio, aunque no dejaba de ser mera palabrería. - J e le pensai s, mai s ce n’étai ent que des mots. “It can’t be both. It has to be one or the other.” - E s o e s i m pos i b l e . O una c os a u ot r a . - Ça ne peut pas être les deux à la fois. Faut que ce soit l’un ou l’autre. “I m eant it, but I al so know it will ne ve r happe n. T he r e f or e , i t w a s j us t t a l k. ” -Lodije en serio, peropor otra parte soy consciente de que ese sueño nunca se hará realidad. Por tanto, no era más que hablar por hablar. - Je le pensais, mais je sais aussi que ça n’arrivera jamais. Par conséquent, ce n’étaient que des mots. “And what about Harry’s deal?” -¿Y qué me dices del plan de Harry? “ Jus t t a lk. You s houl d know t ha t a bout H ar r y by now. I f anyone i s ` j u s t t a l k , ’ i t ’s ou r ol d f r i e n d H a rr y B ri ght m an. ” -Palabras, nada más. A estas alturas debías saber eso de Harry. Si hay alguien que siempre habla por hablar, ése es nuestro buen amigo Harry Brightman. - Rien que des mots. Tu devrais savoir ça de Harry, maintenant. S’il y a quelqu’un qui parle à tort et à travers, c’est bien notre vieil ami Harry Brightman. “I’m not going to disagree with you. But just for the sake of argument, imagine he was telling the truth. Imagine he’s about to come into big money and would be willing to dump it into a country house. What would you say then?” -No te lo di scuto. Pero pongamos por c a s o que de c í a l a ve r da d, imagínatelo. Figúr ate que va a ganar mucho dinero y que estaría dispuesto a inve rt ido en una c as a de c am po. ¿Qué dirías entonces? - Je ne te contredirai pas. Pourtant, juste histoire de discuter, imagine qu’il ait dit la vérité. Imagine qu’il touche un paquet d’argent et qu’il soit d’accord pour le placer dans un domaine à la campagne. Qu’est-ce que tu dirais, dans ce cas ? 10 15 20 25 30 35 40 45 50 55 - Et la combine de Harry ? 60 “I’d say: `Let’s go ahead and do it.”’ -Diría: «Venga, vamos a hacerlo.» - Je dirais : Allons-y, faisons-le. 65 “Good. Now think carefully. If you could buy any place in the world, where would you want it to be?” -Bien. Ahora piénsalo detenidamente. Si pudieras comprar un sitio en cualquier parte del mundo, ¿dónde querrías que fuese? - Bien. Maintenant, réfléchis. Si tu pouvais acheter ce domaine n’importe oùdans le monde, où souhaiterais-tu que ce soit ? 70 “I haven’t thought that far ahead. Somewhere isolated, though. A place where other people wouldn’t be right on top of us.” -Todavía no he ll egado a pe ns ar en es o. Pe ro te ndr ía que s er algún s iti o ais lado. Donde no hubie ra ge nt e al re de dor. - J e n’ a i pa s vu a us si l oi n. U n e nd r o i t i s o l é , e n t ou t c a s . U n e nd r o i t o ù l e s a ut r e s ge ns n e s er ai ent pa s just e sur nous . -¿Un sitio parecido al Chowder Inn? - Un peu comme l’auberge Chowder ? “Somewhere like the Chowder Inn?” 126 anotaciones Auster’sFollies 5 10 tr. de B. Gómez Ibáñez tr. par Christine Le Boeuf “Yeah. Now that you mention it, this spot would work just fine.” -Sí. Ahora que lo dices, esto nos iría de maravilla. - Ouais. Maintenant que tu le dis, cet endroit conviendrait très bien. “Why don’t we ask Stanley if he’s willing to sell?” -¿Por qué no preguntamos a Stanley si quiere venderlo? - Pourquoi ne demanderions-nous pas à Stanley s’il serait d’accord pour vendre ? “What for? We don’t have enough money to buy.” -¿Para qué? No tenemos suficiente dinero para comprado. - A quoi bon ? On n’aurait pas les moyens de l’acheter. “You’re forgetting Harry.” -Te olvidas de Harry. - Tu oublies Harry. “N o I’ m not. H arr y ha s hi s good points, but he’s the last man I’d count on for something like this.” -No, no me olvido de él. Harry tiene sus cualidades, pero es la última persona a quien recurriría para algo así. - Non, je ne l’oublie pas. Harry a ses bons côtés, mais c’est le dernier individu sur qui je compterais pour une aventure comme celle-ci. “I admit it’s a mi llion-to-one shot, but just in case H arry’s horse comes in, why not talk to Stanley? Just for the fun of it: If he says he’s interested, 20 at le as t w e’l l know w hat the Hot el Existence l ooks like.” -Reconozco que hay una probabilidad entre un millón, pero sólo en el supuesto de que salga lo de Harry, ¿por qué no hablar con Stanley? Sólo por gusto. Si dice que le interesa, al menos sabremos el aspecto que tiene el Hotel Existencia. - Je reconnais qu’on n’a qu’une chance sur un million, mais si jamais la combinaison de Harry était gagnante ? Pourquoi ne pas en parler à Stanley ? Juste pour voir. S’il dit que ça l’intéresse, au moins nous saurons à quoi ressemble l’hôtel Existence. 15 “Even if we never live here.” -Aunque nunca vivamos aquí. - Même si nous n’y habitons jamais. “Exactly. Even if we never come back for the rest of our days.” -Exacto. Aunque jamás volvamos en lo que nos queda de vida. - Exactement. Même si nous n’y revenons jamais de nos vies entières. It turns out that Sta nley has been thinking about selling the place for years. 30 Only inertia and apathy have stopped him from “taking the bull by the horns,” he says, but if the price is right, he’d chuck the whole thing in a minute. He can’t stand living with Peg’s ghost anymore. He 35 can’t stand the brutal winters. He can’t stand the i solation. He’s had it with Vermont, and all he dreams about is moving to the tropics, to some Caribbean island where the weather is warm every 40 day of the year. Resulta que Stanley lleva años pensando en vender la casa. Sólo la inercia y la apatía le han impedido «coger el toro por los cuernos», dice, pero si le ofrecieran un buen precio, no tardaría ni un minuto en mandarlo todo a hacer gárgaras. Ya no puede seguir viviendo con el fantasma de Peg. No puede soportar los crudos inviernos. No aguanta el aislamiento. Está hasta el gorro de Vermont, y sólo sueña con irse a vivir al trópico, a alguna isla c ar i beña donde ha ga c a lor todos los dí a s del a ño. Il se trouve que Stanley pense depuis des années à vendre son domaine. Seules l’inertie et l’apathie l’ont empêché de «prendre le taureau par les cornes», dit-il, mais si le prix lui convenait, il conclurait l’affaire en une minute. Il ne supporte plus de vivre avec le fantôme de Peg. Il ne supporte plus la brutalité des hivers. Il ne supporte plus l’isolement. Il a eu son compte du Vermont, et tout ce dont il rêve, c’est de s’en aller vers les tropiques, dans une île des Caraïbes où il fait chaud tous les jours de l’année. T he n w h y w o r k s o ha r d a t w hi pp i n g t h e C h o w d e r I nn i nt o s ha pe ? I as k. No re as on, he s a ys . 45 H e ha s nothing be t te r to do, a nd i t hel ps w ar d of f t he bor edom . Entonces, ¿por qué trabajar tanto para poner rápidamente a punto el Chowder Inn?, le pregunto. Por nada, contesta. No tiene nada mejor que hacer, y es una forma de combatir el aburrimiento. Alors pourquoi se donner tant de peine pour remettre l’auberge Chowder en état ? dem andons -nous . Sans ra ison, répond-il. Il n’a rien de mieux à faire, et c’est une façon de tenir tête à l’ennui. It’s lunchtime. T he four of us are sitting around the dining room table, 50 eating cold cuts, fruit, and cheese. Now that the fog has lifted, sunlight blasts through the open windows, and every object in the room seems more defined, more vivid, more saturated with color. 55 Our host is pouring out the sorrows of his life to us, but I feel remarkably happy just to be where I am, sitting in my own body, looking at the things on the table, breathing air in and out of my lungs; 60 relishing the simple fact that I am alive. What a pity that life ends, I tell myself, what a pity that we aren’t allowed to go on living forever. Hora del almuerzo. Estamos los cuatro sentados a la mesa del comedor, comiendo fiambres, fruta y queso. Ahora que ha levantado la niebla, el sol entra a raudales por las ventanas abiertas, y los objetos de la habitación parecen más definidos, más vívidos, más llenos de color. Nuestro anfitrión desahoga sus penas con nosotros, pero yo me siento increíblemente feliz por estar donde estoy, dentro de mi propio cuerpo, mirando las casas que hay sobre la mesa, notando cómo el aire entra y sale de mis pulmones, saboreando el simple hecho de estar vivo. Es una lástima que se acabe la vida, digo para mí, qué pena que no podamos vivir para siempre. C’est l’heure du déjeuner. Assis tous les quatre autour de la table de la salle à manger, nous mangeons de la charcuterie, des fruits et du fromage. A présent que le brouillard s’est levé, le soleil entre à flots par les fenêtres ouvertes et tous les objets qui se trouvent dans la pièce paraissent plus nets, plus éclatants, plus saturés de couleurs. Notre hôte est en train de nous raconter les chagrins de sa vie mais je me sens remarquablement heureux d’être où je suis, bien assis dans ma peau, de regarder ce qu’il ya sur la table, de respirer l’air à pleins poumons, de savourer le simple bienfait d’être en vie. Quel dommage que la vie ait une fin, me dis-je, quel dommage que nous ne soyons pas autorisés à vivre à jamais. Tom explains that we don’t have the money to make an offer on the house now, but we might be in a position to do so in the coming weeks. Stanley says he doesn’t know what the property is worth, but he 70 can contact a local real estate agent and find out. The more we talk, the more enthusiastic he becomes. I don’t know if he believes a word we say, but just being Tom explica que en estos momentos no tenemos dinero para hacer una oferta por la casa, pero que tal vez estemos en condiciones de hacerla en las próximas semanas. Stanley dice que no sabe lo que vale la propiedad, pero que puede ponerse en contacto con una agencia inmobiliaria de la zona y averiguarlo. No sé si cree una palabra de lo que decimos, pero sólo con Tom explique que nous n’avons pas pour l’instant les moyens de faire une offre, mais que nous pourrions nous trouver à même d’en faire une dans les semaines qui viennent. Stanley répond qu’il ne sait pas ce que vaut la propriété mais qu’il pourrait le savoir en prenant contact avec un agent immobilier des environs. Plus nous parlons, plus il s’enthousiasme. Bien que je ne sache pas s’il 25 65 127 anotaciones Auster’sFollies 5 10 15 20 25 30 tr. de B. Gómez Ibáñez tr. par Christine Le Boeuf able to imagine a new life for himself seems to have turned him into a different man. poder imagi narse una nueva vida parec e habe rse convert ido en una persona dif erente. croit un mot de ce que nous lui disons, le seul fait de pouvoir s’imaginer une nouvelle vie semble le métamorphoser. W hy ha ve I e nc our age d s uc h nonse nse ? E ver ything hi nge s on t he sa le of a forge d manus cri pt of The Scar l et Le t t er, a nd not onl y a m I mora lly opposed to Harry’s crim inal scheme, I have no faith in it to begin with. More to the point: even if I did, I don’t have any int erest in moving to Vermont. I have only recently begun a new life of my own, and I’m perfectly content wit h the dec ision I made to settle in Brooklyn. After all those years in the suburbs, I find that the city agrees w it h m e , a nd I’ ve a lr e ady gr ow n attached to my neighborhood, with its shifting jumble of white and brown and black, its multilayered chorus of foreign accents, its children and its trees, its s tr i vi ng m iddle - cl a s s f am i li e s, it s le sbi an couple s, i ts Kor ean gr oce ry stores, its bearded Indian holy man in his white robes bowing to me whenever we cross paths on the street, its dwarfs a nd cr i ppl e s, it s a ged pe ns ioner s inching along the sidewalk, its church bel l s a nd te n t hous a nd dogs, it s under gr ound popul a ti on of soli ta ry, home le ss sc avenger s, pushing t he ir shopping carts down the avenues and digging for bottles in the trash. ¿Por qué he alimentado este disparate? Todo depende de la venta de una falsificación del manuscrito de La letra escarlata, y no sólo estoy en contra de los planes delictivos de Harry, sino que para empezar tampoco tengo fe en ellos. Y lo que es más: aun cuando la tuviera, no me apetece nada trasladarme a Vermont. Hace poco tiempo que he empezado una nueva vida, y estoy muy contento de la decisión que tomé de instalarme en Brooklyn. Después de tantos años viviendo en el extrarradio, creo que la ciudad me va bien, y ya he empezado a tomarle cariño a mi barrio, con su cambiante mezcla de blanco, marrón y negro, su intrincado coro de acentos extranjeros, sus niños y sus árboles, sus laboriosas familias de clase media, sus parejas de lesbianas, sus tiendas de comestibles coreanas, el santón hindú de bata blanca que me saluda con una inclinación siempre que nos cruzamos por la calle, sus enanos y lisiados, sus ancianos pensionistas que avanzan paso a paso por la acera, las campanas de sus iglesias y sus diez mil perros, la furtiva población de vagabundos sin hogar, carr oñeros solit arios que deambulan por las calles empujando sus carritos de la compra, hurgando en la basura en busca de botellas. Pourquoi ai-je encouragé une telle absurdité ? Tout cela dépend de la vente d’unfauxmanuscrit deLa Lettre écarlate et, outre que je suis moralement opposé au projet cri minel de Harry, ce lui-ci ne m’inspire aucune confiance. Plus pertinent encore : même si j’y croyais, aller vivre dans le Vermont ne me dit rien. je viens à peine de commencer, moi a ussi, une nouve lle vie, et je sui s parfait ement satisfait de la décision que j’ai prise de m’installer à Brooklyn. Après toutes ces années dans les faubourgs, je m’aperçois que la ville me va bien et que je me suis déjà attaché à mon quartier, avec son mélange changeant de blanc, de brun et de noir, sa polyphonie d’accents étrangers, ses enfants et ses arbres, ses familles de petits-bourgeois laborieux, ses couples de lesbiennes, ses épiceries coréennes, le saint homme indien barbu en robe blanche qui me salue en s’inclinant chaque fois que nous nous croisons dans la rue, ses nains et ses invalides, ses vieux retraités marchant à petits pas sur les trottoirs, les cloches de ses églises et ses dix mille chiens, sa population clandestine de pilleurs de poubelles solitaires et sans logis poussant leurs caddies au long des avenues et fouillant les ordures en quête de bouteilles. If I don’ t w ant to lea ve all tha t, w hy ha ve I pus he d Tom int o t hi s pointless discussion about real estate w i th St a nl e y C how de r ? To ple a s e Tom, I think. To show him that he can count on m e t o s upport hi s projec t, even t hough we bot h understand that the new Hotel Exist ence is built on a foundation of “just talk.” I play along w it h Tom to prove that I ’m on hi s side, and because Tom appreciates the gesture, he plays a long with me. It’s a mutual exercise i n clear-eyed selfdeception. Nothing will ever come of it, and therefore we can dream along t oge t he r w i t hout ha vi ng t o w or r y a bout t he conse quenc es . N ow t ha t we’ve dragged Stanl ey into our little gam e, it almost begins to l ook re al. But it isn’t. It’s st ill just hot air and hopel ess fanta sy, an i dea as fa ke as Harry’s Hawthor ne manuscript-whi c h pr oba bl y doe s n’ t e ve n e x i s t . B ut t ha t doe s n’ t m e a n t he ga m e i s n’ t f un. You’ d ha ve t o be de a d not t o e n j o y t a l k i n g a b ou t o ut l a n di s h t hi n gs , a n d w ha t be t t e r pl a c e t o do it tha n on a hilltop in the m i dd l e of a qui e t N e w E ng l a nd no w he r e ? Si no quiero perder de vista todo eso, ¿por qué he obligado a Tom a mantener una absurda conversación sobre bienes inmuebles con Stanley Chowder? Para complacerlo, supongo. A fin de demostrarle que puede contar conmigo para llevar a cabo su proyecto, aunque ambos seamos conscientes de que los cimientos del nuevo Hotel Existencia no son sino «mera palabrería». Le llevo la corriente para que vea que estoy de su lado, y como Tom aprecia el gesto, también me sigue la corriente a mí. De esa recíproca manera nos engañamos lúcidamente a nosotros mismos. Como de todo esto no saldrá nada, podemos dedicarnos a soñar con toda tranquilidad sin tener que preocuparnos de las consecuencias. Ahora que hemos arrastrado a Stanley a nuestro pequeño juego, esto casi empieza a ser real. Pero no lo es. Sólo abundancia de palabras huecas y fantasía imposible, una idea tan falsa como el manuscrito de Hawthorne, que probablemente ni siquiera existe. Pero eso no quiere decir que el juego no resulte divertido. Hay que estar muerto para no disfrutar hablando de ideas descabelladas, ¿y qué mejor sitio para ello que en lo alto de una colina en medio de una región perdida de Nueva Inglaterra? Si je ne veux pas quitter tout cela, pourquoi ai-je poussé Tom à cette vaine disc ussion immobil ière a vec Sta nley Chowder ? Dans le but de faire plaisir à Tom, j’imagine. Dans le but de lui montrer qu’il peut compter sur moi comme parti san de son proj et , m ême si nous comprenons l’un et l’autre que le nouvel hôtel Existence n’est bâti «que sur des mots». Je donne la réplique à Tom pour lui prouver que je suis avec lui et, parce qu’il apprécie le geste, Tom me donne la réplique. C’est, en toute lucidité, un exercice de mystification mutuelle. Il n’en sortira jamais rien, et nous pouvons donc rêver ensemble sans nous soucier des conséquences. A présent que nous avons attiré Stanley dans notre petit jeu, ça a presque l’air vrai. Mais ce ne l’est pas. Ce n’est toujours que vent et fantasmes, une idée aussi fausse que le manuscrit de Hawthorne dont parle Harry - et qui, vraisemblablement, n’existe pas. Cela ne signifie pas, toutefois, que le jeu n’est pas amusant. Il faudrait être mort pour ne pas pr endre pla isi r à pa rle r de c hos es extravagantes, et quel meilleur endroit pour faire cela que le sommet d’une colli ne au fin fond d’une pai sible cambrousse en Nouvelle-Angleterre ? A f t e r l unc h, t he r e j uve na t e d Stanley challenges me to a Ping-Pong match in the barn. I tell him I’m rusty, that I haven’t played in years, but he w on’ t t a ke no f or a n ans w er. The exerc is e w ill do m e good, he says, “get the juices flowing again,” and so Después de almorzar, el rejuvenecido Stanley me reta a una . Partida de pimpón en el cobertiz o. Le digo que es toy desentrenado, que hace años que no juego, pero no se conforma con mi respuesta. El ejercicio me sentará bien, afirma, «hará que la vida vuelva a fluir», así que de mala Après le déjeuner, Stanley me propose une partie de ping-pong dans la grange. Je lui réponds que je suis rouillé, qu’il y a des années que je n’ai plus joué, mais il ne veut rien entendre. L’exercice me fera du bie n, dit -il, «ç a f ait cir cul er l es fluides», et j’accepte donc à contrecoeur 35 40 45 50 55 60 65 70 128 anotaciones Auster’sFollies tr. de B. Gómez Ibáñez tr. par Christine Le Boeuf I reluctantly agree to play a game or two. Lucy accompanies us to the barn to wit ness the act ion, but Tom stays put, settling into a chair on the porch to smoke and read. gana acepto jugar una partida o dos. Lucy nos acompaña cobertizo para asistir a la competición, pero Tom se queda a leer en el porche, sentado en una silla y fumando un cigarrillo. de jouer une ou deux parties. Lucy nous accom pagne da ns la gra nge, his toire d’assister à l’action ; Tom, lui, s’installe sur une chaise longue dans la galerie pour fumer et lire. I quickly learn that Stanley doesn’t play the kind of Ping- Pong I’m used to. The paddles and ball are the same, 10 but in his hands it isn’t a polite parlor a c ti vi t y s o m uc h a s a f ul l - bl ow n, s t r enuous s por t , a de m oni c , m i nia t ur i z e d f or m of t e nni s. H e delivers his serves with a devastating, 15 un hit ta ble to pspi n , st ands t en f ee t back from the table, and counters every shot I make as though I ’m no more skilled than a four-year-old. He beats me t hre e st rai ght t im es- 21-0, 21- 0, 20 21-0-and once the massac re is over, t he re ’s not hi ng I c a n do but bow hum bl y t o t he vi c tor and dr a g m y exhausted body out of the barn. Ens eguida com pruebo que Stanley no juega al pi mpón que yo conoz co. Las raquetas y la pelota son igual es, per o una vez en sus manos el ejer cici o de s al ón pa sa a s er un depor te ver da de ro y a gota dor, una var ia nt e miniatur izada y demoní aca del t e ni s . Sa c a c on un e f e c t o de v a s t a do r, imposible de devolver, se pone a tres metros de la mesa y responde a cada lanzamiento mío como si yo no desplegara más destreza que un niño de cuatro años. Me gana tres veces seguidas -veintiuno a cero, veintiuno a cero y veintiuno a cero-, y cuando concluye la gran paliza, no puedo hacer otra cosa que inclinarme humildemente ante el vencedor antes de salir hecho polvo del cobertizo. J’apprends rapidement que Stanley ne joue pas le genre de ping-pong auquel je suis habitué. Les raquettes et la balle sont les mêmes, mais entre ses mains il s’agit moins d’une aimable activité de salon que d’un sport complet, ardu, une version diabolique et miniaturisée du tennis. Il donne à ses services des effets ravageurs qui les rendent impossibles à rattraper , se tient à trois mètres de la table et renvoie chacune de mes balles comme si je n’étais pas plus habile qu’un enfant de quatre ans. Il me bat trois fois à plates coutures - 21-0, 21-0, 21-0 - et, une fois le massacre accompli, il ne me reste qu’à saluer humblement mon vainqueur et à traîner hors de la grange mon corps épuisé. 25 Cover ed in sw ea t, I r et urn to t he ho us e f or a q ui c k s h ow e r a nd a c ha nge of c lot he s . A s I c l i mb the st eps of t he fr ont porc h wit h L uc y, Tom t e l ls m e he c a l l e d B r ookl yn 30 fi fte en mi nut es ago. Ha rry is out on a n e r r a nd, but Tom ha s le f t wor d wi th Rufus to have hi m cal l us bac k. “To see if he’s still interested,” Tom says. “There’s no point in getting Stan35 ley’s hopes up if Harry’s changed his mind.” Empapado en sudor, vuelvo a la casa para darme una ducha rápida y cambiarme de ropa. Al subir los escalones del porche con Lucy, Tom m e inf orm a de que ha lla mado a Brooklyn hace quince minutos. Harry ha salido a hacer una gestión, pero Tom ha dejado recado a Rufus de que nos llame cuando vuelva. -Para ver si sigue interesado -explica Tom-. No tiene sentido despertar esperanzas en Stanley si Harry ha cambiado de idea. Couvert de sueur, je rentre à la maison pour pre ndre une douche ra pi de e t changer de vêtements. Pendant que je gravis les marches du perron avec Lucy, Tom m ’annonc e qu’i l a tél éphoné à B rooklyn, i l y a un qua rt d’heure . Comme Harry était sorti, Tom a chargé Rufus de lui dire de nous rappeler. «Pour voir si ça l’intéresse toujours, dit Tom. Ce n’ est pa s l a peine de donner de l’espoir à Stanley si Harry a changé d’avis.» I’ve been in the barn for less than half an hour, but in that brief interlude 40 I se ns e that Tom ha s be en dee p in thought . Somethi ng i n his eye s te lls m e t ha t our l unc ht i m e t a l k w i t h St a nl e y ha s a l t e r e d hi s pos i t i on concerning the new Hotel E xistence. 45 He’s beginning to believe it can work. He’s beginning to hope. He estado en el cobertizo menos de una hora, pero noto que en ese breve intervalo Tom ha estado pensando mucho. Algo en sus ojos me dice que la charla que hemos mantenido con Stanley en el almuerzo ha cambiado su postura con respecto al nuevo Hotel Existencia. Empieza a creer que es factible. Empieza a albergar esperanzas. J’ai passé moins d’une demi-heure dans la grange mais je sens que durant ce bref intermède Tom a réfléchi profondément. Quelque chose dans son regard m’apprend que notre conve rsati on ave c Stanley pendant le déjeuner a modifié sa position à l’égard du nouvel hôtel Existence. Il commence à croire que ça peut marcher. Il commence à espérer. As it happens, the telephone rings the instant I step into the front hall. I pick up 50 the r ece ive r, and the re’s B rightm an himself, chirping away on the other end of the line. I tell him about our car trouble, about the Chowde r I nn, a nd about Stanley’s eagerness to strike a bargain 55 with us. “This is the spot,” I continue. “Tom’s idea might have sounded a little strange when we were sitting in that restaurant in the city, but once you get up here the whole thing looks eminently 60 reasonable. That’s why he called. To find out if you’re still in.” Da la casualidad de que el teléfono suena en el instante mismo en que entro en el vestíbulo. Lo cojo, y es el propio Brightman, que parlotea alegremente al otro extremo de la línea. Le hablo de la avería del coche, del Chowder Inn y del entusiasmo de Stanley por hacer un trato con nosotros. -Éste es el sitio -prosigo-. La idea de Tom quizá resultaba un poco extraña en aquel restaurante de la ciudad, pero cuando estás aquí todo parece bastante razonable. Por eso te ha llamado. Para saber si todavía te apuntas. Il se trouve que le téléphone sonne à l’instant où je pénètre dans le vestibule. Je décroche, et c’est Brightman en personne dont je reconnais la faconde à l’autre bout de la ligne. Je lui raconte nos ennuis de voiture, je lui parle de l’auberge Chowder et de l’empressement de Stanley à faire affaire avec nous. «Cet endroit est l’endroit rêvé, dis-je. L’idée de Tom pouvait paraître un peu étrange quand nous nous trouvions dans ce restaurant en ville, mais dès qu’on arrive ici, tout ça paraît éminemment raisonnable. C’est pour ça qu’il t’a appelé. Pour savoir si tu en es toujours. “In?” Harry boom s, sounding like some half-mad nineteenth-century actor. 65 “Of course I’m in. We shook hands on it, didn’t we?” -¿Que si m e apunto? -brama enfadadísimo Harry, en tono de actor decimonónico-. Cerramos el trato con un apretón de manos, ¿no? - Si j’en suis ? lance Harry d’une voix sonore, tel un de ces acteurs un peu cinglés du xixe siècle. Bien sûr que j’en suis. On s’est serré la main là-dessus, pas vrai ? 5 “Not that I remember.” 70 -No, que yo recuerde. “ We l l , m a y b e i t w a s n ’ t a n a c t ua l ph y s i c a l ha nd s ha ke . B u t w e a l l a g re e d . I d is ti nc tl y r e m e m be r t ha t . ” -Bueno, a lo mejor no fue un verdadero apretón de manos, físicamente hablando. Pero a los tres nos pareció bien. Eso sí lo recuerdo perfectamente. 129 - Pas dans mon souvenir. - Bon, ce n’était peut-être pas matériellement une vraie poignée de main. Mais on était tous d’accord. Ça, je me le rappelle très bien. anotaciones Auster’sFollies tr. de B. Gómez Ibáñez “A mental handshake.” 5 10 15 -Un apretón de manos imaginario. tr. par Christine Le Boeuf - Une poignée de main mentale. “That’s it. A mental handshake. A true meeting of minds.” -Eso es. Un apretón de manos imaginario. Un acuerdo mental. - C’est ça. Une poignée de main mentale. Une vraie rencontre en esprit. “All contingent on the outcome of your little deal, of course.” -Todo dependiendo de tu pequeña operación, claro está. - Et tout ça, en fonction du résultat de ta petite affaire, bien entendu. “Of course. That goes without saying.” -Pues claro. Ni que decir tiene. - Bien entendu. Cela va sans dire. “So you’re still planning to go ahead with it.” -De manera que estás decidido a seguir adelante. - Alors tu as toujours l’intention d’aller jusqu’au bout ? “ I know you’r e ske pt ic al , but al l t he pie ce s a re s udde nl y f al li ng i nt o pl ac e. ” - Y a s é q ue t i e ne s t u s du da s , pe r o l a s c osa s s e e st á n e m pez a ndo a a c l ar a r. - Je sais que tu es sceptique, mais toutes les pièces sont en train de se mettre en place, d’un coup. “Oh?” -¿De veras? - Ah? 20 25 “Yes. And I’m ha ppy to report an excellent bit of news. Don’t think I didn’t take your advice to heart, Nathan. I told Gordon I was having second thoughts, and if he didn’t arrange a meeting for me with the elusive Mr. Metropolis, I was backing out.” -Sí. Y me complace comunicarte una excelente noticia. No creas que no me he tomado en serio tu consejo, Nathan. Le dije a Gordon que lo estaba pensando mejor, y que si no me organizaba un encuentro con el esquivo señor Metropolis, me retiraba del asunto. “And?” -¿Y? - Oui. Et j’ai l e plai sir de te communiquer une excellente nouvelle. Ne crois pas que je n’aie pas pris ton avis au sérieux, Nathan. J’ai dit à Gordon que j’hésitais et que s’il ne s’arrangeait pas pour me faire rencontrer le mystérieux Mr Metropolis, je me retirerais. - Et? 30 35 “ I me t hi m. G or don br ought hi m t o the st or e, a nd I me t hi m. A m os t i nt e r e s t i ng m a n . B a r e l y s a i d a w or d, but I kne w that I w as i n the pre se nc e of a re al pro.” -Y lo he conocido. Gordon lo trajo a la tienda y me lo presentó. Un individuo de lo más interesante. Apenas dijo una palabra, pero me di cuenta de que estaba en presencia de un verdadero profesional. “Did he bring samples of his work?” 40 45 50 -¿Te llevó alguna muestra de su trabajo? - Je l’ai rencontré. Gordon l’a amené au magasin et je l’ai rencontré. Un homme très intéressant. Il n’a guère ouvert la bouche mais j’ai senti que je me trouvais en présence d’un vrai pro. - Il avait amené unspécimen de son travail ? “A love letter from Charles Dickens to his mistress. A beautiful specimen.” -Una carta de amor de Charles Dickens a su amante. Espléndida demostración. - Une le ttr e d’am our de Charl es Dickens à sa maîtresse. Une merveille. “I wish you luck, Harry. If not for your sake, then at least for Tom’s.” -Te deseo suerte, Harry. Si no por ti, al menos por Tom. - Je te souhaite bonne chance, Harry. Sinon pour toi, au moins pour Tom. “You’ ll be proud of me, Na tha n. A f t e r our t a l k t h e ot he r ni ght , I de c i de d I ne e de d t o t a ke s om e pr ec auti ons. J us t in c as e things go wr ong. Not that they wil l-but when you’ve been around as many years as I have, you’d be a f ool not to consider all the poss ibilities.” -Vas a estar orgulloso de mí, Nathan. Después de nuestra conversación del otro día, he pensado que necesito adoptar ciertas precauciones. Sólo por si se tuercen las cosas. No es que vayan a salir mal, pero cuando se ha vivido tanto como yo, sería una estupidez no considerar todas las posibilidades. - Tu seras fier de moi, Nathan. Après notre conversation de l’autre soir, j’ai décidé que je devais prendre certaines précautions. Au cas où ça tournerait mal. Ce qui ne sera pas le cas, mais quand on a vécu autant d’années que moi, on serait idiot de ne pa s envisa ger tout es l es possibilités. “ I don’ t think I f ol low. ” -Me parece que no te comprendo. - Je ne suis pas sûr de te suivre. 55 60 65 indulgence complacencia 70 “You don’ t have t o. Not now, in a ny c a s e . I f a nd w he n t he t i m e com es, you’ll unde rstand eve rythi ng. It’s probably the smart est m ove I ’ve m ade i n my li fe . A gra nd ge s ture , Nathan. The sp lu rg e of splurges. A va s t sw a n d i v e i nt o e t e r na l gr eatness .” -No tienes por qué. Ahora no, en cualquier caso. Cuando llegue el momento, si es que llega, lo entenderás todo. Probablemente sea el paso más inteligente que he dado en la vida. Un espléndido gesto, Nathan. El derroche de los derroches. Un prodigioso salto del ángel hacia la grandeza eterna. - Tu n’as pas besoin. Pas maintenant, en tout cas. Quand le moment sera venu, s’il vient, tu comprendras tout. C’est probablement le coup le plus intelligent que j’aie joué de ma vie. Un ge ste grandiose, Nathan. La parade des parades. Un vaste saut de l’ange dans la grandeur éternelle.» I have no idea what he’s talking about. Ha rry is in full bom bas tic fl ight, blustering forth his enigmatic pronounceme nts for t he pure, se lf- indu lge nt pleasure of listening to his own voice, and I see no point i n prol onging t he conversation. Tom is standing next to me by then. Without bothering to say another word, I pass the phone to him and walk No sé de qué m e habla. Ha rry e stá e n pl e no di s c ur so gr a ndi l oc uent e , ha cie ndo alar de de sus enigmá tic as decla raciones únicamente por el caprichoso placer de escucharse a sí mismo, y no tiene sentido prolongar la conversación. Tom, que se ha acercado, está junto a mí. Sin molestarme en añadir una palabra más, le paso el teléfono y subo a Je n’ai aucune idée de ce qu’il veut di re. Ha rry es t en ple in envol déclamatoire, il débite ses fanfaronnades énigm ati que s pour le si mple pl ais ir d’écouter sa propre voix, et je ne vois pas l’intérêt de prolonger la conversation. Tom est maintenant à côté de moi. Sans me fatiguer à dire un mot de plus, je lui passe le combiné et je monte prendre ma 130 anotaciones Auster’sFollies tr. de B. Gómez Ibáñez upstairs to take my shower. pry 1 1 (usu. foll. by into ) inquire impertinently (into a person’s private affairsetc.). 2 (usu. foll. by into , about, etc.) look or peer inquisitively. U.S.= prise v. & n.(also priz e ) force open or out by leverage ( prised up the lid; prised the box open ). The next morning, Lucy finally opens her mouth and speaks. I am expecting 5 answers and revelations, the unwrapping of manifold mysteries, a great beam of light shining into the darkness. I should have known better than to count on language as a mor e e ff ici ent form of 10 communication than nods and shakes of the head. Lucy has resisted our attempts to pry something out of her for three solid days, and once she allows herself to talk, her words are scarcely more helpful to us 15 than her silence was. douche. A la mañana siguiente, Lucy abre por fin la boca y se pone a hablar. Estoy esperando respuestas y revelaciones, el descubrimiento de múltiples misterios, un gran rayo de luz atravesando las tinieblas. No sé cómo se me ha ocurrido pensar que el lenguaje sería un vehículo de comunicación más eficaz que los gestos y movimientos de cabeza. Lucy ha resistido nuestros intentos de sonsacarle algo durante tres días consecutivos, y una vez que se toma la molestia de hablar, sus palabras apenas sirven de más ayuda que su silencio. Le lendemain matin, Lucy ouvre enfin la bouche - elle parle. Je m’attends à des réponses et à des révélations, au dévoilement de mystères multiples, à un grand rai de lumière brillant dans les ténèbres. J’aurais pourtant dû me douter qu’il ne fallait pas compter sur le langage comme mode de communicationplus efficace que deshochements de tête. Lucy a résisté pendant trois jours entiers à nos tentatives de lui soutirer quelque chose et dès lors qu’elle s’autorise à parler, ses paroles nous satisfont à peine plus que ne le faisaient ses silences. I begin by asking her where she lives. 20 “Carolina,” she says, drawling out the sylla ble s w ith the sam e backwoods southern ac cent I hear d on Monday morning. tr. par Christine Le Boeuf darme una ducha. Empiezo por preguntarle dónde vive. -En Carolina -responde, arrastrando las sílabas con el mismo acento provinciano del Sur que advertí en su voz el lunes por la mañana. Je commence par lui demander où elle habite. «En Caroline», répond-elle, en faisant traîner les syllabes avec ce même accent du Sud profond que j’avais remarqué lundi matin. “North Carolina or South Carolina?” -¿Carolina del Norte o Carolina del Sur? «En Caroline-du-Nord ou Caroline-du-Sud ? “Carolina Carolina.” -Carolina Carolina. - Caroline-Caroline. 25 “Mere’s no such place, Lucy. You know that. You’re a big girl. It’s either 30 North Carolina or South Carolina.” -Eso no existe, Lucy. Lo sabes perfectamente. Ya eres una niña mayor. Una de dos, Carolina del Norte o Carolina del Sur. - Ça n’existe pas, ça, Lucy. Tu le sais. Tu es une grande fille. C’est soit Caroline-du-Nord, soit Caroline-du-Sud. “Don’t be mad, Uncle Nat. Mama said not to tell.” -No te enfades, tío Nat. Mamá me dijo que no lo dijera. - Te fâche pas, oncle Nat. Maman m’a demandé de ne pas le dire. “Was it your mother’s idea for you to go to Uncle Tom in Brooklyn?” -¿Fue idea de tu madre lo de que fueras a Brooklyn, a casa de tu tío Tom? - C’était l’idée de ta mère, que tu ailles chez ton oncle Tom à Brooklyn ? 35 40 “Mama said go, and so I went.” -Mamá dijo que me fuera, así que me fui. - Maman a dit : Pars, alors je suis partie. “Were you sad to leave her?” -¿Te dio pena dejarla? - Tu étais triste de la quitter ? “Real sad. I love my mama, but she knows what’s right.” -Mucha pena. Yo quiero a mi mamá, pero ella sabe lo que está bien. - Très triste. J’aime ma maman, mais elle sait ce qui est juste. “And what about your father? Does he know what’s right?” -¿Y qué me dices de tu padre? ¿Él también sabe lo que está bien? - Et ton père ? Est-ce qu’il sait ce qui est juste ? “Definitely. He’s about the rightest man under the sun.” -Pues claro. Es el hombre más justo del mundo. - Absolument. C’est l’homme le plus juste sous le soleil. “Why didn’t you talk, Lucy? What made you keep quiet for so many days?” -¿Por qué no hablabas, Lucy? ¿Qué te ha hecho guardar silencio durante tantos días? - Pourquoi ne parlais-tu pas, Lucy ? Qu’est ce qui t’a fait garder le silence pendant tant de jours ? “I did it for Mama. So she’d know I was thinking about her. That’s how we do things back home. Daddy says silence purifies the spirit, that it prepares us to receive the word of God.” -Ha sido por mamá. Para que sepa que pienso en ella. Así es como hacemos las cosas en casa. Papá dice que el silencio purifica el espíritu, que nos prepara para recibir la palabra de Dios. - C’était pour maman. Pour qu’elle sache que je pensais à elle. C’est comme ça qu’on fait chez nous. Papa dit que le silence purifie l’esprit, qu’il nous prépare à recevoir la parole de Dieu. “Do you love your father as much as your mother?” -¿Quieres a tu padre tanto como a tu madre? - Tu aimes ton pè re autant que ta mère ? “He’s not my real father. I’m adopted. But I came out of Mama’s womb. She 65 carried me inside her for nine months, so she’s the one I belong to.” -No es mi verdadero padre. Soy adoptada. Pero he salido de la tripa de mamá. Me llevó nueve meses dentro de ella, así que soy sólo de ella. - Ce n’est pas mon vrai père. Je suis adoptée. Mais je viens du ventre de maman. Elle m’a portée en elle pendant neuf mois, alors c’est à elle que j’appartiens. “Did she tell you why she wanted you to come north?” -¿Te dijo por qué quería que vinieras al Norte? - Elle t’a dit pourquoi elle voulait que tu viennes dans le Nord? 45 50 55 60 70 “She said go, and so I went.” -Me dijo vete, así que me fui. - Elle a dit : Pars, alors je suis partie. “Don’t you think Tom and I should -¿No te parece que Tom y yo debería- - Ne penses-tu pas que nous devrions 131 anotaciones Auster’sFollies 5 10 tr. de B. Gómez Ibáñez tr. par Christine Le Boeuf talk to her? He’s her brother, you know, and I’m her uncle. My sister was her mother.” mos hablar con ella? Es su hermano, ya lo sabes, y yo soy su tío. Mi hermana era su madre. lui parler, Tom et moi ? Il est son frère, tu sais, et je suis son oncle. Ma sueur était sa mère. “I know. Grandma June. I used to live with her, but now she’s dead.” -Lo sé. La abuela June. Viví con ella, pero ya se ha muerto. - Je sais. Grand-mère June. Avant, je vivais avec elle, mais maintenant elle est morte. “If you give me your phone number, it will make things a lot simpler for all of us. I won’t send you back if you don’t want to go. I just want to talk to your mother.” -Si me das el teléfono de tu casa, las cosas serán mucho más sencillas para todos. No te mandaré de vuelta si no quieres ir. Sólo me interesa hablar con tu madre. - Si tu me donnes votre numéro de téléphone, ça facilitera beaucoup les choses pour nous tous. Je ne te renverrai pas si tu n’as pas envie. Je voudrais juste parler à ta mère. “We don’t have a phone.” -No tenemos teléfono. - On n’a pas le téléphone. “What?” -¿Cómo? - Quoi? 15 20 25 30 35 40 45 50 “Daddy doesn’t like phones. We used to have one, but then he gave it back to the store.” -A papá no le gustan los teléfonos. Una vez tuvimos uno, pero acabó devolviéndolo a la tienda. - Papa n’aime pas les téléphones. On en avait un, et puis il l’a ramené au magasin. “All right , then. What about your address? You must know that.” -Muy bien, vale. ¿Me das tu dirección, entonces? Debes saberla. - Bon, d’accord. Et ton adresse ? Tu dois la connaître. “Yeah, I know it. But Mama said not to te ll, and w hen Ma ma tel ls me something, that’s what I do.” -Sí, la sé . Per o m amá m e dijo que no la di je ra, y cua ndo ma má me di ce al go, yo l o hago. - Oui, je la connais. Mais maman m’a demandé de ne pas le dire et quand maman me demande quelque chose, c’est ce que je fais.» T hi s ma ddening, bre akthrough conversation takes place at seven o’clock in the morning. Lucy has woken me up by knocking on my door, and she sits beside me on the bed as I rub my eyes open and begin my futile questioning. Next door, Tom is s till asleep in the Buster Keaton room, but when he comes downstairs for breakfast an hour later, he is no more suc ces sful t han I am in e xt ra ct ing inform at ion fr om her. Together, we go on grilling her for half the morning, but the kid is made of steel and won’t budge. She won’t even tell us what kind of work her father does (“He has a job”) or if her mother still has the tattoo on her left shoulder (“I never see her without her clothes on”). The one fact she’s willing to share with us is irrelevant to our purposes: her best friend is a girl named Audrey Fitzsimmmons. Audrey wears glasses, we’re told, but she’s the best arm wrestler in the fourth grade. Not only does she beat all the girls, but she’s stronger than all the boys as well. Esa conver sación, exas perant e y crucial, tiene lugar a las siete de la mañana. Lucy me ha despertado llamando a mi puerta, y se sienta a mi lado en la cama mientras yo me froto los ojos y acometo mi inútil interrogatorio. Tras la otra puerta, en la habitación Buster Keaton, Tom sigue durmiendo, pero cuando baja a desayunar una hora después, no tiene más éxito que yo en la tarea de sacarle información. Juntos, seguimos acribillándola a preguntas du