Einojuhani Rautavaara(b. 1928)

Einojuhani Rautavaara
True & False Unicorn
(b. 1928)
46:41
A Tapestry of Voices (1971/2000)
Poems by James Broughton
I Before the Arras
2
1
2
3
4
1. The Unicorn questions the nature of the chase
2. The Lion, reading
3. Sigmund of Vienna
4. The Unicorn
1:40
3:28
3:24
2:07
II Horn and Hounds
5
6
7
8
9
10
11
5. Entering the wilderness the Unicorn is beset by voices
6. Young Sagittarius
7. A Virgin, waiting
8. The Empress of Byzantium
9. Queen Victoria
10. His Honor the Mayor
11. Big Black Sambo
1:32
1:30
2:36
1:12
2:28
1:10
2:40
III Snare and Delusion
12
13
12. In the heart of the desert the silence is pearcing
13. The Unicorn, wounded
3:02
5:04
IV “Mon Seul Désir”
14
15
16
17
18
19
20
14. The Unicorn reaches a temple in a clearing
15. Sigmund of Vienna
16. The Lion
17. The Unicorn
18. Tom Fool
19. The Virgin’s Lullaby
20. The Unicorn
1:53
1:41
2:57
1:51
0:44
1:48
3:44
© Schirmer
Finnish Radio Chamber Choir
Finnish Radio Symphony Orchestra
Timo Nuoranne, conductor
Reciters:
Jaakko Kortekangas, baritone (3, 15), Säde Rissanen, alto (8), Petteri Salomaa, baritone (10)
3
4
Canción de nuestro tiempo (1993)
Song of Our Time
14:49
21
1. Fragmentos de agonía
Fragments of Agony
Based on the poem Oda a Walt Whitman by Federico García Lorca
4:08
22
2. Meditación primera y última
First and Last Meditation
Federico García Lorca
4:17
23
3. Ciudad sin sueño (Nocturno del Sarajevo)
Sleepless City (Nocturno of Sarajevo)
Based on the poem Ciudad sin sueño (Nocturno de Brooklyn Bridge)
by Federico García Lorca
6:23
© Warner/Chappell Music Finland Oy
Halavan himmeän alla (1998)
In the Shade of the Willow
10:57
Poems by Aleksis Kivi
24
1. Ikävyys
Melancholy
4:27
25
2. Laulu oravasta
The Squirrel
2:38
26
3. Sydämeni laulu
Song of My Heart
3:51
© Warner/Chappell Music Finland Oy
Finnish Radio Chamber Choir
Timo Nuoranne, conductor
Mia Huhta, soprano (21, 23)
[72:48]
5
True & False Unicorn (1971/2000)
6
Einojuhani Rautavaara
When I encountered the poems of True & False
Unicorn by James Broughton in the 1950s, I
immediately knew that I would set them to music
when the appropriate moment came. That moment
did not come until two decades later, with a
commission from Denmark for chamber choir,
spoken parts and orchestra. Broughton, an avantgarde poet and film-maker from San Francisco,
uses myths, associations and linguistic dexterity in
a way reminiscent of composition technique in
music. The interludes between the movements
were executed as tape music in the first version
(1971). Later I came to feel that these were too
different and detached from the rest of the
material, and in 2000 I rewrote the interludes for
orchestra while making minor changes elsewhere
in the work.
Broughton describes True & False Unicorn as a
‘tapestry of voices’ where the characters and
mythical animals in a tapestry each speak one by
one on the Unicorn, the personification of the artist.
The choir and spoken voices describe him as a
demigod and a no-good wastrel in turn. It is a postmodern work written ten years before PostModernism began to trickle into music. Irony, parody
and paradox occupy centre stage for most of the
time, but there is also a dimension of tenderness
towards people, the world and the life spirit.
In the first section, Before the Arras, “The
Unicorn questions the nature of the chase”. The
first to speak is the Lion, the companion of the
Unicorn in the coat of arms of the United Kingdom
and among constellations. The Lion praises the
legend of the Unicorn, his sacredness and strength.
Sigmund of Vienna speaks in the language of
psychoanalysis. For him, “to ravish the fabulous is
our secret prayer”. The Unicorn concludes this
section, contemplating himself: “I am the Unicorn,
but is that I?”
In the second section, Horn and Hounds, the
Unicorn is besieged by voices. The young
Sagittarius – another constellation – describes the
misty land where young Unicorns cavort and play.
The Virgin waits for and dreams of the Unicorn, the
“pure wish of my fear” who shall lay his head in her
lap. The Empress of Byzantium shouts out a cruel
command: to fetch her “the male cornucopia”.
Queen Victoria tries to lure the “pretty pony” into
the bosom of Victorian society with national
anthems. His Honor the Mayor expresses the
indignation of decent citizens towards the
troublemaker. Finally, Big Black Sambo sings a
spiritual, promising to clean the celestial stable of
the Unicorn until the end of his life.
The section Snare and Delusion has an
orchestral introduction where the silence is
overwhelming in the heart of the wilderness. The
wounded Unicorn bemoans his fate, that of an
outsider: “Of whose fantasy am I prisoner? Whose
animal, real or unreal?”
The final section, Mon Seul Désir, opens with an
introduction where the Unicorn arrives in a
temple in a clearing. Sigmund of Vienna
contemplates the labyrinths of the mind, where
“absolute clarity is the mystery beyond”. The Lion
encourages his friend: “You shall outwit and
outlive the hounds.” The Unicorn praises the Lion
with a hymn to strength and vitality. In a furious
scene for speech choir, Tom Fool sees the sun and
moon as passionate lovers. The Virgin’s lullaby is
a tender caress after the excitement. Finally, the
Unicorn sings to itself, having attained
enlightenment: the ego-universe of the artist
attains transcendence.
Canción de nuestro tiempo
(Song of Our Time, 1993)
When the Tokyo Philharmonic Chorus approached
me with a commission for an extensive choral
work whose text and music was to “have a
relationship to the world of today”, I selected
certain poems by Federico García Lorca; their
mood, particularly the anguish and proximity of
death, is perhaps even more topical today than in
the 1920s and 1930s when they were written.
The opening song, Fragmentos de agonía
(Fragments of Agony), shows the harsh, inhuman
world of industrial society and war through the
surrealist images of Lorca. The mechanical
ostinato progresses inexorably, since “none of
them could sleep ... none of them paused”. When
the moon finally rises in cold fifths in a solo part,
all we can see are “pulleys ... a border of needles”
– the world is “agony, dream”.
7
8
In the second song, Meditación primera y última
(First and Last Meditation), the music symbolizes
the enigma of time. “Time is in night’s colours”, but
in the music the nuances of those colours shift
constantly, forming dense pentatonic fields and
harmonic clusters that suddenly change into
completely different harmonies. Against these
moving sound fields, solo voices and solo sections
spin their narrative: “Time’s gone to sleep forever
in his tower...”, with the choir voices entering and
existing at random moments, in aleatoric fashion.
In the final song, Ciudad sin sueño (Sleepless
City), the mad wild imagery of the poem seemed
to associate so strongly with the world of today in
1993 that I gave the song the sub-title Nocturno
del Sarajevo. After all, the world where “a corpse
in the farthest graveyard [complains] for three
years”, where “there is no oblivion, no dream”,
where there are “bitter inflamed wounds” – that
world was before us in Sarajevo.
Singers, who premiered it.
The first song in the cycle is Ikävyys
(Melancholy), a line from which gave the cycle its
overall title. This is an example of the
combination of melodic and harmonic
expressiveness with a modern structure, a
feature typical for many of my works. The
harmony is based on a series of minor triads that
change in every measure, forming a 12-tone row.
The choral texture and melodies are freely
formed over this. Laulu oravasta (The Squirrel) is
a vision of utopia that was important for Kivi, a
nostalgia for the secure ivory tower of an ‘Isle of
Bliss’. Perhaps even Sydämeni laulu (Song of My
Heart) reflects that same nostalgia, a longing for
an immaterial state of being, as un-conceptual as
music – a state in which, I feel, the poet was most
at home.
Einojuhani Rautavaara
Translation: Jaakko Mäntyjärvi
Halavan himmeän alla
(In the Shade of the Willow, 1998)
When I was guest composer at a festival in
Minneapolis in 1999, I was asked to provide a new
work in addition to the opera Aleksis Kivi, the
Vigilia and the chamber music that were already
on the programme. The American premiere of
Aleksis Kivi gave me the idea of adapting a choral
work from songs in the opera. The work is
dedicated to Philip Brunelle and his Ensemble
Einojuhani Rautavaara is one of the most
important and internationally renowned
contemporary Finnish composers. He studied
composition first at the Sibelius Academy in
Helsinki with Aarre Merikanto, then from 1955–56
in New York and Tanglewood with Aaron
Copland, Vincent Persichetti and Roger Sessions,
and finally in Switzerland with Wladimir Vogel
and in Cologne with Rudolf Petzold. Rautavaara
has in turn developed a considerable reputation
as a composition teacher, from 1976–88 he was
professor of composition at the Sibelius Academy.
Stylistically, Rautavaara’s music has ranged
over a wide spectrum from post-war Finnish and
Scandinavian modernism to avantgarde
constructivism and thence from a more romantic
musical language, anchored in tonality, to a postmodernism that combines both modernistic and
more traditional elements. Rautavaara’s extensive
and highly individual oeuvre includes 8 operas or
chamber operas, 8 symphonies, 10 concertos for
various instruments with orchestra and a large
number of other orchestral, vocal and chamber
works.
Many of the works by Einojuhani Rautavaara
have been released on the Ondine label. In 1997
the recording of his seventh symphony, Angel of
Light, received the Cannes Classical Award and in
1996 a Grammy Nomination. The Violin Concerto
on the disc Angels and Visitations took the Cannes
Classical Award in 1998. The Philadelphia
Orchestra, conducted by Wolfgang Sawallisch,
premiered his Symphony No. 8 (The Journey) in
Philadelphia on April 2000. The recording of the
Eighth Symphony and Harp Concerto (Marielle
Nordmann, Helsinki Philharmonic, Leif Segerstam,
ODE 978-2) released in 2001 has been well
received by critics in various countries.
Founded by the Finnish Broadcasting Company in
1962, the Finnish Radio Chamber Choir is, along
with the Choir of the Finnish National Opera, the
only professional choir in Finland. The founder of
the choir, legendary choir conductor Harald
Andersén, quickly developed the Choir into a
national institution. The Choir has always
championed new Finnish choral music, and to
date has more than 100 premieres to its credit. In
1995, the Society of Finnish Composers awarded
the Choir the Madetoja Prize for its efforts in
promoting Finnish music.
At present, the Finnish Radio Chamber Choir has
a complement of 24 singers. There are eight
productions in each season, five of them concerts.
The Choir has recently completed its major project
of recording the choral works of Einojuhani
Rautavaara; the best-known disc in this series,
Vigilia (Ondine ODE 910-2), was nominated Choral
Disc of the Year for 1998 and received the Janne
Prize of the Finnish national group of the IFPI.
The Finnish Radio Chamber Choir has appeared
in London, Paris, Stockholm, Tallinn and Wales.
Timo Nuoranne has been artistic director since
1997. Before him and after Andersén, other longstanding conductors were Ilmo Riihimäki and
Eric-Olof Söderström. The Choir has also
collaborated with foreign guest conductors such
as Karl Richter, Eric Ericson, Tõnu Kaljuste, Peter
Phillips, Paul Hillier, Roy Goodman, Anders Eby,
Andrew Lawrence-King, Benjamin Bagby, Otto
Kargl and Walter Nussbaum.
9
10
The Finnish Radio Chamber Choir
Timo Nuoranne completed the A-level or diploma
examination in both choral conducting and the
piano at the Sibelius Academy. He has studied
further at the Royal Academy of Music in
Stockholm and at several masterclasses.
Timo Nuoranne has been artistic director of the
Finnish Radio Chamber Choir since 1997. He was
conductor of the Suomen Laulu mixed choir from
1993 to 2002. He is currently also Lecturer in Choir
Conducting at the Church Music Department of
the Sibelius Academy.
The Association of Finnish Choral Conductors
nominated Timo Nuoranne Choral Conductor of
the Year in 1999, and in 2000 the Finnish Amateur
Musicians’ Association (SULASOL) awarded him the
Klemetti Prize.
From autumn 2002, Nuoranne has been visiting
professor at the Elisabeth University of Music in
Hiroshima, Japan.
The Finnish Radio Symphony Orchestra (FRSO) is the
orchestra of the Finnish Broadcasting Company. It
celebrated its 75th anniversary in autumn 2002.
Founded as a ten-member ensemble in 1927, the Radio
Orchestra became a full-sized symphony orchestra in
the 1960s. Its chief conductors have included Toivo
Haapanen, Nils-Eric Fougstedt, Paavo Berglund, Okko
Kamu, Leif Segerstam and Jukka-Pekka Saraste, whose
fourteen-year tenure ended in summer 2001.
Sakari Oramo was engaged as conductor
alongside Saraste in 1994, and in autumn 2003 he
will take over the duties of chief conductor.
The FRSO focuses on contemporary Finnish
music and premieres several works commissioned
by the Finnish Broadcasting Company each year.
The orchestra has cut over 80 recordings. Among
these is a historical gem, a performance of Jean
Sibelius’s Andante festivo conducted by the composer
himself, recorded in the concert hall of the Helsinki
Conservatory (now the Sibelius Academy) on New
Year’s Day 1939 for a radio broadcast to America. This
remained the only recording of Sibelius conducting.
The FRSO has given over 230 concerts abroad.
Tours were established as a permanent and
regular feature in the orchestra’s programme
during the tenure of Jukka-Pekka Saraste; he
conducted two tours of the Far East and initiated
regular visits to Vienna, the Proms in London and
the Canary Islands Music festival.
The FRSO is the resident orchestra of YLE Radio 1,
which broadcasts the orchestra’s concerts at
home and abroad, usually live.
11
Timo Nuoranne
True & False Unicorn
12
(1971/2000)
Als ich in den fünfziger Jahren James Broughtons
Gedicht True & False Unicorn kennen lernte,
wusste ich sofort, dass ich es früher oder später –
in einem passenden Moment – vertonen würde.
Diese Gelegenheit kam zwanzig Jahre später, als ein
dänischer Auftraggeber eine Komposition für
Kammerchor, Sprechsolisten und Orchester wollte.
Broughton, ein Avantgardist aus San Francisco, ein
Filmer und Dichter, benutzt Mythen und
Assoziationen und besitzt eine sprachliche Bravour,
die häufig an musikalische Techniken denken lässt.
Die Interludien meiner 1971 entstandenen ersten
Fassung von True & False Unicorn bestehen aus
Tonbandmusik, die aber später zu losgelöst, zu
verschieden von der Werkgesamtheit schien. Im
Jahr 2000 habe ich sie neu komponiert, diesmal für
Orchester, und auch an anderen Stellen der
Komposition Änderungen vorgenommen.
True & False Unicorn (Wirkliches & Unwirkliches
Einhorn) ist laut Broughton ein »aus Stimmen
gewebter Gobelin«. Den darauf abgebildeten
Personen und mythischen Tieren wird
abwechselnd die Gabe des Sprechens verliehen,
worauf ein jeder und ein jedes kundtun, was sie
vom Einhorn, der Personifizierung des Künstlers,
halten. Mal beschreiben der Chor und die Sprechstimmen ihn als Halbgott, mal als liederlichen
Halunken. True & False Unicorn entstand als postmodernes Werk noch bevor die Ära des postmodernen Projekts in der Musik rund zehn Jahre
später anbrach. Im Vordergrund steht oft die Ironie,
stehen die Parodie und das Paradoxe. Aber auch ein
gewisses Faible für die Menschen, für unsere Welt
und ihre Vitalität.
Im ersten Teil, Before the Arras (Vor dem
Gobelin), »beschäftigt sich das Einhorn mit dem
Charakter der Treibjagd«. Zuerst spricht der Löwe,
im britischen Wappen wie in den Sternbildern
Weggefährte des Einhorns. Er preist die Legende
vom Einhorn, seine Göttlichkeit und Kraft. Dann
äußert sich Sigmund von Wien in Freuds psychoanalytischer Sprache. Für ihn ist das Einhorn ein
»phantastisches Objekt unserer Begierde«. Bis
schließlich das Einhorn selbst den Abschnitt mit
der Sinnfrage beendet: »Ich bin das Einhorn, ja,
aber wer bin ich?«
Im zweiten Teil, Horn and Hounds (Horn und
Hunde), bedrängen Stimmen das Einhorn. Der junge
Schütze, auch er ein Sternbild, erzählt vom
dämmrigen Land des Einhorns, wo junge Hengste im
Nebel eines Waldes springen und spielen. Die
Jungfrau erwartet das Einhorn, erfüllt »vom
unschuldigen Wunsch sich zu ängstigen«, und
träumt, dass es seinen Kopf in ihren Schoß legt. Die
Kaiserin von Byzanz erteilt den brutalen Befehl,
dieses maskuline »Füll-Horn« einzufangen, worauf
Königin Victoria das »böse Pony« mit der Kraft der
Nationalhymne in den trauten Schoß der
Victorianischen Epoche lockt. Ein würdiger Bürgermeister schüttet den Ärger der braven Bürger über
diesen Ruhestörer aus. Zum Schluss singt der Große
Schwarze Sambo ein Negro Spiritual und verspricht,
den himmlischen Stall des Einhorns bis ans Ende
seines Lebens auszumisten.
Im Orchestervorspiel von Snare and Delusion
(Fallstrick und Wahn) herrscht »im Herz der
Wildnis durchdringende Stille«. Das verwundete
Einhorn beklagt seine Einsamkeit: »In wessen
Phantasie bin ich ein Gefangener? In wessen Tier
stecke ich, wirklich oder unwirklich?«
Der letzte Teil, Mon Seul Désir (Mein einziger
Wunsch), beginnt mit einem Vorspiel, in welchem
das »Einhorn im Tempel auf der Lichtung eintrifft«.
Dort meditiert Sigmund von Wien über die
labyrinthische Vorstellungskraft, in der
»vollkommene Reinheit« nur als »überirdisches
Mysterium« denkbar ist. Doch der Löwe ermutigt
seinen Begleiter: »Du wirst die Jagdhunde noch in
die Irre führen und besiegen«, worauf das Einhorn
Kraft und Vitalität des Löwen mit einer Hymne
preist. In einer furiosen Sprechchorszene erblickt
der Verrückte Tom die Sonne und den Mond, ein
ungestümes Liebespaar des Lichts. Nach all dieser
Leidenschaft singt die Jungfrau ein Wiegenlied, das
einer zärtlichen Liebkosung gleicht. Zu guter Letzt
singt das Einhorn für sich selbst, eingeholt von
einer gleißenden Erscheinung: das Ego-Universum
des Künstlers erhebt sich in die Transzendenz.
Canción de nuestro tiempo (1993)
Als der Tokyo Philharmonic Chorus ein umfangreiches Chorwerk bei mir in Auftrag gab, dessen
Text und Musik eine »Beziehung zur heutigen
Welt« besitzen sollte, wählte ich einige Gedichte
von Federico García Lorca aus, weil deren
Lebensgefühl und besonders deren Todesnähe
und Beklemmung unserer gelebten Zeit vielleicht
noch näher sind als während ihrer Entstehung in
den zwanziger und dreißiger Jahren des letzten
Jahrhunderts.
Der erste Teil, Fragmentos de agonía (Fragmente
der Agonie) zeigt in Lorcas surrealistischen Bildern,
wie hart und und unmenschlich die industrielle
Gesellschaft und der Krieg sind. Mechanisch
schreitet das Ostinato voran, denn »niemand kann
schlafen, niemand bleibt jemals stehen«. Als zum
Schluss in Form kühler Quinten-Intervalle des Solos
»der Mond hervortritt«, sind nur die »Blöcke eines
Flaschenzugs ... wie Nadelspitzen« zu sehen – die
Welt besteht einzig aus »Beklemmung und Träumen«.
Im zweiten Gesang, Meditación primera y última
(Erste und letzte Meditation), symbolisiert die
Musik das Rätsel der Zeit. Sie besitzt »eine Farbe
wie die Nacht«, aber diese Farbe verändert sich nun
nuanciert; es bilden sich dichte pentatonische
Klangfelder, harmonische Cluster, die sich plötzlich
wieder in eine andere Harmonie verwandeln
können. Von diesen schnell dahin eilenden Klangfeldern heben sich Solostimmen oder solistische
Gruppen ab und wissen zu berichten: »... jetzt ist
die Zeit in ihrem Turm eingeschlafen ...«. Dann
beginnen und beenden die verschiedenen Gruppen
des Chors ihren Part sozusagen aleatorisch, d.h. zu
einem willkürlichen Zeitpunkt.
Im Fall des letzten Lieds, Ciudad sin sueño
(Traumlose Stadt), schienen im Kompositionsjahr
13
1993 die wilden, sinnlosen Bilder aus Lorcas
Gedicht so stark mit diesem Augenblick zu verschmelzen, dass ich der Traumlosen Stadt den
Untertitel Nocturno del Sarajevo gab. Denn eine
Welt, die »ein auf dem Friedhof Verstorbener
schon seit drei Jahren beklagt«, in der es »kein
Vergessen, keine Träume« gibt, in der sich »tiefe
Wunden entzündet haben« – eine solche Welt
haben wir beispielsweise in Sarajewo erlebt.
Halavan himmeän alla
14
(Unterm dämmrigen Weidenbaum..., 1998)
Als ich 1999 nach Minneapolis zu einem Festival
eingeladen wurde, das meinen Werken gewidmet
war, wünschte man sich neben der Oper Aleksis
Kivi, der Vigilia und Kammermusikwerken auch
eine neue Komposition. Die bevorstehende
Aufführung von Aleksis Kivi in den USA brachte
mich auf den Gedanken, aus einigen Gesängen
der Oper einen Chorzyklus zu komponieren.
Dieser Zyklus zu Gedichten des finnischen
Schriftstellers Aleksis Kivi (1834–1872) ist Philip
Brunelle und seinen Ensemble Singers gewidmet,
die es auch uraufgeführt haben.
Erstes Lied ist Ikävyys (Sehnsucht), dessen Zeile
»Unterm dämmrigen Weidenbaum« zum Titel des
Zyklus wurde. Das Lied ist beispielhaft für die Art,
wie ich melodische und harmonische Ausdrucksfülle mit einer modernen, für meine Kompositionen
oft typischen Struktur verknüpfe. Harmonische
Grundlage ist eine Reihe aus Molldreiklängen, die
von Takt zu Takt wechseln und eine Zwölftonreihe
formen. Darüber bauen sich Struktur und Melodik
des Chors frei auf. Das Laulu oravasta (Lied vom
Eichhörnchen) handelt von einer für Kivi so
wichtigen Utopie, der Sehnsucht nach unvergänglichem Glück im unangreifbaren Elfenbeinturm. Es mag durchaus zutreffen, dass Tuonen
lehto (Hain des Todes) respektive Sydämeni laulu
(Lied meines Herzens) exakt die gleiche Sehnsucht
nach einem immateriellen Zustand, einem
undefinierbaren wie in der Musik ausdrückt – in
welchem sich auch Kivi meiner Meinung nach so
zu Hause gefühlt hat.
Einojuhani Rautavaara
Übersetzung: Jürgen Schielke
Einojuhani Rautavaara (*1928) zählt zu den
bedeutendsten und international bekanntesten
finnischen Komponisten der Gegenwart. Er
studierte Komposition bei Aarre Merikanto an der
Sibelius-Akademie in Helsinki und setzte seine
Studien 1955–1956 in New York und Tanglewood
bei Aaron Copland, Vincent Persichetti und Roger
Sessions fort. Weitere Studien betrieb er in der
Schweiz bei Wladimir Vogel und in Köln bei Rudolf
Petzold. Von 1976 bis 1988 wirkte er als Professor
für Komposition an der Sibelius-Akademie.
Rautavaaras stilistische Fixpunkte haben sich in
mehreren Jahrzehnten vom skandinavischen
Modernismus der Nachkriegszeit zum
konstruktivistischen Avantgardismus, dann zu
einer romantischeren, tonalen Tonsprache und
schließlich hin zu einer Kompositionsweise
verlagert, die modernistische und traditionelle
Elemente miteinander verknüpft und Merkmale
der postmodernen Ästhetik aufweist.
Sein umfangreiches, sehr individuell geprägtes
Gesamtwerk besteht aus acht Opern bzw. Kammeropern, acht Symphonien, zehn Konzerten für
verschiedene Instrumente und Orchester sowie
einer großen Zahl sonstiger Orchester-, Vokal- und
Kammermusikwerke. Einen beträchtlichen Teil hat
das Label Ondine eingespielt. Die CD mit seiner
7. Symphonie Angel of Light wurde 1996 für den
Grammy nominiert und erhielt 1997 den Cannes
Classical Award. Ein Jahr später wurde auch das
Violinkonzert auf der CD Angels and Visitations mit
dem Cannes Classical Award ausgezeichnet.
Im Frühjahr 2000 erschien die Einspielung
seines 3. Klavierkonzerts, in Auftrag gegeben von
Vladimir Ashkenazy. Zusammen mit der
Komposition Autumn Gardens (ODE 950-2) wurde
sie von der Kritik u.a. in Großbritannien begeistert
aufgenommen. Im April 2000 dirigierte Wolfgang
Sawallisch in Philadelphia die Uraufführung von
Rautavaaras 8. Symphonie (»Die Reise«) mit dem
Philadelphia Orchestra. Die 2001 erschienene CD,
auf der sich auch das Harfenkonzert befindet, hat
gleichfalls weltweit sehr gute Kritiken erhalten
(Marielle Nordmann, Philharmonie Helsinki,
Leitung: Leif Segerstam; ODE 978-2).
Der 1962 gegründete Rundfunk-Kammerchor des
Finnischen Rundfunks ist neben dem Ensemble der
Finnischen Nationaloper der einzige professionelle Chor
Finnlands. Harald Andersén, die treibende Kraft hinter
seiner Gründung, formte aus ihm in nur wenigen Jahren
eine geschätzte Institution des finnischen Musiklebens.
Seit den ersten Tagen führt der Rundfunk-Kammerchor,
der mittlerweile rund einhundert Uraufführungen
vorzuweisen hat, neue Chormusik aus Finnland in
seinem Programm. Der Finnische Komponistenverband
zeichnete ihn 1995 als bedeutenden Förderer der
Chormusik mit dem Madetoja-Preis aus.
Heute hat der Finnische Rundfunk-Kammerchor
eine Stärke von 24 Sängerinnen und Sängern. Er
studiert jährlich acht Produktionen ein, darunter fünf
Konzerte. Abgeschlossen ist inzwischen die Gesamtaufnahme des Chorwerks von Einojuhani Rautavaara,
darunter auch der Vigilia, der bekanntesten
Rautavaara-CD, die bei Ondine erschienen ist (ODE
910-2). Sie wurde 1998 in Finnland zur Chor-CD des
Jahres gewählt und mit dem Janne-Preis der
Tonträger-Industrie ausgezeichnet.
Neben Auftritten in seinem Heimatland Finnland
hat der Chor auch in London, Paris, Stockholm,
Tallinn und Wales gastiert. Künstlerischer Leiter ist
seit 1997 Timo Nuoranne. Weitere langjährige Leiter
waren Ilmo Riihimäki und Eric-Olof Söderström. Zu
den ausländischen Gastdirigenten zählten u.a. Karl
Richter, Eric Ericson, Tõnu Kaljuste, Peter Phillips,
Paul Hillier, Roy Goodman, Anders Eby, Andrew
Lawrence-King, Benjamin Bagby, Otto Kargl und
Walter Nussbaum.
15
16
Timo Nuoranne hat an der Sibelius-Akademie die
Magisterprüfung in Chorleitung und Klavier
abgelegt. Seine Studien vervollständigte er an der
Stockholmer Musikhochschule und auf vielen
Meisterkursen.
1993-2002 war Nuoranne Dirigent des Chors
»Suomen Laulu«. Seit 1997 ist er künstlerischer
Leiter des Finnischen Rundfunk-Kammerchors.
An der Sibelius-Akademie hat er im Rahmen des
Kirchenmusikprogramms eine Dozentur für
Chorleitung.
Der Verein der Finnischen Chorleiter erwählte
Timo Nuoranne 1999 zum Chorleiter des Jahres.
Im Jahr 2000 verlieh ihm SULASOL, der Verband
der Amateurmusiker Finnlands, den Klemetti-Preis.
Seit dem Herbstsemester 2002 ist er Gastprofessor
an der Elisabeth University of Music in Hiroshima.
Das Finnische Rundfunk-Symphonieorchester
(RSO) , angesiedelt bei der öffentlich-rechtlichen
Rundfunkanstalt des Landes, feierte im Herbst
2002 seinen 75. Geburtstag. Es wurde 1927 als
Radio-Orchester gegründet und hat seit den
sechziger Jahren die Stärke eines Symphonieorchesters. Seine Chefdirigenten waren Toivo
Haapanen, Nils-Eric Fougstedt, Paavo Berglund,
Okko Kamu, Leif Segerstam sowie Jukka-Pekka
Saraste, dessen vierzehnjährige Amtszeit im
Sommer 2001 endete. Mit der Herbstsaison 2003
übernimmt Sakari Oramo, seit 1994 zweiter Dirigent
des Orchesters, das Amt des Chefdirigenten.
Im Repertoire des RSO, das jährlich zahlreiche
Auftragsarbeiten des Finnischen Rundfunks zur
Uraufführung bringt, besitzt neue Musik aus
Finnland einen großen Stellenwert. Mittlerweile
hat das Orchester über 80 Schallplatten und CDs
eingespielt. Eine historische Rarität wurde am
Neujahrstag 1939 im Saal des Konservatoriums
Helsinki mitgeschnitten, der heutigen SibeliusAkademie, als Jean Sibelius in einer Live-Übertragung des Hörfunks für die USA sein Andante
festivo dirigierte. Es ist die einzige authentische
Aufnahme mit ihm als Dirigenten.
Das finnische RSO hat im Ausland mehr als 230
Konzerte gegeben. Seit der Amtszeit von JukkaPekka Saraste, in die u.a. zwei Tourneen in den
Fernen Osten sowie regelmäßige Besuche in Wien,
auf den Londoner Proms und dem Festival de
Música de Canarias fielen, bilden Auslandstourneen einen festen Bestandteil der Orchestertätigkeit. Beheimatet ist das RSO bei »YLE Radio 1«,
einem Hörfunksender, der fast alle Konzerte in
und außerhalb Finnlands live überträgt.
True & False Unicorn
(Vraie & Fausse Licorne, 1971/2000)
Quand j’ai découvert, dans les années 1950, les
poèmes True & False Unicorn de James Broughton,
j’ai immédiatement su que, le moment venu, je les
mettrai en musique. Ce n’est arrivé qu’une
vingtaine d’années plus tard, lorsqu’un
commanditaire danois a souhaité une pièce pour
chœur de chambre, récitants et orchestre.
Broughton, avant-gardiste, cinéaste et poète de
San Francisco, utilise le mythe, les associations et
la virtuosité linguistique d’une manière qui
rappelle la technique musicale. Les interludes entre
les mouvement ont, dans la premières version de
1971, été préenregistrés sur bande. Plus tard j’ai
pensé qu’ils étaient trop étrangers, trop différents
du reste. En 2000 je les ai recomposés pour
orchestre en même temps que j’ai fait quelques
autres rectifications dans l’œuvre.
D’après Broughton, la Vraie & Fausse Licorne est
une « tapisserie de voix » où les personnages et les
animaux mythiques de la tapisserie des Gobelins
trouvent chacun à son tour le don de la parole et
donnent leur vision sur la Licorne, l’incarnation de
l’artiste. Le chœur et les voix parlées la décrivent
tantôt comme un demi-dieu, tantôt comme bonne à
rien. La Vraie & Fausse Licorne est une œuvre postmoderne une dizaine d’année avant l’avènement du
projet post-moderne. L’ironie, la parodie et le
paradoxe y sont souvent au premier plan. Mais
aussi une certaine tendresse à l’égard de l’homme,
du monde et de la vie.
Dans le premier mouvement Devant la
tapisserie (Before the Arras) « la Licorne observe
la nature de la chasse ». D’abord on entend parler
le Lion, le compagnon de la Licorne aussi bien
dans le blason britannique que parmi les
constellations. Il loue la légende de la Licorne, sa
sacralité et sa force. Sigmund le Viennois utilise le
langage de Freud. Pour lui la Licorne est « l’objet
fantastique de nos désirs cachés ». La Licorne
achève elle-même l’épisode avec l’introspection :
« Je suis la Licorne. Donc qui suis-je? »
Dans le deuxième mouvement Cor et chiens de
chasse (Horn and Hounds) les bruits angoissent la
Licorne. Le jeune Sagittaire, une autre
constellation, dépeint le pays crépusculaire des
Licornes où les jeunes étalons sautillent et jouent
dans une forêt brumeuse. La Vierge attend en
rêvant de la Licorne, « l’espoir pur de l’angoisse »
qui posera sa tête dans ses bras. L’impératrice
byzantine donne son ordre cruel de capturer
cette « corne d’abondance virile ». Avec des
hymnes nationaux la reine Victoria invite le
« méchant poney » à venir au sein de la société
victorienne. L’honorable maire exprime la rage
des bons citoyens envers le perturbateur. A la fin
le Grand Noir Sambo chante un négro spiritual et
promet de nettoyer l’étable céleste de la Licorne
jusqu’à la fin de sa vie.
Dans l’introduction orchestrale du mouvement
Piège et chimère (Snare and Delusion) « le silence,
au cœur du désert, est pénétrant ». La Licorne
blessée se plaint de son sort et de son exclusion :
17
18
« De quelle imagination suis-je la prisonnière? De
qui suis-je l’animal, réel ou irréel ? »
Le dernier mouvement Mon seul désir
commence par une introduction où « la Licorne
arrive dans le temple qui se situe sur une place ».
Sigmund le Viennois pense aux labyrinthes de
l’esprit dans lesquels « la clarté parfaite n’est
qu’un mystère de l’au-delà ». Le Lion encourage
son amie : « tu vas semer et vaincre les chiens de
chasse » et la Licorne loue le Lion avec l’hymne de
force et de vitalité. Dans une scène furieuse du
chœur parlé, Thomas le Fou voit le soleil et la
lune comme un couple amoureux de la lumière.
La berceuse de la Vierge est une caresse tendre
après la passion. A la fin, la Licorne éclairée
chante pour elle-même : l’ego de l’artiste s’élève
vers la transcendance.
Canción de nuestro tiempo
(Le chant de notre temps, 1993)
Quand le Tokyo Philharmonic Chorus a voulu
commander une grande œuvre chorale dont le
texte et la musique aurait « une relation avec le
monde d’aujourd’hui », j’ai choisi quelques
poèmes de Federico García Lorca parce que leur
sens de la vie, la présence de la mort et leur
angoisse sont peut-être encore plus proches de la
vie actuelle qu’à celle de leur naissance dans les
années 1920 et 1930.
L’ouverture, Fragmentos de agonía (Fragments
d’agonie) montre, dans les images surréalistes de
Lorca, le monde d’une société industrielle dure et
inhumaine et celui de la guerre. L’ostinato
mécanique avance irrésistiblement, car
« personne ne s’endormait, … personne ne
s’arrêtait… ». Lorsqu’à la fin, « se lèvera la lune »,
sur les froids intervalles de quinte du solo, on ne
voit que « les poulies … une frontière d’aiguilles »
– le monde est « agonie… rêve ».
Dans le second chant, Meditación primera y
última (Méditation première et dernière), la
musique symbolise l’énigme du temps. Le temps a
« la couleur de la nuit », mais dans la musique les
nuances de cette couleur changent. Il y a des
champs sonores denses, des clusters harmoniques
qui peuvent subitement changer en une autre
harmonie. Sur ces champs sonores qui bougent
rapidement, les voix solos et les groupes solistes
récitent : « … le Temps s’est endormi à jamais
dans sa tour… ». Et alors, les différents groupes
du chœur commencent et finissent leurs parties
d’une manière aléatoire, à un moment arbitraire.
Dans le dernier chant Ciudad sin sueño (La ville
sans sommeil) les images furieuses et absurdes du
poème semblaient s’associer si fortement en 1993,
au moment de leur composition, que j’ai l’ai soustitré Nocturno del Sarajevo. Car le monde dans
lequel « il y a un mort au cimetière qui se plaint
pendant trois ans », où il n’y a « ni oubli ni songe »
et où il y a « d’amères plaies enflammées » – ce
monde, nous l’avons connu par exemple à
Sarajevo.
Halavan himmeän alla
(A l’ombre d’un saule pâle, 1998)
Quand j’étais compositeur invité à un festival de
musique à Minneapolis en 1999, on a souhaité
présenter une nouvelle œuvre en plus de l’opéra
Aleksis Kivi, de Vigilia et de pièces de musique de
chambre. La présentation américaine d’Aleksis
Kivi m’a donné l’idée de composer une suite
chorale tirée de quelques airs de l’opéra. L’œuvre
a été dédiée à ses créateurs Philip Brunelle et à
son chœur Ensemble Singers.
La première pièce de la suite est Ikävyys
(Tristesse) dont le vers « à l’ombre d’un saule pâle »
a donné le titre à l’ensemble. C’est un exemple de
synthèse d’expressivité mélodique et harmonique
alliée à une structure moderne qui est souvent
typique de mes œuvres. Sa base harmonique est
une série d’accords parfaits mineurs qui changent
d’une mesure à l’autre et forment une série de
douze notes. La texture et le mélos du chœur se
construisent librement sur elle. Laulu oravasta (Le
Chant sur l’écureuil) montre une utopie importante
pour Kivi, son désir de regagner la tour d’ivoire
sûre de « l’Ile des bienheureux ». Et il est bien
possible que Tuonen lehto (Le Bois de Tuoni [le
Royaume des morts dans la mythologie finnoise])
ou Sydämeni laulu (La Chanson de mon cœur)
présente le même désir pour un état immatériel,
abstrait comme la musique – dans lequel ce poète,
à mon avis, semblait être parfaitement chez lui.
Einojuhani Rautavaara
Traduction : Anja Fantapié
Einojuhani Rautavaara (né en 1928) est un des
principaux compositeurs finlandais contemporains et
un des plus connus au plan international. Il a étudié
la composition à l’Académie Sibelius avec Aarre
Merikanto, puis de 1955 à 1956 à New York et à
Tanglewood (Aaron Copland, Vincent Persichetti,
Roger Sessions) ainsi qu’en Suisse (Wladimir Vogel) et
à Cologne (Rudilf Petzold). Il a été le professeur de
composition à l’Académie Sibelius de 1976 à 1988.
L’attitude stylistique de Rautavaara est passée du
modernisme nordique et finlandais d’après guerre à
l’avant-gardisme constructiviste, puis à une écriture
tonale plus romantique et finalement à un langage
musical qui réunit des éléments modernistes et plus
traditionnels où l’on peut observer aussi des traits
de l’esthétique postmoderne.
L’œuvre vaste et toujours très personnelle de
Rautavaara comprend huit opéras ou opéras de
chambre, huit symphonies, dix concertos pour
différents instruments et orchestre et un grand
nombre d’autres compositions orchestrales,
vocales et de chambre.
Une partie importante de l’œuvre d’Einojuhani
Rautavaara a paru sur le label Ondine.
L’enregistrement discographique de la septième
symphonie Angel of Light a été primé en 1996 par
le Cannes Classical Award et, l’année précédente,
il avait fait partie des disques selectionnés en vue
d’un Grammy Award. Le concerto pour violon sur
le disque Angels and Visitations a reçu le Cannes
Classical Award en 1998. En avril 2000 l’Orchestre
de Philadelphie a interprété en création mondiale
19
la huitième symphonie de Rautavaara, sous-titrée
Voyage, sous la direction de Wolfgang Sawallisch.
La huitième symphonie publiée en 2001 ainsi
que l’enregistrement discographique du concerto
pour harpe (Marielle Nordmann, la Philharmonie
de Helsinki, Leif Segerstam, ODE 978-2) ont reçu
une excellente critique partout dans le monde.
20
Le Chœur de chambre de la radio finlandaise fondé
en 1962 est, à côté du chœur de l’Opéra national de
Finlande, le seul chœur professionnel du pays. Son
fondateur et premier chef Harald Andersén en a
fait en peu d’années une véritable institution de la
vie musicale. La nouvelle musique chorale a dès le
début trouvé sa place dans le répertoire du chœur
et le nombre des créations est déjà d’une centaine.
L’association des compositeurs finlandais a
reconnu les mérites du chœur comme interprète
de la musique finlandaise en lui attribuant le prix
Madetoja en 1995.
Le Chœur de chambre de la radio compte
actuellement 24 chanteurs. Il prépare chaque
année huit productions dont cinq programmes de
concert. Le chœur vient de terminer le projet
d’enregistrement de l’œuvre chorale d’Einojuhani
Rautavaara. Le plus connu parmi les disques de
Rautavaara, Vigilia (Ondine ODE 910-2) a été élu
disque choral de l’année 1998 et a reçu le prix
Janne des producteurs de disques.
Hors de Finlande le Chœur de chambre de la
radio a donné des concerts à Londres, Paris,
Stockholm, Tallinn et au pays de Galles. Son
directeur artistique est, depuis 1997, Timo
Nuoranne. Les autres directeurs qui ont succédé à
Harald Andersén ont été Ilmo Riihimäki et Eric-Olof
Söderström. Parmi les chefs étrangers citons Karl
Richter, Eric Ericson, Tõnu Kaljuste, Peter Phillips,
Paul Hillier, Roy Goodman, Anders Eby, Andrew
Lawrence-King, Benjamin Bagby, Otto Kargl et
Walter Nussbaum.
Timo Nuoranne est diplômé de l’Académie Sibelius
en direction de chœur et en piano. Il s’est
perfectionné à l’École supérieure royale de
musique de Stockholm et dans de nombreux cours
magistraux.
Depuis 1997 Timo Nuoranne est le directeur
artistique du Chœur de chambre de la radio. Il a
été le chef de chœur de Suomen Laulu de 1993 à
2002. Il dirige également la classe de musique
sacrée chorale de l’Académie Sibelius.
L’association des chefs de chœur finlandais a élu
Timo Nuoranne chef de l’année 1999 et, en 2002, la
société Sulasol lui a accordé le prix Klemetti.
Depuis 2003 Nuoranne est professeur associé à
l’Université musicale Elisabeth d’Hiroshima au Japon.
L’Orchestre symphonique de la radio (OSRF) est
l’orchestre de la radio nationale finlandaise. A
l’automne 2002, il a fêté son 75ème anniversaire.
Composé de dix musiciens à sa création il a atteint
la taille d’orchestre symphonique dans les années
1960. Ses chefs principaux ont été Toivo Haapanen,
Nils-Eric Fougstedt, Paavo Berglund, Okko Kamu,
Leif Segerstam et Jukka-Pekka Saraste dont le
mandat de quatorze ans s’est terminé à l’été 2001.
Comme deuxième chef d’orchestre à côté de
Saraste on a engagé en 1994 Sakari Oramo qui fera
ses débuts de chef principal à l’automne 2003.
Dans le répertoire de l’OFRS, la nouvelle musique
finlandaise tient une place importante et l’orchestre
crée chaque année de nombreuses œuvres
commandées par la radio finlandaise.
L’orchestre a fait plus de quatre-vingts
enregistrements. Une perle historique a été enregistrée
dans la salle du Conservatoire de Helsinki (aujourd’hui
Académie Sibelius) le jour de l’an 1939 quand Jean
Sibelius a dirigé son Andante festivo, un salut radiophonique aux Américains. C’est l’unique document
que Sibelius nous a laissé comme chef d’orchestre.
L’OSRF a donné à l’étranger plus de 230 concerts.
Les tournées sont devenues régulières pendant le
mandat de Jukka-Pekka Saraste avec qui l’orchestre
est allé deux fois en Extrême-Orient et commencé
des visites régulières à Vienne, aux festivals des
Proms de Londres et des Iles Canaries. Le canal de
résidence de l’OFRS est le canal YLE Radio 1 qui
diffuse en général ses concerts en direct aussi bien
de la Finlande que de l’étranger.
True & False Unicorn (1971/2000)
Kun kohtasin James Broughtonin runot True &
False Unicorn 1950-luvulla, tiesin heti, että vielä
säveltäisin ne, oikean hetken tullen. Se tuli vasta
parikymmentä vuotta myöhemmin, kun tanskalainen tilaaja halusi teoksen kamarikuorolle, puhesolisteille ja orkesterille. Broughton, sanfranciscolainen avantgardisti, elokuvantekijä ja runoilija,
käyttää myyttiä, assosiaatioita ja kielellistä taituruutta tavalla, joka usein tuo mieleen musiikillisen tekniikan. Osien väliset interludit olivat
ensimmäisessä versiossa 1971 nauhamusiikkia.
Myöhemmin ne tuntuivat teoksen kokonaisuudesta
liian irrallisilta, erilaisilta. Vuonna 2000 sävelsin
ne uudelleen orkesterille ja samalla tein myös
muualle teokseen muutoksia.
True & False Unicorn on Broughtonin mukaan
»äänien kuvakudos», jossa gobeliinin henkilöt ja
myyttiset eläimet vuoron perään saavat puhelahjan ja antavat kukin oman näkemyksensä Yksisarvisesta, taiteilijan henkilöitymästä. Kuoro ja
puheäänet kuvaavat hänet milloin puolijumalaksi,
milloin kelvottomaksi heittiöksi. True & False
Unicorn on postmoderni teos – kymmenkunta
vuotta ennen postmodernin projektin varsinaista
aikaa musiikissa. Ironia, parodia ja paradoksaalisuus ovat usein etualalla. Mutta myös tietty hellyys ihmistä, maailmaa ja elinvoimaa kohtaan.
Ensimmäisessä osassa Kuvakudoksen edessä
(Before the Arras) »Yksisarvinen tarkastelee ajojahdin luonnetta». Ensin puhuu Leijona, Yksisarvisen seuralainen sekä Britannian vaakunassa että
21
22
tähtikuvioiden joukossa. Se ylistää Yksisarvisen
legendaa, sen pyhyyttä ja voimaa. Wienin Sigmund puhuu Freudin psykoanalyyttistä kieltä.
Hänelle Yksisarvinen on »salaisten halujemme
fantastinen kohde». Yksisarvinen itse päättää jakson itsetutkistelulla: »Minä olen Yksisarvinen.
Mutta kuka siis olen?»
Toisessa osassa Torvi ja ajokoirat (Horn and
Hounds) äänet ahdistavat Yksisarvista. Nuori
Sagittarius, tähtikuvio sekin, kuvailee yksisarvisten hämärää maata, missä nuoret oriit hypähtelevät ja leikkivät sumuisessa metsässään. Neitsyt
odottaa ja unelmoi Yksisarvisesta, »pelon puhtaasta toiveesta», joka on laskeva päänsä hänen
syliinsä. Bysantin Keisarinna huutaa julman käskyn pyydystää tuo »miehinen runsaudensarvi».
Kuningatar Victoria houkuttelee »tuhmaa ponia»
kansallislaulujen voimalla viktoriaanisen sosiaalisuuden helmaan. Kunnianarvoisa Pormestari purkaa kunnon kansalaisten kiukkua rauhanhäiritsijää kohtaan. Lopuksi Iso Musta Sambo laulaa
negro spiritualin ja lupaa puhdistaa Yksisarvisen
taivaallista tallia elämänsä loppuun saakka.
Ansa ja harha -osan (Snare and Delusion)
orkesterijohdannossa »Hiljaisuus on läpitunkevaa
erämaan sydämessä». Haavoitettu Yksisarvinen
valittaa ulkopuolisen kohtaloaan: »Kenen mielikuvituksen vankina olen? Kenen eläin, todellinen
vai epätodellinen?»
Viimeinen osa Ainoa haluni (Mon Seul Désir)
alkaa johdannolla, jossa »Yksisarvinen saapuu
aukiolla olevaan temppeliin». Wienin Sigmund
mietiskelee mielen labyrinttejä, joissa »täydellinen selkeys on vain tuonpuoleinen mysteeri». Leijona rohkaisee ystäväänsä: »tulet eksyttämään ja
voittamaan ajokoirat» ja Yksisarvinen ylistää Leijonaa voiman ja vitaalisuuden hymnillä. Raivoisassa puhekuorokohtauksessa Hullu Tom näkee
auringon ja kuun kiihkeänä valon rakastajaparina.
Neitsyen kehtolaulu on hellä hyväily intohimon
jälkeen. Lopuksi Yksisarvinen laulaa itselleen,
valaistuksen saavuttaneena: taiteilijan ego-universumi kohoaa ylös transsendenssiin.
Canción de nuestro tiempo (1993)
Kun Tokyo Philharmonic Chorus tahtoi tilata laajan kuoroteoksen, jonka tekstillä ja musiikilla olisi
»suhde tämän päivän maailmaan», valitsin eräitä
Federico García Lorcan runoja, koska niiden elämäntunne ja nimenomaan niiden kuolemanläheisyys ja ahdistus on ehkä vielä lähempänä nyt elettyä aikaa kuin niiden syntymähetkenä 1920- ja
30-luvulla.
Avausosa, Fragmentos de agonía (Ahdistuksen
katkelmia) näyttää Lorcan surrealistisissa kuvissa
kovan ja epäinhimillisen teollisen yhteisön ja
sodan maailman. Mekaaninen ostinato etenee
vastustamattomana, sillä »kukaan ei voi nukkua,
kukaan ei pysähdy koskaan». Kun lopulta »kuu käy
esiin» soolon kylminä kvintti-intervalleina, näkyvät vain »väkipyörät... kuin neulankärjet» – maailma on »ahdistusta ja unta».
Toisessa laulussa, Meditación primera y última
(Ensimmäinen ja viimeinen meditaatio) musiikki
symboloi ajan arvoitusta. Aika on »väriltä yön kaltainen», mutta musiikissa tuon värin nyanssit
vaihtuvat; muodostuu tiheitä pentatonisia sointikenttiä, harmonisia klustereita, jotka äkkiä saattavat taas muuttua erilaiseksi harmoniaksi. Näitä
nopeasti liikkuvia sointikenttiä vasten sooloäänet
tai solistiset ryhmät kertovat : »... nyt on aika
nukahtaneena torniinsa... » ja silloin kuoron eri
ryhmät aloittavat ja lopettavat osuutensa ns.
aleatorisesti eli mielivaltaisella ajan hetkellä.
Viimeisessä laulussa Ciudad sin sueño (Uneton
kaupunki) tuntuivat runon hurjan mielettömät
kuvat niin vahvasti assosioituvan sävellysvuoden
1993 hetkeen, että lisäsin sille alaotsikon Nocturno del Sarajevo. Sillä maailma, jonka »hautausmaalla kuollut valittaa jo kolmatta vuotta», jossa
»ei ole unohdusta, ei unta», jossa »katkerat haavat
ovat tulehtuneet» – sellainen maailma on ollut
meidän edessämme esimerkiksi Sarajevossa.
Halavan himmeän alla (1998)
Ollessani Minneapolisin musiikkijuhlien säveltäjävieraana 1999 haluttiin Aleksis Kivi -oopperan, Vigilian ja kamarimusiikin lisäksi esittää myös jokin
uusi teos. Aleksis Kiven amerikkalainen esitys
johdatti ajatukseen säveltää kuorosarja eräistä
oopperan lauluista. Teos on omistettu sen kantaesittäjille Philip Brunellelle ja hänen Ensemble
Singers -kuorolleen.
Ensimmäinen sarjan lauluista on Ikävyys, jossa
esiintyvä säe »halavan himmeän alla» tuli sarjan
nimeksi. Laulu on esimerkki siitä melodisen ja
harmonisen ilmeikkyyden yhdistämisestä moderniin rakenteeseen, joka on usein ollut tyypillistä
teoksissani. Laulun harmoninen pohja on sarja
mollikolmisointuja, jotka vaihtuvat tahti tahdilta
muodostaen 12-sävelrivin. Sen ylle rakentuu kuoron tekstuuri ja melodiikka vapaasti. Laulu oravasta
näyttää Kivelle tärkeän utopian, kaipuun Lintukodon turvalliseen norsunluutorniin. Ja saattaahan
olla, että Tuonen lehto eli Sydämeni laulu on juuri
samaa kaipuuta johonkin aineettomaan olotilaan,
käsitteettömään kuin musiikki – jossa tuo runoilija
tuntui mielestäni olevan niin kotonaan.
Einojuhani Rautavaara
Einojuhani Rautavaara (s.1928) kuuluu keskeisimpiin ja kansainvälisesti tunnetuimpiin nykyhetken
suomalaisiin säveltäjiin. Hän opiskeli sävellystä
Sibelius-Akatemiassa Aarre Merikannon johdolla
ja jatkoi opintojaan 1955–56 New Yorkissa ja
Tanglewoodissa (Aaron Copland, Vincent
Persichetti, Roger Sessions) sekä myöhemmin
Sveitsissä (Wladimir Vogel) ja Kölnissä (Rudolf
Petzold). Vuosina 1976–88 hän toimi sävellyksen
professorina Sibelius-Akatemiassa.
Rautavaaran tyylillinen asennoituminen on
vaihdellut sodanjälkeisestä suomalaisesta ja pohjoismaisesta modernismista konstruktivistiseen
avantgardismiin, siitä taas romanttisempaan,
23
24
tonaaliseen sävelkieleen, ja lopulta modernistisia
ja traditionalistisempia elementtejä yhdistävää
sävelkieleen, jossa on havaittavissa myös postmodernistisen taide-estetiikan piirteitä.
Rautavaaran laajaan, kauttaaltaan hyvin persoonalliseen tuotantoon kuuluu kahdeksan oopperaa tai kamarioopperaa, kahdeksan sinfoniaa,
kymmenen konserttoa eri instrumenteille ja
orkesterille sekä suuri määrä muita orkesteri-,
vokaali- ja kamarimusiikkiteoksia.
Ondine-merkillä on julkaistu merkittävä osa Einojuhani Rautavaaran tuotannosta. Seitsemännen,
Angel of Light -sinfonian levytykselle myönnettiin
vuonna 1997 Cannes Classical Award, edellisenä
vuonna se oli nimetty myös Grammy-ehdokkaaksi.
Viulukonsertto levyllä Angels and Visitations palkittiin Cannes Classical Awardilla vuonna 1998.
Huhtikuussa 2000 Philadelphian orkesteri soitti
maailmankantaesityksenä Rautavaaran kahdeksannen sinfonian, lisänimeltään Matka, Wolfgang
Sawallischin johdolla Philadelphiassa.
Vuonna 2001 julkaistu kahdeksannen sinfonian
ja harppukonserton levytys (Marielle Nordmann,
Helsingin kaupunginorkesteri, Leif Segerstam ODE
978-2) on saanut hyvät arvostelut eri puolilla
maailmaa.
loi kuorosta jo muutamassa vuodessa musiikkielämämme instituution. Uusi suomalainen kuoromusiikki on ollut Radion kamarikuoron ohjelmistossa
alusta asti, ja kantaesityksiä on kertynyt satakunta.
Suomen Säveltäjät ry palkitsi kuoron ansiot suomalaisen musiikin esiintuojana Madetoja-palkinnolla vuonna 1995.
Radion kamarikuoron nykyvahvuus on 24 laulajaa. Vuosittain valmistetaan kahdeksan produktiota, joista viisi on konsertteja. Kuoro on saanut
päätökseen Einojuhani Rautavaaran kuorotuotannon levytysprojektin; Rautavaara-levyistä tunnetuin, Vigilia (Ondine ODE 910-2), valittiin vuoden
1998 kuorolevyksi ja palkittiin äänitealan Jannepalkinnolla.
Kotimaan lisäksi Radion kamarikuoroa on kuultu Lontoossa, Pariisissa, Tukholmassa, Tallinnassa
ja Walesissa. Kuoron taiteellisena johtajana on
vuodesta 1997 toiminut Timo Nuoranne. Muita
kuoron pitkäaikaisia johtajia ovat Harald
Andersénin jälkeen olleet Ilmo Riihimäki ja EricOlof Söderström. Ulkomaisista vierailijoista mainittakoon Karl Richter, Eric Ericson, Tõnu Kaljuste,
Peter Phillips, Paul Hillier, Roy Goodman, Anders
Eby, Andrew Lawrence-King, Benjamin Bagby,
Otto Kargl ja Walter Nussbaum.
Suomen Yleisradion vuonna 1962 perustama
Radion kamarikuoro on Suomen Kansallisoopperan kuoron ohella maamme ainoa ammattikuoro.
Kuoron perustava voimahahmo Harald Andersén
Timo Nuoranne on suorittanut Sibelius-Akatemian
A-tutkinnon sekä kuoronjohdossa että pianonsoitossa.
Opintojaan hän on täydentänyt Tukholman musiikkikorkeakoulussa ja lukuisilla mestarikursseilla.
Vuodesta 1997 Timo Nuoranne on ollut Radion
kamarikuoron taiteellinen johtaja. Suomen Laulun
kuorokapellimestarina hän toimi vuosina 1993–2002.
Hän on myös Sibelius-Akatemian kirkkomusiikkiohjelman kuoronjohdon lehtori.
Suomen Kuoronjohtajayhdistys valitsi Timo
Nuoranteen vuoden kuoronjohtajaksi vuonna
1999, ja vuonna 2000 Sulasol myönsi hänelle
Klemetti-palkinnon.
Syksystä 2002 Nuoranne on toiminut vierailevana professorina Hiroshiman Elisabeth University
of Music -musiikkiyliopistossa Japanissa.
Radion sinfoniaorkesteri (RSO) on Yleisradion
orkesteri, joka syksyllä 2002 juhli 75. vuottaan.
Kymmenmiehinen Radio-orkesteri perustettiin
vuonna 1927, ja sinfoniaorkesterin mittoihin se
kasvoi 1960-luvulla. RSO:n ylikapellimestareita
ovat olleet Toivo Haapanen, Nils-Eric Fougstedt,
Paavo Berglund, Okko Kamu, Leif Segerstam sekä
Jukka-Pekka Saraste, jonka neljäntoista vuoden
pesti päättyi kesällä 2001.
Orkesterin toiseksi kapellimestariksi Sarasteen
rinnalle kiinnitettiin 1994 Sakari Oramo, joka
aloittaa RSO:n ylikapellimestarina syksyllä 2003.
RSO:n ohjelmistossa on tärkeällä sijalla uusin
suomalainen musiikki ja se kantaesittää vuosittain
useita Yleisradion tilausteoksia.
Levytyksiä on syntynyt yli 80. Historiallinen
helmi tallennettiin Helsingin konservatorion
(nyk. Sibelius-Akatemia) salissa uudenvuodenpäi-
vänä 1939, kun Jean Sibelius johti oman Andante
festivonsa radiotervehdyksessä amerikkalaisille.
Nauhoitus jäi ainoaksi dokumentiksi Sibeliuksesta
kapellimestarina.
RSO on soittanut ulkomailla yli 230 konserttia.
Kiertueet vakiintuivat orkesterin ohjelmaan Jukka-Pekka Sarasteen kaudella, jolloin matkattiin
mm. kahdesti Kaukoitään ja aloitettiin säännölliset vierailut Wienissä sekä Lontoon Proms-festivaaleilla ja Kanariansaarten musiikkijuhlilla.
RSO:n kotikanava on YLE Radio 1, joka lähettää
orkesterin konsertit yleensä suorina lähetyksinä
niin Suomesta kuin ulkomailtakin.
25
Finnish Radio Chamber Choir
True & False Unicorn
26
Soprano
Tenor
Kajsa Dahlbäck
Catharina Kyllönen
Helge Kõrvits
Titta Lampela
Kaija Nuoranne
Tarja Viitanen
Olli Hannuksela
Pasi Hyökki
Jukka Jokitalo
Andrus Kallastu
Heikki Kulo
Markku Pihlaja
Alto
Bass
Hanna Koskinen
Lotte Lehikoinen
Veera Railio
Säde Rissanen
Susanna Sippola
Susanna Tollet
Mika Keitel
Reijo Kekkonen
Teppo Lampela
Kullervo Latvanen
Riku Pelo
Antti Vahtola
Canción de nuestro tiempo
Halavan himmeän alla
Soprano
Tenor
Kajsa Dahlbäck
Anna Heiskanen
Helge Kõrvits
Suvi Lehto
Tuuli Lindeberg
Kaija Nuoranne
Olli Hannuksela*
Markus Heikkinen
Pasi Hyökki
Jukka Jokitalo
Andrus Kallastu
Markku Pihlaja
Alto
Bass
Hanna Koskinen
Veera Railio
Säde Rissanen
Susanna Sippola
Johanna Talasniemi
Susanna Tollet
Erkki Hannonen*
Mika Keitel*
Reijo Kekkonen
Teppo Lampela
Kullervo Latvanen
Antti Vahtola
* Soloists in Canción de nuestro tiempo.
27
True & False Unicorn
I Before the Arras
2 The Lion, reading:
In China the unicorn is King of Beasts.
On the uplands of Utopia his nest is found.
He occupies an office in the sacred wood.
Despite his delicacy he is indestructible.
He defends with his life the Cinderella kingdoms.
He donates his blood to the Holy Ghost.
Once he worsted the elephant in combat
(reported St. Isidore who was at the scene)
and merely his presence intimidates Behemoth.
28
Often in summer he unrobes the new moon.
And between Orion and the Major Dog
his stars are the semen of the Milky Way.
3 Sigmund of Vienna:
Unnatural beasts abide in every natural history.
In the anatomy of Unreason man’s nature thrives.
We all are hunters of the unicorn.
Heaven’s bestiary holds a quarry uncatalogued.
To ravish the fabulous is our secret prayer.
We all are hunters of the unicorn.
And if we should trap him, would he verify our
dreams?
Or would we be saddled with his own bête noire?
We all are hunters of the unicorn.
And the unicorn hunts for himself.
4 The Unicorn:
I am the unicorn, but is that I?
What is the unicorn? Who am I?
Am I more unreal than a flying fish?
Am I more animal than I could wish?
Whether my passions be mock or real,
how shall I know till I see what I feel?
If I am fantasy, I am also its flesh.
Am I less real than my own anguish?
Whether my feelings be false or true,
how can I say till I see what I do?
What is a unicorn? And is that I?
I am the unicorn. But who am I?
II Horn And Hounds
6 Young Sagittarius:
In the misty land where the unicorns grow
in a forest of nubile plums they grow,
frisky stallions under juicy trees
they grow they grow and their horns do grow
as they thrust and dally and prance the ground
through orchards of plums in green,
in the misty land where horns abound
in the land where the unicorns grow.
7 A Virgin, waiting:
He will have a long horn on his brow,
the legs of a horse, an antelope’s throat,
the tail of a lion, the beard of a goat
(and the child of my loins is desire
the child in my loins is on fire)
he will have a long horn on his brow,
O the long unique horn on his brow!
From the unbridled circus of dream
trotting bareback round my dark
he comes the pure wish of my fear.
His head in my lap, O, lie down!
(and the child of my loins is desire)
This prince unclothed by a crone,
will I fetter or free his spell?
Am I sweet enough bait for his crown
or do I smell strong of my fear?
(the child in my loins is on fire)
O, his head in my lap, lie down!
His head in my lap, O the crown!
8 The Empress of Byzantium:
To the Indies, to Thule, dispatch nets!
Marshal the Amazons, prepare a crusade.
Fetch me the exorbitant horn.
Deflower all nymphs, martyr all nuns,
pay the witch in the wood any price!
For that male cornucopia I thirst.
Without great folly life is a death.
I will grasp, I will drink up man’s mystery.
Poison or not, it is Love.
9 Queen Victoria:
O pretty pony, naughty pet,
you pale poetic chap,
you stay out late at night too much
without a proper wrap.
Come live with me a neater life
secure from all mishap.
For pleasant walks you’ve ample lawn,
for naps a velvet bed,
and if you nicely wag your tail
there’s extra gingerbread,
while tartan bows will much enhance
that thing upon your head.
If you’re to be a gentleman
and not a little pest,
quips and pranks and running wild
had better be suppressed.
Remember, God and mother know
exactly what is best.
10 His Honor the Mayor:
A highbrow jackass is what you are,
more trouble than you’re worth.
No home no job no security card
no certificate of birth.
You’re a highly suspicious joke.
We don’t want exotic vagrants here
causing some queer disgrace.
All the stags in this town are clean he-men
proud to be commonplace.
You’re very much too baroque.
Go back where you came from, shake a leg,
the hell with your fairy tale.
If there’s any more horny monkeyshines
we’ll straighten you out in jail.
You’re a menace to decent folk.
11 Big Black Sambo:
Look down, sweet Unicorn, come down my Savior,
I is lookin for to gallop you Home.
When I gets to Heaven gonna shine up my Lord,
gonna ride my Lord all around, O Lord,
gonna win every Holy Derby.
Man, there’s honey in that horn for me!
When he shake his head, he jar the river,
when he gets runnin, he crack the mountain,
he’s the purebred thoroughbred unicorn of God.
They got nothin like him roamin wild in Texas,
they got nothin like him in a millionaire’s garage –
He’s the speediest highest class Savior on record.
O blue-ribbon favorite, Lord, give me a lift!
29
O white beauty champion, lemme hitch a ride
and give em all somethin to gawk at fine.
My midnight body on your pearly bareback,
me holdin your horn for all my dear life,
let’s us go out huntin them for a change
all around the U.S. all around the atlas,
right up to the Preident’s white front door,
and watch me spit in his eye!
Raise me up, glory winner, you is my Savior,
I is lookin for to gallop you Home.
When I gets to Heaven gonna polish that horn,
gonna ride my Lord all around, O Lord,
gonna win the apocalypse all hands down.
Brother, get a load of that grail!
30
III Snare and Delusion
13 The Unicorn, wounded:
Of whose fantasy am I prisoner?
Whose animal, real or unreal?
I am their unicorn, but who is he?
In nocturnal shrines they would lock me up,
or else trick me into their trim corrals
as servitor, scion and family ghost.
Monarchs have sold off my private forest,
merchants have corrupted my alchemy.
The atavistic cost of being avatar!
And how shall I conceal my nakedness here?
White, like a maiden’s moonlit belly,
white, like an undressed Absolute.
White is the final pure negation:
sterile gown of the hospital room,
winding sheet, skeleton, the ash.
Animate and inanimate, O ambiguous steed!
In Jabberwock land, or Elysium –
where am I truly or falsely at home?
Who is my unicorn, and am I he?
On my head this heavy cockade I bear.
Stigma? Trumpery? Benison? Diadem?
How to make feather of mad handicap?
What hope have I in the open veldt
with antler, billygoat, or rhinoceros?
My guilt sits exposed on my brow.
And how shall I mate? Who is my love?
I have wearied my reflection in the well.
He is my unique-horn, I am not he.
I am my unicorn, he is not I.
IV ”Mon Seul Désir”
15 Sigmund of Vienna:
Lucidities of the Past develop labyrinths.
Enigmas of the Present await their focus.
The singular riddle blurs the self-portrait
double exposed to curse and blessing.
Accept the mixture cracked in the mirror.
Absolute clarity is the mystery beyond.
16 The Lion:
Monocerous mystery, you are no man’s gazelle,
you are your own and your angel’s fox,
quest of the wild, fillip of the tame
on the trail of mercurial paradox.
You shall outwit and outlive the hounds.
You collect talismans behind the Sun’s back.
The Moon signs your metamorphic sleep
with owl, with moth, and with nightingale,
star on the mountain, crescent in the deep.
You shall outwit and outlive the hounds.
You know the webworking trick of the spider,
the serpent’s grasp on the bough of life.
Yours is a changeling flesh to espouse
for your soul has bedded a magic wife.
You shall outwit and outlive the hounds.
17 The Unicorn:
Lion Lion, burning gold,
burn hot, burn bold,
burn burn.
O Coeur de Leon
burn bright my flickering cold.
O lustrous Leo, thou art my sunburst.
Give me each day thy daily delight.
Hold me and heat me, thou art my steadfast,
topaz guide to my quicksilver flight.
O gentle, O genital, my golden Leo,
heal and garden my moonstruck scourge,
Apollinate the fallow, sweat me into flower,
fireball fertile of my Demiurge.
Ripen me, Leo, my honeyhive and root,
fecundating bonfire, thou art my need.
Succulent harvest, fruit of the Lion,
O Shower me in golden seed.
Lion Lion, burning gold,
burn hot, burn bold,
burn burn.
O fleur de Leo,
burn bright my irresolute cold.
18 Tom Fool:
Through the glaring haze of Time
Sun and Moon
go in and out
go round and over
in naked pursuit
forever lighting their lights
halo flame
penumbra glow
in shameless love
go up and down
through the truculent gaze of Time
brazenly one
incendiary two
fireworking death
revive reignite
forever cohabiting light
through the fair and foul race
of time being
time after time
through the gloating rape of Time
19 The Virgin’s Lullaby:
Sweet desire has lived its dream,
lull lull and rock, my heart,
hammock happy in my breast.
All desire now sweet and clean,
washed away, in pleasure washed,
my desire has gone to rest.
Sweet sweet sweet desire,
sleep fair, rock your nest,
dream again of when you rise
again again
for beauty’s eyes.
31
20 The Unicorn:
So, O my burden, art thou my bride?
My dark, my gold? My new, my old?
Then ride me out of history, ride me through fact,
ride me to the marriage of heaven and hell.
And if we are welcome in the peaceable kingdom
I will pasture my vitals by the cabala tree
with my Lion’s heart at the root
my horn in the sap of Love
breathing new blood into wilder game
for the reforestations of poetry.
This is my only, this is my fate.
This is my godhead grown from doubt.
I am my unicorn, and he is I.
32
I am myself my own true and false.
I am myself my real unreal.
He is my unicorn, and I am he.
This is my I, my one, my me.
This is my own, my two, my we.
I am my unicorn, and so is he.
Canción de nuestro tiempo
Song of Our Time
21 Fragmentos de agonía
Fragments of Agony
Con la rueda, el aceite, el cuero y el martillo
noventa mil mineros sacaban la plata de las rocas
y los niños dibujaban escaleras y perspectivas.
With the wheel, with oil, leather and the hammer.
Ninety thousand miners taking silver from the rocks
and children drawing stairs and perspectives.
Pero ninguno se dormía,
pero ninguno quería ser el río,
ninguno amaba las hojas grandes,
ninguno la lengua azul de la playa.
¡Ninguno se dormía!
But none of them could sleep,
none of them wanted to be the river,
none of them loved the huge leaves
or the shoreline’s blue tongue.
None of them could sleep!
Los muchachos luchaban con la industria,
y el cielo desembocaba por los puentes y los tejados
manadas de bisontes empujadas por el viento.
Boys were battling with industry
and over bridges and rooftops, the mouth of the
sky emptied
herds of bison driven by the wind.
Pero ninguno se detenía,
pero ninguno quería ser nube,
ninguno buscaba los helechos
ni la rueda amarilla del tamboril.
But none of them paused,
none of them wanted to be a cloud,
none of them looked for ferns
or the yellow wheel of the tambourine.
Cuando la luna salga
las poleas rodarán para turbar el cielo;
un límite de agujas cercará la memoria
y los ataúdes…
As soon as the moon rises
the pulleys will spin to upset the sky;
a border of needles will besiege memory
and the hearses…
Agonía, agonía, sueño, fermento y sueño.
Éste es el mundo, agonía.
Los muertos se descomponen bajo el reloj de las
ciudades,
la guerra pasa llorando con un millón de ratas grises,
los ricos dan a sus queridas
pequeños moribundos iluminados,
y la vida no es noble, ni buena, ni sagrada.
Agony, agony, dream, ferment and dream.
This is the world, agony.
Bodies decompose beneath the city clocks,
war passes by in tears, followed by a million gray rats,
the rich give their mistresses
small illuminated dying things,
and life is neither noble, nor good, nor sacred.
22 Meditación primera y última
First and Last Meditation
El Tiempo
tiene color de noche.
De una noche quieta.
Sobre lunas enormes,
la Eternidad
está fija en las doce.
Y el Tiempo se ha dormido
para siempre en su torre.
Nos engañan
todos los relojes.
El Tiempo tiene ya
horizontes.
Time
is in night’s colours.
Quiet night.
Over enormous moons,
eternity
is set at twelve.
Time’s gone to sleep
forever in his tower.
All clocks
deceive us.
Time at last has
horizons.
Translation: Greg Simon, Steven F. White
Translation: Jerome Rothenberg
33
34
23 Ciudad sin sueño
Sleepless City
No duerme nadie por el cielo. Nadie, nadie.
No duerme nadie.
Las criaturas de la luna huelen y rondan sus
cabañas.
Vendrán las iguanas vivas a morder a los
hombres que no sueñan
y el que huye con el corazón roto encontrará por
las esquinas
al increíble cocodrilo quieto bajo la tierna
protesta de los astros.
Out in the sky, no one sleeps. No one, no one.
No one sleeps.
Lunar creatures sniff and circle the dwellings.
Live iguanas will come to bite the men who don’t
dream,
and the brokenhearted fugitive will meet on street
corners
an incredible crocodile resting beneath the tender
protest of the stars.
Hay un muerto en el cementerio más lejano
que se queja tres años
porque tiene un paisaje seco en la rodilla;
y el niño que enterraron esta mañana lloraba
tanto
que hubo necesidad de llamar a los perros para
que callase.
No es sueño la vida. ¡Alerta!
Nos caemos por las escaleras para comer la
tierra húmeda
o subimos al filo de la nieve con el coro de las
dalias muertas.
Pero no hay olvido, ni sueño:
carne viva. Los besos atan las bocas
en una maraña de venas recientes
y al que le duele su dolor le dolerá sin descanso
y el que teme la muerte la llevará sobre sus
hombros.
Un día
los caballos vivirán en las tabernas
y las hormigas furiosas
atacarán los cielos que se refugian en los ojos de
las vacas.
Otro día…
Out in the world, no one sleeps. No one, no one.
No one sleeps.
There is a corpse in the farthest graveyad
complaining for three years
because of an arid landscape in his knee;
and a boy who was buried this morning cried so much
they had to call the dogs to quiet him.
Life is no dream. Watch out!
We fall down stairs and eat the moist earth
or we climb to the snow’s edge with the choir of dead
dahlias.
But there is no oblivion, no dream:
raw flesh. Kisses tie mouths
in a tangle of new veins
and those in pain will bear it with no respite
and those who are frightened by death will carry
it on their shoulders.
One day
horses will live in the taverns
and furious ants
will attack the skies that take refuge in the eyes of
cattle.
Another day…
¡Alerta! ¡Alerta! ¡Alerta!
A los que guardan todavía…,
a aquel muchacho que llora…
o a aquel muerto que ya no tiene más que la
cabeza y un zapato,
hay que llevarlos al muro donde iguanas y
sierpes esperan,
donde espera la mano momificada del niño
y la piel del camello se eriza con un violento
escalofrío azul.
Watch out! Watch out! Watch out!
Those who watch always,
that boy who cries,
or that corpse that has nothing more than its
head and one shoe –
they all must be led to the wall where iguanas
and serpents wait,
where the bear’s teeth wait,
where the mummified hand of a child waits
and the camel’s fur bristles with a violent blue chill.
No duerme nadie por el cielo. Nadie, nadie.
No duerme nadie.
Pero si alguien cierra los ojos,
¡azotadlo, azotadlo!
Haya un panorama de ojos abiertos
y amargas llagas encendidas.
No duerme nadie por el mundo. Nadie, nadie.
Out in the sky, no one sleeps. No one, no one.
No one sleeps.
But if someone closes his eyes,
whip him, my children, whip him!
Let there be a panorama of open eyes
and bitter inflamed wounds.
Out in the world, no one sleeps. No one, no one.
Translation: Greg Simon, Steven F. White
Halavan himmeän alla
In the Shade of the Willow
24 Ikävyys
Melancholy
Mi ikävyys,
mi hämäryys sieluni ympär
kuin syksy-iltanen autiol maall?
Turha vaiva täällä,
turha onpi taistelo
ja kaikkisuus mailman, turha!
What misery,
what gloominess my soul surrounding,
like autumn twilight over desert land?
In vain are all our efforts,
wasted is the struggle,
existence itself stripped of purpose!
En taivasta
mä tahdo, en yötä Gehennan,
enp’ enää neitosta syliini suo.
Osani vaan olkoon:
tietämisen tuskast pois,
kaik’ äänetön tyhjyys olkoon.
I seek not after Heaven,
nor the night of Hell,
no longer would I embrace a maid.
Let my lot then be this:
O to quit the pain of knowing,
and be ’midst the silent emptiness.
35
36
No, ystävät!
Teit’ kerranpa viimeisen pyydän,
oi! kuulkaat mitä nyt anelen teilt:
Tuonen-tupa tehkäät
poijan tämän asunnoks;
hän kätköhön mullan astuu.
Friends, one and all!
I beg from you one final favour,
O! Lend an ear to my fervent plea:
Out of Tuoni’s cabin make
a dwelling for this lad;
he soon shall be laid in earth.
Mun hautani
nyt kaivakaat halavain suojaan
ja peitol mustal se peittäkäät taas,
sitten ainiaksi
kartanostain poistukaat;
mä rauhassa maata tahdon.
O dig my grave
beneath the shadow of my willow
and cover it with black earth once more,
and begone forever,
go, depart from my estate;
in peace I would lie for ever more.
Ja kumpua
ei haudallein kohokoon koskaan,
vaan multa kedoksi kamartukoon,
ettei kenkään tiedä,
että lepokammioin
on halavan himmeän alla.
Nor would I have
upon my grave a mound rising,
the soil should rather bend to a bower,
so that none shall know
that my resting chamber
lies beneath the dim shade of the willow.
25 Laulu oravasta
The Squirrel
Makeasti oravainen
makaa sammalhuoneessansa;
sinnepä ei Hallin hammas
eikä metsämiehen ansa
ehtineet milloinkaan.
Slumber sweetly, little squirrel,
in thy moss-lined chamber napping;
Safe thou art from hounds of hunting
and the wicked poacher trapping,
out of the reach of harm.
Kammiostaan korkeasta
katselee hän mailman piirii,
taisteloa allans’ monta;
havu-oksan rauhan-viiri
päällänsä liepoittaa.
O, behold the world out yonder
from within thy lofty manor:
strife and struggle all around thee;
overhead, the fir-branch banner
peacefully fluttering.
Mikä elo onnellinen
keinuvassa kehtolinnass’!
Siellä kiikkuu oravainen
armaan kuusen äitinrinnass’:
Metsolan kantele soi!
What a happy life in aerie,
cradle-castle gently swinging!
In the fir-tree’s mother-bosom,
softly hear the forest singing;
rocking thee gently to sleep.
Siellä torkkuu heiluhäntä
akkunalla pienoisella,
linnut laulain taivaan alla
saattaa hänet iltasella
unien Kultalaan.
Slumber sweet, thou bush-tailed squirrel,
at thy tiny open skylight,
lilting birdsong in the heavens
transports thee in evening twilight
to the sweet land of dreams.
26 Sydämeni laulu
Song of My Heart
Tuonen lehto, öinen lehto!
Siell’ on hieno hietakehto,
sinnepä lapseni saatan.
Grove of Tuoni, grove nocturnal!
Finest sand for sleep eternal;
there I’ll take my child to slumber.
Siell’ on lapsen lysti olla,
Tuonen herran vainiolla
kaitsia Tuonelan karjaa.
May my child have pleasant hours,
in the Dark Lord’s fields and bowers,
tending the cattle of Tuoni.
Siell’ on lapsen lysti olla,
illan tullen tuuditella
helmassa tuonelan immen.
May my child have pleasant hours,
falling fast asleep ’midst flowers,
rocked by the gentle Dark Lady.
Onpa kullan lysti olla,
kultakehdoss’ kellahdella,
kuullella kehrääjälintuu.
Happy darling in safekeeping,
in a golden cradle sleeping,
hearing the song of the night-jar.
Tuonen viita, rauhan viita!
Kaukana on vaino, riita,
kaukana kavala maailma.
Grove of Tuoni, grove of gladness!
Far away from worldly madness,
far from all strife and be-guil-ing.
Translation: Jaakko Mäntyjärvi
37
Recorded at the House of Culture, Helsinki 5/02 (1–20), St. John’s Church, Helsinki 10/02 (21–26)
Engineer: Pentti Männikkö
Assistant Engineers: Jukka Heinonen, Anna-Kaisa Nissinen (1–20), Helge Metsola (21–26)
Producer: Seppo Siirala
Artist photos: Heikki Tuuli (Rautavaara); Seppo Sarkkinen (Choir & Nuoranne)
Cover painting: Pekka Hepoluhta
Cover and inlay design: Cheri Tamminen
Booklet Editor: Riitta Bergroth
Executive Producer: Reijo Kiilunen
38
 2003 Ondine Inc.
Fredrikinkatu 77 A 2
FIN-00100 Helsinki
Tel. +358 9 434 2210
Fax +358 9 493 956
e-mail [email protected]
www.ondine.net
This recording was produced with support from the Finnish Performing Music Promotion Centre (ESEK).