La déclinaison
Transcription
La déclinaison
Branche 5 (version trèslongue) La déclinaison 0 Avertissement Ici commence la version qui se substitue à la 0 1 trèslongue de cette branche cinquième, Branche 5 (version longue) La bibliothèque de Warburg antérieure, substitution rendue nécessaire mais ce n'est peut-être qu'un prétexte 0 1 1 1 pour écrire ce pré-texte? 0 1 1 1 1 un désir, résurgent sans cesse, de toujours commen cer, ou recommencer, afin de ne pas finir 0 1 2 'substitution' n'est pas en fait le terme exact: il y a effectivement remplace-ment de la version longue par la version très-longue, ou, mieux, trèslongue, sur cet écran, mais la version longue existe toujours, se déduisant aisement de la version trèslongue par des procédures simples, que j'indiquerai quand il le faudra. La version longue gardera le titre qui était le sien, tant qu'elle ne sera pas publiée. Donner un titre à la version trèslongue, distinct du titre de la version qui a été publiée, est destiné à rendre possible la jusqu'ici peu probable O 1 1 0 1 2 1 0 1 3 jusqu'ici= mai 2003 (-05-03) 0 1 3 1 jusqu'ici=décembre 2003 0 1 3 1 1 jusqu’ici=14 juiillet 2004 0 1 3 1 1 1 publication de la version longue qui, dans ce cas, prendrait le titre qui est ici celui de la version trèslongue, la version trèslongue n'étant pas destinée à être publiée 0 1 4 0 1 4 1 0 1 5 voilà qui est net, sinon clair 0 1 5 1 variante: clair et net 0 1 5 1 1 O 2 par les circonstances 0 2 1 Quelles circonstances? Je les rapporte dans un volume imprimé, paru aux éditions du Seuil dans la collection Fiction& ci, dirigée par Denis Roche 0 3 0 3 1 comme les branches précédentes de cet ouvrage 0 3 1 1 0 4 sous le titre La bibliothèque de Warburg 0 4 1 0 5 et le sous-titre (version mixte) 0 5 1 variante: version 0 5 1 1 mixte sans parenthèses 0 5 1 1 1 ni soulignement 0 5 1 1 1 1 0 6 Comment en suis-je venu là? 0 6 1 question purement rhétorique 0 6 1 1 je le raconte dans le volume imprimé. J'y prends juste ce qu'il faut pour les besoins du présent momentprose 0 7 sans oublier de le convertir à mes propre normes qui comportent l'emploi de couleurs et la suppression de la plupart des parenthèses 0 7 1 1 normes qui ont été, précisément, à l'origine de l'invention de la version mixte 0 7 1 0 7 1 1 1 0 7 2 cette citation est en italiques 0 7 2 1 "Au mois de janvier de l'an 2001, premier du troisième millénaire, un an après la publication de la branche 4, Poésie: , j'ai 'tiré', sur mon imprimante Epson Stylus color 760, quelques pages du premier chapitre de la version longue, suffisantes pour donner un aperçu du genre de l'entreprise, et je les ai apportées, plein d'enthousiasme, à Denis Roche, qui est mon ami et le directeur de la collection Fiction & cie, 0 8 1 où ont été héroïquement recueillies, aussi, les trois lourdes premières parties de cette prose que sans cesse, depuis maintenant seize ans presque, je prolonge 0 8 par 'héroïquement' je veux dire 'd'une manière commercialement héroïque de la part de l'éditeur'. Les chiffres des ventes cumulées des premières branches, en effet, arrétés au 31/12/02 sont: - La Destruction (parue sous le titre général de l'ensemble, approximé en 'Le grand incendie de Londres'): 5764 exemplaires. - La Boucle: 3747 - Mathématique: :3570 - Poésie: : 2120 0 8 1 1 ces chiffres ne me comblent pas de joie, ni ne remplissent mon escarcelle 0 8 1 1 1 0 8 1 0 8 1 1 1 1 1 2 la Bibliothèque de Warburg (version mixte) (titre approximatif) est encore moins bien lotie, 0 8 1 1 2 1 avec 1856 0 8 1 1 2 1 1 exemplaires portant droits Denis a pris la belle et neuve chemise beige clair que je lui tendais, l'a ouverte, a ouvert ensuite la neuve et néammoins belle sous-chemise grise qui se trouvait à l'intérieur, en a extrait la dizaine de pages aux couleurs chatoyantes de prose à décrochements que la sous-chemise grise, incluse dans chemise beige-clair, contenait 0 9 une prose marquée de quelques autres traits spécifiques fort signifiants que je n'ai pas détaillés pour ne pas surcharger exagérément mon exposé présent 0 9 1 1 une diminution progressive de la taille des caractères, par exemple, quand on s'enfonce dans les parenthèses 0 9 1 1 1 de nombreux indicateurs numériques 0 9 1 0 9 1 1 1 1 du genre assez spécial que vous voyez : chaque nombre, entier, séparé du suivant par deux intervalles, au clavier de mon ordinateur qui les identifie par deux points sur mon écran, points qui dispariassent à l’impression, si impression il y a. Les nombres sont en corps 8, le plus petit des corps typographiques que j’utilise. Il est inférieur ou égal à celui qui sert pour tous les mots du texte. 0 9 1 1 1 1 1 je m’efforce de respecter cette consigne 0 9 1 1 1 1 1 1 0 9 2 cela se passait à l'occasion d'un déjeuner, où le haddock fut excellent. 0 9 2 1 j’aime assez sérieusement le haddock. Le haddock, aussi ancien, en tant que mot, que le Moyen-Anglais 0 9 2 1 1 langue de Sir Gawain and the Green Knight 0 9 2 1 1 1 poème que j’eus à étudier pour un certificat de licence d’anglais, vers 1951, 0 9 2 1 1 1 1 et envers lequel j’ai gardé, en dépit des circonstances inhospitalières à une ‘douce mémoire’ 0 9 2 1 1 1 1 1 chanson Renaissance qui fut l’occasion d’extraordinaires variations à la viole de gambe par l’espagnol Diego Ortiz, une des toutes premières œuvres composées pour cet instrument béni, une des premières aussi enregistrées sur disque longue durée, dont je fis l’acquisition peu de temps après mon entrée dans le petit logement que j’occupe encore aujourdhui 0 9 2 1 1 1 1 1 1 je n’ai plus le disque, je n’ai plus un seul disque, il n’y a plus de disque, les disques ont disparu du commerce, il n’y a même plus ou presque plus de cassettes, il y a des compact-disques, qui ont sans doute disparaître eux aussi, et je n’ai pas trouvé Ortiz à la fnac Saint-Lazare ; et pourtant, de vous en parler maintenant, au détour imprévu d’une parenthèse, je sens que j’aimerai bien le réentendre 0 9 2 1 1 1 1 1 1 1 c’est fait (juillet 2004) une grande affection, au point de persuader Florence de le prendre pour point de départ de quelques-unes des aventures de Gauvain, neveu du Roi Arthur, dans notre commun Graal-Théâtre. 0 9 2 1 1 1 2 0 9 2 1 1 1 2 1 0 9 2 2 ‘an 0 important foodfish’ 9 2 2 1 melangrammus aeglefinus 0 9 2 2 1 qui vient de s’achever (juin 2004) ‘that is usually smaller than the related common cod and that occurs on both sides of the Atlantic ‘ 0 9 2 3 1 le mot important dans 0 9 2 2 est ‘important’. Et il s’oppose à ‘common’ qui qualifie la morue, ‘cod’. Le haddock, en effet, une fois fumé 0 9 2 3 églefin fumé, en français 0 9 2 3 1 1 1 une expression que je n’ai jamais aperçue sur un quelconque menu de restaurant 0 9 2 3 1 1 0 9 2 3 1 1 1 1 et vous ? 0 9 2 3 1 1 1 1 1 non plus ? c’est bien ce que je pensais 0 9 2 3 1 1 1 1 1 1 0 9 2 3 2 est un élément décisif du breakfast anglais traditionnel, tel que j’ai compris ou rêvé sa tradition grâce à la lecture de très nombreux romans et nouvelles anglaises également traditionnelles, et que j’imagine, dans une salle à manger victorienne, à ma disposition d’anglomane jamais rassasié d’anglitude, cotoyant les kippers, les bloaters, ces ‘large flat herrings or mackerels lightly salted and briefley smoked’, les œufs cuits selon les trois espèces, boiled et scrambled and fried, avec le bacon ruisselant de délicieuse graisse, les saucisses, les jus d’orange et les toasts grillés et la marmelade d’orange amère, les strawberry ou raspberry preserves, et la théière couvant son thé sous le ‘tea-cosy’ 0 9 2 3 2 1 n’en jetons 0 9 2 3 1 1 1 0 9 2 3 3 plus, la nappe est pleine jamais je n’ai connu un tel festin certains hôtels légèrement luxueux tentent des approximations de breakfast, mais comme il leur manque le décor d’une salle à manger familiale, il est impossible de les croire. Et ils ajoutent des exotismes, des pomelos roses, des yaourts, des kiwis ! des jarres de café, que sais-je 0 9 2 3 3 1 0 9 2 3 3 1 1 0 9 2 3 4 il n’y a pas de morue dans ma vision. 0 9 2 3 4 1 ce n’est pas que je n’aime pas la morue. J’apprécie comme tout le monde une bonne assiétée de ‘bacalau’, de morue déssalée, accompagnant des pommes de terre, du riz, peut-être quelques haricots à la tomate, ou des pois chiches, je ne me souviens pas bien, et une bonne portion d’omelette, telle que m’en préparait de temps à autre ma femme de ménage portugaise, madame Martiniu, à l’époque de mon veuvage rue de Francs-Bourgeois, quand elle trouvait que je me nourrissais insuffisamment 0 9 2 3 4 1 1 les haricots, s’il y en avait, devaient être là in loco fèves 0 9 2 3 4 1 1 1 0 9 2 3 4 2 Je mangeais avec obéissance, sur la table de la cuisine 0 9 2 3 4 2 1 puis je m’abandonnais à une lourde sieste, après l’incurgitation polie d’une ration conséquente de la préparation offerte, laissant le reste pour le soir ou le lendemain, retournant aux confitures, yaourts et jambon de supermarché dans l’intervalle des visites de madame Martiniu. J’attendais son départ en somnolant vaguement devant la fenêtre sur l’église et le square avant d’aller m’étendre sur mon lit refait pour un(e) après-midi de quasi-inexistence. La porte de la chambre d’Alix restait fermée. Ni elle ni moi n’y allions jamais. 0 9 2 3 4 2 1 1 j’entendais parfois, trois ou quatre fois par semaine, dans la nuit la voix d’Alix, venant de la chambre. Je me levais, ralenti par le lexomil, j’écoutais un moment devant la porte. Rien. Je buvais un verre d’eau dans la cuisine puis me recouchais. Je restais longtemps éveillé. Ma chambre donnait sur la rue des Francs-Bourgeois, comme la cuisine. Je m’endormais deux, trois heures puis me réveillais en sursaut. N’arrivant pas à me rendormir, je me levais, je m’asseyais sur la chaise, face à la maison d’en face, à toutes ses fenêtres noires. Il était deux heures du matin, trois heures. Peu de voitures. Très peu de passants. Des fenêtres, trous noirs, ne s’échappait aucune lumière. Je n’allumais pas la lampe près de mon lit. Ma chambre restait dans l’obscurité. Ma fenêtre, vue d’en face, était certainement aussi noire que celle de la maison d’en face que je regardais. J’étais assis sur la chaise dans l’obscurité, essayant de ne pas attendre l’appel d’Alix, qu’un mois après sa mort j’avais commencé à entendre dans la nuit, vers minuit, une heure du matin, comme si c’était un appel qu’elle m’avait lancé la nuit de sa mort, au moment de sa mort peut-être, un appel que je n’avais pas entendu, que mon sommeil avait entendu, et qui me parvenait maintenant, nuit après nuit, à travers les deux portes fermées, la porte de sa chambre sur le square des Blancs-Manteaux, la porte de ma chambre sur la rue. J’entendais sa voix. Sa voix reconnaissable entre toutes. Sa voix n’appellait pas au secours, ne disait pas distinctement mon nom. Mais je croyais qu’elle disait mon nom. Je m’efforçais en vain de m’en assurer. Elle se faisait seulement entendre, sans mots, brièvement, juste au-dessus du bruit de fond nocturne de Paris qui ne cesse jamais de bourdonner. Même dans la nuit, même à peine réveillé, pas réellement réveillé mais plus vraiment endormi de la stupeur de mes sommeils d’alors, je savais, je pensais savoir qu’en fait je n’avais rien entendu, qu’il n’y avait eu aucun appel cette nuit de janvier 1983, qu’il n’y avait maintenant aucun appel non plus. Cependant j’écoutais. Après une heure ou deux le sommeil me reprenait, je me recouchais et me rendormais épaissement. Il en fut ainsi plusieurs mois, jusqu’à l’été, jusqu’à ce que je parte à Londres, à la fin de juin. Pour dormir enfin. 0 9 2 3 4 2 1 1 1 0 9 2 3 4 2 1 1 Aux premiers jours du mois précédent, mai, le printemps s’empressait de dissoudre, de plus en plus tôt, l’obscurité nocturne, et il m’arriva un jour, alors que je ne parvenais pas à me réendormir mais restais vissé sur ma chaise dans le noir peu à peu faiblissant, à regarder les fenêtres encore impénétrables de l’immeuble de l’autre côté, de voir, au même étage, s’illuminer brusquement une pièce, exactement en face de moi. Il n‘y avait pas de rideau ou les rideaux n’avaient pas été tirés et je vis entrer une jeune femme qui se mit immédiatement à se déshabiller. Elle était jeune, autant que je pouvais en juger, car je ne la voyais pas de près et elle restait assez loin de la fenêtre, au fond de ce qui devait être sa chambre. Elle était brune. Et très vite, nue, elle se mit à faire différents exercices de gymnastique. Je l’apercevais, légèrement de profil, je voyais ses seins, hauts et petits, je voyais le triangle fourn i de fourrure noire au bas de son ventre, je voyais sa souplesse, sa jeunesse, et je voyais combien elle était jeune, et vivante. Je restais aplati sur ma chaise à la regarder, voyeur sans honte et incapable de bouger, invisible pour elle. Et j’eus une violente, inattendue, effrayante poussée de désir, non pour elle, mais pour Alix, tant, par sa jeunesse, par la couleur de ses cheveux, sa taille, sa nudité, je pouvais, à la distance où je me trouvais, et dans l’état de somnolence qui était le mien, sans trop de peine m’imaginer que c’était elle, ma femme, qui bougeait là, vivante, et nue. Pourtaant, l’attitude de la gymnaste était bien loin d’être érotique. Sûre d’être seule, elle se livrait à ses mouvements coordonnés et réfléchis, sans penser à mal, pourrait-on dire. Mais c’est précisément son indifférence d’apparition, son agitation impersonnelle qui permettaient à mon imagination de délirer ainsi. Au bout d’un quart d’heure environ la jeune femme disparut dans les profondeurs de son appartement. Elle revint le lendemain et les jours suivants. San,s doute travaillait-elle de nuit et s’imposait-elle une séance de gymnastique avant de se coucher. Ou bien elle travaillait très tôt le matin et elle s’imposait une séance quotidienne de gymnastique avant de partir à son travail, dans une banlieue lointaine peut-être. Sans doute suivait-elle ce rituel depuis longtemps. Je ne pensais pas à guetter dans la rue son arrivée éventuelle ou son départ. Je me contentais de la regarder ainsi évoluer, au petit matin, assis sur ma chaise, tout près de la fenêtre, l’esprit brumeux, boueux, comme toutes les heures de tous les jours de ce temps-là ; vague. L’erreur hallucinatoire de la première nuit où je l’avais aperçue ne se reproduisit pas. Je n’entendais plus la voix d’Alix ; mais Alix n’était pas là non plus. Après une dizaine de jours, les progrès solaires sont devenus tels que j’ai eu peur de devenir visible, et je renonçai à l’espionner ainsi. A mon retour de Londres, en juillet, j’eus, une nuit d’insomnie prolongée, la tentation de la revoir. Peut-être était-elle en vacances ; peut-être avait-elle abandonné la gymnastique. En tout cas, elle n’apparut pas cette nuit-là. La fenêtre d’en face resta noire, comme toutes les autres. 0 9 2 3 4 2 1 1 1 D’ailleurs, je m’étais remis à dormir, grâce à Londres. Je dormais tout le temps, la nuit, le jour, le matin, l’après-midi, pendant mes cours presque. Je dormais avec des intervalles d’éveils somnanbulesques. L’été s’en alla. 0 9 2 3 4 2 1 1 1 1 et ne revint pas la morue n’est pas assez noble, pas assez ‘importante ” pour figurer dans un breakfast respectable, étant portugaise de naissance, donc coloniale 0 9 2 3 0 9 2 3 5 1 5 et le porto, alors, ‘port’, dites-vous 0 9 2 3 5 1 1 dites ce qui vous plaira, je dédaigne vos objections 0 9 2 3 5 1 1 1 Denis éta it assis en face de moi sur la banquette du restaurant. Je pourrais vous dire où précisément 0 9 3 1 quelle rue, proche des éditions du Seuil, quel restaurant, quelle table 0 9 3 0 9 3 1 1 0 9 4 Je vois la scène comme si c'était hier 0 9 4 1 d'ailleurs c'était il n'y a pas très longtemps 0 9 4 1 1 mais en mai 2003 ça commence à dater et en décembre, pensez-donc! 9 4 1 1 1 1 et en juillet de l’année suivante, alors ! 0 9 4 1 1 1 0 0 9 4 1 1 1 1 1 y a jeté un bref coup d'oeil et m'a dit, sans se départir de son affabilité coutûmière: "bien entendu, tu t'en doutes, il n'est pas question que le Seuil publie cela'. La conversation s'est orientée vers d'autres sujets. Nous avons convenu que je lui communiquerai en temps utile la version brève, pour paraître en des temps également utiles et point trop proches. ....... " 0 10 0 10 1 0 11 je saute quelques lignes 0 11 1 fermement inutiles 0 11 1 1 je suis dans la version trèslongue, mais quand même 0 11 1 1 1 Je n'ai pas encore trouvé de solution au problème de la publication de ma version longue 0 12 " compliqué de celui de ma branche six qui ne bénéficie, elle, si j'ose dire, d'aucune version brève, étant entièrement longue 0 12 1 1 quoique moins longue que ne le sera la version longue de la branche 5, si je l'achève 0 12 1 1 1 et la version trèslongue, alors, n’en parlons pas 0 12 1 0 12 1 1 1 1 0 12 2 et en couleurs. Mais je cherche 0 12 2 1 disons plutôt que j'ai l'intention de chercher 0 12 2 1 1 encore seulement à l'état d'intention affichée, cette recherche 0 12 2 1 1 1 qui n’est aucunement un engagement de ma part 0 12 2 1 1 1 1 ni envers vous, ni envers moi-même tout simplement parce que les circonstances de mon labeur changent avec les mois et les années; et je change avec elles 0 12 2 1 1 1 1 1 0 12 2 1 1 1 1 1 1 Ce que vous lisez dans le volume que vous avez entre les mains n'est pas la version brève. La version brève, telle que j'ai commencé à l'écrire en la supposant associée intimement à la version longue est, de ce fait, assez directe, assez sobre, assez sévère, robuste, presque sans ornements. Pas ou presque de digressions dans cette version brève; peu d'incises, peu de parenthèses; pas la moindre bifurcation. La version brève, dans sa version présente, va droit au but, chapitre par chapitre, moment de prose par moment de prose, même et surtout quand aucun but ne lui a été fixé. Publier cette version brève-là, à la suite des autres branches déjà devenues livres ne me parait pas raisonnable: le texte en est trop rébarbatif. 0 13 " 0 13 1 0 14 " Or l’édition savante, par William Roach 0 14 1 quelle coincidence! 0 14 1 1 de la première des Continuations du ‘Perceval’ de Chrétien de Troyes, qu'on appelle Continuation-Gauvain, le neveu du roi Arthur y jouant le rôle central, n'offre pas seulement version courte et version longue, mais un autre version encore que Roach nomme version mixte. Je m'en suis souvenu dimanche dernier. C'était le dimanche de la Pâque des Chrétiens. J'étais dans un marasme assez marasmatique, à peine hâché 0 15 " 0 15 1 si j'ose m'exprimer ainsi 0 15 1 1 état dans lequel je me trouvais souvent, à l’époque 0 15 1 1 1 par la lecture du Sunday Times. Je ne dis pas que me souvenir de la version mixte de la Première Continuation 0 16 " 0 16 1 dont l'édition critique, complète avec toutes variantes 0 16 1 1 il y a beaucoup de variantes 0 16 1 1 1 signalées avec exhaustivité 0 16 1 1 1 1 génératrice d’exhaustion ou d’abstention pour le lecteur 0 16 1 1 1 1 1 est derrière moi, dans la bibliothèque, cartonnée rouge comme ses soeurs, la version longue et la Short Version 0 16 2 1 dixit Roach 0 16 2 0 16 2 1 1 le tout en quatre volumes, le second en collaboration avec Robert H. Ivy, et le quatrième 0 16 3 1 le glossaire 0 16 3 1 1 fait en collaboration avec Lucien Foulet 0 16 3 0 16 3 1 1 1 a été la cause d'une illumination. Mais cela m'a permis d'envisager une manière de procéder pas trop déraisonnable. 0 17 mon idée de ce qui n'est pas trop déraisonnable ne convaincra pas tout le monde, j'en ai peur 0 17 1 1 on ne peut contenter tout le monde et son lecteur 0 17 1 0 17 1 1 1 0 18 " Vous avez devant vous la version mixte de la branche 5 de mon ouvrage de prose prosaique, intitulé 'le grand incendie de londres'. Au moment où je place cette phrase sur mon écran, je n'en ai pas écrit plus que ce qui précède. Ce chapitre 1 est issu, par ajustement et expansion de la première version de la version brève. Dans le même temps, sans toucher à la version longue du même chapitre, déjà terminée, je recompose sa version brève, afin de la rendre, comme elle doit l'être dans la conception nouvelle, la plus directe possible, la plus sobre possible, sévère, robuste, presque entièrement sans ornements. Il faut qu'elle n'aie pratiquement aucune digression, aucune parenthèse; qu'elle ne bifurque nulle part. Trois versions, voilà de quoi m'occuper. Il est vrai que je serai très prochaînement à la retraite. ...... 0 18 1 La fabrication de la version mixte a représenté un travail supplémentaire assez considérable: il m'a fallu prélever dans la version longue des matériaux suffisants, les priver de leurs couleurs, de leurs marques numériques signalétiques, leur redonner de la sobriété parenthétique, dont la version longue manque sévèrement (par principe), sans tomber dans la sécheresse sans digressions de la version brève 0 19 0 19 1 qui est séche et sobre, par principe également 0 19 1 1 sobriété de la composition; sècheresse des effets 0 19 1 1 1 peut-être : optimisme de la conception, pessimisme de la réalisation 0 19 1 1 1 1 sad experience teaches me ‘reaches’ me 0 19 1 1 1 1 1 j’avais écrit 0 19 1 1 1 1 1 1 0 20 Ces matériaux, j'ai été amené à les réordonner, à les répartir 0 20 1 différemment 0 20 1 1 0 21 en moments de récit et moments d'incises 0 21 1 seules insertions admises: la version mixte est sans la moindre bifurcation 1 ne me demandez pas pourquoi; je vous le dirai peut-être, mais pas encore 0 21 1 0 21 1 1 1 afin d'harmoniser leur allure avec celle qui prévaut dans les branches précédemment publiées de mon ensemble romanesque. La version de branche qui est destinée à devenir livre dans la collection Fiction& cie 0 22 1 je l'écris comme si c'était déjà fait 0 22 0 22 1 1 mon esprit, qui ‘fait des bonds comme ceux des gazelles’, va se promener dans un futur assez peu probable où tout se sera miraculeusement passé comme je le désire. Je sais que ce ne sera pas le cas, que les miracles n’ont lieu aucune fois, mais je ne peux m’en empécher 0 22 1 1 1 dans ce cas précis, la publication a eu lieu. J’écris la présente parenthèse verte nettement plus tard que la bleue et le temps, pour une fois s’accordant avec mes prévisions, a fait son œuvre. 0 22 1 1 1 1 n'est pas tout à fait la version mixte elle-même, qui s'insère en tiers grognon entre les versions brève et longue. Comme je l'ai fait dans la mise à disposition pour impression des branches précédentes 0 23 0 23 1 branches une à quatre 0 23 1 1 je le ferais encor si c'était à refaire 0 23 1 1 1 éventualité hautement improbable 0 23 1 1 1 1 il n‘y aura 0 23 1 1 1 1 1 pas d’autre édition que la première j'y ai supprimé certaines indications numériques: chaque paragraphe moment de prose 0 24 1 chaque momentprose 0 24 0 24 1 1 en effet, dans la version que je conserve, pour mon propre usage, sur écran, est divisé en alinéas, instantproses, qui sont numérotés. J'ai évité au lecteur cet encombrement visuel O 25 1 rendu plus bizarre encore par le recours à un préfixe constant, l'arowbase O 25 1 1 je donne aux arowbases une allure plus modeste, pour les rendre moins accroche-regard, en leur conférant un corps typographique petit, plus petit que le reste du texte 0 25 1 1 1 Times 8 au lieu de Times 14 0 25 0 25 1 1 1 1 mais comme je n'étais pas sûr que cela suffirait à les rendre acceptables O 25 1 2 craignant même l'effet contraire, d'attirer l'attention sur leur présence insolite et arbitraire 0 25 1 2 1 scrupule qui m'honore 0 25 1 2 1 1 1 bien des auteurs se montreraient moins soucieux du confort de leurs lecteurs 0 25 1 2 1 1 0 25 1 2 1 1 1 1 j’en sais même qui se réjouissent de leur inconfort 0 25 1 2 1 1 1 1 1 de leurs perplexités, de leurs malaises 0 25 1 2 1 1 1 1 1 1 et les pires malaises, perplexités et inconforts de lecteur ne sont pas ceux qu’on peut attribuer à ce qui est raconté dans un livre, les lecteurs contemporains en tout cas, ont tout vu, on ne peut plus les surprendre par le blasphème, la grossièreté ou la pornographie, mais sont de nature formelle j'ai préféré 0 25 1 3 1 et préfèrerai encore ici O 25 1 3 0 25 1 2 1 1 1 1 1 1 1 une telle déclaration, que je relis en janvier 2004, paraîterriblement naïve 0 25 1 3 1 1 les effacer entièrement de la disquette remise à la 'fabrication', département auguste et décisif des éditions ce qui fait que vous ne lisez pas la version mixte à l'état pur, mais une version mixte légèrement modifiée, que je nomme version mixte* O 25 1 4 0 25 1 4 1 ainsi s'explique, un peu tardivement j'en conviens, la parenthèse de mon titre, son sous-titre 0 26 O 26 1 en fait le signe * a disparu de l'édition, du fait d'un oukase nouveau du Directeur de la Collection. 0 26 1 1 0 26 2 ce n'est pas grave 0 26 2 1 juste un peu confusant 0 26 2 1 1 néologisme indispensable 0 26 2 1 1 1 introduisant, insinuant la juste nuance que je recherche. Croyez-moi, ce n’est pas pour m’amuser que je néologise. 0 26 2 1 1 1 1 je reconnais que dans nombre de cas, comme celui que je viens d’employer, un certain anglicisme pointe le bout de l’oreille : ‘confusing=making indistinct ” ; mais je trouve ‘confusant’ beaucoup plus suggestif, tout en restant assez proche de son origine ‘british’. 0 26 2 1 1 1 1 1 Quand paraît la version mixte* (déguisée en version mixte), il y a donc pour cette pauvre branche quatre versions dans des états 0 27 variables de complétion et de mise en ordre des contenus: version brève, version longue, version mixte, version mixte* dans la version mixte*, par exemple, les chapitres ne se suivent pas comme dans la version mixte, ... 0 27 1 0 27 1 1 La version mixte* expose des changements plus substantiels subis par la version mixte. Je vous y renvoie 0 27 2 1 décidant de ne pas inclure un commentaire de ces changements dans la version trèslongue 0 27 2 1 1 je fais preuve d’une retenue louable 0 27 2 0 27 2 1 1 1 0 28 Quand j'ai repris, en mars de l'année dernière 0 28 1 2002, année du palindrome; ce fut un peu après la minute palindromique du 20/02 /2002, à 20h 02 0 28 1 1 je sentis une terrible compulsion de changement, à laquelle je résistai d'abord, puis finis par succomber 0 29 0 29 1 une maladie chronique 0 29 1 1 une 'addiction '? 0 29 1 1 1 Il s'était passé ceci: que la rédaction de la version longue avait été entrecoupée, entre septembre 2000 et décembre de la même année 0 30 0 30 1 jusqu'aux derniers jours du deuxième millénaire chrétien 0 30 1 1 de la composition de la première partie de la branche 6, La Dissolution, qui constitua, présentée oralement, le dernier 'enseignement' de ma vie professionnelle, dans mon séminaire de l'E.H.E.S.S. 0 31 0 31 1 achevé avec le siècle 0 31 1 1 vingtième 0 31 1 1 1 je ne saurais trop vous en recommander la lecture ; recommandation de peu de poids, puisque la publication en est presque aussi invraisemblable que celle de la branche que vous lisez 0 31 1 1 1 1 comme on est au tout début de la branche, si, par exemple, je l’introduis sur le ‘net’, solution à laquelle il m’arrive parfois de rêver, sans rien faire pour, je n’ai même pas de ‘site’, il y a légèrement plus de chances qu’un lecteur lise ici, plutôt qu’au sein d’une parenthèse profonde du chapitre onze, par exemple 0 31 1 1 1 1 1 Cette expérience m'amena à considérer différemment de ce que j'avais non-prévu en me lançant dans la version longue le but de cette même version, la branche 5 étant devenue, ipso-facto, la branche de l'avant-dissolution 0 32 0 32 1 Une conception nouvelle de cette branche surgit de ces réflexions: elle devrait contenir l'aboutissement de l'examen de tout ce qui avait 0 33 conduit aux plans finaux du 0 33 1 Projet, dans ses trois composantes que vous connaissez déjà 0 33 1 1 vous vous reportez aux passages adéquats 0 33 1 1 1 0 34 Je devrais y inclure, dans la version longue donc au moins, tout Projet ce qui me paraîtrait pertinent des ruines du , avec tous les éclaircissements utiles pour faire voir comment ils en auraient fait partie 0 34 1 j'ai longtemps résisté à cette idée, mais j'ai fini par succomber. Du coup, la version longue est devenue version très-longue 0 35 35 1 dont la version longue, première version, sera bien entendu 'extricable' sans trop de mal 0 35 1 1 j'espère 0 0 35 1 1 1 Une obligation impérieuse de symétrie exige qu'il y ait aussi une version très-brève, qui sera à la version brève ce que la version très-longue est à la version longue 0 36 0 36 1 0 36 1 mais je ne toucherai ni à la version mixte, ni à la version mixte* 1 Promis! Juré! 0 36 1 1 1 en tout cas c'est ma décision ferme du 20/03 2003 à 20H 03 la minute bègue de l'année 0 36 1 1 1 1 1 next minute bègue: le 20/04 2004 à 20h 04 0 36 1 1 1 1 0 36 1 1 1 1 1 1 j'essayerai de ne pas l'oublier 0 36 1 1 1 1 1 1 1 et de la célébrer dignement 0 36 1 1 1 1 1 1 1 1 en récitant un poème bègue de Jean Lescure, de l’Oulipo, première idée qui me vient : ‘A Didyme où nous n ous aimâmes …’ 0 36 1 1 1 1 1 1 1 1 1 au coin d’un e rue bègue, s’il en est, en écoutant u groupe de rock bègue, comme les ‘duran-duran’ la version brève est présentée dans le cours du chapitre 1, qui suit, en tandem avec la version longue. Je viens de vous introduire aux versions mixte et mixte* 0 37 0 37 1 un ‘ordre des matières’ qui n’est guère logique, je le sais 0 37 1 1 Le passage de la version trèslongue à la version longue sera assez simple: il s'effectuera par suppression de certains pans de texte. Mais les traces de cet effacement demeureront, dont le signal seront 0 38 les indicateurs numériques. La version très-longue, en effet, allonge la version longue, le plus souvent en y insérant des annexes, des incises assez cossues, généralement mais pas toujours puddingesques et rébarbatives, dont la lecture ne s'impose pas dans un état livresque, qui doit rester relativement 'user-friendly'. Elle accueille diverses grosses parenthèses secondaires, d'intérêt ancillaire, puisées dans et ressorties d'un garde-meuble ou d'un grenier de mémoire, contenant différentes sortes de morceaux langagiers déjà assemblés, publiés ou non, poétiques ou non, descriptifs, anecdotiques, méditatifs, ruminatifs qui, par quelque biais, s'accrochent à une parenthèse présente dans la version longue, à quelque profondeur de parenthèses que ce soit, projetant sur elle quelque lueur, l'éclaircissant ou si nécessaire la troublant, ou la démentant, ou l'amplifiant, ou la répétant avec divers ingrédients supplémentaires. Mettons qu'elle pourrait exister sur écran d'ailleurs la version longue elle-même pourrait très bien devoir n'exister que sur écran. Dans ce cas, les rapports entre les deux versions, la longue et la très-longue devraient être réfléchis plus avant, pour ce qui est de la présentation de l'une et de l'autre 0 38 1 1 je suis extrêmement tenté de remettre la réflexion que je suppose à plus tard ; auquel cas, le rapport simple et propre que j’annonce entre les versions sera beaucoup plus compliqué et sale. J’y pense un instant, et recule d’horreur : plus tard ! plus tard ! 0 38 1 1 1 version enfantine : “ Demain, demain je serai sage / Bonne mère, je le promets / Demain, je connais ce langage / Demain ça veut dire JAMAIS // 0 38 1 0 38 1 1 1 1 certains ajouts de la version longue, qui par conséquent représentent des suppressions dans la version très-longue, peuvent avoir d'autres raisons que celles de présenter des annexes et incises. Et ces passages pourront être des 'passages protégés' par des moyens écraniques. Je n'en dis pas plus 0 38 2 1 j'en ai même trop dit 0 38 2 1 1 attention, à force d’avoir peur de trop dire, on finit pas ne pas dire assez 0 38 2 0 38 2 1 1 1 comme je 0 38 2 1 1 1 1 suis sage, tout d’un coup La version brève, on va l'expliquer peu à peu, n'est pas déductible aussi simplement de la version longue que la version longue de la version trèslongue. Elle était, au début, très simplement associée à elle. mais ce n'est plus le cas. On verra. 0 39 0 39 1 ? 0 39 1 1 Quand à la version très-brève, je lui choisis pour mode d'existence celui que j'ai employé, dans la branche 2, pour ce que j'ai 0 40 nommé alors 'Table descriptive'. Cette table deviendra donc la version trèsbrève de cette branche, commençant comme suit: 0 40 1 0 41 § 1 Pendant la nuit, sur les vitres, - gel - ongle- buée- voir - neige - hiver, autour - cube - armées - lumière 0 41 1 neuf segments 0 41 1 1 des mots, ou des groupes de mots; courts 0 41 1 1 1 0 42 Des versions trèsbrèves seront associées à toutes les branches. elles seront lisibles dans la version globale du texte, en un seul volume 0 42 1 1 un seul ? 0 42 1 1 1 a very fat volume, in that case 0 42 1 0 42 1 1 1 1 Les branches 1 à 4, cependant, n'auront ni version longue, ni version trèslongue. 0 43 0 43 1 je dois signaler ici que cette débauche de versions n'est pas, malheureusement, épuisée par les annonces que je viens de faire. Les branches 1 à 4, en effet, sont devenues des livres, grâce à la bienveillance attentive de Denis Roche, directeur de la collection, Fiction & Cie, où elles parurent, chacune en son temps. Mais il existe une différence entre les versions-livre et les versions originales qui sont gardées dans mon ordinateur 0 43 1 1 et transférées d'un ordinateur au suivant, quand je change de machine 0 43 1 1 1 et de version du logiciel Word 0 43 1 1 1 1 c'est une différence minime, qui n'affecte pas le texte lui-même. Pour passer à la version imprimée de ces branches, j'ai supprimé les indicateurs numériques des instantproses qui partagent les momentproses numérotés. 0 43 2 0 43 2 1 par exemple, le premier momentprose de la branche 2, cité plus haut selon la version trèsbrève 0 43 3 1 ex-Table Descriptive 0 43 3 0 43 3 1 1 0 43 4 commence, 0 43 4 1 0 43 5 § 1 -§ 197- dans la version sur écran: Pendant la nuit, sur les vitres, Pendant la nuit, sur les vitres, le gel avait saisi la buée. Je vois qu'il faisait nuit encore, six heures et demie, sept heures; en hiver donc, dehors noir; sans détails, noir; la vitre couverte des dessins du gel à la buée; sur la vitre la plus basse, à la gauche de la fenêtre, à hauteur du regard, dans la lumière; d'une ampoule électrique, de l'ampoule jaune; jaune contre le noir intense, opaque, hivernal, la buée s'interposant; pas une buée uniforme, comme à la pluie, mais une gelée presque transparente au @1 contraire, dessinant; un lacis de dessins translucides, ayant de l'épaisseur, une petite épaisseur de gel, variable, et parce que d'épaisseur variable dessinant sur la vitre, par ces variations minuscules, comme un réseau végétal - in § 51 - , tout en nervures, une végétation de surface, une poignée de fougères plates; ou une fleur. @ 2 De l'ongle, je grattais cette neige, cette fausse neige: ni blanche, ni cotonneuse; pas la neige fondante non plus, mais la neige évanouissante, printanière et sale, qui persiste sur les trottoirs, sous les buis; de la glace pilée plutôt, râpée, poudreuse, incolore, éphémère; l'ongle traçait un chemin sur la vitre, et le précipité de buée s'amassait en arrière, contre le doigt, devenant eau à la chaleur du doigt, disparaissant très vite en ruisseaux infimes, s'évaporant en froideur humide, sur le doigt gourd; ou bien, la paume à plat sur le verre, et à sa pression, le grumeau de gel devenait une plaque de glace vitreuse, laissant apercevoir soudain la nuit presque attentive, proche; toute la végétation de traces froides effacée, avec ses imaginaires pétales, étamines et corolles; comme vitre sur vitre, lisse: car la carte, le réseau sensible des lignes de la main ne s'y imprimait pas. - in & 51 - @ 3 De l'ongle encore, précautionneusement, je pouvais faire glisser ces lames de glace sur la surface du verre, vers le bas, les disposant l'une à côté de l'autre, en figures polygonales, en rectangles fracturés; la moitié supérieure de la vitre apparaissait alors un moment nue, immédiatement adjacente à la nuit, contigue à cette masse toujours impénétrable et bleue, sombre; un moment seulement, car la buée aussitôt la couvrait: une buée fine, impartiale, isolante; cette buée même qui flottait dans l'air en nuage, née de la respiration; le souffle fait buée repoussait le dehors nocturne, toujours; aussitôt reformé si je le frottais du coude, de la manche du pyjama. De tout ce buisson d'images, on pourrait déduire qu'il faisait, aussi, froid dans la chambre, peut-être un peu moins froid qu'au dehors, pour que la buée colle à la vitre, mais assez pour qu'en l'air se condense (je les vois), comme tombés d'une parole silencieuse, ces vocables gelés. ....... 0 43 5 1 à sa place d’origine, ces lignes ne sont pas en italique 0 43 5 1 1 ni en rouge 0 43 5 1 1 1 ni en Times, 0 43 5 1 1 1 1 mais en New-York je ne cite que les trois premiers instantproses, annoncés, fléchés par des arowbases suivis de nombres; il y en a 9 dans le momentprose qui correspondent au segment "- gel - ongle- buée" de la version très-brève. 0 43 6 1 ils n'y sont pas numérotés 0 43 6 1 1 en tout cas dans la version imprimée 0 43 6 0 43 6 1 1 1 ils ne méritent peut-être pas de l'être, en aucune version 0 43 6 1 1 1 1 je les dirais 0 43 6 1 1 1 1 1 alors 'pas-nombrés' Les branches 1 à 4 ont donc deux versions: la version-écran et la version-imprimée 0 43 7 1 La première moitié de la branche 6 a été lue publiquement pendant mon dernier séminaire de vie professionnelle, et cette lecture a été enregistrée par Sacha 0 43 7 sur des cassettes depuis déposées à la bibliothèque de l'Arsenal 0 43 7 1 1 0 43 7 1 1 1 d'où une nouvelle famille de versions envisageables: des versions-orales 0 43 8 1 0 43 8 1 1 0 44 Ici commence la version trèslongue. Très longue elle sera 0 44 1 son nom l'y oblige Livre I Chapitre 1 La Bibliothèque de Warburg Après un long moment, une jeune fille à l’air revêche descendit des hauteurs de la bibliothèque, 1 - § 785 - Après un long moment, une jeune fille à l’air revêche descendit des hauteurs de la bibliothèque 1 1 me jetant un coup d’oeil mécontent et soupçonneux, s’enfonçant ensuite dans un sous-sol (‘basement’) mystérieux, en émergeant au bout d’un autre long moment, me regardant de nouveau avec mécontentement, comme si j’étais coupable de son dérangement 1 1 1 1 1 1 1 tendit sans un mot à la réceptionniste un paquet enveloppé négligemment d’un papier brun, et remonta aussitôt les escaliers, témoignant par le mouvement même de ses hanches et de ses fesses irritées au sein de son jean’s étroit le désagrément que lui avait occasionné ce déplacement forcé, qui avait à l’évidence interrompu une matinée des plus studieuses dans ce saint lieu du savoir 1 2 1 2 1 le pantalon était étroit, pas les fesses. Je le vois 1 2 1 1 pas très distinctement toutefois: par exemple, je ne vois pas sa couleur 1 2 1 1 1 mais je ne vois jamais la couleur des choses, au souvenir 1 2 1 1 1 1 je sais souvent la couleur des choses dont je me souviens disons, mieux, que je me souviens, souvent, de la couleur de choses dont je me souviens 1 2 1 1 1 1 1 1 2 1 1 1 1 1 1 1 2 1 1 1 2 mais la couleur n'est alors qu'une étiquette collée sur la chose, ne fait pas vraiment partie d'elle, la chose souvenue 1 2 1 1 1 1 2 1 au souvenir, le nom des couleurs s’est substitué aux couleurs. Les paysages, si je ne regarde que ce que je vois d’eux quand je les évoque, sont noirs et blancs, comme des photographies d’avant l’envahissement de la pellicule-couleur. Bien sûr, je sais bien que les pins ne sont pas rouges, et je peux mettre un peu plus que simplement du vert, sur leurs images de jadis, je peux les charger de nuances, mais j’ai l’impression, quand j’ai fait intervenir les noms de quelques variétés de vert, d’avoir en fait seulement colorié la pellicule d’un film, comme on le fait de nos jours avec des films anciens qu’on restaure. 1 2 1 1 1 1 2 1 1 une fois que j’ai ainsi ‘peint’ de toute une palette de teintes un paysage du passé, il m’est impossible de revenir à l’image dans son état premier de souvenir sortant pour la première fois de ma mémoire. Je ne suis pas en mesure de le laver, de le restaurer et il est désormais marqué pour moi d’une certaine artificialité. 1 2 1 1 1 1 2 1 1 1 je retrouve ici, par le biais de la question des couleurs, et sous un aspect particulier, l’hypothèse de l’impossibilité de maintenir en soi un souvenir sans qu’il ne devienne autre chose, le souvenir du souvenir. --à branche 1 Je sentis que je porterais peut-être la lourde responsabilité d’un ph.d. retardé 1 3 1 3 1 retardé dans le meilleur des cas 1 3 1 1 1 4 Je faillis lui dire de reprendre son paquet J'ai voulu, une ou deux secondes, interrompre son retrait, lui parler, m’expliquer, effacer de son visage la bouderie d’yeux noirs entre cheveux noirs; une ou deux secondes, tout au plus 1 4 1 1 une incandescence éphémère de mon imagination, mise en éveil érotique par l’irritation provocante de cette montée énervée, et exacerbée à la fois par le double coup d’œil noir des yeux noirs, et par le dérangement inharmonique peut-être mais émouvant 1 4 1 1 1 car, si je ne saurais dire sans mentir, moi, je suis un type dans le genre de Descartes, j’aime les jeunes filles affectées d’un léger strabisme divergent (?), 1 4 1 1 4 1 1 1 1 je le préfèrerais 1 4 1 1 1 1 1 convergent, je crois du moins ai-je une propension très nette à l’émotion à la vue de quelque légère imperfection vestimentaire 1 4 1. 1 .2 un bas filé, par exemple, dont la faille ne peut qu’aboutir en une région invisible, mais imaginable avec trouble, d’un corps 1 4 1 1 2 1 1 cependant les collants, qui ont remplacé les bas chez les jeunes filles et femmes d'aujourd'hui, ne me troublent pas le moins du monde, s'ils sont filés 1 4 1 1 2 1 1 4 1 1 2 1 1 1 tout simplement parce que j'ai vieilli? 1 4 1 1 2 1 1 1 1 pas seulement. Le trouble délicieux des bas filés, des bas de soie ou de ‘rayonne’ des premières années de ‘l’après-guerre’, je ne m’en souviens pas sans émotion, tenait à ce que l’imagination remontant sous la robe, vers le caché mystérieux des ‘dessous’, rencontrait, savait qu’elle rencontrerait, en cas d’un dévoilement impossible mais rêvé, non pas directement une ‘culotte’, un ‘slip’ ou même leur absence, mais une zone de chait nue encadrée, comme une fenêtre coupée par deux barres verticales par ces objets étranges et merveilleux, les ‘jarretelles’. De plus, si jarretelle il y avait, et il y avait alors pour maintenir les bas en place, on n’avait pas inventé, je crois, ces cercles élastiques qui serrent certains collants qui ne couvrent pas la totalité du corps jusqu’à la taille, les jarretelles, droites et tendues bandes d’étoffe, avaient le pouvoir et le droit de pénétrer dans les dessous, et la pensée pouvait, avec elle, écarter des rebords d’étoffe douce pour y passer, en direction d’une végétation délicieuse, les doigts. 1 4 1 1 2 1 1 1 1 1 de sa chevelure qui témoignait d’une concentration studieuse coupée net par la sollicitation 1 4 1 2 1 quasiment un ordre 1 4 1 2 1 4 1 2 1 1 transmise téléphoniquement depuis le bureau d’en bas 1 4 1 3. 1 j’y avais ‘auralement’ assisté 1 4 1 3 1 4 1 3 1 1 d'une oreille 1 4 1 3 1 1 1 traînante d’avoir à descendre dans les profondeurs du noble bâtiment pour se dépécher d’y pécher un exemplaire du livre que je réclamais 1 4 1 4 1 4 1 4 1 1 5 Mais cela n’aurait servi à rien, puisque le mal était fait 1 5 1 Avant de me remettre la précieuse offrande en échange de quelques livres sterling 1 6 1 6 1 une somme invraisemblablement modique d’ailleurs 1 6 1 1 la brusque, irrésistible et hélas irréversible montée du prix des livres savants était encore à venir 1 6 1 1 1 quand je pense à tout ce que j’aurais pu acheter en ces temps bénis 1 6 1 1 1 1 la dame aimable qui m’avait reçu et avait sans hésiter accepté de ne pas s’offusquer de mon insolite démarche 1 7 insolite, semblait-il, si j’en juge par l’expression de surprise retenue qui s’était peinte minimement sur ses traits anglais 1 7 1 1 une anglitude perçue traditionnelle selon la lecture stéréotypique continentale, qu’exprime assez bien cette formule détournée de Spinoza que j’ai retenue de mon passé scolaire: ‘la femme n’a pas besoin de la perfection du cheval’ 1 7 1 1 1 du passé scolaire de mes parents, qui me le transmirent 1 7 1 1 7 1 1 1 1 la formule pourrait être considérée comme la traduction d’un de ces stéréotypes pas très fins qui traînent dans les nations 1 7 1 1 1 1 1 discrets et ô combien polis, quand elle en avait enfin admis, interprétant de manière correcte mes phrases un peu hésitantes à sortir dans l’atmosphère presque intemporelle d’un lieu si auguste, la nature 1 7 .2 1 7 2 1 me demanda si je voulais bien lui laisser mon nom et mon adresse car, me dit elle, ‘le Professeur Gombrich aime savoir qui achète son livre’ 1 8 1 8 1 elle me réclama également, en s’excusant de cette indiscrétion aggravée 1 8 1 1 dont elle laissa implicitement la responsabilité à ce qui, elle s’en rendait bien compte 1 8 1 1 1 son expression 1 8 1 1 1 1 1 8 1 2 se pouvait déchiffrer ainsi était le caprice bien inoffensif, convenez-en 1 8 1 2 1 1 8 1 2 1 1 l’eût-elle dit que j’en eusse volontiers, quoique sans m’engager réellement, ne le connaissant pas, convenu 1 8 1 2 1 1 1 mais je n’aurais eu aucune raison de mettre en doute ses dires 1 8 1 2 1 1 1 1 d’un vieux et respectable savant 1 8 1 3 1 mondialement respecté, vous ne l’ignorez pas, aurait-elle pu dire 1 8 1 3 1 8 1 3 1 1 et je le lui fais dire ici 1 8 1 3 1 1 1 hypothétiquement 1 8 1 3 1 1 1 1 mais en ne 1 8 1 3 1 1 1 1 1 craignant pas trop de me tromper et sans aucun doute, si j’étais là, devant elle, avec mon air interrogateur, je devais avoir une idée, même approximative 1 8 1 3 2 très probablement vague, certes, étant donnée mon origine non britannique 1 8 1 3 2 1 1 et elle ne savait pas encore, à cet instant, ou ne pouvait pas être certaine, au cas où elle aurait pensé avoir identifié mon accent, que, circonstance aggravante dans ce contexte, j’arrivais de delà le ‘channel’ 1 8 1 3 2 1 dont elle n’envisageait absolument pas 1 3 2 1 1 1 1 me dis-je aujourd’hui anachroniquement 1 8 1 3 2 1 1 1 1 8 1 8 1 3 2 1 1 1 1 1 qu’un jour finalement proche l’intimité maritime protectrice serait violée par un tunnel ouvert aux tgvs 1 8 1 3 2 1 1 2 1 8 1 3 2 1 1 2 1 d’un pays, donc, particulièrement réfractaire aux concepts, jugés là-bas 1 8 1 3 2 1 2 1 8 1 3 2 1 2 1 pensait-elle 1 8 1 3 2 1 2 1 1 me disais-je en la regardant 1 8 1 3 2 1 2 1 1 1 1 8 1 3 2 1 3 exagérément ‘germaniques’, des disciples de Warburg en histoire de l’art 1 8 1 3 2 1 3 1 1 8 1 3 3 de sa réputation 1 8 1 3 3 1 1 8 2 et en m’assurant que je pouvais très bien m’abstenir de répondre à sa demande 1 8 2 1 ce qui, en effet, était le cas; et elle l’avait implicitement reconnu, puisqu’elle n’en avait pas fait une condition de la cession du livre, qui était déjà, et fermement, tenu entre mes mains 1 8 2 1 1 je pouvais refuser tout simplement, et partir 1 8 2 1 1 1 en fait j’aurais été bien incapable d’une telle impolitesse 1 8 2 1 1 1 1 ce qui était peut-être quasiment inscrit sur mes traits, 1 8 2 1 1 1 1 1 et déchiffrable dans le ton de mes propos 1 8 2 1 1 1 1 1 1 le nom éventuel de mon université ou institution, s’il se trouvait que je fusse universitaire, ou rattaché à quelque lieu de science, pensée ou réflexion 1 8 3 1 8 3 1 1 8 4 Je me pliai bien volontiers 1 8 4 1 avec quelque amusement intérieur qui ne se trahit pas, je crois, sur mon visage 1 8 4 1 1 s’efforçant à la britannicité 1 8 4 1 1 1 une britannicité toute personnelle, imaginaire, naïve 1 8 4 1 1 1 1 qui cependant, en surface du moins, est suffisamment efficace pour tromper, dans les environs du British Museum, des touristes de variables nationalités qui m’arrêtent pour me demander leur chemin, dans leur anglais plein d’incertitude 1 8 4 1 1 1 1 1 j’aime spécialement renseigner les français, les laissant s’empêtrer dans leurs balbutiements syntaxiquement, accentuellement et lexicalement atroces, avant de leur répondre, en anglais et lentement 1 8 4 1 1 1 1 1 1 comme certains parlent aux enfants 1 8 4 1 1 1 1 1 1 1 1 8 4 1 1 1 1 2 que le ‘British’, qu’ils cherchent, est précisément là, juste derrière eux 1 8 4 1 1 1 1 2 1 La dispensation de renseignements concernant les itinéraires dans la 'grande ville' 1 8 4 1 1 1 1 2 1 1 Paris, en temps ordinaire, mais aussi Londres, etc. 1 8 4 1 1 1 1 2 1 est plus qu'un plaisir; c'est un réconfort 1 8 4 1 1 1 1 2 2 2 Je ne sais pas trop pourquoi. Dans le cas le plus fréquent, celui de mes marches parisiennes, je prends le fait d'une ou plusieurs telles demandes pour un signe favorable de l'existence 1 8 4 1 1 1 1 2 2 3 Une bonne journée Ce fut une bonne journée On m'a demandé trois fois le chemin 1 Un couple de japonais cherchait l'Opéra Avenue de l'Opéra 2 Un provincial cherchait l'église Notre Dame des Victoires Place Notre-Dame-des-Victoires 3 Une demoiselle cherchait la rue du Général-Delestraint A la sortie du métro Porte de SaintCloud Vraiment, ce fut une bonne journée 1 8 4 1 1 1 1 2 2 4 Mais à Londres? 1 8 4 1 1 1 1 2 2 5 Inversement l'absence de tels signes me laisse une impression désagréable, de plus en plus désagréable à mesure que l'heure avance 1 8 4 1 1 1 1 2 2 5 1 qu’une menace du sort me guette ; ou qu’une mauvaise action oubliée va attirer sur moi un châtiment. Je ne vois guère de rappport entre les deux faits, mais la corrélation est asseaz constante. 1 8 5 à cette exigence 1 8 5 1 1 9 Ce livre, qu’assis sur un banc ensoleillé de Russell Square 1 9 1ô bancs ensoleillés de Russell Square ombreux ou même mouillés ‘for that matter’ 1 9 1 1 bancs 1 9 1 1 1 que de moments idylliques je vous ai dû, en presque trente années de séjours trop rares dans cette ville, ma, depuis l’enfance préférée ville, soit qu’en route le matin vers la British Library depuis mon hôtel je m’arrêtais excessivement en avance, même selon mes propres normes, pour lire le Times du jour, soit que 1 9 2 revenant le soir d’une expédition en librairies je sortais, pour en savourer les promesses de lecture, les livres que je venais d’acheter 1 9 2 1 le 'ô' romantique qui commence le précédent instant de récit n’a pas été le résultat d’un soudain accès lyrique 1 9 2 1 1 coupant cette prose que je veux sévère, exacte, impassible 1 9 2 1 1 1 mais témoigne 1 9 2 2 1 selon une convention que je dirais lamartinienne 1 9 2 2 1 9 2 2 1 1 “ ô lac, 1 9 2 2 1 1 1 l’année à peine a fini sa carrière, ... ” de la reconnaissance du fait que ces jours sont révolus, puisqu’à partir du 24 novembre de la présente année 1997, la salle de lecture de Panizzi, le lieu parfait et paradisiaque de la lecture publique, sera dérobée aux individus de mon espèce, exilés qu’ils seront du côté de St Pancras 1 9 2 3 1 dans cette nouvelle ‘library’ que le prince de Galles compara, voici quelques années, en tant qu’objet architectural, à un ‘Wimpy’ 1 9 2 3 1 9 2 3 1 1 opinion qu'après usage, six ans plus tard, je ne partage pas du tout 1 9 2 3 1 1 1 le Prince de Galles, j'ai le regret de l'écrire, est à mes yeux un imbécile prétentieux et sa 'camomille parc-à-boules' de maîtresse ne vaut guère mieux 1 9 2 3 1 1 1 1 non que je le croie capable d’avoir comploté la mort, dis-je en 2003, de sa garce de femme, la princesse Diana 1 9 2 3 1 1 1 1 1 Ayant pris connaissance, le 12 mars, de la notice qui informait les lecteurs de cette fatale nouvelle, assis à la place qui fut la mienne dans cette salle, de très nombreuses journées de très nombreuses années 1 9 2 4 1 peut-être parmi les plus heureuses journées de toute ma vie 1 9 2 4 1 9 2 4 1 0 1 sinon heureuses 1 9 2 4 1 0 1 1 adjectif bien excessif 1 9 2 4 1 0 1 1 1 et dont je devrais me dispenser 1 9 2 4 1 0 1 1 1 1 une fois pour toutes 1 9 2 4 1 0 2 du moins tranquilles, privées d’angoisse 1 9 2 4 1 0 2 1 1 9 2 4 1 1 et peut-être parmi ces journées heureuses les heures les plus heureuses furent celles que j’y passai les soirs d’été aux ouvertures plus tardives (jusqu’à 9 pm, pensez!), où je tentais de profiter le plus possible d’une durée pour moi luxueuse, réservant de plus pour ces moments les lectures qui devaient être faites dans la North Library, équivalent londonien de la Réserve de la BN, sorte de sanctuaire secret au sein du jardin lui-même secret 1 9 2 4 1 1 1 mon jardin secret de la bibliothèque, mon hortus conclusus 1 9 2 4 1 1 1 1 que j'ai si longtemps cultivé 1 9 2 4 1 1 1 1 1 nicodémite de l'existence 1 9 2 4 1 1 1 1 1 1 paroxysme du secret par son silence, parce que plus silencieux encore que la grande salle de lecture 1 9 2 4 1 2 1 silence que je sentais s’accentuer non seulement du fait de la rareté et ancienneté générale des livres qui y étaient placés, mais de ce qu’on ne pouvait y prendre des notes qu’au crayon 1 9 2 4 1 2 1 9 2 4 1 2 1 1 ah! le silence des crayons dans les réserves des grandes bibliothèques! 1 9 2 4 1 2 1 1 1 troublé maintenant, de manière infâme à mes oreilles par les chant imbécile des ordinateurs manipulés par ces lecteurs qui , sans égard pour leurs voisins, ne prennent même pas la peine de baisser le niveau sonore des commentaires que leurs machines font sur leurs actions 1 9 2 4 1 2 1 1 1 1 la place R 14, à l’instant de me lever pour sortir 1 9 2 5 1 c’était le dernier jour de ce court voyage 1 9 2 5 1 9 2 5 1 1 dont le prétexte avait été un brusque désir de voir l’exposition ‘Braque tardif’ à la Royal Academy 1 9 2 5 1 1 1 que je me surpris à aimer, en dépit de mes préventions 1 9 2 5 1 1 1 1 mon long 'braquage' 1 9 2 5 1 1 1 1 1 je freinais à cause de Gertrude 1 9 2 5 1 1 1 1 1 1 qui, par solidarité avec Picasso, son ami, le rangeait, avec Joyce, parmi ‘ces incompréhensibles que tout le mon de comprend je me suis dit: ‘et voilà! c’est fini! je n’y reviendrai plus jamais!’. Il n’y avait aucun corbeau sous le dôme bleu, et pourtant j’ai entendu distinctement un ‘Never-more!’ des plus lugubres. Je n’ai pas voulu laisser cet instant sans trace. J’ai rouvert mon cahier. Et j’ai écrit ceci : “ § 3106 - British Library 12/03/97 - Good-bye ” 1 9 2 6 1 Je marquai en cette manière (pour moi-même) la solennité de l’occasion, car les notes de nature personnelle, privée, sont par principe exclues de la famille de cahiers 1 9 2 6 1 9 2 6 1 1 de la marque 1 9 2 6 1 1 1 1 9 2 6 2 Clairefontaine, sans lignes tracées préalables dont celui-ci fait partie ses paragraphes, de longueur variable, déposés l'un à la suite de l'autre et numérotés 1 9 2 6 2 1 1 de 1 à .... 19 2 6 2 1 19 2 6 2 1 1 1 1 9 2 6 3 en rouge 1 9 2 6 3 1 1 9 2 7 M’étant rassis à ma place pour cet acte de mise en mémoire, je n’arrivais plus à partir. Il me semblait que cet au revoir 1 9 2 7 1 un adieu en fait 1 9 2 7 1 1 comme je m'en doutais. Je n'y suis jamais revenu rendre visite au musée 1 9 2 7 1 1 1 même pour 1 9 2 7 1 1 1 1 comment pourrais-je voir la salle Panizzi, profanée par les barbares muséaux 1 9 2 7 1 1 1 1 1 n’était pas suffisant en la circonstance. Regardant autour de moi, dessus, dessous, à droite, à gauche, etc. pour essayer d’emmagasiner en mon peu fiable souvenir le plus possible d’images de ces lieux que j’avais tant de fois vus comme quelqu’un qui pense devoir les revoir encore, et pour ainsi dire toujours, j’ai aperçu en face de moi la petite note dactylographiée, vénérable, vétuste, caduque depuis les débuts de la détérioration ensuite sans cesse accélérée du fonctionnement de la bibliothèque dès que l’heure de son départ définitif 1 9 2 8 1 d’ailleurs très longtemps et répétitivement retardé au point de nourrir chez quelques lecteurs, dont je fus, l’espoir insensé que ce départ ne se produirait jamais 1 9 2 8 1 9 2 8 1 1 au moins, dans mon cas, pas avant ma cacochymie ou ma mort 1 9 2 8 1 1 1 1 avait été annoncée comme proche, et je l’ai copiée dans mon cahier, y notant d’abord qu’elle était située ‘between the four pegs in the black cavity ”: “ In order to avoid delays in checking returned books readers are asked/ not to keep more than 12 volumes on their desks at any time and to return / each book as it is done with. // All books should be handed a quarter of an / hour before closing time. /// " 1 9 2 9 1 La salle de lecture devant être envahie par le musée et son intérieur, sans aucun doute, saccagé et changé au point de ne plus être reconnaissable, il est fort possible que ces détails, qu’ici je consigne, soient effacés de la mémoire bibliothécaire, et que mon écrit, alors, en conserve 1 9 2 9 après la mort de tous les lecteurs qui y lirent et en préservèrent, en leur mémoire faillible et provisoire, l’image 1 9 2 9 1 1 1 bien rares doivent-ils être! 1 9 2 9 1 1 1 9 2 9 1 1 1 1 1 9 2 9 2 seul 1 9 2 9 2 1 si aucun autre n’a l’idée de, comme je le fais, les coucher sur le papier 1 9 2 9 2 1 1 1 9 2 9 3 la trace 1 9 2 9 3 1 conférant ainsi à mon ouvrage, 1 9 2 9 3 1 1 en admettant qu'il survive jusque là 1 9 2 9 3 1 1 1 douteux ! 1 9 2 9 3 1 1 1 1 1 9 2 9 3 2 un intérêt spécial, qui lui donnerait le droit à être, déniché par un lecteur curieux, et signalé dans un articulet de Notes & Queries 1 9 2 9 3 2 1 ce me serait une glloire posthume 1 9 2 9 3 2 1 et j'écris gloire, glloire, avec deux 'l' pour donner à ce mot un petit air gallois 1 9 2 9 3 2 1 1 il faudrait mettre trois ‘l’ à gallois 1 9 2 9 3 2 1 1 1 J’ai ajouté, en dessous, ces détails concernant la place R14: “ blue. Same blue as the ceiling " 1 9 2 10 1 de la couleur que je nommerai le ‘bleu Panizzi’, contenant ‘un peu de vert, un peu de gris ”; présente partout. Une couleur apaisante, ‘soothing’. Idéale pour la lecture méditative, intense mais pondérée. Rendue encore plus noble et adéquate par la patine de toutes ces années de pensées de lecteurs qui s’élevèrent et s’épandirent dans l’atmosphère sereine de la Reading Room 1 9 2 10 Panizzi, qui conçut ce lieu enchanteur, était un carbonaro de Florence. Il avait conspiré, en carbonaro qui se respecte, dans une conspiration dont le but était d’assassiner le Grand Duc et d’instaurer illico la République et le bonheur sur les terres médicis-nales. Comme on aurait pu s’en douter, la moitié des conspirateurs étaient des agents du ministre de la police du Duc. Panizzi sut échapper à l’arrestation et se réfugia en Angleterre où il vêcut quelque temps en donnant des leçons d’italien. Il raconte dans ses mémoires qu’il reçut un jour, dans son refuge de la ‘Libre Angleterre’, une missive très officielle du dit ministre du Duc qui lui réclamait, accompagnée qu’elle était d’une facture détaillée, le remboursement de la somme que le Grand Duché aurait dû dépenser pour son exécution, qui n’avait pu avoir lieu 1 9 2 10 1 1 1 encore 1 9 2 10 1 1 1 9 2 10 1 1 1 1 1 9 2 10 1 2 en raison de son absence 1 9 2 10 1 2 1 injustifiée à cette cérémonie 1 9 2 11 “confortable 1 9 2 11 1 1 9 2 12 Les lettres du numéro de la place in gold on a black ground. Left locker and right locker like the covers of a book ” 1 9 2 12 1 une reliure 1 9 2 12 1 1 ô moments ensoleillés, ou ombreux, ou froids sur les bancs de Russell Square, passez comme un grand buvard de nuages sur mon souvenir 1 9 3 1 9 3 1 je dépouillai de son enveloppe pour le contempler dans toute sa majesté bleu-sombre, pesante et cartonnée, d’amples dimensions 1 10 1 10 1 ces précisions ne surgissent pas seulement de mon souvenir 1 10 1 1 bien que mon souvenir 1 10 1 1 1 si souvent infidèle 1 10 1 1 1 1 1 10 1 2 1 ait été dans ce cas pleinement justifié 10 1 2 1 vindicated 1 10 1 2 2 1 blanchi 1 10 1 2 2 1 1 10 1 3 par la 1 10 1 3 1 1 10 2 de toute accusation vérification à laquelle je viens de le soumettre mais de l’extraction du volume en personne si livres peuvent être dits ‘personnes’ 1 10 2 1 1 ce que je ne suis pas si loin de penser 1 10 2 1 1 10 2 1 1 1 quand je ne pense pas à ce que je pense 1 10 2 1 1 1 1 ce qui se produit assez souvent, car je pense peu 1 10 2 1 1 1 1 1 je suis souvent dans l’état où sont les chevaliers de la Table Ronde quand on les dits’apensés’, autrement dit rêvassant à des tournois ou à leur dame 1 10 2 1 1 1 1 1 1 pas mon cas, bien sûr ; moi, je suis plutôt ‘apensé’ de rien. 1 10 2 1 1 1 1 1 1 1 à l’extrémité gauche du rayon inférieur de la bibliothèque qui me regarde derrière l’écran de mon Macintosh Performa 5200 1 10 3 0 1 que je personnifie sous le nom de ‘madame Performa’ 1 10 3 1 10 3 0 1 1 1 10 3 1 où ses deux ‘bons voisins’ de droite à gauche est le montant 1 10 3 1 1 1 10 3 1 1 1 de bois 1 10 3 1 1 1 sont respectivement: (i) On History, de Michael Oakeshott duquel ouvrage je citerai ici, à toutes fins utiles sarcastiques au début de mon propre livre, concernant l’un de ses thema principaux, la définition suivante de l’événement historique: “ By an historical event I mean an occurrence or situation, inferred from surviving record, alleged to be what was actually happening, in a certain respect, then and there, and understood in terms of the mediation of its emergence; that is, understood as an eventus or outcome of what went before ”. D’où il résulte que .... “ historical events are immune to the criticism of the future: an earlier event cannot be made more historically intelligible in terms of later events ” 1 10 3 2 1 10 3 2 1 1 10 3 2 1 1 1 10 3 3 (ii) Oral Poetry, de Ruth Finnegan 1 10 3 3 1 duquel ouvrage je citerai ici, à toutes fins utiles méditatives au début de mon livre, concernant un autre de ses thema essentiels, le poème suivant: 1 10 3 3 1 1 un chant des Gond de l’Inde, recueilli dans les années trente, à un moment où les Gond ont été décrits comme ‘l’un des peuples les plus pauvres de la terre’ 1 10 3 3 1 1 1 le poème est placé à la première page de l’essai de Ruth Finnegan 1 10 3 3 1 1 1 1 1 10 3 3 2 What is man’s body? It is a spark from the fire It meets water and it is put out. 1 10 3 3 2 1 1 10 3 3 3 What is man’s body? It is a bit of straw It meets fire and it is burnt. What is man’s body? It is a bubble of water Broken by the wind. 1 10 3 3 3 1 je l’ai traduit comme suit: Chant Qu’est ce que le corps de l’homme? Une étincelle jaillie du feu Elle rencontre l’eau Et s’éteint Qu’est-ce que le corps de l’homme? Un fétu de paille Il rencontre le feu Et brûle Qu’est-ce que le corps de l’homme? Une bulle Montée de l’eau Et crevée par le vent 1 10 3 3 3 1 1 ce livre était le Mémoire qu’E(rnest) H. Gombrich, l’éminent disciple a, en 1970, consacré à son maître: 1 11 il vient en dernier dans la possible ligne de succession chronologique et conceptuelle: Warburg ----> Saxl ----> Panofsky ----> Gombrich 1 11 1 1 dérivation accompagnée peut-être d’une certaine déperdition d’intensité, de précision et d’ambition intellectuelles 1 11 1 1 1 en dépit d’une forte injection de Cassirer comme me le fit remarquer un jour mon cousin Jean Molino 1 11 1 1 11 1 1 1 1 1 12 une biographie d’Aby Warburg 1 12 1 ABY WARBURG An Intellectual Biography London The Warburg Institute University of London 1 12 1 1 Sa lecture m’avait été recommandée trois ans auparavant par Giorgio, qui avait étudié une année entière au ‘Warburg’ (l’institut). 1 13 Florence et moi étions venus quelques jours les retrouver, Ginevra et lui, à Londres; allant de là voyager jusqu’en Galles 1 13 1 1 Une après-midi, à Aberystwyth 1 13 1 1 1 j’écris à peu près toujours, spontanément, ‘après-midi’ comme étant un nom commun féminin. Chaque fois, j’ai un doute. Ayant dans ma bibliothèque, depuis peu, le fameux ‘Bon usage’, 1 13 1 acquisition très récente: je m’en suis longtemps abstenu de peur de céder trop souvent au ‘syndrome du dictionnaire’, qui se manifeste par l’impossibilité d’en sortir une fois qu’on y est entré pour une vérification ou recherche quelconque 1 13 1 1 1 1 1 pire: une fois en gagé dans la Voie des Dictionnaires il est très difficile de ne pas se rendre compte du fait qu'on aurait besoin de nombreux autres que celui qu'on vient d'acquérir. 1 13 1 1 1 1 1 13 1 1 1 1 1 1 j’apprends, une fois pour toutes j’espère, que ce mot ‘était masc. pour l’Acad. en 1932 1 13 1 1 2 1 13 1 1 2 1 année de 1 13 1 1 2 1 1 ma naissance: quelle coincidence! ‘ Elle a reconnu en 1986 qu’il est des deux genres. On les trouve parfois à l’intérieur d’un même livre, voire à la même page’ 1 13 1 1 2 1 13 1 1 1 1 Je m’empresse de profiter de cette autorisation autorisée pour écrire: “ une après-midi ... 1 13 1 1 1 1 1 mais j'ajoute "un après-midi' dans cette parenthèse afin que les deux orthographes figurent, dans mon oeuvre, également, 'dans la même page' 1 13 1 1 1 1 1 1 exemple qui pourra peut-être servir aux historiens de l’orthographe 1 13 1 1 1 1 1 1 1 je me rendis à la Welsh National Library et demandai s’il était possible de voir le célèbre Black Book of Carmarthen, qui contient les plus anciens monuments conservés de la vieille poésie galloise. On me l’apporta et je pus vérifier qu’il méritait bien son nom; les pages du manuscrit sont d’un parchemin très sombre ème 1 13 1 2 1 où la main d’un rabbin d’Anglesey a, au 14 siècle, déposé quelques annotations 1 13 1 2 1 13 1 2 1 1 lire je ne le pus, ayant renoncé à jamais à apprendre le gallois au bout d’une tentative unique, au milieu des années soixante-dix, d’une demi-heure 1 13 1 2 2 renoncement que je me suis de nombreuses fois rappelé à moi-même comme étant le signe d’une sagesse enfin atteinte dans mon 1 13 1 1 1 1 âge mûr, sans éviter cependant à chacune de ces évocations une pincée de regret 1 13 1 1 1 1 1 puisque je m’étais ainsi interdit de rêver pouvoir un jour lire dans le texte le grand poète médiéval Daffyd ap Gwilym regret se changeant assez vite en remords d'avoir manqué de courage 1 13 1 1 1 1 1 1 1 13 1 1 1 1 1 1 1 une fois de plus 1 13 1 1 1 1 1 1 1 1 D’Hans et Monika à laquelle j’ai rendu visite récemment au 9 Margaretta Terrace, à Chelsea, qu’elle habitait alors et habite encore 1 13 1 3 1 13 1 2 1 1 13 1 2 1 1 que nous rencontrâmes alors, amis qu’ils étaient de Giorgio et Ginevra, je me retiens de parler présentement. Ce n’est pas la bonne occasion 1 13 1 4 1 Mais la bonne occasion se présentera-t-elle? 1 13 1 4 je laisse ces annonces en attente, mais je sais bien que si une occasion authentique vient à se présenter il se peut très bien que je ne la reconnaisse pas, ayant tout oublié de la circonstance initiale 1 13 1 4 1 1 1 13 1 4 1 1 1 Désespérant de le trouver dans aucune librairie, n’ayant reçu aucune réponse de l’institut à ma lettre, respectueuse et désespérée, de candidature à son achat 1 14 l’envoi d’une lettre témoignait de l’étendue de mon désir et de mon désespoir, puisque je suis quasiment incapable de courier, sans d’immenses efforts 1 14 1 1 C’est là un trait qu’il me faudrait ajouter à mon autoportrait, à ce ‘portrait de l’artiste absent’ que j’ai donné au chapitre 4 de la branche 1 de l'ouvrage en prose dont les écritures présentes font cinquième partie 1 14 1 1 1 La difficulté à écrire des lettres, à répondre à un courrier, quel qu’il soit, personnel ou administratif, est une gêne constante dans mon existence. Une très grande partie de mes lettres, quand je parviens à en écrire, commence par la formule: ‘je m’excuse de répondre avec un tel retard, ..”, ou une variante. Devant écrire à Rosmarie et Keith Waldrop, par exemple, ayant tardé et tardé scandaleusement à le faire j’avais un matin trouvé une belle formule anglaise pour commencer enfin: “ This letter has been long overdue”. Je pensais qu’après avoir posé cela sur le papier, le reste irait tout seul. Mais malgré elle, il me fallut encore bien un mois pour venir à bout de la lettre 1 14 1 1 14 1 1 1 1 Elle fait en droit partie de cette aspiration à l’absence sous l’invocation de laquelle j’écrivis ce chapitre, il y a douze ans 1 14 1 2 1 est-ce un trait héréditaire? y-a-t-il un gène de la scription épistolaire, qui aurait ‘sauté’ chez mon père, et partant chez moi? Je suis en tout cas sur ce point son digne fils. Et moi je n’ai personne pour se charger de mon courier à ma place 1 14 1 2 1 14 1 2 1 1 lui eut la ressource de s’adresser à ma mère n’eut pas perdu la vue 1 14 1 2 1 1 1 tant qu’elle 1 14 1 2 1 1 1 1 Ce qui ajoute à mes difficultés épistolaires constantes, c’est que je ne me résigne pas longtemps à cette situation. Je prends constamment, de mois en mois, la résolution la plus féroce de changer du tout au tout sur ce point. Mais c’est en vain. Je demande conseil. Florence, que j’interroge, parce qu’elle est précisément d’excellent conseil, me dit: ‘réponds tout de suite’. En effet, c’est ce qu’il faut faire. Aussitôt, je réponds à une, ou deux lettres. Mais 1 14 1 3 la suivante me paraît difficile. Il faudrait, il faut que j’y réfléchisse. Je n’y réfléchis pas immédiatement, of course. Je pose la lettre quelque part. Elle ne disparaît pas instantanément de l’horizon de mes pensées. Mais comment répondre à la suivante si je n’ai pas répondu à celle-là, qui a la priorité, due à son antériorité, et au respect de la régle d’immédiate réponse? un peu de retard n’est pas grave, mais il ne faudrait pas laisser s’accumuler les retards, n’est-ce pas?; cependant ce matin-là précisément une missive comminatoire d’EDF-GDF me rappelle que j’ai omis de payer leur dernière note. C’était avant mes excellentes résolutions 1 14 1 3 1 Il me serait beaucoup plus aisé de suivre la règle si de mon misérable passé épistolaire j’avais effectivement fait table rase, si le monde m’avait permis de le faire. Cette fois, je suis débordé. Je renonce. Jusqu’à la prochaine crise 1 14 1 4 1 J’essaye de me donner une bonne conscience relative par l’envoi de cartes postales, quand je voyage. Ce n’est pas que j’en envoie beaucoup. J’ai un correspondant attitré pour une famille de cartes postales, que je recherche avec obstination dans toutes les villes d’Europe où j’échoue. Ce sont des cartes entièrement noires, à l’exception d’un texte toujours semblable à lui-même, modulo le changement de langue et de nom de ville: 1 14 1 4 X la nuit J’en envoie un exemplaire, toujours, à Claude Royet-Journoud. Comme je sais qu’il conserve tout son courrier dans de grandes boîtes à chaussures, je me dis que je pourrais peut-être les lui emprunter un jour, quand je préparerai une exposition de mon ‘mail-art’. Il doit y en avoir une bonne quantité, à c’t'heure à la noirceur si séduisante de ces cartes se substitue parfois une variante: du blanc pour signifier de la neige 1 14 1 4 1 1 1 Brème sous la neige 1 14 1 4 1 1 1 14 1 4 1 1 1 1 Nuit étoilée 1 14 1 4 1 1 1 1 1 14 1 4 1 2 à Stockholm du gris pour indiquer du brouillard 1 14 1 4 1 2 1 Margate 1 14 1 4 1 2 1 1 1 14 1 4 2 Malheureusement, n’ayant que tardivement été illuminé de cette idée à haute teneur en minerai artistique je n’ai pas, comme je l’aurais dû, fait chaque fois l’acquisition d’un exemplaire destiné à la conservation dans mes propres archives d’artiste 1 14 1 4 2 1 mon activité artistique, bien qu’ancienne, n’a que très récemment (juin 2000) obtenu une consécration publique : dans le catalogue de l’exposition du musée d’art moderne de la ville de paris intitulé VOILà 1 14 1 4 2 1 1 le mot ‘voilà’ n’est que le commencement du titre 1 14 1 4 2 1 1 1 nul 1 14 1 4 2 1 1 1 1 1 14 1 4 2 1 2 de l’exposition: Voilà 1 14 1 4 2 1 2 1 le monde dans la tête ; de plus, la vogue de ce type de carte a passé, j’en trouve de plus en plus difficilement 1 14 1 4 3 1 14 1 4 3 1 substitution et n'ai pas encore découvert le principe d'une série de 1 14 1 4 3 1 1 de Londres, ou de Scandinavie, je pourrais toujours choisir le portrait d'un membre quelconque d'une famille royale 1 14 1 4 3 1 1 1 j'adopte généralement cette solution dans mes envois de Londres à Claude (r-j), mais le coeur n'y est plus 1 14 1 4 3 1 1 1 d'une enveloppe à cartes postales je sors les quelques rares exemples qui me restent de ce genre artistique quasiment disparu en 2003 1 14 1 4 3 1 1 1 1 1 14 1 4 3 1 1 2 J'ai: - 2 stoskholm by night - 3 Salzburg bei Nacht ... - 2 Graz bei Nacht - 1 Berlin by night - 1 London at Night - 1 Denmark by night - 1 Capri by night 1 14 1 4 3 1 1 2 1 1 14 1 4 3 1 1 1 il ne faut pas croire que ces oeuvres ne diffèrent que par le nom de la ville. Ces noms ne sont pas toujours imprimés dans la même couleur. De Capri à Stockholm par exemple, on passe du jaune franc à l'orange par des nuances intermédiaires; Salzburg et Graz sont en blanc. Graz se singularise encore en offrant, au trait blanc, une silhouette stylisée de ses églises. Capri, Berlin, Stockholm arborent dans le coin supérieur gauche de petites vignettes, armoiries des villes sans doute. 1 14 1 4 3 1 1 1 1 Aux temps du Projet, du vieux Projet mégamomane que j'abandonnai un jour de 1978 pour n'y plus revenir, j’avais trouvé un argument spécieux pour me justifier à moi-même ma carence postale: on dispose, dans une vie, d’une certaine réserve potentielle d’écriture. Il faut économiser, et ne prendre la plume (respectivement le stylo, la machine à écrire, la plume d'oie, .... ) que pour ce qui est essentiel 1 14 1 5 1 On reconnaît là une variante faible de l’axiome de Balzac: “Une nuit d’amour, c’est un livre de moins ” 1 14 1 5 1 14 1 5 1 1 version tardive d’une très vieille idée éthico-médicale qui traîne dans les sonnets de Shakespeare, par exemple 1 14 1 5 1 1 1 “ Th’expense of spirit in a waste of shame / ...." 1 14 1 5 1 1 1 je m’étais décidé à venir à Londres, essayer de le débusquer sur place. J’étais ravi d’être arrivé si facilement à mes fins 1 15 1 15 1 J’espérais y trouver des lueurs sur le mystérieux ‘dernier projet’ de Warburg 1 16 1 16 1 celui qui, ébauché à la fin des années vingt, fut brutalement interrompu par ce que Gombrich nomme ‘Warburg’s fatal heart attack on 26 October 1929 " 1 16 1 1 1 17 le projet dit Mnemosyne Or, comme bien d’autres, je vois la poésie en fille aînée de Mémoire, la mère des Muses 1 17 1 1 Lisant la biographie de Duchamp par Calvin Tomkins, j’ai été frappé d’une ressemblance assez profonde entre le projet de Warburg et celui que l’artiste célibataire conçut dans les années trente, d’enfermer dans des boîtes ou valises quelque chose comme ‘an album of approximately all the things I have produced ”: une espèce d’auto-mnemosyne’. Il me semble que je me suis engagé, moi, dans une entreprise analogue 1 17 1 1 1 quoique d’ambition beaucoup plus limitée 1 17 1 1 17 1 1 1 1 Cette oeuvre, appris-je avec émotion, devait avoir la forme d’un ‘atlas photographique’ 1 18 1 18 1 'atlas'? 1 18 1 1 1 19 Dans son état ultime, elle comprenait l’assemblage, en une quarantaine de tableaux composites, d’un millier environ d’images 1 19 1 1 20 Gombrich, dans son livre, reproduit deux de ces tableaux: 1 20 0 1 Il aurait 1 20 0 1 1 pu, il me semble, tant qu’à faire, nous les donner tous à voir un millier d’images, c’est relativement peu pour constituer une mémoire. Certes, chacune d’entre elles ne devait être que le point de départ d’une longue chaîne ou arborescence d’images associées, imbriquées, s’appelant les unes les autres et constituant un réseau; mais j’ai le sentiment 1 20 1 1 sans en avoir la moindre preuve expérimentale, introspective ou externe 1 20 1 1 1 que pourrait constituer un cahier de ‘je me souviens’ à la perec, systématique, s’efforçant à l’exhaustivité 1 20 1 1 20 1 1 1 1 1 20 2 qu’une mémoire humaine 1 20 2 1 au moins dans sa composante de souvenirs événementiels 1 20 3 est beaucoup plus riche que cela 1 20 2 1 1 1 20 3 1 l’un, au tout début de ce qui devait être une séquence mystérieusement ordonnée, est consacré au rapports du Macrocosme et du microcosme 1 21 1 21 1 je note d’un couple Majuscule-minuscule: M-m; le même couple de lettres figure les deux aspects de la théorie lussonienne du rythme, dans la présentation que j’ai choisie (M pour Métaphysique, m pour mathématique); dans cette théorie aussi figure le monde, à la fois comme MACRO-monde et comme micro-monde. Quant à nous, créatures mortelles, ne sommes-nous pas soumis aux rythmes galactiques de l’univers et à la soupe quantique des particules? 1 21 1 1 “So many believe, through so many centuries, that we are each a little universe, a small glass mirroring the whole shebang, which is represented in us as tiny but complete, a microcosm (Keith Waldrop)” 1 21 1 1 1 Il est vrai nous avons été jadis pensés microcosme homothétique du macrocosme, assemblés selon les mêmes proportions, dans un rapport providentiel; certes pas le même rapport d’homothétie pour chacun, puisqu’il n’y avait alors qu’un seul macrocosme et beaucoup d’entre nous, déjà, encombraient le globe terraqué. 1 21 1 1 1 1 Ensuite nous avons été, nous, promus au rang de macrocosme à part entière, cependant qu’était microcosmique cet homunculus qui était venu nous habiter, peut-être pinéalement 1 21 1 1 2 1 21 1 1 1 2 1 mon dieu quel homme quel petit homme! 1 21 1 1 1 2 1 1 cartésien! Pourquoi s’arrêter là? Le Macrocosme peut-être, non seulement n’est pas unique, est indéfiniment multipliable en copies quasi-conformes de lui-même, de part et d’autre des membranes osmotiques de la modalité, mais encore 1 21 1 1 3 comme le proposa autrefois John Amila dans son roman de science-fiction, Le sept de pique 1 21 1 1 3 1 1 21 1 1 3 1 1 1 21 1 1 4 microcosmique lui aussi en regard d’un hyper-macrocosme, qui, etc. 1 21 1 1 4 1 Mais à l’autre extrémité de l’échelle, parmi les impartibles particules? 1 21 1 1 5 1 21 1 1 5 1 ? si c'est impartible c'est pas une particule, il me semble au sein de l’hypothèse microcosmique, j’aimerais assez introduire l’idée manichéenne des atomes de lumière, enfermés en nous, habitants du monde autre, du monde de la nuit, et s’efforçant de remonter vers leur patrie originelle, là-haut 1 21 1 1 6 1 21 1 1 6 1 1 22 l’autre (plate 46 ), au motif warburgien dit Nympha 1 22 1 dominé par la fresque de la ‘Naissance de la Vierge’ tirée du cycle de Ghirlandaio pour la chapelle Tornabuoni de Santa Maria Novella 1 22 1 1 une image qui avait ‘captivé’ (captured: capturé) l’imagination du maître de la mémoire plus de trente ans auparavant 1 23 1 23 1 L’émotion, n’est-ce pas, est une composante décisive de la mémoire; elle lui donne son marquage le plus efficace, du point de vue rythmique 1 23 1 1 J’ai lu le livre en plusieurs soirs, dans ma chambre d’été au Crescent Hotel, 2 - § 786 - J’ai lu le livre en plusieurs soirs, dans ma chambre d’été au Crescent Hotel, Cartwright Gardens, London 2 1 2 1 1 allongé sur un lit étroit, sur un oreiller unique et des plus minces 2 1 1 1 que je devais plier en deux afin d’avoir l’illusion d’en avoir plus d’un 2 1 1 1 1 comme ce n’était qu’une illusion, un ‘make-believe’, mon sommeil ne s’y trompait pas, et mes réveils étaient fréquents 2 1 1 1 1 1 et l’oreiller profitait de mon état d’inconscience pour retrouver son unité maigre 2 1 1 1 2 2 1 1 1 2 1 aggravée 2 1 1 1 2 1 1 d'étroitesse minces aussi les couvertures; les conditions en apparence les moins propices au sommeil étant données mes habitudes 2 1 2 1 dans ma chambre rue d’Amsterdam je dors contre six oreillers 2 1 2 1 1 répartis en deux ‘stacks’ de trois 2 1 2 2 1 2 1 1 1 comme des pancakes dans un breakfast de Holiday INN ---> voir ici-même cap 4 2 1 2 1 1 1 1 annonce correcte, pour une fois ; une parenthèse ‘pancakes’ figure effectivement au chapitre indiqué 2 1 2 1 1 1 1 1 appuyés presque verticaux contre la bibliothèque 2 1 2 2 1 j’en avais déjà au moins quatre à l’époque. Je suis passé à 5 en réoccupant ce lieu que j’avais abandonné quelques années 2 1 2 2 2 1 2 2 1 1 entre 1979 2 1 2 2 1 1 1 2 1 2 2 2 et 1986 et maintenant à 6 2 1 2 2 2 0 1 le nombre 6 n'est-il pas un nombre parfait? 2 1 2 2 2 0 1 1 le nombre parfait suivant dans la suite des entiers est 28. Je ne me vois pas avec 28 oreillers dans mon lit 2 1 2 2 2 0 1 1 1 deux, dans chaque ‘stack’, sont carrés et mous; le troisième est rectangulaire, et dur. J’oscille toutes les nuits entre les deux stacks 2 1 2 2 2 1 1 avec un avantage 2 1 2 2 2 1 2 1 2 2 2 1 1 1 quantitatif 2 1 2 2 2 1 1 1 1 de poids principalement 2 1 2 2 2 1 1 1 1 1 2 1 2 2 2 1 2 pour le stack de droite 2 1 2 2 2 1 2 1 à droite en regardant vers le pied du lit 2 1 2 2 2 1 2 1 2 1 2 2 2 1 3 pour des raisons purement pragmatiques 2 1 2 2 2 1 2 1 : la présence de ce côté-là du téléphone qui repose sur une pile d’annuaires anciens et nouveaux de taille suffisante pour que je puisse aisément saisir le combiné quand je suis couché ou allongé sur le lit 2 1 2 2 2 1 2 1 1 c'est plutôt rare. Je ne réponds pas souvent; donc on m'appelle rarement 2 1 2 2 2 1 2 1 1 1 je réponds à certaines heures, extrêmement matinales; mais quand mes correspondants les plus familiers ont pris l'habitude de cette particularité, elle se trouve inévitablement transmise à d'autres, moins familiers, inconnus ou même importuns et c'est pourquoi je change brusquement de stratégie et me met à ne décrocher mon téléphone, pas moins rarement, mais à des moments très différents de la journée 2 1 2 2 2 1 2 1 1 2 ou bien je ne réponds qu'une fois sur trois, laissant les autres s'acharner, ou pas 2 1 2 2 2 1 2 1 1 2 1 certains vont jusqu'à quinze ou vingt sonneries, c'est intéressant; d'autres renoncent très vite qui, sans doute, sont des qui me connaissent au point de savoir que mon lieu de vie est très petit et que si je ne réponds pas vite c'est que je ne peux, par absence, ou n veux, par décision, pas 2 1 2 2 2 1 2 1 1 3 ou bien encore je fournis à quelques extrêmement rares, un code pour que, ayant laissé branché l'appareil je sache qu'il s'agit de quelqu'un à qui j'ai décidé de, généralement, répondre 2 1 2 2 2 1 2 1 1 4 cette dernière façon de faire n'est pas totalement satisfaisante car il arrive que certains essayent, un peu au hasard, quelqu'un des codes possibles et j'ai la désagréable surprise, dans ce cas, de répondre à m'attendant à une voix donnée, et d'en entendre une autre, à laquelle je suis bien obligée, alors, de répondre et à l’intérieur des stacks entre les deux espèces formelles. La surélévation de ma tête qui est conséquence de mon installation 2 1 2 2 2 2 1 elle n’est nullement de hasard; je la recherche, par habitude et persuasion ancienne qu’ainsi je dors mieux et ronfle moins 212222 2 1 2 2 2 2 1 1 idée qui n’a pas le moindre fondement réel, et qui n’a plus en outre aucune importance depuis longtemps puisque je dors seul 2 1 2 2 2 2 1 1 1 sans avoir particulièrement peur 2 1 2 2 2 2 1 1 1 1 à la différence 2 1 2 2 2 2 1 1 1 1 1 sinon de Mallarmé, du moins de celui qui dit 'je' dans son poème 2 1 2 2 2 2 1 1 2 de mourir si je ne suis accompagné sur ma couche 2 1 2 2 2 2 1 1 2 1 2 1 2 2 2 3 est combattue 2 1 2 2 2 3 1 2 1 2 2 2 4 - d’une part, et indépendamment chaque nuit, par la tendance au glissement vers le bas du lit de mon corps qui finissant par faire dépasser mes pieds du matelas à la fois menace de déborder le drap et les couvertures 2 1 2 2 2 4 1 soumettant mes pieds à l’air extérieur, les refroidissant et interrompant inexorablement mon sommeil 2 1 2 2 2 4 1 1 qui est de toutes façons fort léger 2 1 2 2 2 4 1 1 1 comme l’ensemble des considérations présentes en témoigne 2 1 2 2 2 4 1 1 1 1 je pourrais y ajouter 2 1 2 2 2 4 1 2 interruption qui est un phénomène inévitable ou quasi dans les hôtels des pays germaniques, où je dois inventer sans cesse des solutions techniques au problème que me cause la pratique de la ‘couette’. 2 1 2 2 2 4 1 2 1 il m’arrive de garder 2 1 2 2 2 4 1 2 1 1 ou même de remettre, au petit-matin 2 1 2 2 2 4 1 2 2 mes chaussettes; mais dans ce cas des grattements désagréables ne manquent pas de me réveiller 2 1 2 2 2 4 1 2 2 1 je ne sais si ce sont des gratouilles ou des chatouilles; plutôt des gratouilles je pense - d’autre part et avec une périodicité hebdomadaire le lit étant fermement rétabli dans son organisation théorique chaque vendredi par ma femme de ménage, madame Martha 2 1 2 2 2 5 2 1 2 2 2 5 1 2 1 2 2 2 5 1 1 mes propres tentatives de réfection, au cours de la semaine 2 1 2 2 2 5 1 1 1 et les nuits même parfois où, sans avoir le courage de sortir du lit, je procède à un rebordage d'urgence 2 1 2 2 2 5 1 1 1 2 1 2 2 2 5 1 2 sont généralement d’un 2 1 2 2 2 5 1 2 effet médiocre par une autre tendance au glissement latéral qui est celle du matelas lui-même tendant à s’éloigner de la bibliothèque à laquelle le lit s’adosse et à dépasser ainsi du sommier 2 1 2 2 2 6 1 un achat par correspon-dance sur catalogue de la camif 2 1 2 2 2 6 2 1 2 2 2 6 1 1 2 1 2 2 2 6 2 dont je crois de mon devoir narratif de dire 2 1 2 2 2 6 2 1 afin d’éclairer le lecteur sur les conditions matérielles de production du texte qu’il a (aura) devant les yeux 2 1 2 2 2 6 2 1 1 qu’il est de lattes sur support métallique soutenu de quatre pieds, métalliques également. Un jour 2 1 2 2 2 6 3 2 1 2 2 2 6 3 1 c’était un soir 2 1 2 2 2 6 3 1 1 pas encore la pleine nuit 2 1 2 2 2 6 3 1 1 1 2 1 2 2 2 6 4 qui n’est pas très éloigné du moment où je l’écris 2 1 2 2 2 6 4 1 janvier 98 2 1 2 2 2 6 4 1 1 il y a presque six ans! 2 1 2 2 2 6 4 1 1 1 2 1 2 2 2 6 5 le pied (support) avant droit 2 1 2 2 2 6 5 1 le plus proche de ma tête 2 1 2 2 2 6 5 1 1 2 1 2 2 2 6 6 cédant à un découragement brusque, irréversible et définitif 2 1 2 2 2 6 6 1 il avait certainement voulu m’avertir, au cours des nuits précédentes, de la fatigue devenant franchement insupportable de son métal, sans que j’y fasse vraiment attention comme je l’aurais dû, car j’avais constaté que le matelas penchait de ce côté, fait que j’attribuais, benêt que je suis, à son affaissement 2 1 2 2 2 6 6 1 1 mon corps pesant plus généralement sur cette moitié du lit 2 1 2 2 2 6 6 1 1 1 2 1 2 2 2 6 6 2 et je me proposais 2 1 2 2 2 6 6 2 1 action dont je ne cessais de différer l’exécution fidèle en cela à moi-même, à ma propension irrésistible à la procrastination 2 1 2 2 2 6 6 2 1 1 2 1 2 2 2 6 6 3 de le retourner pour lui donner une autre position 2 1 2 2 2 6 6 3 1 parmi les quatre possibles selon le ‘groupe du matelas’ 2 1 2 2 2 6 6 3 1 1 qui n’est pas le groupe cyclique d’ordre 4 mais le représentant de l’autre structure possible, le ‘groupe de Klein’ 2 1 2 2 2 6 6 3 1 1 1 qui est celui que j’utilise pour certaines contraintes de mon conte oulipien, ‘La princesse Hoppy’ 2 1 2 2 2 6 6 3 1 1 1 1 dans un chapitre encore à écrire!, vingt ans après le début de sa composition! s’effondra, ou plutôt s’affaissa lentement, me laissant effaré, perplexe et pantois. Que faire? 2 1 2 2 2 6 7 2 1 2 2 2 6 7 1 comme disait Lénine 2 1 2 2 2 6 7 1 1 'et ceci se passait en des temps très anciens' 2 1 2 2 2 6 7 1 1 1 comme vous dirait Victor Hugo 2 1 2 2 2 6 8 dans un premier temps, j’enlevai toute la literie, descendis le matelas que je traînai tant bien que mal dans une autre partie de la pièce 2 1 2 2 2 6 8 1 pas une mince affaire, étant donnée l’exiguité de mon lieu de vie, croyez-moi 2 1 2 2 2 6 8 1 1 surface corrigée, loi de 48: 21 mètres carrés redressai le sommier blessé que je plaçai partie contre l’une des deux fenêtres 2 1 2 2 2 6 9 2 2 1 2 2 2 6 9 1 la vouant provisoirement à l’inouverture 2 1 2 2 2 6 9 1 1 1 2 2 2 6 10 partie contre la bibliothèque de l’entre-deux-fenêtres où j’entrepose, entre autres, des exemplaires de mes publications; celles de mes amis 2 1 2 2 2 6 10 1 2 1 2 2 2 6 10 1 1 Florence, Chaillou, Claude 2 1 2 2 2 6 10 1 1 1 crj 2 1 2 2 2 6 10 1 2 .... 2 1 2 2 2 6 10 1 2 1 2 1 2 2 2 6 10 2 celles de l’oulipo et des oulipiens 2 1 2 2 2 6 10 2 1 2 1 2 2 2 6 11 et téléphonai à Charlotte pour lui demander conseil. Après avoir ri 2 1 2 2 2 6 11 1 à mon sens excessivement 2 1 2 2 2 6 10 2 1 la jeunesse est sans pitié 2 1 2 2 2 6 10 2 1 1 2 1 2 2 2 6 1 elle me conseilla, en attendant de le remplacer, d’établir un quatrième pied provisoire au sommier en entassant une quantité convenable de vieux annuaires et livres 2 1 2 2 2 6 1 1 2 1 2 2 2 6 13 je la remerciai de ce conseil frappé au coin du bon sens le plus pur, me recouchai rasséréné et, après deux mois environ, pendant lesquels je couchai sur le matelas à même le sol, le suivis 2 1 2 2 2 6 13 1 le conseil 2 1 2 2 2 6 13 1 1 2 1 2 2 2 6 14 la nouvelle installation est celle qui est encore en service aujourd’hui et aujourd'hui, trois ans, que dis-je cinq ans sans doute après ce premier 'aujourd'hui' 2 1 2 2 2 6 14 1 1 il est vrai que, en cet aujourd'hui d'aujourd'hui, je n'ai plus que trois oreillers, les trois autres étant la propriété de pcr, qui d'ailleurs, pour dormir, en vire deux par terre, mais je n'en dors pas plus mal 2 1 2 2 2 6 14 1 2 1 2 2 2 6 14 1 1 1 phénomène que je n'aurais pas prévu, à l'époque 2 1 2 2 2 6 14 1 1 1 je veux dire à l'époque de l'effondrement du quatrième pied 1 2 2 2 7 cette deuxième dérive des continents des couches géologiques de mon lit en fait contrebalance en partie la première car, dans l’espace qu’elle laisse libre entre la bibliothèque et le matelas, le coussin rectangulaire, quand il est en arrière-plan des coussins carrés 2 1 2 2 2 7 1 ce qui n’est pas toujours le cas; car si je préfère en fait avoir les autres, plus doux, sous la joue, ils deviennent facilement inégaux dans la répartition de leur substance interne à l’enveloppe, ce qui est désagréable, et m’incite à les abandonner sans cesse l’un au profit de l’autre, chaque fois pour un temps nécessairement limité 2 2 1 2 2 2 7 1 1 un 'esprit de l’escalier' écranique m’invite ici à me reporter au 2 1 2 2 2 1 , où j’indique que deux sur trois des oreillers de chacun de mes deux ‘stacks’ sont mous; cette mollesse, ou trop faible remplissement de leur enveloppe, fait qu’ils ressemblent aux oreillers maigres du Crescent Hotel, dont l’évocation 2 1 2 2 2 7 1 1 1 en 2 1 1 2 1 2 2 2 7 1 2 est responsable de la digression qui m’accapare depuis de nombreux caractères de texte 2 1 2 2 2 7 1 2 1 s’interpose, et mes pieds se trouvent moins menacés de dévoilement et exposition aux risques de refroidissement 2 1 2 2 2 8 2 1 2 2 2 8 1 2 1 2 2 2 9 mais dans le même temps la hauteur de ma tête diminue, ce qui me gêne aussi 2 1 2 2 2 9 1 because ronflements 2 1 2 2 2 9 1 1 hypothétiques 2 1 2 2 2 9 1 1 1 et ne pouvant gêner personne, si je dors seul 2 1 2 2 2 9 1 1 1 1 ce n’est plus le cas, mais il ne semble pas que je ronfle beaucoup.. Cependant, par prudence, je continue à dormir la tête haute, signe d’une conscience tranquille. D’ailleurs, j’en ai tellement pris l’habitude, en des années nombreuses, que j’aurais du mal à dormir à plat. 2 1 2 2 2 10 au cours d’une nuit de sommeil de sept ou huit heures, les mouvements de mon corps décrivent une trajectoire complexe dont je devrais entreprendre de calculer l’équation afin de déterminer si elle est, dans une approximation suffisante, algébrique ou transcendante; un tel résultat ne manquerait pas d’être très éclairant 2 1 2 2 2 10 1 les déplacements nocturnes de pcr qui, elle, dort plutôt neuf heures que 7 sont d'un intérêt soutenu et je m'occuperai d'eux dans la branche 6, deuxième partie 2 1 2 2 2 10 1 1 il me faut ajouter, afin de n’être point trop incomplet dans ma description 2 1 2 2 2 11 1 je sais bien qu’elle l’est terriblement, mais je dois tenir compte de la nécessité d’avancer dans la narration d’ensemble, et de n’en point trop rompre l’équilibre 2 1 2 2 2 11 2 1 2 2 2 11 1 1 comme dirait Jean Daive 2 1 2 2 2 11 1 1 1 2 1 2 2 2 12 que je tente parfois de combattre simultanément les inconvénients des deux mouvements 2 1 2 2 2 12 1 de périodicité inégale 2 1 2 2 2 12 1 1 qui entraînent mon corps dans mes nuits troublées, en adoptant, soit la position parallèle sur le deuxième stack d’oreillers 2 1 2 2 2 13 1 qui n’a pas encore subi les troublantes dérives et affaissements du premier 2 1 2 2 2 13 2 1 2 2 2 13 1 1 il y viendra aussi, mais le premier aura eu le temps, je l'espère, de récupérer un peu de forme 2 1 2 2 2 13 1 1 1 je crains fort, cependant, que ce ne soit pas le cas ; et qu’il faudra avoir recours au catalogue de la camif pour faire venir jusqu’e chez nous des oreillers d’une fermeté neuve 2 1 2 2 2 13 1 1 1 1 2 1 2 2 2 14 soit, subtile variation, en me couchant 2 1 2 2 2 14 1 sur l’un ou l’autre stack 2 1 2 2 2 14 1 1 de biais dans le lit et j’ai l’habitude, devenue besoin impérieux par la force de l’habitude précisément, de m’enfouir sous un sérieux poids de couvertures, même par temps chaud 2 1 2 3 1 ce qui fait que je pourrais dire, ajoutant un nouvel item dans un auto-portrait en liste inspiré d’Alphonse Allais: “moi je suis un type dans le genre d’Auden” 2 1 2 3 vous vous demandez peut-être pourquoi je m’autorise cette affirmation: c’est parce que je viens de lire 2 1 2 3 1 1 1 dans le Times Literary Supplement, selon toute vraisemblance, ayant bu selon mon habitude hebdomadaire à cette source de multiples renseignements pas toujours d’un intérêt foudroyant, mais qui creusent leur trou dans ma mémoire, incapable de ne pas les accueillir 2 1 2 3 1 1 21 2 3 1 1 1 et souvent de les y retrouver, rarement de manière volontaire 2 1 2 3 1 1 1 1 qu’une nuit, dans une maison de campagne anglaise, et bien que la température de la chambre y fût élevée, le poète avait renversé sur son lit une table basse afin de profiter de son poids 2 1 2 3 1 2 1 sans avoir été jusqu’à ce jour réduit à une telle extrémité, il m’est cependant arrivé, dans un hôtel de province, 2 1 2 3 1 2 d’être forcé de décrocher, non sans mal, dans un but identique, un assez pesant rideau de fenêtre 2 1 2 3 1 2 1 1 2 1 2 3 1 3 je comprends sa réaction. 2 1 2 3 1 3 1 J’aurais agi de même et cependant j’y dors sans mal. Certainement parce que je suis à Londres; parce qu’être à Londres m’apaise 2 1 3 1 C’est là un fait d’autant plus remarquable qu’au Crescent Hotel, le lit étant court pour ma taille, j’ai du mal à interdire à mes pieds de pendre au bas du matelas. Et la froideur du pied 2 1 3 1 1 qui est une conséquence inéluctable de sa mise en liberté hors couvertures 21 3 une propriété de ma circulation sanguine qui se manifeste également par quelques problèmes aux ongles de mes doigts de pied. 2 1 3 1 1 1 2 1 3 1 1 1 1 2 1 3 1 1 1 1 1 je ne parle pas de celui de mon orteil gauche qui tenta furieusement de s’incarner, rendant mes marches douloureuses jusqu’à l’intervention de Marie-louise qui le remit dans le droit chemin, avec ciseaux et patience 2 1 3 1 1 1 1 1 1 est aussi attentatoire à mon sommeil en temps ordinaire que la minceur des couvertures et la rareté des oreillers. En Allemagne ou en Suisse, la tradition de la couette, comme j’ai dit plus haut, m’est défavorable; mes pieds dépassent, refroidissent; mes nuits y sont rarement reposantes 2 1 3 2 1 garder ses chaussettes aux pieds n’est pas vraiment une solution; comme je l’ai dit plus haut ; ils démangent vite, par absence de respiration cutanée 2 1 3 2 2 1 3 2 1 1 et ils puent 2 1 3 2 1 1 1 ouille! 2 1 3 2 1 1 1 1 et il n’y a pas que mes pieds qui souffrent. Un T-shirt à manches courtes me servant de pyjama, mes bras, s’il ne fait pas un froid tel que je m’entoure de draps et ouvertures jusqu’au cou, sont à l’air libre. Or ma respiration alors en horripile les poils. En temps ordinaire, dans mon lit ordinaire, je passe le bras menacé par l’horripilation entre deux oreillers, et il échappe ainsi au chatouillis peu somnifère des jets d’air buccal, mais comment faire quand je n’ai qu’un oreiller ? 2 1 3 3 1 la solution des T-shirts à manches longues ne m’a pas échappé. Mais que faire de ceux que je possède, qui sont à manches courtes, et dont je n’ai aucune envie de me séparer. Et ce sont les plus nombreux, en plus. Et ce sont les plus intéressants, en plus, à cause de la littérature qui les décore 2133 2 1 3 3 1 1 Ayant longtemps laissé en suspens cette parenthèse du niveau violet, je me décide aujourd’hui, au matin du dix-neuf janvier 2004, à prendre le taureau par les cornes d’abondance et à sortir tous les T-shirts de l’armoire, afin de les trier et de sélectionner les plus intéressants pour la prose. Je les mets tous sur le lit à côté de Marie-louise, qui se protège de la pagaille en écoutant la sonate en ré majeur BWV 1028 pour Viole de gambe et claveçin de JSB 2 1 3 3 1 1 1 l’allegro vient de s’achever, on en est à l’andante qui sera suivi incessamment sous peu du deuxième allegro 2 1 3 3 1 1 1 1 2 1 3 3 1 1 1 1 1 2 1 3 3 1 2 Marie-louise prend un air sarcastique contrôlé, mais les exigences de l’art sont les exigences de l’art. J’avais oublié que j’avais tant de T-shirts. Je néglige les unis, les blancs, les noirs, le jaune et pose sur le tabouret à ma gauche les 9 que je choisis. 2 1 3 3 1 2 1 le tabouret est un de nos deux sièges de cette espèce. Il est en bois et paille. Nous l’avons acheté au BHV. Ce jour-là, j’avais rendez-vous avec Jean Daive sur le Pont des Arts. Marie-louise a transporté le tabouret sur sa tête jusqu’à la Samaritaine. Je l’ai pris ensuite par la main, le tabouret, pas Marie-louise et je me suis avancé sur le pont. 2 1 3 3 1 2 1 1 nous avons un deuxième tabouret, tronconique brinqueballant qui est à ma droite et me sert à entreproser les dossiers les plus actuels de mon travail. Il est couvert d’une carré de toile cirée rouge 2 1 3 3 1 2 1 1 1 il est trop instable pour servir à autre chose. 2 1 3 3 1 2 1 1 1 1 2 1 3 3 1 2 1 2 nous sommes sensibles à notre infériorité en matière de tabourets, Claude rj en a au moins quatre dans son nouvel appartement. Mais on pourrait argumenter : il a quarante et un mètres carrés et nous vingt-et un. Donc le rapport mètres carrés / nombre de tabourets nous est favorable. De très peu, mais. Oui mais, nous sommes deux et lui un. Quatre tabourets pour un seul c’est beaucoup plus que deux tabourets pour deux. Surtout que les siens sont tous beaux et en état de marche. 2 1 3 3 1 2 1 2 1 2 1 3 3 1 3 je suis prêt 2 1 3 3 1 3 1 2 1 3 3 1 4 je ne fais aucun favoritisme. Je prends chacun des T-shirts dans la pile, telle que je l’ai constituée, au hasard. 2 1 3 3 1 4 1 leur ordre dépend de leur position dans l’armoire 2 1 3 3 1 4 1 1 Number One – couleur grise ; fabriqué par l’AllianceFrançaise de San Francisco. Le texte reproduit est un extrait des 33 Variations sur un Thème de Marcel Proust, de Georges Perec 2 1 3 3 1 5 2 1 3 3 1 5 1 2 1 3 3 1 6 Longtemps, je me suis couché de bonne heure. Longtemps, je me suis bouché de bonne heure. Longtemps, je me suis douché de bonne heure. Longtemps, je me suis mouché de bonne heure. Longtemps, je me suis touché de bonne heure. Marcel Proust Georges Perec 2 1 3 3 1 6 1 rapport des USA, du temps où Paul Fournel, de l’Oulipo y dirigeait l’Alliance Française 2 1 3 3 1 6 1 1 il n’était pas encore le troisième président de l’Ouvroir 2 1 3 3 1 6 1 1 1 son élection fut à l’été 2003 2 1 3 3 1 6 1 1 1 1 2 1 3 3 1 7 Number Two – couleur blanche, un peu passée. Représente un chat noir, aux grands bras de boxeur, aux yeux vert amande. Sa queue, très longue, s’enroule autour de ses jambes anthropomorphes 2 1 3 3 1 7 1 2 1 3 3 1 8 Number Three – couleur blanche, un peu passée. Un de mes préférés, qui avait plus ou molins disparu dans l’armoire. je suis heureux de la retrouver. Le dessin est rouge et noir : un chat qui porte un T-shirt où on lit, en blanc : CATS AGAINST THE CAR acheté à Londres, au marché de Petticoat Lane, en même temps qu’une pommade hyper-biologique aux herbes pour adoucir les pieds s’ils sont irrités après une marche longue 2 1 3 3 1 8 1 2 1 3 3 1 8 1 1 Number Four – couleur blanche, pas mal passée. Ce truc, que je conserve mais ne porte jamais s’annonce comme produit par 2 1 3 3 1 9 International Center Of Photography. et Barbara Kruger Le texte est bien connu ; en blanc sur un rectangle rouge sur un dessin indistinct noir et gris I shop therefore I am Un des plus beaux exemples du genre d’imbécilités que les artistes qui se mêlent de se servir du langage sont capables de fabriquer. Dans le cas présent, il s’y ajoute une démagogie débektante qui marque un double mépris : - des gens qui achètent ce que les magasins qui vendent leur proposent. Et il n’y a aucune espèce de raison de supposer qu’ils considérent une telle activité comme définissant leur personnalité - de la pensée philosophique 2 1 3 3 1 9 1 imaginer en outre un zeste de French-bashing serait anachronique 2 1 3 3 1 9 1 1 la deuxième guerre du Golfe n’étant pas pensable encore à l’époque ou Barbara Kruger sévissait 2 1 3 3 1 9 1 1 1 Number Five – couleur beige clair ou marron très clair, un peu passée. 2 1 3 3 1 10 Il annonce, en vert sombre LES OUTILS DU TONNELIER Le dessin de chaque est en marron. On voit des instruments de forme et de nom, pour moi, bizarres. De gauche à droite et de haut en bas, ligne par ligne ; certains noms difficiles à lire, après nombreux lavages ; cerains sans nom j’omets Chiens fond étanchoir cercle de moule cabestan doloire couteaux à calfater compas métalliques maillets plane bondonnière entaille asse de rabattage paroir d’où ça vient ? MEL KNOX BARREL BROKER ___________________________ S A N F R A N C I S C O 2 1 3 3 1 10 1 voir number eight 2 1 3 3 1 10 1 1 -à 2 1 3 3 1 13 2 1 3 3 1 10 1 1 1 2 1 3 3 1 11 Number Six – couleur blanche encore assez blanche. L’objet est récent. On lit devant ; on lit derrière . devant, en blanc sur bleu, au-dessous d’un dessin évocateur d’un athlète oblique avec des ailes tendant la main au bout d’un long bras vers un cercle d’étoiles plus ou moins olympiques Parispra – 2000 On lit dans le dos une liste de villes Paris Viry-Chatillon Fontainebleau Voulx Sens Champlost Tonnerre Nuits Ravières Montbard Thenissey Dijon Saint Jean de Losne Le Deschaux Baume-Les-Messieurs Domaine de Chalain Saint Laurent en Grandvaux Saint Cergues Aubonne Lausanne Ouchy Villeneuve Saint-Maurice Orsières Col du Grand Saint Bernard Aoste Châtillon Pont Saint Martin Ivrea Santhia Gattinara Castelletto Ispra 2 1 3 3 1 11 1 un cadeau d’Emilie. L’année avant sa retraite du Centre Européen de Calcul, l’an 2000 donc, sis à Ispra, près du Lac Majeur, elle organisa un marathon depuis Paris, dont les étapes sont marquées sur l’étoffe. A cette occasion, elle persuada ses supérieurs et autres d’inviter à une ou deux lectures trois oulipiens qui accompagneraient Umberto Eco. Les supérieurs d’Emilie avaient depuis des années tenté vainement de faire venir l’auteur du Nom de la rose dans leur fief, et il s’était toujours défilé. Mais il acccepta sympatiquement la proposition d’Emilie de rencontrer ces inconnus qu’étaient pour les supérieurs d’Emilie, Marcel Bénabou, Harry Mathews et Jacques Roubaud. 2 1 3 3 1 11 1 1 2 1 3 3 1 12 Number Seven – couleur blanche. Singé de mon nom et de l’Alliance Française de San Francisco, en noir, mon poème La Vache. 2 1 3 3 1 12 1 2 1 3 3 1 13 Number eight – couleur bleu-vert sombre. Une espèce de faux drapeau avec une lettre S ornée en bleu en haut à gauche et cinq bandes horizontales alternantes rouge-blanc-rouge-blanc-rouge En haut : _____________________ S A I N T S B U R Y _____________________ En bas, empiétant un peu sur les bandes de couleur BEAUNE IN THE USA 2 1 3 3 1 13 1 La provenance est la même que celle du Number Five. 2 1 3 3 1 13 1 1 -à 2 1 3 3 1 10 2 1 3 3 1 13 1 1 1 2 1 3 3 1 13 2 le 27 octobre 1995 j’étais à Edimbourg, Ecosse, et je prononçais, en anglais une conférence dont le titre fut : The Voice of Poetry in the Conversation of Mankind 2 1 3 3 1 13 2 1 Aucun prodige de mémoire ne m’a permis de vous donner une date aussi précise. J’ai tout simplement retrouvé, dans les ténèbres de mon disque dur, le texte de la conférence, et la date s’y trouvait. Je recherchais le mot ‘Saintsbury’ pour être sûr que je n’avais pas déjà raconté ce que je vais raconter, inquiétude qui m’envahit de plus en plus souvent. J’ai eu recours à Sherlock 2 qui, bien obligeamment, grâce à l’indexation du volume, mis à jour en septembre 2003, m’a fourni la référence, le document où elle se trouve, tout simplement parce que ce que je disais se nommait, à la demande de l’organisateur des festivités intellectuelles où je prenais part, invité à parler le premier, la Saintsbury Lecture. Sherlock 2 s’en est souvenu ; 2 1 3 3 1 13 2 1 1 et voilà. 2 1 3 3 1 13 2 1 1 1 La rencontre savante où j’avais été invité était un hommage à un grand professeur d’autrefois, George Saintsbury, qui avait occupé longtemps une chaire à l’université d’Edimbourg. L’initiateur de la conférence avait eu du mal à la mettre sur pied, car l’université ne voulait pas lui donner l’argent nécessaire. Son président lui avait dit : trouvez, mon cher, un ou des sponsors conséquents, sinon vous pouvez dire bye bye à votre colloquium. Poussé par la nécessité, il s’était adressé aux sponsors habituels, coca-cola, ibm, mitsubishi, trougoudou, et autres mécénes, qui répondirent, avec des degrès variables de politesse, ‘tu rigoles’. Il parcourait d’un œil presque résigné une liste d’entreprises quand tout d’un coup il rencontra le nom de Saintsbury. Des vignerons californiens de Napa Valley avaient choisi de nommer leur vignoble Saintsbury Vineyards et publicitaient ainsi leur vins. Le professeur X, je ne retrouve pas son nom, fut alors traversé d’une flèche foudroyante d’espérance. Il savait en effet que George Saintsbury était un fameux ‘connoisseur’ en vins, , qui avait une cave bien fournie, et qui avait même écrit un essai, publié en un petit opuscule, sur quelques merveilles oenicoles de la région bordelaise. ‘foutu pour foutu’ pensa le professeur X, en anglais, ‘why not ?’ Il était sur le point de renoncer. Il écrivit une lettre un peu timide, un peu remplie d’excuses, mentionnant la coïcidence des noms et des intérêts, etc. Quelle ne fut pas sa suprise et son elation quand il reçut une réponse enthousiaste des propriétaires des Saintsbury Vineyards : non seulement ils connaissaient George et son intérêt pour le noble breuvage mais la naissance même de leur vignoble, et le choix de son nom étaient le résultat direct de la lecture de l’oeuvre Saintsburyienne par deux jeunes ingénieurs de Chicago s’ennuyant férocement et climatiquement dans leur ingéniérie qui, sur un coup de tête, avaient tout abandonné pour s’établir en Californie et avaient réussi 2 1 3 3 1 13 3 au-delà de leurs espérances dans l’élevage du vin. Ils avaient l’intention de faire un voyage d’études en France, pour améliorer leurs connaissances, et tenter de débusquer quelques secrets de fabrication au cours d’une visite des chaix de la région de Beaune ; ils étaient ravis à l’idée, non seulement de mécéner joyeusement et généreusement le colloque, mais se proposaient de faire un détour par l’Ecosse et d’assister aux débats. Revenu de son évanouissement, X s’empressa de vérifier qu’il n’avait pas rêvé. Il n’avait pas rêvé ; ils payèrent comme promis, et vinrent, emmenant dans leurs bagages de nombreuses bouteilles de leurs meilleurs vins, à déguster un soir en compagnie des participants. C’étaient deux charmants gaillards d’une trente-cinquaine d’années, dont le teint fleuri, gorgé de soleil et de bons crus, très étudié, approximait l’image du vigneron bordelais ou bourguignon traditionnel. Ils m’écoutèrent gentiment, et, le soir de la fête dégustatoire terminale, ayant surmonté leur déception d’apprendre que je ne buvais pas de vin, m’offrirent les T-shirts que je vous présente ici. 2 1 3 3 1 13 3 1 2 1 3 3 1 13 4 j’avais parlé en anglais et en introduction, pour une ‘captatio benevolentiae’, j’avais expliqué mon amour très ancien de l’Ecosse, qui faisait que j’avais accepté avec empressement l’invitation du professeur X. J’avais dit ceci : 2 1 3 3 1 13 4 1 sans aucun scrupule je me cite, bien que mon anglais soit, dans ces lignes fort approximatif 2 1 3 3 1 13 4 1 1 “ I first crossed the Channel in 1947, three years after the Liberation of France from the Nazi occupation, (La Libération), two years after the end of the second world war. I was then 14 years old. During the war, between the ages of eight and twelve I had but one dream: go to England, the land of liberty. My favorite hero then was Winston Churchill. I still admire him very much and am not at all happy when I read in the T.L.S. some disparaging remarks about his conduct during those years. 2 1 3 3 1 13 5 2 1 3 3 1 13 5 1 2 1 3 3 1 13 6 “ In July 1947 I crossed the Channel by boat after a long long journey by train from Paris to Calais (no Eurostar then, and no tunnel); I then took an other slow train from London to Edinburgh; an other one again, slower still, from Edinburgh to a small town situated somewhere north of the Firth of Forth. And I finally arrived fifty two- Station Road- Lochgelly- Fife, where I spent one of the happiest months of my whole life. 2 1 3 3 1 13 6 1 Quand je prononçai ces mots, les écossais de l’assistance partirent d’un rire franc et massif, que je ne compris pas. Sans me décontenancer toutefois, je continuai. 2 1 3 3 1 13 6 1 1 j’appris ensuite la source de leur hilarité qui ne tenait pas seulement au fait que j’ai pu trouver un séjour à Lochgelly, source d’un grand bonheur : Lochgelly était autrefois célèbre parce que c’est dans cette petite ville obscure, assez pauvre et laide que se trouvait l’usine qui fabriquait les martinets dont se servaient les écoles pour les châtiments corporels des élèves désobéissants. 2 1 3 3 1 13 6 1 1 1 2 1 3 3 1 13 7 “ I cannot say that Lochgelly is a very beautiful town. Most of the time the weather was unsettled: it was windy; but I was used to winds, being from Provence. And it rained. Rain, of course, is a good thing; I loved rain; rain was something exotic (I was not used to it) and I love it still; I must say that at times one could feel that there can be too much of a good thing. But all in all, as I say, it was a wonderful stay. There was plenty to eat, and everyone was friendly. Everyone tried to feed me; because I was a boy from France; and must have been famished. I soon noticed that the way people in Lochgelly spoke English was rather different from my mother's English (she was a teacher of English and had studied at Oxford). We once went to see a Scottish motion picture; it was rather difficult to see the screen, because of the smoke of a hundred cigarettes, so I concentrated on listening to the voices, and their strange way with words; I saw the film three times and learned by heart a few words (spoken by a witch) which I used to repeat time and again in order to master this curious accent. I am going to say those words again, which I am afraid must have become very much distorted in my head since 1947: "This is the currrse of Ellen of Crrraig against McNeill of Kellorrran and everrry McNeill afterrr him; if he everr pass the thrrrreshold of this castle, he shall neverrr be a frrree man; he shall be chained to a wooman, and shall neverrr rrrecoverrr frrom his chains!". My friend George Lugton, who was later to make the return journey with me to France and spend a month in our family, had an elder brother, James. James Lugton was studying medicine (having been nourished with novels by Robert Louis Stevenson, I used to wonder if he was, as all Scottish students of medicine no doubt were, obliged to steal corpses from churchyards in order to study anatomy). He used to infuriate his mother, Mrs Lugton, then extremely interested in the state of the heart of Princess Elizabeth, soon to announce her betrothal to her future husband, by shouting at the top of his voice in the garden of the house "Home RRRule for Scotland!". 2 1 3 3 1 13 7 1 Number nine – couleur blanche Exemple oulipien : un T-shirt où se trouve défini, en noir le T-shirt 2 1 3 3 1 14 TEE(-)SHIRT ou T(-)SHIRT [ti∫oeRt] n.m. (1950 ; mot anglo-amér., T[ee] “ T “ , et shirt “ chemise “ [ chemise en forme de “ T “ ] , marque dépo- sée). Américanisme. Sous-vêtement en coton à manches courtes, en forme de T (porté à l’origine par les joueurs de base-ball). ___ Par ext. Maillot de coton, le plus souvent à manches cour – tes. “ Cent mille ‘hippies , garçons et filles aux cheveaux longs et aux teeshirts contellés d’étrange déclarations … “ ( L’Express 17-7-1967) 2 1 3 3 1 14 1 en écrivant toutes ces lignes, je me demande comment j’arrive à dormir ne serait-ce qu’un instant. 2 1 3 4 1 encore heureux que, n’ayant pas de barbe, je n’aie pas à me poser la fameuse question de Tristan Bernard 2 1 3 4 2 1 3 4 1 1 Où donc les barbus mettent-ils leurs barbe le soir? Sur ou sous les draps? 2 1 3 4 2 2 1 3 4 2 1 et les barbichus? 2 1 3 4 2 1 1 Ce que j’en ai retenu pour être dit ici n’a rien à voir avec le contenu et les nobles et imposantes intentions de l’entreprise warburgienne elle-même 2 2 2 2 1 telle, que grâce à Gombrich, Carlo Ginzburg ou Agamben je la comprends 2 2 1 1 ou crois la comprendre 2 2 1 1 1 J’en ai fait, tout bêtement, une sorte de transposition qui était destinée à servir de modèle à mon propre Projet 2 3 2 3 1 encore un modèle! 2 3 1 1 2 4 alors 2 4 1 au début de la décennie 70 2 4 1 1 nous y sommes 2 4 1 1 1 ‘nous’ c’est vous et ‘y’ désigne le temps des événements racontés 2 4 1 1 1 1 2 5 approchant de sa phase préparatoire finale 2 5 1 si j’ose mettre ensemble deux adjectifs qui se contrarient quelque peu 2 5 1 1 je me donnai peu de temps après un ultimatum à moi-même pour 1975: ASSEZ HÉSITÉ, Jacques Roubaud! Un effet indirect de cet ultimatum ayant été de me plonger dans une sorte de morosité sombre, dont je ne pus sortir que par le projet d’un voyage 2 6 2 6 1 à la fin, à mon retour des Usa, à l’automne 76, je m’y mis sérieusement; et j’avançai d’un bon pas 2 7 2 7 1 comme le long du Mississippi 2 7 1 1 2 8 jusqu’à la catastrophe de mon renoncement 2 8 1 qui peut-être fut un bienfait 2 8 1 1 ainsi que le Times a désigné 2 8 1 1 1 le nommant ostensiblement White Wednesday 2 8 1 1 1 1 toutes ces années, le Black Wednesday, ce jour où le Chancelier de l’Echiquier, Norman Lamont, vaincu par la légion des spéculateurs contre la livre sterling emmenés par George Soros, dut se résigner à retirer le Royaume-Uni du serpent monétaire européen, où, dans un instant d’hubris, chèrement payé depuis, l’avait fait entrer de force le premier ministre tory de l’époque, John Major 2 8 1 2 1 j'ai écrit black Wednesday en noir, mais je n'ose écrire White Wednesday en blanc 2 8 1 2 2 8 1 2 1 1 je pourrais: 2 8 1 2 1 1 1 mon logiciel l'autorise au moins en ceci que j’aurais pu encore traîner des années le boulet de mon incapacité à choisir entre l’abandon et la persévérance 2 8 2 2 8 2 1 Je vis, en une vision intérieure très géométrisée, le projet Mnemosyne comme un art de mémoire à double entrée: la mise en représentation spatiale de tout le mouvement de la mémoire propre de l’homme Warburg, et, dans le même moment, de la mémoire de l’art comme étant (l’art) mémoire de soi-même dans ses rapports au monde 2 9 2 9 1 je ne prétends nullement que c’est ainsi qu’il faut l’interpréter; seulement que je l’ai appréhendé alors, barbarement, en cette façon; afin de me l’approprier, à l’aide d’une translation 2 9 1 1 une 'translatio studi' de mon cru 2 9 1 1 1 et c’est pourquoi il y aurait dans mon Projet deux traités de mémoire, composant un double, celui de ma mémoire de poésie et celui de la poésie comme mémoire 2 10 10 1 j’entends double comme un objet à deux éléments distincts mais indiscernables, l’un et l’autre, l’autre et l’un, chacun étant ‘l’autre de l’un’, tweedledum d’un tweedledee qui est aussi tweedledee de l’autre, alors devenant tweedledum 2 10 1 1 cette conception du double a son interprétation en termes amoureux; c’est ce que j’ai nommé le ‘bi-ipsisme’ 2 10 1 1 1 j’ai trouvé, lisant d’un bout à l’autre la nouvelle Histoire de la littérature espagnole que m’avait envoyée Jean Canavaggio 2 2 10 1 1 1 0 1 il en était le 2 10 1 1 1 0 1 1 2 10 1 1 1 1 autour d’un jour de maître d’oeuvre Noël où j’étais abattu d’une violente fièvre doublée d’une otite féroce qui ne permettait pas un travail soutenu 2 10 1 1 1 1 1 qui m'obligea à renoncer à un voyage à Stockholm 2 10 1 1 1 1 1 1 une occasion qui ne se renouvela pas 2 10 1 1 1 1 1 1 1 2 10 1 1 1 1 2 mais me laissa le temps et la force de traduire 'La reproduction des profils' de Rosmarie Waldrop 2 10 1 1 1 1 2 1 pour une réédition de laquelle traduction je devrais en cet instant être en train de post-facer quelques pages accompagnées d'une petite biblio 2 10 1 1 1 1 2 1 0 1 achevée en temps caniculaire en 'Note du traducteur', dont je prends: 2 10 1 1 1 1 2 1 0 2 - Petite chronologie 1935 Naissance à Kitzingen am Main, le 24 août; fille de Joseph Sebald et de Friederike, née Wohlgemuth 2 10 1 1 1 1 2 1 0 2 1 le lecteur ne manquera pas de remarquer que le nom de jeune fille de la mère de Rosmarie est assez voisin de celui du célèbre et très mystérieux écrivain américain John Barton Wolgamot. Je le signale, conformément aux recommandations de la Wolgamot Society 2 10 1 1 1 1 2 1 0 3 "HITLER A LA RADIO ... Je me souviens de cette voix" 1945: Le monde change. "J'ai toujours pensé que la poésie était un moyen de construire un monde" 1954 Université de Würzburg. A Kitzingen, un G.I assiste à un concert de noël où chante Rosmarie:: Keith Waldrop. 1955-6 Université de Fribourg. Conférence de Heidegger. Les étudiants n'interrompent pas mais assistent, le dos tourné au conférencier. Leçon retenue de la lecture de Musil: " tension entre les groupements (les vers, les mots) éparpillés sur la page et la séquence temporelle" 1956-7: Rosmarie et Keith à l'université d'Aix-en-Provence: progrès en français assez lents; progrès en anglais rapides 1958. Rosmarie et Keith se marient. vers 1960: " Un matin Keith me dit: 'tu as parlé dans ton sommeil. En anglais " 1967. A Dark Octave Burning Deck. Entre-temps, installation à Providence (Rhode Island), débuts de Burning Deck, éditions: textes choisis, imprimés, édités par K et R dans leur propre maison. 2 10 1 1 1 1 2 1 0 3 1 en 2001, le n° 188 du catalogue est une traduction de Pascal Quignard. 2 10 1 1 1 1 2 1 0 4 1970-1. K et R à Paris, rue des Saints-Pères. Pélerinages sur la tombe de Gertrude Stein et devant sa maison de la rue de Fleurus Janvier 1971: rencontre avec Edmond Jabès. "Nous vivions seuls, heureux de l'être, ne cherchant pas à rencontrer des gens. Mais George Tysh, un ancien étudiant de Keith, ... nous trouva. Il organisa une lecture de poésie dans notre appartement. Claude Royet-Journoud et Anne-Marie Albiach y assistèrent. Claude remarquant Le Livre des Questions sur une étagère demanda si nous venions de l'acheter. "Non", dit Keith, 'nous l'avons amené avec nous parce que Rosmarie a commencé à le traduire. Aussitôt Claude traversa la pièce et me dit: "Il faut que je vous embrasse puisque vous traduisez Jabès". C'était le jour de la sortie d'Etat, le premier livre d'Anne- Marie Albiach." 2 10 1 1 1 1 2 1 0 4 1 Cette citation,, comme les précédentes, vient du fascicule auteuré en commun par Ket R:: Ceci n'est pas Keith / Ceci n'est pas Rosmarie 2 10 1 1 1 1 2 1 0 4 1 1 En français dans le texte 2 10 1 1 1 1 2 1 0 4 2 Après avoir constaté qu'il n'y avait pas de différence majeure entre les deux relations de cet événement fort important pour l'histoire subséquente de la poésie américaine, j'ai interrogé Claude à ce sujet. Il a ajouté deux détails que je consigne: a) enthousiasmé par la nouvelle Claude avait, tard dans la nuit après la fin du 'reading' téléphoné à Jabès qui ne lui en a pas voulu d'un appel à une heure aussi intempestive b) la même nujit, vers une heure du matin, Keith alla au 'Drugstore' 2 10 1 1 1 1 2 1 0 4 2 1 which? I don't remember what Claude told me 2 10 1 1 1 1 2 1 0 4 3 acheter Etat 2 10 1 1 1 1 2 1 0 4 3 1 Keith: "I read it that night.. ... In 1971 I started translatin it and completed it twelve years later" 2 10 1 1 1 1 2 1 0 5 1972 "Mon premier livre de poèmes: The Aggressive Ways of the Casual Stranger ". 1976 Première publication d'une des traductions de Jabès, après quatre ans d'efforts. 2002 Deuxième anthologie de Burning Deck (les vingt années suivant les premières vingt années): 'One Score More'. 2003 Lavish Absence; livre de souvenirs et de réflexions sur Jabès 2 10 1 1 1 1 2 1 0 5 1 Dans ce livre Rosmarie n'a pas seulement fait le récit de sa relation avec Jabès, pas seulement éclairé l'expérience exceptionnelle de traduction que fut sa longue confrontation avec l'oeuvre, elle n'a pas refusé d'y inclure des anecdotes qui pourraient apparaître comme d'un rapport lointain avec elle. Mais bien que son livre ne soit en rien une biographie, ces insertions, en fait, éclairent le sens d'une vie beaucoup plus efficacement qu'une accumulation de données factuelles 2 10 1 1 1 1 2 1 0 5 2 Boswell, dans le chapitre introductif de sa justement fameuse Vie de Samuel Johnson, réfutant les critiques qui sans doute lui reprocheraient d'avoir introduit dans son texte trop d'anecdotes et de conversations, exprime, mieux que je ne saurais le faire, qu'elles y sont, en fait, indispensables 2 10 1 1 1 1 2 1 0 5 2 1 j'ai lu Boswell, pour la première fois de bout en bout, sous les orangers du jardin de lembassade du Canada à Tunis, à la noël de 1981. Lecture d'enchantement. Mille et une nuits de la biographie 2 10 1 1 1 1 2 1 0 5 3 ... I am fully aware of the objections which may be made to the minuteness on some occasions of my detail of Johnson's conversation, and how happily it is adapted for the petty exercise of ridicule by men of superficial understanding and ludicrous fancy; but I remain firm and confident in my opinion, that minute particulars are frequently characteristick, and always amusing, when they relate to a distinguished man. I am therefore exceedingly unwilling that any thing, however slight, which my illustrious friend thought it worth his while to express, with any degree of point, should perish. For this almost superstitious reverence, I have found very old and venerable authority, ... " Rabbi David Kimchi, a noted Jewish Commentator, who lived above five hundred years ago, explains that passage in the first psalm, His leaf also shall not wither, from Rabbins yet older than himself, thus: That even the idle talk, so he expresses it, of a good man ought to be regarded; the most superfluous thing he saith are always of some value. And other ancient authours have the same phrase, in the same sense" 2 10 1 1 1 1 2 1 0 5 1 4 " Edmond raconte qu'un jour, Arlette et lui avaient réservé des places dans le train pour un voyage de Rome à Naples. Ils arrivent tôt et sont surpris de constater que le train est déjà plein. En fait, leurs places sont prises. Le couple qui les occupe a aussi une réservation. Furieux, les Jabès arrivent à trouver d'autres places et attendent le contrôleur. Cependant le train s'arrête dans la gare d'une petite ville. Puis d'une autre. Le contrôleur arrive enfin. Il prend les billets et les examine soigneusement. "Signore", dit-il, puis-je vous poser une question personnelle?" Edmond se retient de ne pas exploser. D'abord ils font des doubles réservations et en plus le contrôleur veut lui poser une 'question personnelle'. La question est: "Signore, êtes-vous fous? Vous avez des places r&éservées en première dans le rapide et vous voyagez en troisième classe dans l'omnibus" Claude ajoute, ce que ne dit pas Rosmarie, que l'omnibus mit un temps invraisemblablement long à parcourir la distance entre Rome et Naples. Jabès était attendu pour une lecture. S'il n'avait pas pris le train avec une immense avance, il aurait été en retard 2 10 1 1 1 1 2 1 0 5 1 5 .chargeons la barque de cette digression d'une deuxième aventure jabèsienne, qui va dans le même sens, mais ne se trouve pas dans la livre de Rosmarie. Je la tiens de Claude Rolyet-Journoud, qui me la communiqua le jour où je lui rappellais la précédente, alors que je venais de la lire. Il l'avait oubliée, et s'en souvint brusquement au moment de notre conversation 2 10 1 1 1 1 2 1 0 5 1 5 1 il l'avait de nouveau oubliée, et j'ai d^pu la lui rappeler quand je l'ai questionné pour vérifier si mon soujvenir était exact. Mais je suis assez certain du mien, très récent, et c'e m'est une raison supplémentaire pour la tirer de l'oubli 2 10 1 1 1 1 2 1 0 5 1 6 Comme je suis à peu près sûr qu'il ne l'écrira jamais, j'en profite pour la préserver, à ma manière. Cela se passe, encore, en Italie. Arlette et Edmond voyagent. Ils doivent aller de Milan à Naples. Ils arrivent tôt. Le train est là. Ils s'installent à leurs places réservées. Queleque temps passent. Person ne n'est monté. Et voilà qu'un couple entre dans le compartiment, dont les places réservées sont les mêmes. Que faire. On avise une contrôleur qui déambule sur le quai. Il vient, constate, se gratte la tête, convient qu'il y a un problème. On va consulter le chef de train. Le chef de train fait la même constatation. Le chef de gare est sollicité. Les faits sont là. Une erreur a été commise. Au bout d'un moment le chef de gare s'adresse à jabès et lui suggère de prendre d'autres places, encore meilleures, dans le même compartiment. Mais, dit Jabès, quand les personnes qui les ont résezrvées se présenteront... "Signore" dit le chef de gare 'ces deux places sont les seules réservées dans tout le train' 2 10 1 1 1 1 2 1 0 6 - Poésie Collage "COLLAGE THE SPLICE OF LIFE est une de mes méthodes principales de composition. La page blanche n'est pas un blanc. Que nous en soyons conscients ou non, nous écrivons toujours au sommet d'un palimpseste. Comme d'autres, j'ai tiré de cette constatation une méthode: se servir de, trans-former, "traduire' des fragments d'autres textes. Il ne s'agit pas d'influence 'linéaire' ni uniquement de tradition. C'est une manière de sortir de moi-même. Pour aller où? Une interaction, un dialogue avec le langage, avec tout un réseau de textes, antérieurs ou contemporains. Relation. Entre. " 2 10 1 1 1 1 2 1 0 6 1 splice: épissure- réunion de deux cordages, de deux câbles ou fils électriques par l'entrelacement des torons qui les composent 2 10 1 1 1 1 2 1 0 7 changer de langue "cela vous rend conscient du fait que vous ne possèderez jamais le langage, qu'il est plus vaste que vous, qu'il n'est pas seulement un outil dont vous avez la maîtrise" 2 10 1 1 1 1 2 1 0 8 mots clés "explorer et préserver; explorer la forêt non pour le bois qu'on pourrait vendre mais pour la comprendre en tant que monde et maintenir ce monde en vie" 2 10 1 1 1 1 2 1 0 6 La langue de l'Amérique En 1994, A Key to the Language of America dialogue en le disloquant avec un livre de même titre de Roger Williams, 1643. "Je suis née dans une Allemagne qui était alors l'Allemagne nazie. Je ne suis pas juive. Je suis née dans le camp de ceux qui étaient, alors, les vainqueurs. J'étais une enfant encore au moment de la défaite du nazisme. Je suis venue, immigrante, aux USA, mais comme une européenne blanche, cultivée, qui n'a pas eu de mal à obtenir un diplôme et une poste dans une université. Je me considère, en un sens, dans une position équivalente à celle de colons de l'époque de Roger Williams. Je ressens une certaine ambivalence par rapport à ma situation, celle d'une privilégiée, qui fait partie des 'conquérants" " 2 10 1 1 1 1 2 1 0 7 - Réactions théoriques, prises dans Alarms and Excursions, texte paru dans The Politics of Poetic Form: Poetry and Public Policy - Charles Bernstein ed - 1990. Dans ce texte Rosmarie Waldrop réagit à certaines thèses sur les rapports entre poésie et société. 2 10 1 1 1 1 2 1 0 8 Extraits: " THESE I: - Shelley: Les poètes sont les législateurs ignorés du monde. - Oppen: Les poètes sont les législateurs d'un monde ignoré "Ces deux citations non seulement me surprennent mais me gênent. Je ne crois pas que le poète est législateur de quelque monde que ce soit. Cette thèse me paraît être une survivance de l'époque où les poètes étaient des sortes de prêtres. " 2 10 1 1 1 1 2 1 0 8 1 Rosmarie est bien aimable. La posture du poète shaman, 'furieux', 'mâitre de vérité', régulateur de la cité ou du laangage etc. n'est pas à encourager et on ne peut que regretter de la trouver, même sous une forme un peu originale chez Oppen et surtout commentée avec tant de componction approbative par plusieurs dans le livre de Bernstein. Pour ma part, j'aurais été plus violent 2 10 1 1 1 1 2 1 0 9 AUTRE THESE . La langue pense à notre place. " Les vingt années qui ont précédé l'arrivée d'Hitler au pouvoir ont été une période de création, de bouleversements et d'explorations intenses dans la littérature allemande. Les dadaïstes, les expressionnistes avaient mis en question le langage, avaient exploré ses possibilités, l'avaient changé, avaient modifié ses articulations. On pourrait donc dire que la langue allemande était dans d'excellentes conditions. Et pourtant les nazis n'ont eu aucun mal à la faire servir à leurs propres fins, à la pervertir au point que tout ce qu'ils disaient était à des années-lumière de ce qu'ils voulaient réellement signifier. Le langage, peut-être, pense pour nous, mais il n'y a aucun moyen de savoir dans quelle direction il va aller" 2 10 1 1 1 1 2 1 0 9 1 la réfutation de cette autre thèse imbécile est implacable 2 10 1 1 1 1 2 1 0 10 "THESE 9: Un poème est avant tout une exploration du langage. " Quand j'ai commencé à écrire tous mes poèmes parlaient de ma mère et de ma relation à elle. Les relisant je décidai de me débarrasser de cette obsession. C'est alors que je commençai à faire des collages. Je prenais un roman et je choisissais un ou deux mots sur chaque page. Les poèmes parlaient toujours de ma mère" 2 10 1 1 1 1 2 1 0 11 THESE 11: La forme poétique doit être originale " Pour que la forme poétique soit originale, il faut qu'elle aille contre les attentes et habitudes, qu'elle viole quelque convention , ou règle, ou tradition établie, quelque loi, littéraire ou pas ". 2 10 1 1 1 1 2 1 0 12 - Traduire A un certain moment, ayant essayé d'écrire de la poésie en allemand, et découvrant que de plus en plus elle pensait en anglais, ces tentatives lui apparurent, dit-elle, 'artificielles'. 2 10 1 1 1 1 2 1 0 12 1 le moment définitoire du 'changement de langue' est raconté ainsi: "keith told me one morn ing. 'you talked in your sleep, and it was English". 2 10 1 1 1 1 2 1 0 13 La traduction fut le pont entre les deux langues, un 'substitut naturel'. D'abord traductions d'anglais en allemand (Wallace Stevens, Creeley, Pound, ...); mais très vite plutôt d'allemand en anglais (Gottfried Benn, Karl Krolow, ...). Enfin, et jusqu'à ce jour, bien que la traduction de poésie et prose en langue allemande n'aie pas cessé et soit représentée par des oeuvres importantes, la langue française a pris la première place, avec, centralement, l'immense travail sur Jabès, couronné récemment du livre-bilan de l'entreprise qui est à la fois une réflexion sur l'oeuvre, sur la nature de l'opération de traduction et un 'mémoire' émouvant de vingt années d'échanges et de rencontres avec Arlette et Edmond Jabès. La part considérable de la traduction dans l'oeuvre de Rosmarie Waldrop est en parfait harmonie avec son activité de poète en langue 'anglaise des USA'. Elle l'aide à échapper à ce que Doderer nommait les 'frontières du dialecte', trop souvent sensibles chez d'autres poètes américains. 2 10 1 1 1 1 2 1 0 13 1 On pourrait nommer ce passage à une autre langue comme condition nécessaire de la naissance à la poésie un Trans-linguisme. 2 10 1 1 1 1 2 1 0 13 2 Il me semble que de tels cas sont rares. Ils le sont moins en prose: Conrad, Nabokov. Parmi les poètes ma recherche in stantanée ne me propose que Tzara. 2 10 1 1 1 1 2 1 0 14 - Providence, Burning Deck Maison des Waldrop à Providence: pleine, plus que pleine de livres; dans chaque pièce de chaque étage profusion de livres: poésie, roman, philosophies, etc. Tant de trésors, tant de raretés que l'invité d'une nuit, en présence de telles richesses, n'arrive pas à se décider à commencer le moindre livre et sort de son insomnie sans avoir rien lu (je parle d'expérience). Les Waldrop, apparemment, ne dorment jamais. Dans le 'basement', la presse pour les éditions. Travail manuel, travail anthologique, révélations d'auteurs nouveaux, traductions. Un catalogue impressionnant. 2 10 1 1 1 1 2 1 0 15 - Le troisième Waldrop L'alliance de Keith et Rosmarie n'est pas seulement celle de la vie commune, de la réflexion commune, de la conduite commune des éditions. Elle a gagné la composition poétique elle-même et on peut dire aujourd'hui qu'il existe un poète fort original, qui n'écrit ni tout à fait comme Keith, ni tout à fait comme Rosmarie. C'est le 'troisième Waldrop'. 2 10 1 1 1 1 2 1 0 16 - sur 'La reproduction des profils' 'La reproduction des profils', dont la traduction est présentée ici, est le premier livre d'une trilogie (les deux autres sont les n°s 9 et 12 de la bibliographie respectivement). Je cite maintenant quelques réflexions de Rosmarie Waldrop le concernant "Je ne suis certainement pas la première à dire que la poésie est une logique alternative. La poésie n'est pas illogique mais elle utilise une logique différente, moins linéaire qui met en, jeu des parties moins apprivoisées, moins prévisibles de notre nature. C'est de cela, en partie, dont s'occupe 'La reproduction des profils. Le livre travaille avec une syntaxe logique, utilise tous les 'si.. alors' et les 'parce que' de la logique mais glisse constamment entre les axes de référence. Il met spécialement en jeu le corps féminin et en question les vieux archétypes qui affirment que la logique et l'esprit sont 'masculins' alors que 'féminin' désigne ce qui est illogique: l'émotion, le corps, la matière. J'espère que les glissements constants mettent en cause ces catégories. " J'ai travaillé consciemment sur la clôture de la phrase propositionnelle. Cela a été pour moi une épreuve parce que dans mes poèmes antérieurs j'avais essayé au contraire d'ouvrir la phrase, soit en fusionnant des phrases différentes soit en me servant de fragments. Ici j'ai, la plupart du temps en tout cas, accepté des phrases complètes et tenté de les ouvrir de l'intérieur, en subvertissant la correction grammaticale et la forme logique (au sens de Wittgenstein) par des glissements sémantiques. " 2 10 1 1 1 1 2 1 1 je pourrais, mais ne vais pas cette fois, dater cette parenthèse profonde et fort tardive 2 10 1 1 1 1 2 1 1 1 2 10 1 1 1 1 4 que je venais de recevoir 2 10 1 1 1 1 4 1 la fièvre intense n'a pas joué un mince rôle dans cette aventure de traduction que j'aurais hésité à entreprendre dans mon état normal tant traduire me demande d'efforts, au moins quand je commence 2 10 1 1 1 1 4 1 1 2 10 1 1 2 un poème qui approche magnifiquement l’esprit de cette conception: "He dejado de ser vuestro Por ser vos Que lejo era ser dos" 2 10 1 1 2 1 J’ai cessé d’être vôtre pour être vous c’était être loin qu’être deux" 2 10 1 1 2 1 1 je modifie ma traduction, par un simple mouvement de disposition des vers pour la placer dans une variante de la forme 'trident', que je n'avais pas encore adoptée définitivement et surtout pas nommée, à l'époque. 2 10 1 1 2 1 1 1 pas tout à fait un 'trident' du point de vue de la disposition dans la page qui est plus sommaire que celle que j'emploie aujourd'hui 2 10 1 1 2 1 1 1 1 ---> cap.4 lgC 2 10 1 1 2 1 1 1 1 1 Dans cette variante la formule métrique est paire: 6+4+8, ce qui est nettement anomal dans ma conception actuelle qui m'impose l'imparité japonaise de manière absolue 2 10 1 1 2 1 2 2 10 1 1 2 1 2 1 2 10 1 1 2 1 3 Je n’ai atteint que peu à peu un état satsifaisant de la forme-trident, avec le nombre correct de positions pour chaque vers, la disposition adéquate du titre et des vers, ainsi que le symbole convenable pour désigner le forme, l’axe, le pivot, le ‘kake-symbole’, pris dans les ‘caractères spéciaux’ du mac : Ä 2 10 1 1 2 1 3 symbole du produit tensoriel, par lequel j’indique que la forme-trident doit se comprendre, métaphoriquement, comme ‘produit’, d’un type inspiré par l’algèbre linéaire, de ses première (vers1) et secondes parties (vers 2 et 3) 2 10 1 1 2 1 3 1 le signe-pivot doit être compté comme une position pleine, la quatorzième ‘syllabe’ du trident 2 10 1 1 2 1 3 1 1 je garde trace de la mise au point progressive de la forme-trident dans mes Registres, où je consigne, grosso-modo à mesure, les poèmes que je compose. 2 10 1 1 2 1 4 2 10 1 1 2 1 4 1 J’ai commencé en 1997, par le Registre 97-1, enfermé dans le dossier A-Poésie. Les poèmes sont numérotés et j’ai atteint le numéro 1000 au tournant de l’année 2004. 2 10 1 1 2 1 4 1 1 c’est peu, en plus de six ans 2 10 1 1 2 1 4 1 1 1 2 10 1 1 2 1 4 2 Le poème n°1 : George Roger, photographe, à Bergen-Belsen 1945 ni ciel, ni firmament, ni étoiles, ni soleil, ni lune, ni planètes seuls les morts étaient là ni feuilles, ni vagues, ni campagnes, ni lampes, ni toits, ni portes, seuls les morts étaient là ni silences, ni oiseaux, ni bicyclettes, ni fauteuils, ni livres, ni cerises, seuls les morts étaient là ni enfants, ni parents, ni frères, ni mères, ni compagnons, ni amants, seuls les morts étaient là ni robes, ni souliers, ni bagues, ni lunettes, ni jouets, ni montres, seuls les morts étaient là ni boues, ni mains, ni os, ni orbites, ni fumées, ni âmes, ni cendres, seuls les morts étaient là les morts, les morts seuls, les morts étaient là 2 10 1 1 2 1 4 2 1 j’assemble, en un document unique, une grande partie des tridents qui figurent dans les Registres de poésie. J’ai inauguré la forme, en tout cas, la mise en registre avec le millénaire, en un poème-vœux : Sortie de Millénaire 2 10 1 1 2 1 5 2 10 1 1 2 1 5 1 2 10 1 1 2 1 6 tridents, w 569 - trident 2 * sable sable sa ble sous sable sape sable 570 - trident 3 rue. nuit. rien de plus rien plus portes plates de vent ou de voix 2 10 1 1 2 1 6 1 un changement de présentation : écartement des vers 2 10 1 1 2 1 6 1 1 2 10 1 1 2 1 7 571 – trident 4 * le point. révolu. O la çédille accrochée au blanc 2 10 1 1 2 1 7 1 mise en place du ‘pivot’ sous la forme d’un cercle 2 10 1 1 2 1 7 1 assez loin du vers 2 2 10 1 1 2 1 7 1 1 2 10 1 1 2 1 8 572 – trident 5 * que l'une après l'autre O elles taisent ton écho, ces pages 573 - trident 6 soleil porte-moi, soleil O sur le sol les yeux poussiérés 574 – trident 7 * que le son t'espace O que l'espace te forme de sons 575 – trident 8 marine la moitié de ciel O était pâle l'eau se relevait 576 - trident 9 devant devant mes yeux une O et si, nue déposée, nueune 577 – trident 10 * impossible bien O le récent le fui, le 'fut', l'autre 578 – trident 11 temps tout le temps le temps O aoriste vraisemblable chose 2 10 1 1 2 1 8 1 écartement 2 10 1 1 2 1 8 1 1 2 10 1 1 2 1 9 581 - trident 14 * dès que tu le sais O tu ne sais plus que tu n'avais su 582 - trident 15 n'est pas il n'est pas, quand même O il serait aggravé des vers il serait de rien 2 10 1 1 2 1 9 1 1 2 1 10 le registre enregistre une tentative, vite abandonnée de répartition métrique différente, par allongement des vers, le trident long. 2 10 1 2 10 1 1 2 1 10 1 respectivement 2 10 1 1 2 1 10 1 1 2 10 1 1 2 1 11 8, 4 et 6 syllabes métriques 583 - trident long 1 * renonce les places complexes O qu'à l'avant serve le cahot capital 584 - trident long 2 * profiter de ne pas mourir 0 encore un temps de couleurs accomplies 585 – trident long 3 * moyenne étendue de mots 0 pavage courbe du moment su non-moment 586 - trident long 4 temps la deuxième syllabe de temps 0 le mot 'temps' a deux syllabes en une seule, qui le disent pensant que ce qui ‘ne va pas’ est l’emploi de mesures paires, je rétablis l’impair en 9+5+11 ; san,s conviction 2 10 1 1 2 1 11 1 2 10 1 1 2 1 11 1 1 noter aussi un ‘pivot’-nombre, un zéro au lieu d’un cercle. 2 10 1 1 2 1 11 1 1 1 2 10 1 1 2 1 12 587 - trident 16 * qui sait dire sait 0 dire mais ne sait pas que dire 588 - trident 17 * affliction entière 0 et la voix si loin dans ses larmes 614 - trident 42 * les arbres refusent O l'angle brut du mur de la nuit 2 10 1 1 2 1 12 1 zéro-pivot 2 10 1 1 2 1 12 1 1 2 10 1 1 2 1 13 617 - trident 45 * oiseaux détaillés O par le feu, délaissé ; retour au cercle feu, fervent: Soleil 737 tr 54 T.R.A.M. l'instant parenthèse O qui s'entr'ouvre déployant le mètre 738 tr 55 présent futur antérieur O pré-figure du passé postérieur 740 tr 57 compte! compte mieux, sépare O le hasard de l'imperceptible 741 tr 58 je me souviens et je me souviens O quand je pose que je me souviens 742 tr 59 * angles du plafond O où se perd ce qui t'échappe 743 tr 60 ji/mon ou La Contrainte mais toute lumière O échouerait sans la trame d'ombre retour aux origines ‘japonaises’ de la forme-trident, pour un trident réflexif : l’opposition Ji/mon est celles entre ‘poèmes du dessin’ et ‘ poèmes de la trame’ à l’oeuvre dans le Shinkokinshû 2 10 1 1 2 1 13 1 2 10 1 1 2 1 14 2 10 1 1 2 1 13 1 à cap.3 746 tr 63 mêmeté(e) sur la même ligne O même mots mots de la mêmeté(e) 761 - tr. 65 - 13/03 Denver Trident un trident c'est court O court c'est un trident pour tout/rien dire 762 - tr. 66 - 13/03 denver * dire le vrai, dire O mieux le vrai que le vrai redire 764 - tr. 68 - 13/03 denver * ouvre la main, préO vois la page l'aggraver de blanc 765 - tr. 69 - 13/03 denver * le doigt, l'oeil, la main, O je pensais être exact. exact . 776 - tr. 75 - 17/03 Los Angeles * vivre, encombré des O citations du souvenir: soit. 782 - tr.76 peur décrire du bleu O par le froid et ce rouge, l'angle 789 (trident) * corps dissymétrique O beauté la beauté en syllabes 829 (trident) mort quand je vis sa main O quand je sus par ce froid de bois 849 ondée la déploration Ä passera sur toutes les fleurs innovation du pivot-produit tensoriel, je l’adopte une fois pour toutes 2 10 1 1 2 1 14 1 2 10 1 1 2 1 14 1 1 2 10 1 1 2 1 15 850 principe en fin le vers un Ä on compose après le dernier 851 * herbe d'équilibre _ / Ä_ entre-mondes _ _ / mort: deux vomitoires _ / résultat d’une tentative, peu poursuivie pour le moment, le moment étant janvier 2004, d’insérer des ‘syllabes de silence’ notées dans la forme-trident. Elle passerait, une syllabe ajoutée dans le premier vers, trois dans le second, une avant les mots du vers, deux à la suite, une efin à la fin du troisième, de 13 à 18 syllabes, 19 si je maintiens le symbole du pivot comme syllabe muette appartenant de plein droit au poème 2 10 1 1 2 1 15 1 2 10 1 1 2 1 15 1 1 à l’origine de la tentative, la lecture du livre de Kôji Kawamoto, The Poetics of Japanese Verse, qu’aimablement m’envoya son auteur ; j’en fus extrêmement honoré 2 10 1 1 2 1 15 1 1 1 2 10 1 1 2 1 16 852 pluie entendre la pluie _ / Ä_ au dedans _ _ / de chaque pluie même _ / 853 lumière point perpétuel _ / Ä_ clafoutis _ _ / lux dessous lumen _ / 2 10 1 1 2 1 16 1 2 10 1 1 2 1 17 858 - pentacle n°1 composé d'après la manche 787 (gauche, gagnante) du sengohyaku ban uta-awase (concours de poèmes en 1500 manches) waka de Kumikyô, morte à vingt ans (1204?) * un même vert pour Ä la mer pour le ciel: le vert même où l'aube prend sa couleur d'objet lune 2 10 1 1 2 1 17 1 malgrè mon enthousiasme pour la brièveté radicale du trident, je me suis décidé à lui adjoindre sa version longue, que je nomme pentacle. La frome-pentacle est de cinq vers, commence comme un trident et se poursuit ici par deux vers, l’un, le vers 4, de 4 positions métriques, l’autre, le vers 5, de six positions. La poids métrique total est ainsi porte à 23, 24 si on prend le pivot en compte, ce qui ne gêne maintenant, car, en disciple de Varlaine, du moins en ces cas, je préfère l’impair. La disposition dans les lignes place le vers 4 ‘entre’ les vers 2 et 3, le vers 5 à droite des vers 1 et 3. 2 10 1 1 2 1 17 1 1 les vers 4 et 5 du pentacle, assemblés, font un décasyllabe classique, à la française 2 10 1 1 2 1 17 1 1 1 2 10 1 1 2 1 18 859 - yûgen noir, obscur, profond, Ä noir, noir-rouge reflet noir du noir 2 10 1 1 2 1 18 1 réfléchissant 2 10 1 1 2 1 18 1 1 2 10 1 1 2 1 19 le ‘style du mystère’ 866 - occasion: disparaissant, soleil, contemplation du soir éclaté Ä gemme rouge noie trois gouttes, neige une ‘variation allusive’* sur le Perceval de Chrétien de Troyes 2 10 1 1 2 1 19 1 2 10 1 1 2 1 19 1 1 *honkadori 2 10 1 1 2 1 19 1 1 1 2 10 1 1 2 1 20 867 - tsuredzuregusa eau mother gusa Ä jamais plus mai tendre en la pluie 876 - * dans l'air préhensible Ä arbre, étreins pré-bourgeons, pré-feuilles 877 - * rares feuilles brunes Ä tavelures du sol, de tes mains 878 - * nulle chevauchée Ä de labiales le froid fracturé n° ? – * clapotis de gouttes Ä clafoutis à noyaux de bulles 956 - pentacle * clabaudeur-trop-blond Ä lotophage chiffonne le ciel et pousse-bouge dans ma poussière obscure 2 10 1 1 2 1 20 1 honkadori 2 10 1 1 2 1 20 1 1 2 10 1 1 2 1 21 de rimbaud 957 - KKS,1 tu trouvas ce jour Ä en avant de la fin de nuit qui n'était pas hier, et pas le jour d'hui 2 10 1 1 2 1 21 1 ‘emprunt’ en pentacle du premier poème de la première anthologie impériale 2 10 1 1 2 1 21 1 1 KKS= Kokinshû 2 10 1 1 2 1 21 1 1 1 2 10 1 1 2 1 22 958 - pentacle KKS,2 un glaçon d'espace Ä dans la main pendant tout l'hiver pour être pris de vent entre nos doigts 959 - pentacle KKS,3 le rouge s'assume Ä in tatters à demi naïf aussi manie et furieux en dessous 960 - pentacle KKS,4 chemin de couleur Ä de chaleur immobile noir arrêt de sang dans la neige la sève 961 - * la magique étude Ä du rebord avant de plonger 962 - * aux poignets s'attarde Ä froid le sang si métronomique 963 - * la graphie élude Ä la tension entre haut et bas fait rapport à la ligne pas à la voix Dans ce pentacle, le vers 4 a six syllabes, le vers 5 quatre. Par analogie avec la terminologie employée pour décrire les différentes variétés de décasyllabes, je dirai qu’il s’agit d’un pentacle a majore. Les autres, où la répartition est inverse, seront dits a minore. 2 10 1 1 2 1 22 1 2 10 1 1 2 1 22 1 1 2 10 1 1 2 1 23 964 - * le jaune tient seul Ä son extase sur un vert, le moindre 966 - * cesse, ne consigne Ä non plus pas ce que tu crois dire 971 - * la felicità Ä tormentale folgorant traverste de steppes pouchkiniennes la tourble épique 2 10 1 1 2 1 23 1 variations allusives plurielles, un peu signalées par l’italique – a) au dolce stil novo, à travers un titre – b) à Pouchkine, par un autre titre. 2 10 1 1 2 1 23 1 1 a) La felicità mentale, livre de Maria Corti – b) évident 2 10 1 1 2 1 23 1 1 1 2 10 1 1 2 1 24 973 - Autobiographie, chapitre 10 docteur Cornélius Ä moi. bon? ou méchant. c'est selon. 974 - * je serai de rouge Ä redoublé Cornélius-Goodman ils sont deux, les docteurs Cornelius , dans ma vieille mémoire d’enfant et de poète respectivement: un bon, rhinoceros, et un méchant 2 10 1 1 2 1 24 1 2 10 1 1 2 1 24 1 1 un emprunt de Cendrars. 2 10 1 1 2 1 24 1 1 1 2 10 1 1 2 1 24 2 avant 1939, le créateur de Babar venait goûter chez ma grand-mère ; ses petits-enfants en ont été nourris. Grande tristesse de voir les descendants ruiner l’image du bon éléphant. 2 10 1 1 2 1 24 2 1 2 10 1 1 2 1 25 975 - * frei affreux docteur Ä schütz berger de mon ruisseau bas bach contrepoint céleste vers écrevisse honkadori double : les vers du haut à M.P. Schützenberger dont un théorème est généralisé dans la thèse de mathématique* et que Boris Vian a immortalisé sous les trait d’un ‘affreux docteur’ 2 10 1 1 2 1 25 1 2 10 1 1 2 1 25 1 1 see branche 3 deuxième partie, svp 2 10 1 1 2 1 25 1 1 1 2 10 1 1 2 1 26 976 - * vers si rapide Ä à l'encontre dort le shadow-mètre 2 10 1 1 2 1 26 1 2 10 1 1 2 1 27 977 - GSS 845 l'eau entre les pierres Ä pressée sur la lune immobile 982 - Nagara no fasi En ce monde il n'y Ä a que 2 choses qui vieillissent Le Pont Qui Ne Vieilli ra Pas. et moi. 984 - La mort de Shunzei neige de montagne Ä dans la bouche de Shunzei la nuit qui précéda sa mort et son blanc pur 989 - le vent (ex-empereur Fushimi- GYS XV 2172) 'le vent monte et tombe' Ä dans les pins entrecimamen de bruit jusqu'au silence entre les tombes 990 - GYS VIII 1903 la pluie grandes jambes Ä passe lande en draps fouettés 991 - FGS XVIII 2057 Les trois dogmes ne sont pas un seul dogme ni trois dogmes séparés 'il pleut sur la route' Ä nuit écoute étouffe la lampe 992 – Maria van Oosterbeek par la tulptitude Ä plaignit-elle la fleur ou la bulle? 993 - d'après Tamekane yuugure ni Ä rouge bord du vert abcès 994 - la douleur de Jûsami Chikko douleur tant douleur Ä qu'elle n'est plus que la douleur 995 - l'ex-empereur Fushimi le soir ne limite Ä ni le jour ni la nuit, mais moi 996 - GYS XI 1577 pensant à des choses Ä j'écrivis ces mots ne sont rien que cela que sont les mots qui s'écrivent 997 - FGS I 44 collines profondes Ä de la brume profonde en couleur 998 - FGS XI 1036 sombre pour les nuages Ä du partir et venir, questionne 999 - Vent vert (FGS XVIII 2046) évanouissant Ä soleil son saules hirondelles goldner baum of green thoughts in a green shade 2 10 1 1 2 1 27 1 la séquence, deux morceaux 977-991 et 993-999 est constituée d’emprunts détournés de sources japonaises médiévales, anthologies impériales et autres, que vous vous ferez une obligation de débusquer. Quelques indications de honkadoris : - 984 : Eluard, Akahito sur le Fuji - 985 : Pierre Morhange dans La vie est unique. - 991 : le grand Tino (Rossi) - 999 : Goethe, Andrew Marvell 2 10 1 1 2 1 27 1 1 2 10 1 1 2 1 27 2 Le 992 varie une ‘vanité’, un tableau qui nous rappelle une fameuse spéculation sur les oignons de tulipe 2 10 1 1 2 1 27 2 1 voir J.R – Sous le soleil – 2 10 1 1 2 1 27 2 1 1 2 10 1 1 2 1 28 1000 - Les étés des nuages, vaincre Ä la tristesse dormir, se baigner 2 10 1 2 et en termes de styles narratifs: le style du double. ---> branche 1 2 10 1 2 1 2 11 Et c’est pourquoi il y aurait, aussi, une représentation spatiale en images du Projet, de son architecture de poésie en poèmes, le Projet de Poésie j’avais à choisir entre plusieurs modèles pour cette représentation: pages, fenêtres, cartes géographiques, forêts, ...., sans oublier graphes et catégories (n-catégories même) ----> branche 3 seconde partie 2 11 1 1 je ne reculais devant aucune imagination de ce genre, au moins tant qu’il ne s’agissait pas d’en réaliser concrêtement l’idée 2 11 1 1 1 arboretums aussi, averc essences greffées de surgeons 2 11 1 2 11 1 1 1 1 les poèmes étant organisés combinatoirement, selon les modes résultant de mon Projet de Mathématique 2 12 2 12 1 Une organisation à multiples représentations géométriques non linéaires - ---> branche 3: MAT IIbêta 2 12 1 1 2 13 Chaque poème y serait un objet particulier, de structure précise 2 13 1 à nombreux paramètres 2 13 1 1 à plusieurs structures entrelacées, en fait 2 13 1 1 1 Entre objets seraient établis des ‘passages’, des ‘flèches’, elles-mêmes objets d’autres passages-flèches, …. 2 14 2 14 1 construction à nombreux étages, les flèches d'un étage servant d'objets à l'étage suivant 2 14 1 1 On s’étonnera peut-être du fait que je me sois contenté d’un livre, et de deux images dans ce livre, pour parvenir à des conclusions programmatiques aussi péremptoires 2 15 2 15 1 j’imagine assez bien a posteriori que la circonstance contingente produisit une coagulation d’idées antérieurement flottantes, inexprimées jusqu’alors. 2 15 1 1 mais je suis incapable, non seulement de me souvenir de la moindre de ces ‘raisons’, mais même d’en inventer de vraisemblables pour en tenir lieu. J’admire ceux qui peuvent dire, écrire, ‘alors je pensai que..’, sans la moindre hésitation. Mais je ne parviens pas vraiment à les croire. Je demeure persuadé qu’ils inventent sciemment, parlent paresseusement selon l’opinion, ou se bercent d’une illusion 2 15 1 1 1 je reconnais que certains de ceux dont je parle ont pu tenir un Journal et se bornent à recopier leurs pensées notées alors. Mais cela n’enlève rien à mon objection, puisqu’ils présentent leur pensées comme sorties de leur mémoire. 2 15 1 1 1 1 au moment 2 15 1 1 1 1 1 où ils écrivent Je plaiderai, bien sûr, l’irresponsabilité; non seulement justifiable mais en fait indispensable à mon intention présente 2 16 j’avais la plus impérieuse nécessité de trouver des ‘modèles’ pour ma démarche de composition, de déduction et de narration, moins pour me sentir assuré de sa cohérence, que pour disposer d’un réservoir de ‘formes’ où puiser. Mais il me fallait en disposer de la manière la plus libre, donc ne reculer devant aucune simplification, devant aucun détournement, me livrer à des renversements de concepts, à des falsifications même s’il j’en ressentais le besoin. Cela ne veut cependant pas dire que je n’examinais ces ‘pseudo-modèles’ que d’une manière purement superficielle. Pour tirer tout le ‘suc’ combinatoire d’une contrainte poétique pré-existante, quitte à la déformer ensuite, je pensais qu’il était bon de s’efforcer de la comprendre le mieux possible.Il en était de même pour tous les autres aspects de mon travail 2 16 1 1 cela voulait dire: y passer du temps. Avec toutes les conséquences négatives que de tels investissements entraînaient 2 16 1 1 1 J’ai cru longtemps que c’était cela, et cela seulement qui m’avait été fatal. 2 16 1 2 16 1 1 1 1 comme l’écrivait Henry Bataille dans La Quadrature du cercle: ouvrage dont je me demande bien pourquoi il m’arriva de décider qu’il fallait que je le lusse 2 16 1 1 1 1 1 et que je viens d’hésiter à citer ici, contrairement à ma décision d’accueillir les irruptions parenthétiques, même profondes 2 16 1 1 1 1 1 1 2 16 1 1 1 1 1 1 1 dans l’arbre des dérivations narratives 2 16 1 1 1 1 1 1 1 1 2 16 1 1 1 1 1 2 qui se présentent à moi 2 16 1 1 1 1 1 2 1 “ A vingt ans on dit ‘j’ai bien le temps’; à cinquante on dit: ‘je n’ai pas eu le temps’ 2 16 1 1 1 2 1 j’admets qu’il est possible qu’il ait exhibé cette pensée ‘remarquable’ d’une manière plus rhétoriquement soutenue. Mais, là encore conformément au protocole de mon récit, je ne vérifie pas. Je dis comme je me souviens. Et si je me souviens mal, tant pis 2 16 1 1 1 2 2 16 1 1 1 2 1 1 du même Bataille 2 16 1 1 1 2 1 1 1 cher à Aragon; et précurseur du ‘théatre d’amour’ bernsteinien qui séduisit un temps le regretté Antoine Vitez, et inspira à Alain Resnais un bien insupportable film, d’une affligeante ‘profondeur’ 2 16 1 1 1 2 1 1 1 1 quoique fort bien joué 2 16 1 1 1 2 1 2 et dans le même livre, j’ai retenu 2 16 1 1 1 2 1 2 1 imparfaitement, comme vous allez voir 2 16 1 1 1 2 1 2 1 1 2 16 1 1 1 2 1 3 cette révélation, particulièrement ‘gratinée’ et métrifiée: ‘Les femmes à quinze ans sussurrent (ou murmurent) leur amour / à vingt ans elles préfèrent 2 16 1 1 1 2 1 3 1 ?; le vers, ainsi reproduit, est faux 2 16 1 1 1 2 1 3 1 archi)faux le garder pour elle / (ensuite elles le crient): à trente ans quelquefois, à quarante toujours/ passé cet âge, elles le bêlent // 2 16 1 1 1 2 1 4 2 16 1 1 1 2 1 4 1 je n’aurais en effet aucunement à m’engager dans l’examen approfondi de la saga et de la méthode warburgiennes pour en tirer l’idée illuminante que je venais d’avoir 2 17 2 17 1 2 18 pas de prétextes à des retards pour cause d'études préalables indispensables J’emprunterais uniquement une démarche abstraite, et une visée 2 18 1 d'adaptation moyennement claire 2 18 1 1 on verra que je n'ai jamais, ou presque, agi autrement 2 18 1 1 1 J’étais alors tout pénétré de la découverte, que je pensais avoir faite quelques années plus tôt, de rapports privilégiés et originaux de la poésie avec la mémoire. ----> cap.2 2 19 2 19 1 j’en avais même exprimé quelques bribes dans un numéro de la revue Change 2 19 1 1 2 20 Il était naturel dans ces conditions que le mot ‘Mnemosyne’ m’attire 2 20 1 faible limaille, moi, dès que mis en présence de l'aimant d'un beau vocable 2 20 1 1 je résiste rarement à l'attraction langagière 2 20 1 1 1 je mâche et remâche de beaux mots comme des chewing-gums, des ‘bubble-gums’ même 2 20 1 1 1 1 naturel que je mette le rêve warburgien en parallèle avec la tradition des Arts de mémoire, qu’un livre m’avait 2 21 2 21 1 lecture toute proche 2 21 1 1 2 22 révélés. Je n’avais, pensais-je, que faire de l’histoire de l’art l’importance des Arts de mémoire était pour moi d’autant plus marquée que la découverte que j’en avais faite avait eu pour origine une très courte intervention de Queneau à une réunion de l’Oulipo, recommandant la lecture de l’ouvrage de Frances Yates 2 22 1 1 je dis ‘recommandant’; comme à son habitude, il n’avait fait que signaler la parution. Mais cela, pour moi, suffisait 2 22 1 2 22 1 1 1 Telles ont été les excuses dont je me suis alors, assez paresseusement il faut bien le dire, contenté 2 23 2 23 1 et je ne peux même pas me dire: je ferai mieux la prochaine fois 2 23 1 1 Il reste que rien n’aurait dû m’empêcher d’aller voir d’un peu plus près la fameuse bibliothèque de Warburg , § 3 - § 787 - Il reste que rien n’aurait dû m’empêcher d’aller voir d’un peu plus près la fameuse bibliothèque de Warburg 3 1 3 1 1 de monter à mon tour les escaliers qu’avait descendus puis regrimpés la réticente porteuse du livre précieux 3 1 1 1 et relié bleu sombre 3 1 1 1 1 reliure industrielle, certes 3 1 1 1 1 1 genre à dédaigner ; que je dédaigne aujourd’hui, averti que je suis, depuis peu, de la beauté des ‘vraies’ reliures 3 1 1 1 1 1 1 3 2 pour ajouter à ma collection de salles de lecture 3 2 1 c’est à dire de salles de bibliothèque où j’ai été lecteur et ‘studieux’ 3 2 1 1 adjectif de Marsile Ficin, dans la traduction de Guy Le-Fèvre de La Boderie 3 2 1 1 1 3 3 une nouvelle acquisition 3 3 1 d'une qualité rare 3 3 1 1 Or ce n’est point ce qu’alors, pendant ce séjour à Londres, je fis. Mais la raison de cette omission est différente de celles que je viens de donner, 3 4 quoique pas indépendante de mon Projet 3 4 1 auquel je rapportais tout, ou presque, en ce temps-là 3 4 1 1 et pour quelques années encore 3 4 1 1 1 Mon Projet final 3 5 de Poésie, ai-je dit, approchait de son commencement 3 5 1 du commencement de son commencement: la mise en place de ses divers objets, et de leurs rapports construits 3 5 1 1 après bien d’autres commencements 3 5 1 1 1 et recommencements; sans oublier les dé-commencements j'en suis friand 5 1 1 1 1 1 poursuivre, finir m’inquiètent 3 5 1 1 1 1 3 3 5 1 1 1 1 1 1 C’est à dire que je pensais avoir à peu près décidé de ce qu’il serait, et par conséquent j’allais devoir bientôt me mettre à sa mise en oeuvre. Je vais le décrire dans cette branche 3 6 plus exactement ce que je décrirai est une reconstitution, pour les besoins de la narration présente 3 6 1 1 elle est à base de souvenirs, certes; mais dans plusieurs cas je raisonnerai à l'aide d'inférences vraisemblables: il est normal que, dans ces conditions, ... ; il est probable que, dans ces circonstances, ... . C'est facile, difficile à éviter. Ainsi ma narration rejoint parfois la fiction et prend l'allure autobiographique 3 6 1 1 1 l'autobiographie étant, par nature et tradition, friande de telles reconstructions du passé 3 6 1 3 6 1 1 1 1 si souvent 3 6 1 1 1 1 1 3 7 encore plus spéculatives que les miennes Il en était de même du Projet de Mathématique Son antériorité conceptuelle et chronologique n’avait jamais été mise en cause, même dans mes imaginations les plus irréalistes. Car si j’envisageais froidement la déduction d’une forme poétique à partir d’un modèle mathématique, je concevais beaucoup moins un chemin dans l’autre sens 3 7 1 1 enfin, pour ainsi dire jamais 371 3 7 1 1 1 3 8 En fait c’était lui, en premier, dont les plans avaient été posés, et fixés 3 8 1 comme je l’ai expliqué dans la branche 3, deuxième partie 3 8 1 1 se reporter aussi dans la même branche, à la suite alternative à la première partie 3 8 1 1 1 si je l'achève 3 8 1 1 1 1 Mais je devais, simultanément, penser à ce que serait le roman que je m’étais persuadé que j’écrirais, Le Grand Incendie de Londres 3 9 qui éviterait, lui, et la poésie et la mathématique. J’entendais respecter une stricte séparation des genres, que la métaphore architecturale 3 9 1 3 9 1 1 le roman comme toit de l’édifice du Projet, etc. 3 9 1 1 1 3 9 2 soulignait 3 9 1 2 disposant dans mon idée, non des cloisons opaques entre les deux activités, mais un sens de parcours obligatoire: de la mathématique vers la poésie 3 9 2 1 1 vers le roman, ensuite flèche non réversible 9 2 1 1 1 1 indiquant aussi une dépendance chronologique 3 9 2 1 1 1 3 3 9 2 1 1 1 1 1 en ce sens que j’achèverai le Projet de Mathématique avant d’achever le Projet de Poésie, dont l’achèvement serait préalable à l’achèvement du Grand Incendie de Londres, qui couronnerait Projet, le Elucidation Mémoires du théorique par associée une à des Projet, situées dans et hors le Projet, dans le Projet parce que associées à lui matériellement, en volume annexe, Projet hors le l’extérieur parce que l’examinant de 3 9 2 1 1 1 1 1 1 3 10 De temps à autre, à l’occasion d’une nouvelle découverte romanesque 3 10 1 je suis un assidu lecteur de romans de toutes espèces lecteur de romans aurait pu être le titre d’un sous-chapitre additionnel 3 10 1 1 1 une séquence d’insertions 3 10 1 1 3 10 1 1 1 1 une bifurcation 3 10 1 1 1 1 1 même? du chapitre consacré à mon autoportrait ----> branche 1, cap 4 Le titre en était: Portrait de l’artiste absent. Quelle plus efficace absence au monde que celle de la lecture de romans? 3 10 1 2 3 10 1 2 1 3 10 1 2 1 1 ou d’un événement de ce qu’on appelle, je ne sais trop pourquoi, la vie, je me laissais aller un court temps à l’imagination d’une construction narrative adéquate au Projet 3 11 3 11 1 cela passe le temps, qui en a, parfois, grand besoin 3 11 1 1 3 12 Le but était clair, depuis le début (un rêve: ----> branche 1, cap 5, passim): raconter le Projet, selon l’une des manières que propose l’histoire de la forme-roman, qui est raconter avec mystères. Certes, mais plus précisément, quels mystères? comment? 3 12 1 je voulais aussi raconter avec mystère. 3 12 1 1 Le mot mystère cette fois au singulier; comme manifestant l’emploi d’un style 3 12 1 1 1 Il y en a un très convenable dans ma provision 3 12 1 1 1 1 qui s’étend largement au-delà des dix styles de Chomei, qui sont les styles fondamentaux de mon travail 3 12 1 1 1 1 1 je vous en présenterai parfois 3 12 1 1 1 1 1 1 3 13 A la suite de la lecture du Gombrich, en effet, je m’étais dit un matin: 3 13 1 en me rasant après le Full English Breakfast du Crescent Hotel 3 13 1 1 tel qu’il m’était offert dans sa grande pureté traditionnelle avant les innovations et simplifications modernistes des années 90 qu’y imposa peu à peu la jeune mrs Cockle, quand elle reprit les rènes administratives des mains vieillissantes de la survivante des deux fondatrices, mrs Bessolo 3 13 1 1 1 Théorie de l’English Breakfast: à cette époque que nous nommerons l’époque classique, pour simplifier .... le développement, ici, est ‘postponed’, pour être possiblement repris dans l’Entre-deux-branches 5-3 3 13 1 1 1 1 3 13 1 1 1 1 1 3 13 1 1 1 1 1 1 à moins que je ne le flanque tout simplement quelque part dans la version très-longue 3 13 1 1 1 1 1 1 1 3 14 ‘Aujourd’hui, je vais au ‘Warburg" il est même possible que j'ai, dans ma chambre d'hôtel, prononcé exactement ces mots, moi-même comme unique auditeur 3 14 1 3 14 1 1 à haute voix? C'est peu vraisemblable. Je ne crois pas avoir souvent parlé tout seul et à voix haute; en public jamais encore, je crois; mais en privé? Non. Récité des poèmes, aux temps bénis où j'apprenais force poèmes, et même les retenais plus que quelque heures, oui; je l'ai fait très souvent. Mais je ne nommerai pas cela 'parler seul' je pose la question à pcr, qui me dit: "oui! Quand je fais de la reliure".. Tiens. du coup, je me demande si, autrefois, en quelque période d'algèbre calculatoire je n'aurais pas, moi aussi, énoncé, mi-aide à la concentration, mi-litanie exhortatrice, distinctement quoique sans témoins, quelques 'alpha point , alpha point point, alpha alpha point point point', et autres choses semblables. 3 14 1 1 1 3 14 1 1 1 1 3 14 1 1 2 je remercie pcr de cette information et elle me dit: y a pas de quoi comme elle n'avait rien dit en fait, parce que je n'avais pas formulé mon remerciement à haute voix, j'ai été obligé de lui demander de dire 'y a pas de quoi' afin de ne pas avoir menti 3 14 1 1 2 1 1 ma question a interrompu son travail de préparation au CAP; en échange je lui ai fait réciter ses fiches du jour, notamment celle de la Route du Papier, qui contient nombre de renseignements fort instructifs que je m'abstiendrai de vous communiquer: je dois poser des limites au processus digressif qui m'entraîne, tout de même! 3 14 1 1 2 1 3 14 1 1 2 1 1 1 sur la fiche intitulée 'Le papier: fabrication de la pâte et de la feuille', je lis que 'la pile de feuilles et de feutres s'appelle une 'porse'. 'Porse'; ah! le beau mot, bien évocateur 3 14 1 1 2 1 1 1 3 14 1 1 2 1 1 2 pourquoi ai-je choisi, dans la fiche que pcr m'a récitée, ce passage pour le copier. Parce que le mot 'porse' est une anagramme de 'prose', bien sûr, ce qui m'a paru un signe des dieux 3 14 1 1 2 1 1 2 1 il ne faut pas les négliger 3 14 1 1 2 1 1 2 1 1 3 14 1 1 2 1 1 3 je suis informé ensuite de l'opération de 'mise en presse pour éliminer l'eau - serrage à l'aide d'un cabestan - ... quand tous les feutres sont enlevés, on a une porse blanche, composée de feuilles seulement". Là, rien ne va plus. Car ma 'porse' à moi, qui est la prose, n'est pas blanche, avec toutes ces couleurs que je lui inflige 3 14 1 1 2 1 1 3 1 ne trouvant le mot 'porse' ni dans le Larousse compact 2000 ni dans le petit robert, je vais sur le net où je déniche un exposé sur les fameuses fabriques très anciennes et très légendaires d'Ambert; on y dit qu'une 'porse' vaut à peu près un tiers de rame de papier 3 14 1 1 2 1 1 3 1 1 renseignement absent de la fiche de pcr, d'ailleurs 3 14 1 1 2 1 1 3 1 1 1 Ambert me plait : les formes du papier et les fourmes s’associent dans mon esprit et je me souviens du quatrain des Copains de Jules Romains, où sont imposées des times Ambert, Issoire, camember, passoire 3 14 1 1 2 1 1 3 2 je pourrais peut-être évaluer ma prose, quantitativement, en porses; qu'en pensez-vous? 3 14 1 1 2 1 1 3 2 1 plus tard, la récitation de la fiche s'est achevée, la matinée aussi, le rendez-vous avec Armelle à la Fontaine de la Place à St Michel a été pris, j'accompagne pcr au terminus du 27. Départ dans une minute. Au revoir; avec grimaces à travers la vitre. Le 27 part. Je me dépèche et par la rue de Provence débutante parviens rue du Havre en face du lycée Condorcet quelques secondes avant le passage de l'autobus qui a dû se payer deux feux rouges; pcr, qui s'y attendait un peu, me connaissant, me fait encore signe. Je vais alors rue de l'Isly acheter du papier pour Lord Epson Junior, notre imprimante qui a remplacé Lord Epson (senior), lequel est hs. En entrant dans la papeterie, le thème coloré de la matinée fait surface dans mon esprit et j'achète un nouveau feutre rose 3 14 1 1 2 1 1 4 3 14 1 1 2 1 1 4 1 un uniball NEW PASTEL RED, en fait; aux tracés pas vraiment aussi minces que je voudrais mais moins épais que le CREAMY PINK en ma possession 3 14 1 1 2 1 1 4 1 je voudrais m'en débarasser 3 14 1 1 2 1 1 5 je vais payer. La vendeuse s'adresse au patron et lui dit que le monsieur 'turquoise' va certainement venir puisque elle lui a dit, dit-elle, que le patron serait là aujourd'hui. Ils rient. 3 14 1 1 2 1 1 5 1 Ce rire et l'expression 'monsieur turquoise' que je pense avoir entendue donnent à mon air de client sur le point de payer les 8 euros et quelque que je dois, une tonalité interrogative 3 14 1 1 2 1 1 6 3 14 1 1 2 1 1 6 1 qui n'indique cependant pas que je veux acquérir autre chose 3 14 1 1 2 1 1 6 1 1 3 14 1 1 2 1 7 Le patron, et la vendeuse 3 14 1 1 2 1 1 7 1 qui n'est pas jeune et porte une blouse verte 3 14 1 1 2 1 1 7 1 1 d'un vert salade tirant ostensiblement vers l'épinard 3 14 1 1 2 1 1 8 brûlent visiblement du désir d'éclairer ma lanterne. "on en voit de toutes sortes, ici' commence le patron, désignant, d'un geste, implicitement, la gare Saint Lazare et ses voyageurs hétéroclites. 3 14 1 1 2 1 1 8 1 3 14 1 1 2 1 1 9 'ce client, monsieur, 3 14 1 1 2 1 1 9 1 il ne dit pas 'monsieur' mais je trouve que ça fait mieux dans la prose 3 14 1 1 2 1 1 9 1 1 si ma prose était une prose anglaise, il dirait 'Sir' 3 14 1 1 2 1 1 10 'ce client, monsieur, vient depuis longtemps chez nous. Il vient tous les ans au moins une fois et achète toujours un stylo de la marque que vous venez de choisir 3 14 1 1 2 1 1 10 1 en tout cas depuis qu'elle existe; avant c'était une autre marque. 3 14 1 1 2 1 1 10 1 1 3 14 1 1 2 1 1 11 et toujours de couleur 'turquoise'. Toujours 'turquoise'; jamais une autre couleur: 'turquoise!' 3 14 1 1 2 1 1 11 1 3 14 1 1 2 1 1 12 'et savez-vous pour quoi faire?" me dit le patron, rhétoriquement, sachant que je ne saurai pas pour quoi faire, que je n'en aurai pas la plus petite idée: 'c'est dans le but d'écrire une lettre dans l'île Maurice pour se trouver une fiancée. Il faut toujours que la couleur soit turquoise. Il écrit sa lettre, je suppose. Il a une réponse, je suppose. Il va dans l'île Maurice. Une fois par an, pas plus, il n'est pas riche. Et quand il revient chaque fois il nous dit: 'non, cette fois, ça n'a pas marché" 3 14 1 1 2 1 1 12 1 l'histoire a été racontée plusieurs fois, cela s'entend; c'est bien rodé 3 14 1 1 2 1 1 12 1 1 3 14 1 1 2 1 1 13 'Mais ils ne font plus le 'turquoise' " dit la vendeuse. 'je lui ai dit: ils ont décidé de ne plus faire le turquoise, je ne peux pas vous donner un 'turquoise'. Mais il ne m'a pas cru et il veut voir le patron. Il est sûr que le patron va lui en trouver un, de turquoise. Je lui ai dit: venez samedi. Le patron sera là". 3 14 1 1 2 1 1 13 1 3 14 1 1 2 1 1 14 'il va venir' dit le patron, 'pour sûr qu'il va venir. Vraiment on en voit de toutes sortes dans ce quartier' conclut-il en reprenant les termes exacts de son exorde, et en me rendant la monnaie. Ce retour au commencement du discours, cette boucle rhétorique, je le comprends aussitôt, 'au quart de tour' . C'est le signal pour moi de m'éclipser.Ce que je fais, avec un sourire appréciateur, dans le calme et la dignité et la rue d'Isly. 3 14 1 1 2 1 1 14 1 et la couleur des parenthèses qui sont juste de la profondeur qui vient après le gris et le rose, si c'est pas le 'turquoise' ça y ressemble 3 14 1 1 2 1 1 14 1 1 plus que les autres, en tout cas 3 14 1 1 2 1 1 14 2 quelle coincidence! 3 14 1 1 2 1 1 14 2 1 ‘Mon statut professionnel de professeur de mathématiques en université me permettra, sans doute, d’y entrer comme lecteur’ 3 15 ceci, vous le remarquez certainement, est présenté sous la forme d'un monologue intérieur. Je n’ai cependant 3 15 1 1 ne vous y trompez pas 3 15 1 3 15 1 1 1 pas la moindre sympathie pour le genre rhétorique du monologue intérieur: y a rien de plus bête, de plus ‘fabriqué’, de plus invraisemblable 3 15 2 1 en tout cas chez Joyce 3 15 1 1 1 terl est depuis longtemps mon avis, que je cesse de partager 3 15 2 3 15 1 1 1 1 a ne pas confondre avec le 'style indirec libre', ces 'phrases sans parole' étudiées par Ann Banfield 3 15 2 2 3 15 2 2 1 ‘Je me pénétrerai de l’atmosphère de ‘Mnémosyne’. J’interrogerai l’esprit de Warburg qui règne en ce lieu, qui plane, on le sait, étant donnés les principes de constitution de cette bibliothèque, sur chaque livre choisi par lui. Cela ne pourra qu’être favorable à mes desseins’ 3 16 3 16 1 “Et je pourrai peut être faire connaissance, par exemple, avec la jeune étudiante grognon ”, me disais-je, par exemple 3 16 1 1 remarque intérieure qui eut, peu après, un développement peu prévu 3 16 1 1 1 mais me suis-je vraiment fait une remarque semblable? 3 16 1 1 1 1 Qu’est-ce 3 16 1 1 1 1 1 donc qu’une ‘remarque intérieure’ ? Et cependant, parvenu de nouveau au pied de l’escalier, au moment de m’adresser une nouvelle fois à l’aimable dame qui m’avait procuré le livre, je fis brusquement demi-tour 3 17 repoussant ma visite à la salle de lecture du 'Warburg Institute' à des jours lointains et meilleurs 3 17 1 3 17 1 1 3 18 Car il m’était venu sur l’instant une idée singulière 3 18 1 l'importance de cette idée est telle que j'aurais dûr mieux la souligner: Car il m’était venu sur l’instant une idée singulière et même la souligner deux fois, ce que je ne sais pas faire avec mon ‘traitement de texte’ 3 18 1 1 3 18 1 1 1 3 18 2 Ou bien CAR IL M’ETAIT VENU SUR L’INSTANT UNE IDEE SINGULIERE 3 18 2 1 § 4 - § 788 - Supposons, ai-je pensé soudainement, une secte. Supposons, ai-je pensé soudainement, une secte. Supposons cette bibliothèque 4 1 4 1 1 à laquelle il me faudra alors imposer, par sécurité narrative, un tout autre nom 4 1 1 1 qui indiquerait, mais obliquement, quelque chose de son origine, de sa fonction 4 1 1 1 1 4 2 le lieu de rencontre de cette secte; une secte vouée au savoir 4 2 1 une fois n'est pas coutûme 4 2 1 1 Mais attention! pas n’importe quel savoir: le savoir antique des pythagoriciens 4 3 4 3 1 d'une antiquité et vénérabilité assurées par la tradition 4 3 1 1 aussiantique que vénérable; et réciproquement 4 3 1 1 1 Je vénère Pythagore 4 3 1 1 1 1 4 4 Et serait de plus en cause une version contemporaine, dans Londres 4 4 1 en quel autre lieu de la terre que Londres un tel mystère serait-il pensable? 4 4 1 1 4 5 de 4 5 1 l’hypothétique 4 5 1 1 hypothétisée 4 5 1 1 1 4 6 la secte pythagorique 4 6 1 qui aurait réellement existé, selon quelques sources anciennes 4 6 1 1 que je pourrais inventer, ou transposer de Jamblique, par exemple 4 6 1 1 1 assez fictif pour cela 4 6 1 1 1 1 j’avais, j’ai 4 6 1 1 1 1 1 cela dans mes papiers D’ailleurs, dans ma fiction, s’étant perpétuée, depuis le fatal incendie de Crotone dont parle quelqu’une des Vitae Pythagoricae antiques 4 7 4 7 1 forcément 4 7 1 1 en tant que futur auteur d’un Grand Incendie de Londres 4 7 1 1 1 4 7 2 l’hypothèse d’une destruction par le feu ne pouvait que m’attirer 4 7 2 1 Cependant ne serait pas simplement impliqué le savoir antique pythagoricien au sens classique. Ce serait trop flou; et en même temps trop sage 4 8 4 8 1 fort bizarre aussi 4 8 1 1 ce qui n'est pas gênant, mais insuffisant pour mon propos 4 8 1 1 1 je ne pourrais pas, par exemple, m’entenir à la mathématique pythagoricienne de lAntiquité, prise dans Proclus 4 8 1 1 1 1 Chaque génération serait sous la conduite de chaque nouvelle incarnation de Pythagore lui-même. Le premier de tous les ‘Pythagore’ serait considéré contemporain de l’apparition de l’homo sapiens sapiens 49 4 9 1 pourquoi ne pas d’ailleurs le caractériser comme le premier de ces hommes, l’homme parlant générique? 4 9 1 1 m’inspirant là d’un charmant livre, The Evolution Man 4 9 1 1 1 et, tant qu’à faire, le premier homo numericus (mathematicus) et homo poeticus 4 9 1 2 1 puisque la poésie suppose, préalable, le nombre 4 9 1 2 à moins que ce ne soit l'inverse; j'oscille selon les années et le temps qu'il fait vers l'une ou l'autre de ces deux hypothèses 4 9 1 2 1 1 4 9 1 2 1 1 1 4 9 1 3 je supposerais même que nombre et poésie furent antérieurs au langage 4 9 1 3 1 a ajouté sa propre contribution, par ajouts et corrections, à la couche initiale des vérités, des découvertes, des préceptes sur lesquelles une seule fois, dans l’histoire, une faible lueur de dévoilement a été jetée 4 10 4 10 0 0 1 par Diogène 4 10 0 0 1 0 4 10 1 Laerce, par Jamblique, lui encore, par exemple un Pythagore descendant des arbres 4 10 1 1 cependant que quelque membre de sa famille refuserait ce modernisme exacerbé 4 10 1 1 1 un personnage nommé ‘Oncle Vania’ comme dans The Evolution Man un anti-pythagore tchékovien? disant : ‘le soir, quand je saute d’arbre en arbre, je me dis que la vie est amère ” 4 10 1 1 1 1 4 10 1 1 1 1 1 4 10 1 1 1 1 1 1 4 10 2 un autre inventeur du feu 4 10 3 du langage 4 10 2 1 4 10 3 0 1 après 4 10 3 0 1 1 le nombre et la poésie en écoutant le ‘cri de mort de l’animal’ une théorie de la naissance du langage comme acte de poète 4 10 3 1 4 10 3 1 1 4 10 3 1 1 1 voyeur 4 10 3 1 1 1 1 4 10 4 puis de toutes langues; et enfin de l’écriture 4 10 4 1 Le conte de Powell : 4 10 4 1 1 4 10 4 2 4 10 introduisons-le 4 2 1 anachroniquement 4 10 4 2 1 1 et sasn scrupule 4 10 4 2 1 1 1 excessif - i - Le conte de Powell reçoit son nom du nom d’un honorable professeur des Amériques qui, reprenant une première hypothèse (également d’origine honorable et professorale), que je nommerai conte de Wade-Gery, lui a donné une forme bien plus audacieuse encore et l’a assez éruditement élaborée pour lui conférer une apparence de vraisemblance. 4 10 4 3 1 - i-a - On remarquera à cette occasion le fait que les raisonnements échafaudés par les érudits contemporains présentent bien des caractéristiques du conte traditionnel: ils nous sont offerts non seulement avec la conviction (ou l’apparence de conviction) profonde de garantir leur vérité en vertu de leur pure affirmation, mais ils possèdent aussi cette propriété si attachante, la revendication d’originalité absolue pour ce qui n’est le plus souvent que 4 10 4 3 prolongements, variations ou extrapolations à partir de versions plus frustes et confortablement antérieures 4 10 4 3 1 1 - i-aa- d’où on serait tenté de conclure que c’est dans les institutions savantes et dans les départements des universités que le conte traditionnel, chassé de la littérature et abâtardi par les médias, a trouvé un refuge inattendu 4 10 4 3 1 1 1 - i-aaa - malheureusement, le style des savants et professeurs oblige, hélas, à écarter une telle hypothèse; je le regrette 4 10 4 3 1 1 1 1 - ii - La première hypothèse du conte de Powell est que ni l’écriture hiéroglyphique égyptienne, lointain ancêtre de la grecque, ni l’écriture syllabique phénicienne, sa prédécessrice immédiate, n'étaient capables de donner une image phonique adéquate de la langue qu’elles notaient. “L’écriture logo-syllabique égyptienne ne transmet pas les sons de la langue”, nous dit le professeur Powell. Les syllabaires chypriotes, contemporains des poèmes homériques, ou les syllabaires phéniciens permettent de comprendre le sens des messages qu’ils s’efforcent de conserver, mais, “ ils s’adressent à l’esprit du destinataire et pas à son oreille ” 4 10 4 4 4 10 4 4 1 - iii - La découverte ou invention des voyelles 4 10 4 5 1 - iii-a - par erreur de traduction, selon les interprétations les plus courantes: l’original du grec ‘alpha’, par exemple, est en phé-nicien un signe syllabique, non une lettre, et ce signe commence par une consonne que ‘n’entend pas’ le système phonologique du grec 4 10 4 5 4 10 4 5 1 1 a fait de l’alphabet grec archaique un système phonétique presque rigoureux 4 10 4 6 1 - iii-b - et le premier en date à posséder cette aimable propriété 4 10 4 6 4 10 4 6 1 1 enfoncés, 4 10 4 6 1 1 1 les Phéniciens En outre, ‘ dans la période archaique, chaque cité grecque ou presque enregistre les variations régionales de son parler dans ses inscriptions et, à un moindre degré, dans sa tradition littéraire locale. Le principe fondamental, d’une originalité absolue, est que le mot écrit doit être un reflet fidèle de la manière dont il est dit oralement’. Insistons sur cette priorité ainsi que sur cette originalité, qui éclaire l’intention de Simonide de Ceos créant les arts de mémoire: l’alphabet grec archaïque est la première véritable traduction visuelle de ce qu’on entend quand on entend une langue 4 10 4 7 4 10 4 7 1 - iv - la deuxième hypothèse de Powell s’appuie sur une constatation: cette phonétisation de l’écriture dans le première alphabet n’est pas complète. Si on se représente 4 10 4 8 1 hypothèse annexe, mais indispensable pour la suite de la déduction selon le conte 4 10 4 8 4 10 4 8 1 1 l’alphabet grec inventé en une seule fois, et une fois pour toutes, par un individu unique travaillant avec un informateur, un interprète, phénicien probablement, on constate que la transposition n’est pas parfaite: l’adéquation de la notation écrite au système des sons du langage parlé est déficiente sur un point: il y manque une distinction importante dans la notation des voyelles: celle de leur quantité. La première invention de l’alphabet ne distingue pas les longues des brèves 4 10 4 9 4 10 4 9 1 - v - Le conte pose alors la question: pourquoi? pourquoi noter avec tant de soin les sons et ‘oublier’ de noter la distinction, pourtant très présente, de longueur des voyelles? c’est là que se place l’hypothèse de base du conte de Wade-Gery, qui répond: parce que les quantités ne sont pas nécessaires pour comprendre correctement le vers de l’épopée 4 10 4 10 1 le patron métrique impose les quantités 4 10 4 10 4 10 4 10 1 1 4 10 on admet que les compositeurs sont des professionnels 4 10 1 1 1 et les auditeurs bien formés 4 10 4 10 1 1 1 1 rien d’invraisemblable 4 10 4 10 1 1 1 1 1 Dès qu’on connait le système du vers, les principes de sa construction et de sa scansion, ce que bien évidemment tout récitant ou poète improvisateur oral de l’époque archaïque qui se respecte possède et maîtrise parfaitement, sans avoir besoin de traités de versification, on ne se trompe jamais 4 10 4 11 4 10 4 11 1 - vi - Hypothèse de Wade-Gery (1952) l’aphabet grec a été inventé pour noter le vers de l’épopée archaïque, l’hexamètre dactylique 4 10 4 12 1 - vi- a - Powell commente annexement : 4 10 4 12 4 10 4 12 1 1 - vi-b- que les propriétés métriques de l’hexamètre grec déterminent parfaitement les disposition des voyelles dans le vers 4 10 4 12 2 4 10 4 12 2 1 je lui laisse 4 10 4 12 2 1 1 la responsabilité de cette affirmation - vi-c- que les seuls locuteurs du grec archaïque s’exprimant en poésie et en hexamètres étaient des bardes 4 10 4 12 3 4 10 4 12 3 1 4 10 4 12 4 qui n’avaient aucun besoin de noter les voyelles 4 10 4 12 4 1 4 10 en admettant qu'ils connaissaient bien leur boulot 4 12 4 1 1 admettons 4 10 4 12 4 1 1 1 - vi-d - Mais qu’il n’était pas possible de noter les hexamètres à l’aide d’un syllabaire si on exigeait que la notation permette de reconstruire la forme orale du vers 4 10 4 12 5 4 10 4 12 5 1 - vii - Dans son étape suivante, proprement powellienne, le conte raisonne sur le fait de la notation écrite du vers, et de son inutilité pour le poète oral. Cela implique que l’invention de l’alphabet a eu un effet discriminant. Elle a favorisé la préservation d’un certain type de poésie 4 10 4 13 1 - vii -a - celle qui a été effectivement notée, donc largement stabilisée, à la différence de la poésie orale qui, même transmise, ne cesse de bouger 4 10 4 13 4 10 4 13 1 1 en tout cas 4 10 4 13 1 1 1 de bouger plus et plus rapidement que sa rivale au détriment des autres 10 4 14 1 - vii-b- dont la tradition ne rapporte plus que des fragments 4 10 4 14 4 4 10 4 14 1 1 4 10 4 15 Donc 4 10 4 15 1 - vii-c- nous voilà arrivés où nous allions 4 10 4 15 1 1 lentement 4 10 4 15 1 1 1 mais sûrement 4 10 4 15 1 1 1 1 avec inévitabilité 4 10 4 15 1 1 1 1 1 tout en restant raisonnable 4 10 4 15 1 1 1 1 1 1 comme toujours nous sommes, et depuis nos débuts, maintenant si lojntains 4 10 4 15 1 1 1 1 1 1 quinze ans bientôt - viii - Hypothèse de Powell - L’alphabet a été inventé pour écrire les poèmes homériques 4 10 4 16 1 - viii - a - Pas n’importe quels hexamètres; les plus fameux d’entre eux, ceux de l’Iliade et de l’Odyssée. 4 10 4 16 4 10 4 16 1 1 - ix - ce conte érudit, on le voit, est audacieux 4 10 4 17 1 - ix a - Il m’a beaucoup plu quand je l’ai trouvé, dans le livre publié par le conteur: Barry B. Powell Homer and the origin of the Greek Alphabet - 1991, que j’avais extrait de sa place toute récente et encore chaude dans les rayons de la bibliothèque de la Sorbonne, sachant qu’il me serait utile, l’ayant choisi au lieu de celui que j’étais venu prendre, mais qui manquait, confiant que j’étais en les vertus du ‘principe du ‘bon voisin’ warburgien, qui m’a si souvent été favorable 4 10 4 17 en fait les conditions d'application du principe de Warburg étaient bien loin d'être remplies, car on ne peut pas dire que le remplissage des rayons, suivant l'ordre d'acquisition des livres, et les règles de leur classification pluitôt sommaires, manifestait une grande cohérence d'intentions. Les 'voisins' du livre que je cherchais n'avaient dans la plupart des cas aucune espèce de rapport avec lui. Mais là était pour moi le charme. 4 10 4 17 1 1 4 10 4 17 1 1 1 4 10 4 18 Cependant je n’ai pu m’empêcher de penser qu’il était regrettable que Barry, sans doute retenu dans son zèle de conteur traditionnel, par son ‘surmoi’ académique, se soit arrêté en si bon chemin: de l’audace, encore de l’audace, toujours de l’audace, me suis-je dit, telle est, ou devrait être, la devise des conteurs 4 10 4 18 1 - x - Pourquoi ne pas faire un pas de plus, ce pas qui s’impose, qui nous tend les bras? 4 10 4 19 1 un 'pas qui nous tend les bras', voilà qui est beau! 4 10 4 19 4 10 4 19 1 1 La notation écrite, confiée à un support matériel durable, ne donne-t-elle pas un avantage aux poèmes des poètes qui l’utilisent, au détriment de ceux qui ne comptent que sur la transmission aurale, de bouches de rhapsodes à oreilles? 4 10 4 20 4 10 4 20 1 n’assure-t-elle pas la préservation identique ou quasi-identique, contrairement à la labile tradition purement orale qui ne perpétue jamais qu’en transmuant, d’inventeur à exécutant, de génération à génération? 4 10 4 21 affirmation pas mal optimiste 10 4 21 1 1 dont on aurait, dit-on des exemples 4 10 4 21 1 1 1 sanscrits ou druidiques 4 10 4 21 1 4 4 10 4 21 1 1 1 1 - xii - D’où le pas ultime du conte, que Powell n’a pas fait, qu’il aurait dû faire; que je fais. Appuyée sur toutes les hypothèses des contes précédents, en découlant de la manière la plus naturelle s’impose l’ 4 10 4 22 4 10 4 22 1 - xiii - Hypothèse de Roubaud - l’alphabet a été inventé par Homère je répète et insiste: L'ALPHABET A ÉTÉ INVENTÉ PAR HOMÈRE 4 10 4 23 4 10 4 23 1 4 10 4 23 1 1 - xiiia - qu’il me vaudrait mieux d’ailleurs que je nomme m’inspirant de la tradition mathématique, qui conserve souvent la trace onomastiques des progrès successifs dans la formulation d’un théorème 4 10 4 24 4 10 4 24 1 pensons au ‘théorème de Poincaré-Birkhoff-Witt’, par 4 10 4 24 1 1 exemple 4 10 4 24 1 1 1 point sans une arrière-pensée je prends cet exemple 4 10 4 24 1 1 1 see branche 4 10 4 24 1 1 1 1 4 10 4 25 - xiiib 4 10 4 25 1 adéquate - Hypothèse de Wade-Gery-Powell-Roubaud Il serait nécessaire de plus, de justifier l’idée de la création de la secte aux tous premiers temps, en l’imbriquant frénétiquement à celle du langage. La secte pythagorique de mon roman, en effet, représenterait une allégorie de toute société humaine première. Elle serait la tribu des tribus, le groupe des groupes, and so on 4 10 5 1 elle serait donc 'première' plutôt que 'primitive 4 10 5 1 et primordiale, tant que nous y sommes 4 10 5 4 10 5 1 1 4 10 6 Le nombre idéal de ses membres devrait être révélé et justifié Je ne sais plus trop comment j’avais imaginé de traiter ces deux questions connexes. Mais je pourrais aujourd’hui 4 10 6 1 1 faisant d’une pierre deux coups en anticipant sur la suite des événements 4 10 6 1 4 10 6 1 1 1 déclaration 4 10 6 1 1 1 1 4 10 6 2 m’exprimer 4 10 6 2 1 4 10 6 3 peut-être imprudente en un Conte de la secte, ou Conte du pou et du langage: 4 10 6 3 1 titre admirable 4 10 6 3 1 1 4 10 6 4 Pour assurer la cohésion des sociétés de ses enfants préférés, les primates, le Seigneur inventa le pou. Et quand le pou eut été suffisamment inventé et occupé à sa tache, les primates, enfants du Seigneur, commencèrent à s’épouiller les uns les autres et réciproquement dans les coins et les recoins de leur pelage, et ainsi apprirent à faire connaissance et à vivre en bonne intelligence en société, car telle était la volonté de leur père, notre Seigneur. On entendait partout dans la savane ‘crépiter longuement la mort des petits pous’ 4 10 6 4 1 Vous pouvez voir tout ça magnifiquement représenté dans les tableaux du Primatice 4 10 6 5 1 oh! oh! 4 10 6 5 4 10 6 5 1 1 Oh ! 4 10 6 5 1 1 1 ? ? ? 4 10 6 5 1 1 1 1 4 10 6 6 Et point n'était besoin alors de pouicides quelconques, plus ou moins efficaces 4 10 6 6 1 Et voilà qu’un jour les hominidés (à l’exception de l’oncle Vania, bien entendu) descendirent des arbres et se mirent à se tenir droit comme des i. Tant et si bien que les poils leurs tombèrent du corps. Ils se dépouillèrent de leur pelage et les pous durent se réfugier sur le sommet des crânes où ils commencèrent à s’embêter sérieusement. Ils n’était plus question de 4 10 6 7 s’épouiller convenablement, il n’était plus question de faire convenablement connaissance par épouillage réciproque et convivial. à partir de cette époque l'épouillage fut réservé à des spécialistes, généralement femelles, les chercheuses de poux 4 10 6 7 0 1 1 cf feu Rimbaud: 4 10 6 7 0 1 "Quand le front de l'enfant, plein de rouges tourmentes, Implore l'essaim blanc des rêves indistincts, Il vient près de son lit deux grandes soeurs charmantes Avec de frèles doigts aux ongles argentins. 4 10 6 7 0 1 1 1 dans ce poème, 4 10 6 7 0 1 1 1 1 4 10 6 7 0 1 1 1 le beau vers: Crépiter longuement la mort des petits poux 4 10 6 7 0 1 1 1 1 on ne se quittera pas vous et moi sans avoir, dans cette parenthèse, évoqué 'Marie-Rose, la mort parfumée des poux". 4 10 6 7 0 1 1 1 1 1 4 10 6 7 0 1 1 1 1 D'ailleurs la couleur que j'emploie, à cette profondeur de digression, est le rose 4 10 6 7 0 1 1 1 1 plus profonde encore une parenthèse 'cyan', comme celle-ci, ferait pen ser à l'acide cyanhydrique ou 'prussique' si apprécié des romans polcieirs anglais des années vingt du vintième siècle qui n'est plus finissant, mais bel et bien fini Or, un épouillage efficace, réciproque et convivial assurant la cohésion d’une société prend beaucoup de temps; il importe donc que les dimensions des villages de primates restent modestes; et en fait elles ne dépassent pas cinquante trois individus, comme chacun sait. Mais les hommes, n’étant plus limités dans leurs ambitions se mirent à proliférer et leurs troupes finirent par compter jusqu’à cent individus et même plus. Comment faire pour remplacer l’épouillage comme ciment de fraternité et convivialité et communication entre humains? Le Seigneur se gratta la tête et inventa 4 10 6 8 4 10 6 8 1 4 10 6 9 LE LANGAGE 4 10 6 9 1 L'HOMMEUR 4 10 6 9 1 1 DES HOMMES, LE SAINT LANGAGE, ETC. Le langage, comme l’a découvert le professeur Robin Dunbar de l’Université de Liverpool, a été inventé pour remplacer l’épouillage et assurer la cohésion des sociétés humaines par le bavardage. La fonction primordiale du langage est là. La parole a été donnée à l’homme et à la femme pour bavarder 4 10 6 10 4 10 6 10 1 Parfait, me direz-vous. Pas tout à fait. Car si la fonction du langage est, avant toute chose, de bavarder pour faire connaissance et assurer la cohésion de la famille 4 10 6 11 1 rien ne vaut pour cela un bon bavardage entre époux 4 10 6 11 4 10 6 11 1 1 le mot époux indique bien l’origine véritable de l'institution du mariage 4 10 6 11 1 1 1 ainsi que la stabilité de la tribu, il rencontre lui aussi, au bout d’un moment, ses limites. On ne peut pas bavarder avec tout le monde, s’il y a trop de monde. Comme l’explique le professeur Dunbar, au-delà d’un certain 4 10 6 12 nombre, ça ne marche plus, et il y a de la fracture sociale. C’est Babel. Il y a donc un nombre limite pour l’usage efficace du langage 4 10 6 12 1 On peut retrouver ce nombre, comme l’a fait le savant professeur, par le raisonnement; on peut le déterminer ri-gou-reu-sement, et notamment grâce au fait qu’il a laissé des traces nombreuses dans nos sociétés. Je cite “It is a typical village size in traditional societies, it is the size of the smallest military unit, the company, in most armies, and it is also roughly the number of people most of us send Christmas cards too, if you remember that most cards go to families, not individuals ”. “This number is about the number of people we all know well enough to join uninvited in a pub, or ask a favour of without embarassment. It is also the number of living descendants a couple to have produced after four generations at the birth rates observed in peasant societies” 4 10 6 13 1 le professeur va souvent au pub, semble-t-il 4 10 6 13 4 10 6 13 1 1 Et ce nombre fatal, quel est-il? 10 6 14 1 On verra ça plus loin. 4 10 6 14 4 En temps utile il ne faudrait pas abuser de tels renvois à une avenir ni prochain ni meilleur 4 10 6 14 1 1 4 10 6 14 1 1 1 4 10 6 14 1 1 1 1 4 11 Ceci posé quelqu’un, le héros du roman 4 11 1 On serait à Londres encore, forcément 4 11 1 1 4 12 est à la recherche, part dans la quête de ce savoir 4 12 1 il cherche quelque sujet supposé savoir, par exemple 4 12 1 1 un maître 4 12 1 1 1 4 13 Le roman est le roman d’une quête 4 13 1 Rien là d’étonnant: qui dit secte dit, ipso facto, quête 4 13 1 1 ou, mieux en core Queste 4 13 1 1 1 semi-anagramme de 'secte' la Queste du Graal n'est-elle pas, d'ailleurs, le fait de la secte des chevaliers arthuriens? 4 13 1 1 1 1 4 13 1 1 1 1 1 4 14 Et, voyez-vous (surprise!), c’est aussi une quête amoureuse dans la tradition médiévale, le ressort du Bildungs-Roman est la quête amoureuse 4 14 1 1 assaisonnée, entrelardée, ou, plus noblement, entrelacée de deux autres quêtes: la quête des armes (l’aventure) et la quête du nom (le roman familial). C’est la règle romanesque. Il n’était pensable que mon propre roman se dérobe à ces hautes, vénérables exigences 4 14 1 1 1 Il devrait mettre ensemble arma, amor, armor (le lieu des origines) 4 14 1 4 14 1 1 1 1 4 15 Quelqu’une fait partie de la secte. Quelqu’une que le quelqu’un aime 4 15 1 'love interest', ingrédient indispensable au roman 4 15 1 1 4 16 Le roman sera le récit de la quête 4 16 1 ingrédient 4 16 1 1 indispensable au roman depuis sa naissance en tant que genre 4 16 1 1 1 J’étais plongé, il faut le dire, alors jusqu’au cou, c'est à dire jusqu’aux yeux, dans les romans de la Matière de Bretagne 4 17 17 1 de la table Ronde, du Roi Arthur, de Lancelot et de Guenièvre, de Monseigneur Gauvain, neveu du roi, d‘Yvain, autre neveu, du lion d’Yvain, si noble, de Percval le Galois, et tutti altri quanti 4 4 17 1 1 4 18 Au bout de la quête le graal du savoir, son énigme 4 18 1 le graal est l'énigme des énigmes 4 18 1 1