Advertisement - Angela Grauerholz

Advertisement
La formule de l’eau
La formule de l’eau une fois connue, on étudia ses propriétés chimiques, sa réactivité et
son aptitude à dissoudre toutes sortes de sels, ce qui nécessitait de soigneuses analyses.
Au XXe siècle, grâce aux progrès de la théorie atomique, on comprit la nature des liaisons
inter-moléculaires responsables des propriétés physiques de l’eau.
Jean Matricon, Vive l’eau, Découvertes Gallimard (Sciences), Paris, 2000.
La formule de l’eau
Apollinaire
Franz Kafka/Poseidon
Poseidon sat at his desk, going over the accounts. The adminis­tration of all
the waters gave him endless work. He could have had as many assistants
as he wanted, and indeed he had quite a number, but since he took his job
very seriously he insisted on going through all the accounts again himself,
and so his assistants were of little help to him. It cannot be said that he
enjoyed the work; he carried it out simply because it was assigned to him;
in­deed he had frequently applied for what he called more cheerful work,
but whenever various suggestions were put to him it turned out that nothing suited him so well as his present employ­ment. Needless to say, it was
very difficult to find him another job. After all, he could not possibly be put
in charge of one par­ticular ocean. Quite apart from the fact that in this case
the work involved would not be less, only more petty, the great Poseidon
could hold only a superior position. And when he was offered a post unrelated to the waters, the very idea made him feel sick, his divine breath came
short and his brazen chest began to heave. As a matter of fact, no one took
his troubles very seriously; when a mighty man complains one must pretend to yield, however hopeless the case may seem. No one ever really considered relieving Poseidon of his position; he had been destined to be God
of the Seas since time immemorial, and that was how it had to remain.
What annoyed him most—and this was the chief cause of dis­content
with his job—was to learn of the rumors that were cir­culating about him;
for instance, that he was constantly cruising through the waves with his
trident. Instead of which here he was sitting in the depths of the world’s
ocean endlessly going over the accounts, an occasional journey to Jupiter
being the only in­terruption of the monotony, a journey moreover from
which he invariably returned in a furious temper. As a result he had hardly
seen the oceans, save fleetingly during his hasty ascent to Olympus, and
had never really sailed upon them. He used to say that he was postponing
this until the end of the world, for then there might come a quiet moment
when, just before the end and having gone through the last account, he
could still make a quick little tour.
Translated by Tania and James Stern
Franz Kafka, The Complete Stories, Schoken Books, New York, 1976.
Pure
Water Transportation
available
Demonstration of How to Make Water
Ascend One Side of a Hill and Descend the Other
from Joco-Seriorum Naturae et Artis
Kaspar Scott, 1664
Fountain, Berlin
plentiful
portable
international
multilingual
and free.
Enhanced
sparkling or still
glacial and smart.
Classical
traditional
designed*
*Both this first Glacier bottle as well as the St-Georges bottle
from Corsica (next page) were designed by Philippe Stark.
and collectible.
Natural
invigorating
effervescent
virtual
À la fin du XIXe siècle, St John Harmsworth acheta une source dans le midi de la
France qui était exploitée par un certain docteur Perrier. La source était ancienne ;
des documents prouvaient qu’Hannibal y avait fait halte en 218 avant J.-C.
Harmsworth fut grièvement blessé dans un accident d’auto et resta paralysé. Dans
le délire de la fiève, il eut une hallucination et vit des bouteilles en forme de massues.
Cela l’amena à les mettre en fabrication et elles sont restées depuis la marque de
fabrique de Perrier.
Au cours des années 1970, la firme Perrier perçut aux États-Unis une préoccupation croissante pour la santé et consacra un gros budget annuel à la promotion de
son eau. En trois ans se créa un véritable culte. Brusquement les ventes d’eau en
bouteille s’accrurent dans tout le pays (500% en 1990) et d’autres marques telles
qu’Évian, San Pellegrino et Calistoga en profitèrent. La popularité du sport et de
l’alimentation naturelle s’est combinée avec l’inquiétude causée par la pollution de
l’eau pour faire de l’eau minérale un élément indispensable des régimes.
innovation.
commerce.
politics.
Some 3.5 billion people—about 48 percent of the Earth’s population— will live in river regions threatened with chronic water shortages by 2025, scientists say. “We waste too much water and we pollute
the heck out of it,” says Nels Johnson of the Washington-based World
Resources Institute.
ÉVIAN
Il est impressionnant de visiter d’énormes installations telles
que celle de l’eau d’Évian, à Amphion, siège de la plus grande
production mondiale, exportée dans plus de cent pays.
La source est à 12 km de l’usine et l’eau est acheminée par
une pipe-line d’acier inoxydable.
L’usine produit quatre millions de bouteilles en plastique
par jour et tourne vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept
jours par semaine. Il ne faut que trente minutes pour mettre
l’eau en bouteille, la conditionner et la charger sur les trains.
Les eaux viennent de nappes souterraines profondes situées
dans des couches géologiques aquifères qui recueillent les
eaux de plus après qu’elles ont été filtrées par leur passage à
travers le sol, se chargeant au passage de produits minéraux.
Il est intéressant de relever que beaucoup d’eaux contiennent du lithium, utilisé par ailleurs pour soigner les malades
maniaco-dépressifs.
Alev Lytle Croutier, Les trésors de l’eau, Éditions Abevillé, Paris, 1992.
Private Pool, Texas
Waterman
« Le corps humain est constitué de 70 % d’eau.
Respectez et protégez ce bien précieux.
L’eau que vous polluez aujourd’hui polluera un jour votre
corps. Laissez de l’eau propre aux générations futures. »
Tel est le message que transmet cette affiche japonaise.
Jean Matricon, Vive l’eau, Découvertes Gallimard (Sciences), Paris, 2002
Pools and Spas
Pools and Spas
A Red Cross worker swims at one of Saddam Hussein’s palaces in Tikrit (Reuters)
Lucas Cranach d. Ä., Der Jungbrunnen, 1546.
Pools and Spas
Pools and Spas
On a toujours recherché les meilleures sources d’eau potable, avant même la naissance de l’Égypte, de Carthage et de Rome. Aristide, homme d’état, et Épiphanius,
père de l’Église, vantèrent la valeur spirituelle de l’eau du Nil, mais aussi ses vertus
bénéfiques. Aristide fit remarquer que les Égyptiens traitaient l’eau du Nil comme
d’autres le vin, la mettant en bouteilles et la gardant plusieurs années. D’après lui, ils
tiraient fierté de l’âge de leur eau en bouteilles. Épiphanius était persuadé que l’eau
du Nil se changeait en vin, et que c’était pour cette raison qu’ils la recueillaient dans
des jarres le jour de l’Épiphanie. Ils la mettaient souvent en bouteilles et l’expé­diaient
par mer, allant parfois jusqu’à Rome.
L’eau était l’une des grandes panacées de l’Antiquité. La boisson avait autant
d’importance que les soins externes. On faisait de grands voyages, à seule fin de
goûter l’eau de certaines sources. « Vous buvez l’eau de la pluie qui tomba pendant
que Moïse était dans le désert » annonce une publicité pour l’eau d’Évian qui attire
depuis sa découverte en 1789 une quantité innombrable de curistes.
Interior of the Baths at Loèche Garcin, 19th century, Switzerland
National Gallery of Canada, Ottawa
Pools and Spas
Au XVIe siècle, des jarres d’eau minérale soigneusement emballées dans la paille
étaient expédiées dans les capitales européennes. À la même époque, une eau ita­
lienne connue sous le nom d’Acqua dei Navigatori était acheminée vers le Nouveau
Monde. Au XIXe siècle, des hommes d’affaires découvrirent un nouveau moyen de
faire du profit : mettre en bouteille les eaux européennes à la mode et les envoyer
dans d’autres parties du monde.
Le critère de sélection des eaux minérales était un peu différent de celui des eaux
des bains, le goût comptant autant que les qualités médicinales. D’ailleurs, certaines
eaux des sources étaient trop riches en sels minéraux pour pouvoir être consommées
sans problème de façon régulière. Aussi préférait-on les eaux au goût léger et peu
minéralisées.
Upper Hot Springs Pool, Banff, Alberta
Located on Sulphur Mountain, these springs are the initial reason
for creating the Banff National Park, and the facilities, such as
warm sulphur water bathing, is available throughout the year.
Pools and Spas
Pools and Spas
La source tombait du rocher
Goutte à goutte à la mer affreuse.
L’Océan, fatal au nocher,
Lui dit : « Que me veux-tu, pleureuse?
» Je suis la tempête et l’effroi;
» Je finis où le ciel commence.
» Est-ce que j’ai besoin de toi,
» Petite, moi qui suis l’immense?»
La source dit au gouffre amer :
« Je te donne, sans bruit ni gloire,
»Ce qui te manque, ô vaste mer!
» Une goutte d’eau qu’on peut boire.»
Victor Hugo, Le Contemplations, avril 1854.
The Cave and Basin, Banff National Park, Banff, Alberta
Photograph by Don Harmon
La morale de l’eau
Pools and Spas
Pureté et purification
La pureté est une des catégories fondamentales de la valorisation. On pourrait peut-être même symboliser toutes les valeurs
par la pureté (...) En nous dégageant de tout ce qui a égard à
la pureté rituelle, sans nous étendre sur les rites formels
de la pureté, nous voulons plus spécialement montrer que
l’imagination matérielle trouve dans l’eau la matière pure par
excellence, la matière naturellement pure. L’eau s’offre donc
comme un symbole naturel pour la pureté ; elle donne des sens
précis à une psychologie prolixe de la purification.
Gaston Bachelard, L’eau et les rêves. Essai sur l’imagination de la matière, Librairie José Cortie, Paris, 1942.
Susanna im Bade
L’eau, telle une peau
Que
nul ne peut blesser ...
Paul Éluard
Sinkhole
I am a lake
Lorna Crozier
I am a lake
patterned by your tracks
across the snow sifted
to cross me
you must flop on your belly
like a seal drag your massive weight
up my legs across my chest
leaving a warm wide print
of your passage
if you insist
on walking
cracking jagged wounds
on my cold skin
with each thud of your heavy boots
I will open up swallow you
hold you in my frozen mud
till spring
my fishes will lay eggs in the cups of your eyelids
my lakebirds will nest in the hair
of your arms and your black thighs
the tongue of my water will ripple your chest
after the thaw
as your feet send roots
through the softening mud
your fist will float to the surface
a tight white blossom
opening to the sun
Lorna Crozier, The Garden Going On Without Us, McClelland and Stewart Limited, Toronto, 1985.
Ophelia
Ophelia
Ophelia’s Wedding
Ophelia
William Blake, Pity, ca. 1795, The Tate, London
The groom (not named here) carries his newly wed wife (also not named here)
after their underwater marriage off the Bunaken islands, near the northern tip of
the Indonesian island of Sulawesi, this week. Bunaken is a popular tourist spot
for scuba divers from around the world. (Reuters)
Synchronized swimming
Ophelia
Ophelia
Ophelia
J. W. Waterhouse 1849-1917 (Christie’s Images)
À l’infinitif, 1966/The White Box
L’eau violente
Toutes ces violences obéissent à la psychologie du ressentiment, de la
vengeance symbolique et indirecte. On peut trouver, dans la psychologie de l’eau, des violences similaires qui vont utiliser une autre forme de
l’excitation coléreuse. Nous verrons en les examinant attentivement que
tous les détails de la psychologie de la colère se retrouvent sur le plan
cosmique. On peut voir, en effet dans les pratiques des Tempestiaires,
une psychologie évidente du taquin.
Pour obtenir l’orage désiré, le tempestiaire, I’homo faber de la tempête,
excite les eaux comme un enfant taquine un chien. Une fontaine lui suffit. II vient au bord de l’eau, avec son bâton de coudrier, avec sa verge de
Jacob. De la pointe, il érafle le miroir transparent de la fontaine, il le retire
vivement; d’un geste brusque, il l’enfonce a nouveau; il pique l’eau . . .
Les nerfs de l’eau sont maintenant à vif. Alors le tempestiaire enfonce le
bâton jusqu’à la vase, il fouaille la source jusqu’aux entrailles. Cette fois
l’élément se fâche, sa colère devient universelle ; I’orage gronde, la foudre éclate, la grêle crépite, I’eau inonde la terre. Le tempestiaire a rempli
sa tâche cosmologique. Pour ce, il a projeté la psychologie de la taquinerie, sûr de trouver dans l’eau tous les caractères d’une psychologie universelle . . .
Certains lacs sont particulièrement excitables, ils réagissent tout de suite
à la moindre taquinerie.
II est, comme on le voit, des eaux qui ont l’épiderme sensible. Nous pourrions multiplier les nuances, nous pourrions montrer que l’offense faite
aux eaux peut décroître physiquement, tout en gardant indemne la réaction des eaux violentes, nous pourrions montrer que l’offense peut
passer de la flagellation à la simple menace. Un seul coup d’ongle, la
plus légère souillure peut réveiller la colère de l’eau.
Gaston Bachelard, L’eau et les rêves. Essai sur l’imagination de la matière, Librairie José Cortie, Paris, 1942.
Guillaume Apollinaire/Idéogrammes lyriques
Cascades Framed
Spillway
Lake Berryessa, California (photo: Robert Dawson)
Jean Matricon, Vive l’ eau, Découvertes Gallimard (Sciences), Paris, 2000.
Ces cercles verts dans le Wadi Rum, en Jordanie, sont des fermes de plusieurs dizaines d’hectares. Au centre de chacun d’eux,
un puits permet de pomper l’eau à plusieurs centaines de mètres de profondeur.
Ce système d’irrigation, dit à pivot central, s’est vraiment développé au début des années 1980 à grands frais particulièrement dans les monarchies pétrolières comme l’Arabie Saoudite. Leur durée de vie, qui dépend de celle des réserves dans
lesquelles elles puisent, est aujourd’hui estimée à quelques dizaines d’années.
Water Treatment Plant, Choisy-le-Roi, in operation since 1896.
Following page: Carrying water in Tanzania
Italo Calvino
Katsushika Hokusai (1760-1849)
Under the Wave, off Kanagawa (The Great Wave)
From the series Thirty-Six Views of Mount Fuji 1830-33
The British Museum, London
Italo Calvino
Italo Calvino
Italo Calvino
Italo Calvino
Italo Calvino
Italo Calvino, Mr. Palomar, Lester & Orpen Dennys Publishers, Toronto, 1983.
I am a jug filled with water both magic and plain; I have only to lean over and a stream
of beautiful thoughts flows out of me. My education has been so unwitting I can’t quite
tell which of my thoughts come from me and which from my books, but that’s how I’ve
stayed attuned to myself and the world around me . . . .
Bohumil Hrabal
Marcel Brodthaers, Entre deux mers se dressait le Chateau Margaux, 1974.
Alessandro Baricco
Ocean Sea
Sand as far as the eye can see, between the last hills and
the sea—the sea—in the cold air of an afternoon almost
past, and blessed by the wind that always blows from
the north.
The beach. And the sea.
It could be perfection—an image for divine eyes—a
world that happens, that is all, the mute existence of
land and water, a work perfectly accomplished, truth—
truth— but once again it is the redeeming grain of a man
that jams the mechanism of that paradise, a trifle capable on its own of suspending all that great apparatus of
inexorable truth, a mere nothing, but one planted in the
sand, an imperceptible tear in the surface of that sacred
icon, a minuscule exception come to rest on the perfection of that boundless beach. From afar he would be no
more than a black dot: amid nothingness, the nothing of
a man and a painter’s easel.
The easel is anchored by slender cords to four stones
placed on the sand. It sways imperceptibly in the wind
that always blows from the north. The man is wearing
waders and a large fisherman’s jacket. He is standing,
facing the sea, twirling a slim paintbrush between his
fingers. On the easel, a canvas.
Alessandro Baricco
He is like a sentinel—this you must realize—standing
there to defend that part of the world from the silent
invasion of perfection, a small crack that fragments that
spectacular stage set of being. As it is always like this,
you need only the glim­mer of a man to wound the repose
of that which would other­wise be a split second away
from becoming truth, but instead immediately becomes
suspense and doubt once more, because of the simple
and infinite power of that man, who is a slit, a chink, a
small doorway through which return a flood of stories
and the enormous inventory of what could be, an infinite gash, a marvelous wound, a path made of thousands of steps where nothing can be true anymore but
everything will be—just as the steps are of that woman
who, wrapped up in a purple cloak, her head covered,
is pacing the beach with measured tread, skirting the
backwash of the sea, her feet tracing furrows from right
to left across what is by then the lost perfection of the
great picture, consuming the distance that separates her
from the man until she comes to within a few paces of
him, and then right beside him, where it takes nothing to
pause and silently look on. The man does not even turn.
He continues staring out at the sea. Silence. From time to
time he dips the brush in a cop­per cup and makes a few
light strokes on the canvas. In their wake the bristles of
the brush leave a shadow of the palest obscurity that the
wind immediately dries, bringing the pris­tine white back
Ocean Sea
to the surface. Water. In the copper cup there is only
water. And on the canvas, nothing. Nothing that may be
seen.
The north wind blows as it always does, and the woman
pulls her purple cloak closer around her.
“Plasson, you have been working for days and days
down here. Why do you carry all those colors around
with you if you do not have the courage to use them?”
This seems to wake him up. This hits home. He turns to
observe the woman’s face. And when he speaks, it is not
to reply.
“Please, do not move,” he says.
Then he brings the brush up to the woman’s face, hesitates a moment, rests it on her lips, and slowly runs it
from one cor­ner of her mouth to the other. The bristles
come away tinged with carmine. He looks at them, dips
them ever so slightly in the water, and looks up once
more toward the sea. On the woman’s lips there lingers
the hint of a taste that obliges her to think “sea water,
this man is painting the sea with the sea”— and it is a
thought that brings a shiver.
Alessandro Baricco
For some time now she has already turned around, and is
already pacing measuredly back along the immense beach,
her steps a mathematical rosary, when the wind brushes
the canvas to dry a puff of rosy light, left to float unadorned
amid the white. You could stay for hours looking at that
sea, and that sky, and everything, but you would find nothing of that color. Nothing that may be seen.
The tide, in those parts, comes in before night falls. Just
before. The water surrounds the man and his easel, it
clutches them, slowly but with precision, they stay there,
the one and the other, impassable, like a miniature island,
or a wreck with two heads.
Plasson, the painter.
Every evening a boat comes to pick him up, just before sun­
set, when the water has already reached his heart. This is
the way he wants it. He boards the boat, stows away the
easel and all, and allows himself to be taken home.
The sentinel goes away. His duty done. Danger averted.
Against the sunset the icon that has again failed to become
sacred fades away. All because of that manikin and his
paintbrushes. And now that he has gone, time has run out.
The dark suspends everything. There is nothing that can, in
the dark, become true.
Alessandro Baricco, Ocean Sea, Vintage Books, A Division of Random House, Inc., New York, 1999.
The Waste Land (Lines 331 – 359)
T.S. Eliot
photo: Alison Rossiter
Here is no water but only rock
Rock and no water and the sandy road
The road winding above among the mountains
Which are mountains of rock without water
If there were water we should stop and drink
Amongst the rock one cannot stop or think
Sweat is dry and feet are in the sand
If there were only water amongst the rock
* “This is Turdus aonalaschkae pallasii, the hermittrush which I have heard in Quebec Province.
Chapman says (Handbook of Birds of Eastern North America) ‘it is most at home in secluded woodland and thickety retreats.... Its notes are not remarkable for variety or volume, but in purity and
sweetness of tone and exquisite modulation they are unequalled. Its ‘water drip­ping song’ is justly
celebrated” (Eliot’s note.)
Dead mountain mouth of carious teeth that cannot spit
Here one can neither stand nor lie nor sit
There is not even silence in the mountains
But dry sterile thunder without rain
There is not even solitude in the mountains
But red sullen faces sneer and snarl
From doors of mudcracked houses
If there were water
And no rock
If there were rock
And also water
And water
A spring
A pool among the rock
If there were the sound of water only
Not the cicada
And dry grass singing
But sound of water over a rock
Where the hermitthrush sings in the pine trees
Drip drop drip drop drop drop drop *
But there is no water
T.S. Eliot, The Waste Land, edited by Michael North, W.W. Norton & Company, New York, London, 2001.
Pureté et purification
La morale de l’eau
Tout ce que le coeur desire peut toujours se
réduire à la figure de I’eau.
surtout reconstituer quand on interprete un texte d’une civilisation disparue. II faudrait non seulement peser les faits, mais determiner le poids
des rêves. Car, dans ltordre litteraire, tout est reve avant d’etre vu, ftit ce
la plus simple des descriptions.
Nous n’avons naturellement pas l’intention de traiter dans toute son
ampleur le problème de la pureté et de la purification. C’est là un
problème qui relève actuellement de la philosophie des valeurs religieuses. La pureté est une des catégories fondamentales de la valorisation.
On pour-rait peut-etre même symboliser toutes les valeurs par la pureté.
On trouvera un resumé très condensé de ce grand problème dans le livre
de Roger Caillois, L’homme et le sacré. Notre but est ici plus restreint.
En nous dégageant de tout ce qui a égard à la pureté rituelle, sans nous
étendre sur les rites formels de la pureté, nous voulons plus spécialement montrer que l’imagination matérielle trouve dans l’eau la matière
pure par excellence, la matière naturellement pure. L’eau s’offre donc
comme un symbole naturel pour la pureté; elle donne des sens precis à
une psychologie prolixe de la purification. C’est cette psychologie attachée à des modeles matériels que nous voudrions esquisser.
Lisons, par exemple, cet ancien texte ecrit huit cents ans avant notre
ere par Hesiode: a N’urinez jamais a l’embou-chure des rivieres qui
s’ecoulent dans la mer, ni a leur source: gardez-vous^en bien’.A~
Hesiode ajoute meme: ~ N’y satisfaites pas non plus vos autres besoins:
ce n’est pas moins funeste. ~ Pour expliquer ces prescriptions, les psychologues qui pretendent au caractere immediat des vues utilitaires
trouveront tout de suite des raisons: ils imagineront un Hesiode soucieux
des enseignements de l’hygiene elementaire. Comme s’il y avait, pour
l’homme, une hygiene naturelle! Y a-t-il meme une hygiene absolue ? II y
a tant de marAieres de bien se porter!
Sans doute les themes sociaux, comme l’ont montré dit, tous les scrupules sont levés. Un esprit rationaliste,— a maigres connaissances psychologiques, comme la culture classique en fabrique tant—en meditant
sur un texte ancien, transporte alors, comme une lumiEre r~currente,
sa connaissance precise sur les donnees du texte. Sans doute il se rend
compte que les connaissances sur la purete des eaux etaient jadis defectueuses. Mais il croit que ces connaissances correspondent tout de
m~me a des experiences bien specifiees, bien claires. Dans ces conditions, les lectures de textes anciens sont souvent des le~ons trop intelligentes. Le lecteur moderne, trop souvent, fait hommage aux anciens de
~ connaissances naturelles. II oublie que les connaissances qu’on croit
~ immediates -. sont impliquees dans un systeme qui peut etre très artificiel; il oublie aussi que les connaissances naturelles ~ sont impliquees
dans des reveries ~A naturelles .. Ce sont ces reveries qu’un psychologue de l’imagi-nation doit retrouver. Ce sont ces rêveries qu’on devrait
En fait, seales les explications psychanalytiques peuvent voir clair dans
les interdits prononces par Hesiode. La preuve n’en est pas loin. Le texte
que nous venons de citer se trouve dans la meme page que cette autre
interdiction: ~ N’urinez pas debout tourne vers le soleil. Cette prescription n’a évidemment aucune signifi-cation utilitaire. La pratique qu’elle
interdit ne risque pas de ternir la pureté de la lumiere.
Des lors, I’explication qui vaut pour un alinea vaut pour l’autre. La protestation virile contre le soleil, contre le symbole du pere est bien connue
des psychanalystes. L’interdiction qui met le soleil a l’abri de l’outrage
protege aussi la riviere. Une meme regle de morale primitive defend ici la
majeste paternelle du soleil et la maternite des eaux.
Cette interdiction est rendue necessaire—elle reste actuellement necessaire — en raison d’une poussee inconsciente permanente. L’eau pure
et claire est, en effet, pour l’inconscient, un appel aux pollutions. Que de
fon-taines souillees dans nos campagnes! II ne s’agit pas tonjours d’une
mdchancete bien definie qui jouit par avance de la deconvenue des
promeneurs. Le ~ crime ~ vise plus haut que la faute contre les hommes.
II a, dans certains de ses caracteres, le ton du sacrilege. C’est un outrage
La morale de l’eau
Pureté et purification
a la nature-mere.
Aussi, dans les legendes, nombreux sont les chatiments infliges aux passants grossiers par les paissances de la nature personnifiee. Voici, par
exemple, une legende de la Basse-Normandie rapportee par Sebillot: a
Les fees qui viennent de surprendre un malotru qui a pollue leur fontaine
sont en conciliabule: “A celui qui a trouble notre eau, que soahaitezvous, ma scour? — Qu’il devienne begue et ne paisse articuler un mot.—
Et vous, ma sccur? —Qu’il marche tonjours la bouche ouverte et gobe les
mouches au passage.—Et vous, ma sccur?—Qu’il ne puisse faire un pas
sans, respect de vous, tirer un coup de canon 1.” ~
De tels recits ont perdu leur action sur l’inconscient, leur force onirique.
Ils ne sont plus transmis qu’en sou-riant, pour leur pittoresque. Ils ne
peuvent donc plus defendre nos fontaines. Remarquons d’ailleurs que
les prescriptions de l’hygiene publique se developpant dans une atmosphere de rationalite ne peuvent suppleer les contes. Pour lutter contre
une poussee inconsciente, il faudrait un conte actif, une fable qui fabulerait sur l’axe meme des poussees oniriques.
1. S6billot, Le Folk~m de France, t. II, p. 201.
202 L’Eau et les ^~ves
fait l’enfant de Michelet, c’est la meme image de l’imagi-nation
dynamique. C’est le meme reve de volonte de paissance. Ce rapprochement inattendu entre Faust et un enfant peut nous faire comprendre qu’il
y a tonjours un peu de naivete dans la volonte de paissance. Le destin
de la volonte de paissance est, en effet, de rever la paissance au-dela du
pouvoir effectif. Sans cette frange de reve, la volonte de paissance serait
impaissante. C’est par ses reves que la volonte de paissance est la plus
offensive. Des lors, celui qui vout etre un surhomme retrouve tout naturellement les mEmes reves que 1’enfant qui voudrait etre un homme.
Commander a la mer est un reve surhumain. C’est a la fois une volonte
de genie et une volonte d’enfant.
V
Dans le complexe de Swinburne, les elements maso-chistes sont nombreux. On peut associer a ce complexe de la psychologie des eaux violentes un complexe plus nette-ment sadique sous le nom de compleuce
de X~s.
Remettons sous les yeux du lecteur l’anecdote racontee par Herodote’:
~Xerxes ayant donne l’ordre de faire construire des ponts entre les
villes de Sestos et d’Abydos, ces ponts acheves, il s’eleva une affreuse
tempete qui rompit les cordages et brisa les vaisseaux. A cette nouvelle
Xerxes, indigne, fit donner, dans sa colere, trois cents coups de fouet a
l’Hellespont, et y fit jeter une paire de ceps. J’ai oui dire qu’il avait aussi
envoye avec les exe-cuteurs de cet ordre des gens pour en marquer les
eaux d’un fer ardent. Mais il est certain qu’il commanda qu’en les frappant a coups de fouet, on leur tint ce discours barbare et insense: “Onde
amere ton ma’itre te punit ainsi parce que tu l’as offense sans qu’il t’en
ait donne sujet. Le roi Xerxes te passera de force ou de gre. C’est avec
raison que personne ne t’offre des sacrifices, paisque tu es un fleuve
trompeur et sale.” II fit ainsi chatier la mer, et l’on coupa la tete a coux
qui avaient preside a la construction des ponts2. ~
1. Herodote, Histoirc, VII, 34, 35.
Deja Cyrus s’etait venge du Gynde qui avait emporte un de ses chevaux
sacres. ~ b~digne de l’insulte du fleuve, Cyrus le menaca de le rendre si
falble que, dans la suite, les femmes memes pourraient le traverser sans
se mouiller les genoux et il fit creuser par son armee trois cents canaux
pour detoun~er le fleuve. ~
L’eau violente 203
Si c’etait la une anecdote isolee, une vesanie excep-tionnelle, cette page
aurait bien peu d’importance pour une etude de l’imagination. Mais il
en va tout autrement, et les vesanies les plus extraordinaires ne sont
jamais des exceptions. Les legendes ne manquent pas qui renou-vellent
la pratique du roi des Medes. Apres l’echec de leurs incantations, que
La morale de l’eau
Pureté et purification
de sorcieres ont objective leur rancune en frappant les eaux marecageuses ‘ ! Saintyves rapporte aussi, au dire de Pouqueville, la pratique
des Turcs qui habitent les bords de l’Inachus. Cette pratique etait encore
en usage vers 1826: ^- Parune requete, dressee et signee en forme, les
Turcs representent au cadi que l’lnachus, sor-tant de ses bornes, desole
leurs champs, et ils le supplient d’ordonner qu’il ait a rentrer dans son
lit. Le juge rend une sentence dans le sens des conclusions, et on s’en
tient a ce prononce. Mais si les eaux augmentent, alors le cadi accompagne des habitants, fait une descente sur les lieux pour sommer le fleuve
de se retirer. On lui jette copie de la sommation du juge; le peuple le
traite d’usurpateur, de devastateur, lui lance des pierres... ~ La meme
pratique est evoquee dans les Chants populaires de la Gr~ce et de la
Serbie d’Achille Millien (1891, p.68). Les femmes des matelots disparus
s’assemblent au bord de la mer. Chacune:
Flagelle tour a tour la surface des flots. O mer, mechante mer a la vague
ecumante, Ob sont-ils nos maris? Ob sont-ils nos bien-aimes?
Toutes ces violences obeissent a la psychologie du res-sentiment, de la
vengeance symbolique et indirecte. On peut trouver, dans la psychologie de l’eau, des violences similaires qui vont utiliser une autre forme de
l’excitation colereuse. Nous verrons en les examinant attentivement que
tous les details de la psychologie de la colere se retrouvent sur le plan
cosmique. On peut voir, en effet dans les pratiques des Te~npestiaires,
une psychologie evi-dente du taquin.
Pour obtenir ltorage desire, le tempestiaire, I’ho~no faber de la tempete,
excite les eaux comme un enfant taquine un
chien. Une fontaine lui suffit. II vient au bord de l’eau, avec son baton de
coudrier, avec sa verge de Jacob. De la pointe, il erafle le miroir transparent de la fontaine, il le retire vivement; d’un geste brusque, il l’enfonce a
nou-veau; il pique l’eau.
L’eau tranquille et placide, qui dans son repos est vraiment:
L’eau, telle une peau
Que nul ne peut blesser’, finit par s’irriter. Les nerfs de l’eau sont maintenant a vi£ Alors le tempestiaire enfonce le baton jusquta la vase, il
fouaille la source jusqu’aux entrailles. Cette fois l’element se fache, sa
colere devient universelle; I’orage gronde, la foudre eclate, la grele crepite, I’eau inonde la terre. Le tempestiaire a rempli sa tache cosmologique.
Pour cela; il a projete la psychologie de la taquinerie, sOr de trouver dans
l’eau tous les caracteres d’une psychologie univer-selle.
On trouvera, dans le Folklore des eaux de Saintyves, de nombreux exemples de la pratique des tempestiaires2. Resumons-en quelques-uns. On
lit dans la D~nonol`2tr~e de Nicolas Remi (1595): ~ Il a ete declare par
l’assertion libre et spontanee de plus de deux cents personnes, que deux
hommes, condamnes au feu comme sorciers, se reunis-saient a certains
jours sur les bords d’un etang ou d’une riviere et que la, armes d’une
baguette noire, qu’ils avaient rec,ue du demon, ils frappaient fortement
l’eau jusqu’a ce qu’il sten soulevat des vapeurs abondantes, qui les enlevaient dans les airs; puis, apres avoir accompli leurs artifices, ils retombaient sur terre au milieu des torrents de grele... ~
Certains lacs sont particulierement excitables, ils rea-gissent tout de
suite a la moindre taquinerie. Un vieil historien des comtes de Foix, de
Bearn et de Navarre rapporte qu’il y a dans les Pyrenees ~ deux lacs
nourriciers de flammes, feu et tonnerre... Si l’on y jette quelque chose,
1. Paul l~luar~l, Les Animaux et leurs Hommes. Les Hommes et leurs
Animaux. Mouille.
2. Saint~ves, loc. eit.. DD.205 ~ 211.
205
aussitot on voit un tel tintamarre en l’air que la plupart de ceux qui sont
spectateurs d’une telle furie sont touches par le feu et brises par les foudres ordinaires et originaires de l’etang .. Un autre chroniqueur ~ signale
Pureté et purification
La morale de l’eau
a quatre lieues de Bade un petit lac oO l’on ne pouvait jeter de la terre,
une pierre, un objet quelconque sans que le ciel f~t aussitot trouble par
la pluie ou par une tempete .. Pomponius Mela signale aussi une fontaine
particulierement ~ sus-ceptible ~. ~ Lorsque la main de lthomme vient a
toucher [un rocher de son bord], aussitot la fontaine s’enfle immo-derement et fait voler des tourbillons de sable, semblables aux flots d’une
mer agitee par la tempete 1. ~
II est, comme on le voit, des eaux qui ont l’epiderme ~ensible. Nous
pourrions multiplier les nuances, nous ~ourrions montrer que l’offense
faite aux eaux peut lecroitre physiquement, tout en gardant indemne la
reac-ion des eaux violentes, nous pourrions montrer que ‘offense peut
passer de la flagellation a la simple menace. Jn seal coup d’ongle, la plus
legere souillure peut reveiller a colere de l’eau.
Notre tache de psychologue litteraire ne serait pas rem-~lie si nous nous
bornions a citer des legendes et d’anti-ues histoires. En fait, on peut
montrer que des complexes le Xerxes sont actifs dans la reverie de certains ecrivains. {ous allons en rapporter quelques cas.
Et d’abord un cas tres efface od l’offense faite aux eaux re depasse guere
le simple mepris. Nous le trouverons ins l’A)uzSvir7~s d’Edgar Quinet
(p. 76). Le roi, plein de uperbe sOr de sa volonte de paissance, provoque
en ces ~rmes ;’Ocean qui s’enfle pour le deluge: ~ Ocean, mer ~intaine,
as-tu bien compte d’avance les marches de ma ~ur... Prends garde,
pauvre enfant en colere, que ton pied e glisse sur mes dalles et que ta
salive ne moui!!e ma ~mpe. Avant d’avoir monte la moitie de mes degres,
onteuse, haletante, et voilant de ton ecume, tu rentreras hez toi en pensant: je suis lasse. ~ Dans Ossian, ctest ~uvent avec l’epee quton combat la tempete. Dans le ~oisieme chant, Calmar s’avance contre le flot,
le glaive u: ~ Lorsque le nuage abaisse passe aupres de lui, il ~isit ses
noirs flocons, et plonge son fer dans sa brume
1. Citd par Saintyves, loc. cit., p. 109.
Paul Claudel, Positions et Propositions, II, p. 235.
Rectifications along the Rhine
David Blackbourn
THE CONQUEST OF NATURE
Water, landscape and the making of modern Germany
512pp. Jonathan Cape. £30.
0 224 06071 6
In 1809, inspired by the Austrian campaign against Napoleon, the poet
and sometime Prussian guards officer Heinrich von Kleist envisaged an
all-out war against the French:
Whiten with their scattered bones
Every hollow, every hill;
From what was left by fox and crow
The hungry fish shall eat their fill;
Block the Rhine with their cadavers;
Until, plugged up by so much flesh,
It breaks its banks and surges west
To draw our borderline afresh!
What strikes one about these lines – apart from their brutality – is the
strangeness of the notion that one might use the massed corpses of
French soldiers as a means of correcting the course of the River Rhine.
Kleist’s conceit was, of course, a sarcastic gloss on the contemporary
French claim that the Rhine constituted the “natural frontier” of France.
But it was also topical in another, seldom noted sense: in 1809, when he
wrote those lines, plans really were afoot for a massive “rectification” of
the Rhine.
Christopher Clark
The nineteenth-century transformation of the Rhine was the greatest civil
engineering scheme that had ever been undertaken in German Europe.
For centuries, the river’s meandering waters had flowed through an archipelago of thickly wooded islands. Its navigable course constantly shifted,
sometimes twice or three times a year. On those stretches of the upper
Rhine where it passed between France and the territories of the Holy Roman
Empire, this meant that an island or village that was French one year might
find itself on the German side of the border in the following spring.
All this changed after the rectifications. Under the indefatigable supervision of the Badenese engineer Johann Gottfried Tulla, the river was
rechannelled through a system of cuts, excavations and embankments
over 354 kilometres of its length, from the Swiss border at Basel to the
Hessian border at Worms. The multiple tributaries and deviations of the
Rhine valley were marshalled into a single bed, with (in Tulla’s words)
“gentle curves adapted to nature or . . . where it is practicable, a straight
line”. The object was to banish for ever the unpredictable floods that periodically devastated the towns and villages of the Rhine Valley and to create a faster, deeper, shorter river whose formerly marshy plain could be
turned over to agriculture.
More than 2,000 islands and outcrops – comprising a billion square
metres of real estate – were excavated out of existence. Their substance
was used as landfill for a massive chain of main dykes. Immense stocks
of timber were consumed to shore up the cuts and embankments. As
the engineers gradually tautened the river, its length fell, for the stretch
between Basel and Worms, from 354 to 273 kilometres. The work was
long (it took half a century to complete) and arduous, but also politically
delicate. Along those stretches where the river was an international border, there were protracted negotiations with the French. There was also
bitter domestic opposition to the scheme, especially from towns that
stood to lose their access to the river, and those that faced the prospect
of being stranded on the wrong bank.
Rectifications along the Rhine
As David Blackbourn shows in this wide-ranging and highly original
study, the management of water has been central to the making of
modern Germany. The Conquest of Nature opens on the floodplains of
the Oder River, drained and converted to agriculture during the reign of
Frederick the Great. Then we move west to the Upper Rhine and from
there to Jade Bay on the North Sea coast of Oldenburg, a place of sodden
moors, malodorous mudflats and devastating storm floods, and thence
to the colossal dam-building schemes of the late nineteenth and early
twentieth centuries. At every point, Blackbourn brings home the epic
scale of the human effort required to discipline the great watercourses.
The drainage and rectification works on the Oder River were carried
out over many years of exhausting toil by thousands of shovel-wielding
labourers and soldiers, working waist deep in malarial swamps. The
construction of the Prussian harbour facilities on the mudflats of what
would become Wilhelmshaven on Jade Bay cost the lives of 247 labourers. When its retaining wall was completed, after six years of construction work, on June 26, 1914, the Edertal Dam was the largest in Europe,
its waters stretching for sixteen miles over a valley floor dotted with
drowned villages and farms.
One could tell the story of this “war with water” as a narrative of progress, in which humans gradually secured mastery over the most mercurial and dangerous element in their natural environment. This was certainly the way many contemporaries saw it. The reclamations – not only
of the Oder floodplain, but of numerous marshes and wetlands across
the kingdom of Prussia – were a stock theme in the literary hero-cult that
sprang up after the death of Frederick the Great in 1786. No less mythopoeic were the great river-valley dams, whose vast ramparts and turbines
were objects of wonder, a German analogue to the “technological sublime” Americans discerned in the awesome contours of the Hoover Dam.
Contemporaries wrote in triumphant tones of the “subjugation of natural
forces and the conquest of the earth”.
Christopher Clark
There is something to be said for this narrative of progress. In the
drained Oder floodplains, malaria swiftly receded, as standing waters
evaporated and dairy cattle replaced humans as the preferred source of
blood. The opportunist diseases – pneumonia, dysentery and so on – that
preyed on populations infected with the malaria parasite were soon also
in retreat. As the vast areas of reclaimed land, rich with centuries of alluvial silt deposits, began to yield grain and pasture, there were signs of
real prosperity among the settlers brought in to people the land.
And yet at the same time, Blackbourn observes, there was a price to pay
for every major intervention in the life of the great watercourses. The
Oder floodplain had sustained a unique way of life for centuries before
it was drowned under grain and grass. Communities of fishing folk had
found ingenious local solutions to the unstable conditions of the plain,
supplementing their catches of pike, bream, burbot, lamprey and eel
with vegetables grown on dykes fashioned of twigs, mud and animal
dung. Their specialized skills and idiosyncratic culture disappeared in the
aftermath of the reclamations. On the Rhine, successive manipulations
of the river brought a drastic decline in biodiversity. The myriad fish-life
of the old Rhine plain was largely destroyed, making way for a cruder
ecosystem dominated by the zander and the eel and the dense webs of
wild fruit trees, oak, elm, alder, willow and water-meadows that had once
flanked the river were replaced by the patchworked monocultures of
modern agriculture.
All this might conceivably have been a price worth paying if the rectifications had banished for ever the ancient menace of the flood. But, as
Blackbourn points out, they had the opposite effect. The faster, deeper
rivers produced by reclamation and rectification flooded less often, but
more catastrophically – witness the devastating floods of 1983, 1988,
1993 and 1994 on the Middle and Lower Rhine. Koblenz, Bonn and
Cologne are now more at risk than they were before Tulla began redirecting the river in the 1810s. The Oder, too, remains a danger zone. In 1997,
heavy summer rains, exacerbated by deforestation and stream regulation in the river’s uplands, drove the Oder to break its banks, claiming
100 lives and inundating 1,200 villages, mostly in Poland and the Czech
Rectifications along the Rhine
Republic. The old Oder floodplain, now densely populated, would have
been under metres of water if 30,000 Bundeswehr soldiers and 20,000
civilian volunteers had not worked frantically to reinforce the dykes,
while helicopters circled overhead, dropping sandbags into weakened
sections that threatened to open up under the weight of the swollen
river. Even the great dams, once celebrated as the ultimate symbol of
human mastery over water, brought dangers in their wake. Quite apart
from the ecological damage they inflict, there is evidence to suggest that
dams cause heightened seismic instability. They also remove the debris
and sediment from rivers, increasing the risk that lighter, faster-running
streams will scour their beds, killing vegetation and depressing the water
table. And during the Second World War the great dams offered vulnerable targets for aerial bombing, as the inhabitants of the Eder and Möhne
valleys discovered after the RAF’s early-morning dam-busting raid on
May 17, 1943.
After 1945, the problems of flooding and access in times of shortage were
eclipsed by pollution, a pestilence that threatened to remove every last
trace of animal life from the river system. By the early 1960s, a blend of
industrial effluent, chemical run-offs from agriculture, and household
waste had transformed much of the German water system into a toxic
sewer. On some canals the foam towered twelve feet over the waterline. Over large stretches of its length, the Rhine was biologically dead
by the 1970s. The turning point for West Germany came with the evolution of the environmentalist movement into a major political force. By
the mid-1980s, key “green” objectives had been incorporated into the
programmes of the major political parties, and the Rhine was recovering
from the near-death experience of the previous decade. Blackbourn contrasts these developments with East Germany, where the socialist regime
continued to cling to its own dilapidated version of the technological
sublime, with horrific environmental consequences. A range of environmentalist groups did struggle into existence in the GDR, but they were
easily infiltrated and undermined by the Stasi. Only after 1989 could the
restoration of the East German waterways begin.
Christopher Clark
It is a distinguishing feature of modernity that human beings have often
imagined themselves in a state of “war” with the natural environment.
The metaphor implies a linkage between mastery over natural resources
and the domination and destruction of human beings. At particular times,
notably in the history of anglophone colonial settlement, the struggle to
secure control over resources became intertwined with the more or less
systematic destruction of indigenous peoples and their way of life.
Nowhere, Blackbourn observes, were the potentialities of the relationship more brutally realized than in the Third Reich, where the metaphorical nexus between reclamation and race hardened into a policy of
genocide. For Hitler, the conquered Soviet Union was Europe’s counterpart to the American Wild West, a vast untamed resource whose exploitation must inevitably involve the enslavement or extermination of its
indigenous human inhabitants. The Racial Resettlement Officials of the
Third Reich spoke of “dyking” the East against the Slavic hordes and
of reclaiming the marshlands of Russia for “resettlement” by Germanic
farming families. When Kleist imagined damming the Rhine with French
cadavers, it was no more than a gruesome wordplay. But Otto Rasch,
commander of Einsatzgruppe C, spoke in deadly earnest when he proposed in the summer of 1941 that “superfluous masses” of Jews be “used
up” in drainage works on the vast marshlands of the Pripet.
Blackbourn does not exactly “think like a river”, as the environmentalist historian Donald Worster has suggested we should, but his book has
a meandering, riverine motion. This has something to do with the subject matter. Throughout The Conquest of Nature, the reader senses the
mobile energy of water, as alarming when it rises as when it retreats.
Blackbourn weaves elegantly among the disciplines, integrating the histories of science, technology, politics, diplomacy, culture and ecology
into a nuanced and many-layered analysis of change. He constantly shifts
the perspective, so that we hear from the beneficiaries and enthusiasts
of the great water management projects, but also from those who suffered the consequences of river rectifications and drainage schemes. His
protagonists include engineers, fisherfolk and peasants, but also eels,
alders and beetles. But if the book has an unconventional, circuitous
Paul Claudel, Positions et Propositions, II, p. 235.
Rectifications along the Rhine
feel, this is, above all, because Blackbourn refuses to buy into either of
the two most familiar narratives of environmental change. This is not the
story of how a pristine environment was corrupted by greedy humans,
nor does it tell a tale of steady improvement. Instead, Blackbourn holds
both narratives in tension, making us see, by virtue of a kind of double
exposure, how both are true.
David Blackbourn’s writing has always been informed by a critical awareness of how grand narratives – whether pessimistic or optimistic – can
distort and impoverish our understanding by imposing retrospective
coherence on a profusion of contradictory impulses. In The Peculiarities
of German History, the influential essay he published with Geoff Eley
in 1980 (first issued in English in 1984) Blackbourn took the “critical
school” of German historians to task for suggesting that the German past
should be conceptualized in terms of a “special path” (Sonderweg) leading from the failed Revolutions of 1848 to the advent of the Nazi regime
in 1933. In other studies, he opened up the history of modern German
Catholicism, liberalism and political mobilization in ways that unsettle
our assumptions about what was “progressive” and what was not. It is
in keeping with this anti-teleological cast of mind that The Conquest of
Nature should end where it begins, on the fortified banks of the River
Oder. Here, it seems, the struggle between humans and water has turned
full circle. During the floods of 1997, it was widely observed that localized
spillovers on the Upper Oder helped to prevent worse inundations further
downstream. Most experts on the river’s management now agree that
the best safeguard against future disasters lies in dismantling the great
dykes and pulling them back from the river. Two and a half centuries
after the reclamations began, the Oder is to be returned to the liberty of
its ancestral floodplain
Paul Claudel, Positions et Propositions, II, p. 235.
CCA2
remixed_water_cover
Watertank
Watertank 2
journal_searchforwater
Christopher Clark