docMusic Is My Mistress - Slatkine et compagnie
download 
Plainte Transcription
Music Is My Mistress - Slatkine et compagnie
SLC_ellington_mimm.qxp_Mise en page 1 03.02.16 09:21 Page3 Music Is My Mistress SLC_ellington_mimm.qxp_Mise en page 1 03.02.16 09:21 Page4 La preMIère édItIon de ce LIvre est parue chez doubLeday & coMpany Inc. en 1973 © duke eLLIngton 1973 avec L’autorIsatIon de doubLeday, fILIaLe de the knopf doubLedy group, une dIvIsIon de penguIn randon house LLc © sLatkIne & cIe, 2016 pour La traductIon françaIse Isbn 978-2-88944-007-8 SLC_ellington_mimm.qxp_Mise en page 1 03.02.16 09:21 Page5 duke ellington Music Is My Mistress traduit de l’anglais (états-unis) par clément bosqué et françoise Jackson avec christian bonnet, président de la Maison du duke SLC_ellington_mimm.qxp_Mise en page 1 03.02.16 09:21 Page6 SLC_ellington_mimm.qxp_Mise en page 1 03.02.16 09:21 Page7 À ma mère et à mon père, daisy kennedy ellington et James edward ellington À la mémoire de Michel furon SLC_ellington_mimm.qxp_Mise en page 1 03.02.16 09:21 Page8 SLC_ellington_mimm.qxp_Mise en page 1 03.02.16 09:21 Page9 sommaire préface . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 13 La route . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 21 acte preMIer . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . en avant la musique . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Washington . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . catégories . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Musique . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . dramatis felidae . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 25 27 31 57 59 61 acte deuX . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 77 vie nocturne . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 79 new york . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 83 La grosse pomme . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 89 dramatis felidae . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 113 acte troIs . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 149 La ville du jazz . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 151 9 SLC_ellington_mimm.qxp_Mise en page 1 03.02.16 09:21 Page10 acte quatre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 165 années d’apprentissage . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 167 dramatis felidae . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 175 acte cInq . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Jump For Joy, et au-delà . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Médecins et chirurgiens . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Ils me manquent… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . qu’est-ce que la musique ? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ça ne manque pas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . dramatis felidae . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 189 191 225 231 233 235 237 acte sIX . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . civilisation . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . voir dieu . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Les concerts sacrés . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . plan d’ensemble du concert sacré . . . . . . . . . . . . . . . . . entracte . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . La reconnaissance . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . dramatis felidae . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 279 281 283 285 291 299 309 311 acte sept . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . san francisco . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . accro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . notes sur la tournée organisée par le département d’état, 1963 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Journal nippon, 1964-1970 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Journal de dakar, 1966 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Journal de goutelas, 1966 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Journal d’amérique latine, 1968 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Journal du Mexique, 1968 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Les murs . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Journal de prague, 1969 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Journal de russie, 1971 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Journal d’amérique latine, 1971 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 317 319 325 10 329 361 365 369 377 389 395 397 399 407 SLC_ellington_mimm.qxp_Mise en page 1 03.02.16 09:22 Page11 Journal du pacifique, 1972 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 415 papilles gustatives . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 427 dramatis felidae . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 443 acte huIt . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . La musique et l’avenir . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . que se passe-t-il ? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Le jazz et les jeunes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . À la Maison blanche . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . relations publiques . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . La musique et l’archaïque . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . La retraite, pour quoi faire ? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Le ménestrel itinérant . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 451 453 457 459 471 477 481 483 485 épILogue . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 491 reMercIeMents . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 517 appendIces . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 519 bIbLIographIe séLectIve . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 565 IndeX . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 567 SLC_ellington_mimm.qxp_Mise en page 1 03.02.16 09:22 Page12 SLC_ellington_mimm.qxp_Mise en page 1 03.02.16 09:22 Page13 préface oici enfin la version française de Music Is My Mistress ! on cherche très vite à sa lecture les raisons pour lesquelles ce gros bouquin, unique en son genre et rempli d’informations et, surtout, d’appréciations passionnantes exprimées par le grand homme en personne, n’avait pas, dès sa parution initiale aux étatsunis, connu de traduction immédiate. sans doute vivait-on alors une désaffection certaine pour le type de musique qu’ellington représentait. certes il venait de vivre un de ses apogées, de 1956, année de sa « redécouverte » par le grand public, jusqu’à la fin des années soixante, date à laquelle le quittaient ou disparaissaient beaucoup de ceux qui avaient participé à la construction de sa légende. Il était alors reconnu et salué comme une personnalité incontournable du monde de la musique. on manquait cependant du recul nécessaire à la compréhension de l’ensemble de son œuvre, alors qu’il n’avait cessé d’évoluer jusqu’à couvrir, on ne le perçoit qu’aujourd’hui, la quasi-totalité des conquêtes de la musique populaire américaine. La structure, la forme du livre avait d’autre part désorienté les lecteurs anglophones de ce côté-ci du Mississippi. Le duke l’avait écrit comme il composait sa musique ; lui qui fut dans le jazz un précurseur dans le domaine des pièces de longue durée écrivait le plus souvent, au fil de ses incessants voyages, des bribes de mélodies qu’il rassemblait, ordonnait et orchestrait ensuite pour et avec ses V 13 SLC_ellington_mimm.qxp_Mise en page 1 03.02.16 09:22 Page14 préface musiciens, en fonction de ce qu’il entendait, dans la posture absolument unique du compositeur ayant la chance de pouvoir tous les jours entendre et corriger le fruit de son travail… peu habitué à composer des heures de suite à la table, il procédait de même pour ses textes. comme il lui arrivait de noter une idée musicale sur une note de restaurant ou une facture de blanchisseur – ou encore sur la manche de chemise de son voisin au cours d’un vol, ainsi que me l’a raconté l’un de ses batteurs, Louie bellson –, de même son « autobiographie » est constituée de courtes pièces confiées au fur et à mesure de leur écriture à un ami journaliste, stanley dance, chargé du déchiffrage et de la mise en forme. Le résultat est une suite charpentée et chronologique de souvenirs de lieux, d’événements marquants et, au fil du temps, de portraits de personnages ayant compté dans ses vies musicale et sociale, de ses premiers maîtres jusqu’à sinatra et orson Welles, ainsi que de la plupart des grands solistes ayant accompagné sa longue carrière de chef d’orchestre. ces « dramatis felidae », « felidae » faisant vraisemblablement référence aux « cats » en question, d’après l’argot des jazzmen, sont les pages qui traduisent le plus finement la vraie personnalité d’ellington. une lecture distraite de ces « notices » donne au premier abord l’impression qu’il fut entouré toute sa vie des individus les plus délicieux du monde, élevés avec amour dans des familles baignant dans les valeurs les plus sacrées de la démocratie, de la bienséance, de la famille et de la piété. une lecture plus attentive dévoile chez l’auteur une très vive intelligence, on s’en doutait, mais également une grande capacité à explorer les âmes, à sonder les cœurs, à repeindre la réalité et à entortiller les faits afin que ses personnages soient montrés sous le meilleur jour possible, alors qu’en filigrane sont révélés des travers que le commun des mortels pardonnerait difficilement… ainsi, le duke est capable de donner d’un Johnny hodges, qui fut probablement son plus grand soliste pendant une quarantaine d’années, un portrait parfaitement positif alors que la relation entre les deux hommes fut marquée de fréquentes bouderies. Il arrivait ainsi, et souvent, au grand altiste d’avoir sur scène l’air de s’ennuyer ferme, de se lever de sa chaise pour aller au micro avec 14 SLC_ellington_mimm.qxp_Mise en page 1 03.02.16 09:22 Page15 préface autant de hâte qu’on peut en avoir à monter à l’échafaud, de compter du bout des doigts des dollars imaginaires, alors qu’il était le mieux payé de l’équipe. cette posture surprenante pour quiconque découvrait l’orchestre ne l’empêchait pas de jouer d’une façon systématiquement sublime. d’autre part, livré à lui-même, hodges interprétait surtout un répertoire ellingtonien. et son congé de l’orchestre, en 1951 et après vingt-trois années de fidélité, ne dura que jusqu’en 1955. Il est vrai que lorsque ellington écrit son éloge, il se remet difficilement de son décès subit, en mai 1970. dans l’eulogie qu’il écrit le soir même, il avoue son désarroi : notre orchestre ne sonnera plus jamais pareil… beaucoup plus courte, la notice dédiée à l’un des autres très grands personnages de l’aventure ducale, cootie Williams, engagé en 1929 à l’âge de dix-huit ans. en 1940, quelques mois après la création du Concerto For Cootie, chef-d’œuvre des chefs-d’œuvre pour le compositeur aussi bien que pour son interprète, le trompettiste accepte une offre plus « lucrative », de la part de benny goodman. « Well, okay », lui dit duke, qui ne semble exprimer aucun sentiment… Le plus surprenant, c’est le retour au bercail, vingt-deux ans plus tard, mais ellington n’y fait même pas allusion ! en revanche, il couvre de compliments son « alter ego » billy strayhorn, qu’il avait engagé en 1939 et qui devait prendre très vite une large part à l’élaboration du répertoire. on sait par exemple que le fameux Take The “A” Train, indicatif de l’orchestre, était dû à strayhorn, ainsi que des centaines de pièces souvent cosignées ou attribuées au boss et que dans bon nombre de disques le piano de billy se faisait passer pour celui du duke. Les deux prenaient d’ailleurs un malin plaisir à brouiller les pistes, jusqu’à se céder la place au cours du même morceau, histoire d’agacer les critiques… Il n’est évidemment pas fait ici référence aux quelques occasions où billy se trouva à deux doigts de quitter le bateau, frustré de ne pas voir son nom à l’affiche d’œuvres auxquelles il avait largement participé (on pense au spectacle musical Beggar’s Holiday en 1947 : dans le programme il ne figurait qu’en qualité d’orchestrateur !). Les choses ayant été clarifiées à la fin des années cinquante, swee’pea, ainsi qu’on le surnommait, fut enfin mieux reconnu et resta auprès du Maestro qui, il est vrai, lui assurait un train de vie enviable, et 15 SLC_ellington_mimm.qxp_Mise en page 1 03.02.16 09:22 Page16 préface qui fut inconsolable à partir de sa disparition le dernier jour de mai 1967. Il exprime ici sa profonde émotion et son désarroi. La plupart des éminents artistes ayant durablement marqué ou infléchi l’évolution et le style de sa musique sont traités par leur patron avec, au bout du compte, et à travers un écheveau indémêlable de non-dits et de fines allusions, beaucoup d’amour et de justesse. cependant, si son appréciation très flatteuse du contrebassiste ernie shepard, qui devait hélas décéder au bout de quelques mois seulement au sein de l’orchestre, nous semble fort juste, nous ne comprenons pas l’absence d’un chapitre consacré à oscar pettiford, le premier, au même poste à avoir élevé, après le génial Jimmie blanton, son instrument à un rôle de soliste à part entière et d’accompagnateur infaillible. on mettra cet oubli sur le compte de la distraction pure et simple de la part du duke ou de stanley dance. aux musiciens qui jouèrent régulièrement avec lui, il faut ajouter ceux qu’il admirait sans retenue, ou qu’il croisa au fil du temps, en voyage, en concert ou au studio, d’art tatum à Mahalia Jackson. Il n’est pas avare de compliments vis-à-vis du « flamboyant » dizzy gillespie, de charles Mingus, de Max roach, de Miles davis et de John coltrane : il savoura chaque minute de la séance d’enregistrement qu’il fit avec ce dernier… après avoir lu cette avalanche de compliments, on se demande s’il est bien exact qu’ellington ait un jour déclaré : « Jouer du be-bop, c’est comme jouer au scrabble sans les voyelles ! » on évalue à environ vingt mille le nombre d’apparitions publiques de duke ellington. pendant un demi-siècle, new york fut son port d’attache. Il passa cependant le plus clair de son temps à voyager aux quatre coins de son pays puis dans le monde entier. en europe d’abord, dès 1933, puis bien plus tard, en asie, au Moyen-orient, en afrique, amérique du sud et océanie. Les longues tournées internationales ne sont pas pour les musiciens des voyages d’agrément. La troupe que conduisait le duke ne pouvait se permettre de grands détours touristiques. de beaucoup de villes elle ne connaissait que les gares, les aéroports, les salles de concert, les dancings et les hôtels, quand on ne dormait pas dans l’autocar ou l’avion… on devenait plutôt dans ces conditions un spécialiste de 16 SLC_ellington_mimm.qxp_Mise en page 1 03.02.16 09:22 Page17 préface la débrouille pour avoir en permanence du linge propre, la monnaie du pays, et du temps pour dormir et pour s’alimenter entre deux aéroports, deux hôtels et deux loges d’artiste. éviter les rages de dents quand on joue à strasbourg le 13 novembre 1971, à barcelone le 14, à rio de Janeiro le 16 ! éviter d’être réveillé à l’aube à orange par une épouse inquiète qui ne trouve pas le sommeil à dayton (ohio) et qui n’a qu’une idée vague du décalage horaire… L’anecdote est vraie, je déjeunais ce jour-là avec le tromboniste en question, quand le duc en personne me demanda le temps qu’il fallait pour se rendre à saint-tropez… ce diable d’homme s’occupait parfois de l’intendance à la manière d’un animateur de colonie de vacances. Il prend cependant de la hauteur dans son « autobiographie » pour décrire les lieux de ses aventures multiples et variées. parmi les premières villes évoquées, Londres, pour la fascination qu’exerçait sur lui la royauté (n’était-il pas duc lui-même ?). La famille royale collectionna très tôt ses disques, le prince george avait en 1933 joué à quatre mains avec lui, tandis que le duc de Windsor l’avait impressionné à la batterie… ellington ne dit rien de tout cela mais insiste sur l’accueil enthousiaste qu’il reçut de la part des anglais qui sont les gens les « plus civilisés du monde ». après Londres, paris, qu’il visita plus de vingt fois entre 1933 et 1973, souvent le temps de deux ou trois concerts, sauf en 19601961 où il resta plusieurs semaines, travaillant sur une musique de film et profitant avec gourmandise de la « vie parisienne ». son chapitre sur paris lui donne l’occasion d’évoquer quelques bonnes tables et deux immenses artistes qu’il admirait infiniment, django reinhardt, qu’il avait découvert en 1939 et engagé en 1946 pour une tournée outre-atlantique, et sidney bechet, un de ses musiciens fétiches, américain à paris depuis 1949. et deux promoteurs du jazz de longue date, hugues panassié et charles delaunay. un après-midi de juillet 1973, en répétition au Lincoln center, duke me demandera avant toute chose des nouvelles de ces deux hommes, lesquels, il faut s’en souvenir, jouèrent un rôle primordial dans l’essor du jazz en france et en europe. quelque deux cents pages plus loin, ellington revient sur une longue série de voyages, avec beaucoup plus de détails. son « Journal de goutelas » – duke donnant un concert en solo dont la recette 17 SLC_ellington_mimm.qxp_Mise en page 1 03.02.16 09:22 Page18 préface ira à la restauration d’un château – est ainsi trois fois plus copieux que son évocation de Londres… tandis que les tournées lointaines organisées par le state department donnent lieu à d’innombrables récits de réceptions accompagnées de milliers de baisemains et de serrements de pognes, alors qu’il faut se passer des vraies visites et de la rencontre des vraies gens. La vie d’artiste. on salue cependant bien bas ce grand homme qui fit en 1963 la tournée que plus personne ne pourra effectuer avant très longtemps et qui le mena avec sa troupe de damas, le 9 septembre, à ankara le 21 novembre, en passant notamment par kaboul, colombo, karachi, téhéran, bagdad et beyrouth… tournée interrompue par l’assassinat du président kennedy le 22 novembre. on comprend ainsi, à travers son désir impérieux de créer et de partager les fruits de son activité incessante, son refus de se retirer. Les gens ne se retirent pas, on les retire, ils sont mis de côté… de même, et à l’image de churchill, duke semble se porter d’autant mieux qu’il fera moins d’exercice et qu’il ne sera pas pollué par l’air frais. La seule chose qu’il fait à l’extérieur, ce sont des concerts ! Music Is My Mistress tombe à point nommé pour rappeler à tous la vraie dimension et la complexité du personnage qu’était duke ellington. À l’époque où il se révèle, on découvre un vrai « compositeur » équipé d’une originalité mélodique et harmonique qui en fait un artiste unique. sans grand bagage technique, il invente des alliages sonores surprenants qui intriguent la profession et séduisent les auditeurs. sans virtuosité, il devient petit à petit un pianiste d’orchestre sans pareil puis un soliste passionnant, qui traversera toute l’histoire, du ragtime à l’avant-garde. Inventeur de formes, il tente avec succès d’échapper aux carcans de la durée imposée par les premiers disques. sa première « suite », à plusieurs thèmes et plusieurs tempi, s’étend sur plus de cinq minutes. Il obtient qu’elle paraisse sur les deux faces du 78 tours. et la suivante, en hommage à sa mère, aura besoin de quatre faces. Jusqu’à ce jour de 1943 où il présente au carnegie hall une pièce en trois parties qui dépasse les trois quarts d’heure ! Les musiciens de tous bords saluent l’artiste, de nombreux critiques font la tête, se demandent quelle mouche a piqué ce jazzeux tout frais sorti du dancing et qui semble vouloir poèter plus haut que son luth… sa compagnie 18 SLC_ellington_mimm.qxp_Mise en page 1 03.02.16 09:22 Page19 préface de disques n’enregistre que quelques extraits de cette œuvre, Black, Brown And Beige, imposante fresque musicale retraçant l’histoire du peuple noir des états-unis. Mais le duc persistera, avec des bonheurs divers mais la plupart du temps à très haute altitude – cf. Such Sweet Thunder, suite shakespearienne à ne pas rater, ou Harlem, ou la Queen’s Suite, ou la Suite Thursday – dans cette idée de grande forme. aujourd’hui, à l’heure du numérique, tous les compositeurs ont de tels travaux à proposer. autre innovation ellingtonienne, la volonté de mettre en vedette un soliste en particulier : Concerto For Cootie, pour cootie Williams, Clarinet Lament pour le clarinettiste barney bigard ou Mood To Be Wooed pour Johnny hodges constituent trois réussites formidables. comme cette volonté de faire entendre la contrebasse, quitte à s’occuper, sur scène comme au studio, de la position du micro. grand inventeur de mélodies, ellington le fut à un point tel qu’il n’eut souvent pas conscience qu’il comptait parmi les grands songwriters de son pays, et que d’autres firent avant lui des chansons « à succès » à partir de ses « instrumentaux ». on pense à Mood Indigo, Solitude, Sophisticated Lady, Prelude To A Kiss, I Let A Song… et à des dizaines d’autres. avant de conclure, sachez que ces quelques lignes ne font que soulever le couvercle d’une malle encore pleine de trésors à découvrir. Il passa le plus clair de sa vie à semer sa grande musique au hasard de dancings improbables et des plus prestigieuses salles de concert du monde, à la tête d’une bande de solistes que tous les autres chefs lui enviaient, mais qui restaient avec lui parce qu’en dehors de son univers ils perdaient le plus précieux de leur substance, dans une ambiance participant pour certains d’entre eux de celle de la forêt de sherwood, entre un tromboniste futur archevêque et quelques soiffards impénitents, sans qu’il éprouve l’envie d’imposer une quelconque discipline. son œuvre, originale et forte, n’a pas pris une ride et continue à nous donner de grands bonheurs et à inspirer les musiciens de toutes les générations. Le moment est venu d’en mieux connaître les secrets. claude carrIère décembre 2015 SLC_ellington_mimm.qxp_Mise en page 1 03.02.16 09:22 Page20 SLC_ellington_mimm.qxp_Mise en page 1 03.02.16 09:22 Page21 La route l était une fois une belle jeune femme et un très beau jeune homme qui tombèrent amoureux et se marièrent. c’était un joli couple, fort harmonieux, et dieu les combla en leur offrant un beau bébé (quatre kilos deux cent cinquante). Ils aimaient tendrement leur petit garçon. Ils l’éduquèrent, le cajolèrent et le chouchoutèrent. Ils l’élevaient comme un petit roi et devançaient ses moindres souhaits. un beau jour, lorsqu’il eut sept ou huit ans, ils laissèrent enfin l’enfant toucher le sol. aussitôt je me précipite dans le jardin et franchis le portail ; dehors, quelqu’un me dit : « fonce, edward ! c’est par là. » arrivé sur le trottoir d’en face, je tombe sur quelqu’un d’autre qui me fait signe de tourner à gauche au croisement. après quoi j’entends une voix : « À droite, et puis tout droit. tu peux pas le rater ! » et c’est ainsi que les choses se sont toujours passées. À chaque fois que j’ai eu besoin qu’on me montre le chemin, il s’est trouvé un ami de bon conseil pour m’indiquer par où passer afin d’arriver à mon but, de parvenir où je voulais aller ou d’avoir ce que je voulais. vous allez lire beaucoup de noms : vous en reconnaîtrez probablement certains, et d’autres non. Je dois tant de choses, et à tant de monde, depuis toujours. dans la vie, chaque carrefour est l’occasion de faire un choix, et quelquefois il m’a suffi d’écouter ce qu’on me disait. I 21 SLC_ellington_mimm.qxp_Mise en page 1 03.02.16 09:22 Page22 La route Ma route part de Ward’s place et passe par chez ma grand-mère, au croisement de la 20e rue et de la « r », en suivant seatan street, la 8e rue, revient par la rue t et traverse Ledroit park jusqu’à sherman avenue. (on croit souvent que j’ai racheté la maison d’ellington père au 1212 de la rue t, nord-ouest, mais il n’en est rien ; J.e. avait sa propre maison et sa voiture. ellington fils, lui, s’est offert sa propre petite maison au 2728, sherman avenue, une drôle de petite baraque.) Je n’oublierai jamais cette nuit où nous avons célébré le héros de la dernière saison de football, paul robeson. sans oublier ce jour qui a marqué l’histoire de Warrenton, en virginie, à l’occasion de la soirée donnée par la virginia society en l’honneur du prince de galles. La route va jusqu’à new york, chez la mère de Leroy Jeffries sur la 142e rue, puis chez forny brooks sur la 129e. forny et sa femme disaient : « Les enfants, ça nous plaît, votre musique. vous pouvez habiter dans cet appartement aussi longtemps que vous voulez. ne vous inquiétez pas pour le loyer. vous paierez quand vous aurez de quoi, parce qu’on pense que ça va marcher pour vous. » après, on arrive chez Leonard harper, sur la 7e avenue entre la 123e et la 124e rue. Je travaillais comme pianiste répétiteur pour Leonard au connie’s Inn, quand on jouait à la fois au barron’s et au kentucky club. enfin j’arrive chez moi, au 381 edgecombe avenue, et de là partent les routes qui nous amènent aux quatre coins des usa, au canada, en grande-bretagne et en france. depuis le 935 st nicholas avenue, où j’ai habité ensuite, nos pérégrinations nous conduisent jusqu’en belgique, aux pays-bas, en allemagne, au danemark, en suède, en norvège, en Italie, en suisse, au Luxembourg et en finlande. puis plus récemment, au départ du 400 central park West, la route nous emmène en syrie, en Jordanie, en afghanistan, en Inde, à ceylan, au pakistan, en Iran, en Irak, au Liban, à chypre, en turquie, au koweït, au Japon, en espagne, au sénégal, au brésil, en argentine, en uruguay, au chili, au pérou, au costa rica, au panama, au venezuela, au nicaragua, au Mexique, aux bermudes, aux bahamas, aux îles vierges, à la Jamaïque, en tchécoslovaquie, pologne, hongrie, roumanie, yougoslavie, à okinawa, aux 22 SLC_ellington_mimm.qxp_Mise en page 1 03.02.16 09:22 Page23 La route philippines, à taïwan, hong kong, en thaïlande, en Malaisie, au Laos, en birmanie, Indonésie, australie, à fidji, en nouvellezélande, urss… chez moi, où est-ce ? Je paie mon loyer à new york. « duke » n’est pas le seul sobriquet dont j’ai eu le bonheur d’être affublé. comme j’étais un excellent seconde base, on m’appelait « otto », d’après le grand otto Williams1. ce n’était que le premier d’une longue série : « cutey2 », « stinkpot3 », « duke », « the phoney4 duke ». doc perry m’appelait « Wucker » et sonny greer, qui m’a emmené à new york et m’a conseillé de ne pas regarder les gratte-ciel, « the kid ». La femme de Juan tizol m’appelait « apple dumpling5 ». La femme de cootie Williams me surnommait « dumpling », celle de Johnny hodges, « dumpy », et cootie continue à m’appeler « dump ». c’est Louie bellson qui a commencé à m’appeler « Maestro ». cress courtney m’appelait « pops », et mon fils, Mercer, « pop » et « fathoo ». sam Woodyard m’appelait « big red », chuck connors « piano red », et ben Webster disait aux gens d’aller « voir le head knocker6 ». haywood Jones, un des danseurs du trio ford, Marshall et Jones, m’appelle « puddin’». richard bowden Jones – mon ami, celui-là, un vrai de vrai – m’appelait « governor » au début de notre période cotton club, que herb Jeffries a abrégé en « govey ». et il y a beaucoup d’amis et de gens que je connais à Washington d.c. qui m’appellent encore « elnm’t’n7 » ! 1 otto george Williams (1877-1937) : joueur et entraîneur de base-ball célèbre. (Toutes les notes sont du traducteur, sauf celles entre crochets, qui sont de Duke Ellington.) 2 surnom plutôt féminin : mignon, charmant. 3 Stinkpot : salopard, saligaud. 4 Phoney : bidon, faux. 5 Apple dumpling : pomme enrobée dans une pâte cuite au four ; patapouf. 6 Head knocker : gros bonnet, grosse légume. 7 transcription de son nom avec l’accent local. SLC_ellington_mimm.qxp_Mise en page 1 03.02.16 09:22 Page24 SLC_ellington_mimm.qxp_Mise en page 1 03.02.16 09:22 Page25 acte preMIer SLC_ellington_mimm.qxp_Mise en page 1 03.02.16 09:22 Page26 SLC_ellington_mimm.qxp_Mise en page 1 03.02.16 09:22 Page27 en avant la musique es lumières s’éteignent… on entend des cuivres… une voix amplifiée résonne… « Mesdames et messieurs, nous avons le plaisir d’accueillir ce soir un des musiciens les plus reconnus aujourd’hui : duke ellington ! » harry carney tape du pied pour donner le tempo et l’orchestre entame Take The “A” Train. un type apparaît, le sourire aux lèvres. Il sautille, à l’aise, décontracté en apparence, mais c’est pour masquer le trac qui ne va pas le quitter. Il arrive au micro et, quelle que soit la manière dont celui-ci est installé, immanquablement il le rajuste, joue avec, le caresse. enfin, il déclare : « Mesdames et messieurs, merci pour votre accueil merveilleusement chaleureux. L’orchestre et moi, nous voudrions vous dire que nous vous aimons vraiment à la folie. et je voudrais à présent vous présenter un de mes musiciens préférés, notre jeune et tout nouveau pianiste ! » Il fait un geste vers les coulisses mais, comme personne ne vient, sans plus attendre, il s’assoit au tabouret du piano. Le tabouret n’est presque jamais dans la bonne position, mais sans toucher à rien, il se met à marteler le clavier. La section rythmique, basse et batterie, le rejoint sur l’introduction de Rockin’ In Rhythm. À un moment donné il y a un passage de huit mesures, après quoi les cinq saxes se lèvent, viennent sur le devant de la scène et jouent L 27 SLC_ellington_mimm.qxp_Mise en page 1 03.02.16 09:22 Page28 acte preMIer ensemble le thème de Rockin’ In Rhythm. Le solo de harry carney à la clarinette est suivi par celui de booty Wood au trombone avec sourdine1 ; cootie Williams et Money Johnson le rejoignent bientôt dans un déchaînement de cuivres wa-wa. tous vont se rasseoir, et l’orchestre rugit à en exploser, à coups d’accords en tous sens jusqu’à la fin du morceau. duke ellington se dresse et, avec un geste à l’intention des musiciens, intime : « on salue, les gars, on est beau ! » tous se dressent, certains aussi vite qu’à l’armée, les autres si lentement que c’est à se demander s’ils vont y arriver ; au bout du compte, tout le monde est bien debout. « Merci, dit duke ellington au micro. c’était Rockin’ In Rhythm, 1929. et tout de suite, Creole Love Call, 1927. Je me souviendrai toujours de l’année 1927. J’avais trois semaines, à l’époque. » Le public sourit de ce calcul erroné et rit parfois de cette plaisanterie fantaisiste. Le piano joue quatre mesures d’introduction, et les trois clarinettes vont au micro pour Creole Love Call. À la fin, duke ellington présente russell procope à la clarinette. russell, avec à la main son précieux instrument qu’il tient à la façon d’une baguette magique, fait une élégante courbette. après avoir fait la preuve de la longévité de son règne, duke ellington s’interrompt et dit : « au festival de jazz de Monterey, nous avons joué une de nos dernières compositions, une suite qui s’appelle The Afro-Eurasian Eclipse. elle a été inspirée par un discours de Marshall McLuhan, à l’université de toronto. d’après lui, le monde entier est en train de s’orientaliser, et personne ne va pouvoir conserver son identité, même les orientaux. Il se trouve que nous voyageons beaucoup dans le monde entier, et ces sept ou huit dernières années, c’est quelque chose que nous avons pu constater. nous avons composé cette suite et nous voudrions à 1 La sourdine plunger est un débouche-évier. elle permet d’obtenir l’effet wa-wa, onomatopée qui décrit les sons ouverts ou fermés qu’un musicien tire de son instrument quand il masque plus ou moins le pavillon avec divers objets ou simplement avec la main. on peut aussi utiliser une sourdine wa-wa constituée de deux parties, l’une qui se fixe dans le pavillon, l’autre qui ressemble à un entonnoir ; l’effet wa-wa s’obtient alors en approchant plus ou moins la main de l’entonnoir. 28 SLC_ellington_mimm.qxp_Mise en page 1 03.02.16 09:22 Page29 en avant La MusIque présent vous en jouer un morceau. dans le mouvement que nous allons interpréter, mesdames et messieurs, nous avons essayé d’intégrer le kangourou et le didgeridoo, ce qui, de suite, nous transporte aux antipodes. de ce point de vue, il devient bien difficile de dire qui profite de l’ombre de qui. Il a été confié à harold ashby la lourde tâche de tirer un semblant de charisme de son biniou, dans quelques instants, une fois que le pianiste aura fini son rikitiki… » ash nous emmène dans le pacifique sud et nous ramène dans le sud des usa entre deux arabesques, et le public a l’air d’apprécier ce morceau exotique. « au festival de jazz de La nouvelle-orléans, poursuit duke ellington, nous avons joué pour la première fois une autre pièce récente qui s’intitule New Orleans Suite, et nous allons demander à norris turney de bien vouloir y tenir la partie de soliste. Mesdames et messieurs, cet homme va tenter de peindre, au moyen de son instrument, l’état d’extase fantastique qui vous prend lorsqu’on est dans la pulsation joyeuse de La nouvelle-orléans, au milieu du tumulte de bourbon street. » après ces quelques mots, le public ne s’attend pas à ce qui va suivre : c’est un tableau lyrique, chargé des nuances magiques de La nouvelle-orléans, exécuté à la flûte. Le concert se déroule de la sorte jusqu’aux adieux, au moment où duke ellington se met à répéter « Je vous aime à la folie », en anglais mais aussi dans la langue de tous les pays qu’il a visités depuis que son orchestre est venu pour la première fois en europe, en 1933.
