_qu`une Tracy Chapman ou une Michèle Shoc

1a lecture, ni la musique. Poe, Baudelaire, la
littérature romantique anglaise, les russes, tout
cela viendra plus tard.
Avec ses premiers cours de théâtre, certainement, qu'elle entreprend à 20 ans. A 22, elle
rencontre Laurent Boutonnat, et tout change.
Boutonnat avait alors 22 ans, lui aussi. Il est
possible que ce garçon, qui a réalisé tous les clips
de Mylène Fârmer (dont « Pourvu qu'elles soient
douces » pour 3 millions de francs, somme
considérable pour un clip, avec 300 figurants) et
composé toute la partie musicale de ses chansons,
soit un petit génie. Autodidacte, auteur d'un
court métrage à 17 ans, il organise un casting
pour un long métrage qu'il a en projet. A la place,
ils se lancent ensemble dans « Maman a tort »,
dont Boutonnat a également écrit les paroles.
Sorti dans l'hiver 84,.« Maman » est un succès
immédiat. Mais les ventes s'effondrent dès le
printemps.
En mai 84, le duo est rejoint par Bertrand Page.
Celui-ci aurait aimé devenir comédien, il a fini, à
30 ans, comme manager. Eté 84 : Page relance
« Maman a tort » et en fait le tube des vacances.
Par contre, « On est tous des imbéciles » et « Plus
grandir » sont des bides. L'équipe quitte RCA et
trouve asile chez Polydor. Bertrand Page prend la
carrière de Mylène Farmer solidement en main,
celle-ci se décoince enfin, perd toute inhibition
devant les caméras, et se lance dans l'écriture.
Boutonnat, lui, se déchaîne au synthé. Les succès
de « Libertine » (octobre 86) et de son second
album, « Ainsi soit je'> (mars 88), font définitivement de Mylène Farmer une star.
Fabriquée ou authentique ? Vraie ou fausse
rousse ? Fausse, mais il y a deuxversions. Celle de
l'intéressée : « Mon teint naturel est châtain
,auburn, genre Katharine Hepburn, voyez. Mais,
de même que les animaux muent, j'aime changer
la couleur de mes cheveux. C'est pour moi une
façon de m'exprimer. » Version Bertrand Page :
« Après "Cendre de lune", son premier album,
j'ai dit à Mylène : il faut qu'une vedette soit ou
blonde ou brune, ou rousse, mais pas un peu de
chaque. Je l'ai traînée chez le coiffeur, et le roux
est ce qui lui allait de mieux. Ces cheveux rouges,
c'est désormais son identité. »
Tout succès est un malentendu, disait Godard,
et Lacan n'en pensait certainement pas moins..
Bien entendu, celui de Mylène Farmer est
d'abord dû à la mélodie de ses chansons, à son
minois charmant, à ses narines frémissantes, à sa
façon puritaine de s'exhiber et d'être érotique, un
érotisme très fin des années 80, pas du tout le
genre demain-j'enlève-le-haut d'il y a dix ans.
Mais l'identité de Mylène Farmer, ce qui la
distingue d'entre toutes les étoiles filantes, c'est,
en creux, sa douleur. Et son courage. Elle qui a si
peur de vieillir n'a pas hésité à revêtir le masque
,e
Jo hideux de la vieillesse dans le clip « Plus granMylène Farmer dir ».
Mylène Farmer sera perdue (elle aura
pour un garçon. » Comme dans la chanson
(« Sans contrefaçon »), elle se cale un mouchoir « changé ») lorsqu'elle ne souffrira plus : la
dans le « creux du pantalon ». Et le retire vite fait, souffrance est le dernier rempart de son identité.
« Mon corps se transforme, je suis en train de
gênée. Mais séduite.
Adolescence : vécue repliée sur elle-même. ressembler à une femme », dit-elle à propos des
Apparemment, pas de petit copain. Pas de exercices physiques qu'elle pratique actuelleboums. Des leçons d'équitation, pour compen- ment pour préparer le Palais des Sports. Elle ne
ser, et un peu de poterie, avec grand-père. connaît plus les colères destructrices dé l'en« Malaxer la terre glaise, lui donner une forme, fance, et le jeu de la perversité n'est plus aussi
est pour moi un acte très érotique. La caresse d'un innocent. Son succès la dérobe déjà à elle-même,
objet me paraît plus importante que l'objet le malentendu a commencé.
PHILIPPE ROMON
caressé », dit-elle. Lycée : médiocre. N'aime pas
-
_qu'une Tracy Chapman ou une Michèle Shocked, parce qu'elle est le produit de son propre
itinéraire et du petit groupe qui l'entoure plutôt
que d'une maison de disques.
Née au Canada il y a vingt-sept ans, Mylène
Farmer arrive en France avant l'âge de 10 ans. On
ne sait pratiquement rien de ses parents. De la
maternité en général elle dit : « Toutes les mères
sont infanticides. » Une pause, et puis : « Enfin,
sauf la mienne, bien entendu.'> A 11 ans, le
charcutier de la ville où vit sa famille (région
parisienne) lui dit : « Mylène, quel beau nom
12 - 18 JANVIER 1989/61