Lòa bch - Saigonline.com

V¯nHàc l Sâ 159
57
Lòa b­ch
Tµm Thanh
T
ái th¹n thé v¡o nh¡. Con Thõ ngãi khÜc trÅn giõéng. Tái hÞi, cuâi
cµu mèi ra tiÆng:
- CÜ gÖ l­ kháng, con?
NÜ nÏn khÜc:
- D­, áng mòc sõ tèi hÞi cÜ c·n gÖ kháng. Con nÜi nh¡ mÖnh Cáng
giŸo, ch°c kháng c·n, nhõng cÜ gÖ Ba sÁ ½iÎn tho­i.
Tái th¶y nÜ trõêng th¡nh. NÜ tiÆp:
- Cá Trang gài, nÜi ½Ì cá mang xái vèi g¡ quay tèi.
Tái c¡u nh¡u:
- Con tr¨ léi sao?
- D­, con nÜi con biÆt n¶u cçm.
Tái dÙu l­i:
- B¡ ¶y nÜi gÖ nùa kháng?
- D­ kháng.
Tái v¡o phÝng ngð lòc tÖm cŸi Ÿo d¡i v¡ cŸi qu·n l¬nh cða HiËn. M¶y
chòc n¯m tréi, qu·n Ÿo tái ½õìc xÆp th²ng thõèm ½µu v¡o ½Ü; nÆu sai
lÎch, thiÆu sÜt mæt tÏ, tái ch× viÎc c¡u nh¡u mæt tiÆng l¡ HiËn lái ra ngay ½µy l¡ cŸi Ÿo sç-mi cÜ c·u vai anh chÅ chºt c¨ m¶y n¯m kháng m´c, ½µy
l¡ ½ái vè len, ½µy l¡ bæ pyjama anh nÜi giâng Ÿo tï Do-thŸi... Bµy gié tái
lòc tung c¨ tð Ÿo cñng kháng kiÆm ra cŸi Ÿo d¡i lòa tr°ng.
- Ba tÖm cŸi gÖ vºy?
Con Thõ ½öng ê cøa phÝng tái t÷ bao gié. Hy vàng nÜ kháng nghe
th¶y tái c¡u nh¡u.
- CŸi Ÿo d¡i cða MŸ.
- ‡Ì l¡m gÖ, bµy gié?
- M´c cho MŸ.
58
V¯nHàc l Sâ 159
- €o m¡u gÖ cç, Ba?
- Lòa tr°ng.
T÷ ng¡y m bÎnh, rãi v¡o nh¡ thõçng, con b¾ ½¬ cai qu¨n trong nh¡
nhõ b¡ cò non, xÜ x×nh n¡o cñng biÆt. NÜ tÖm ½õìc cŸi Ÿo v¡ cŸi qu·n tái
muân. Tái nÜi:
- Con thŸo hÆt cŸc nît b¶m ra.
Con Thõ ngoan ngo¬n, l¶y dao b¡o, rãi ngãi bÎt trÅn s¡n trong phÝng
nÜ ê t·ng dõèi, b°t ½·u thŸo. HÆt khÜc, nhõng n¶c ½Ëu ½´n, nÜ hÞi:
- T­i sao l­i ph¨i gë bÞ nît ra, Ba?
Tái tr¨ léi:
- Qu·n Ÿo m´c cho ngõéi chÆt kÿ kim lo­i.
- ‘Kÿ’ l¡ gÖ?
NÜ sanh ê nõèc ngo¡i, chõa r¡nh tiÆng ViÎt. Tái gi¨i thÏch:
- Kÿ l¡ ... kháng õa, kháng hìp.
- Con ch°c ch²ng cŸi gÖ kÿ MŸ ½µu.
‡µu cÜ ½çn gi¨n nhõ vºy. Tái nghØ bòng thÆ, nhõng kháng biÆt ½Ÿp
l­i ra sao, nÜi:
- Phong tòc ngõéi mÖnh nhõ vºy. MÖnh cö l¡m nhõ vºy thái, con.
Mài khi thÖ nÜ ½¬ liÆn tho°ng hÞi l­i cho ra lÁ, nhõng bµy gié, nÜ hÆt
linh ho­t, hÆt tÝ mÝ. ‡öa con gŸi v÷a mã cái m 12 tiÆng ½ãng hã, ½·u cîi
xuâng thîc thð, thŸo m¶y cŸi nît b¶m mæt cŸch ch¯m chî, chöng tÞ l¡ nÜ
kháng muân cŸi gÖ kÿ m nÜ c¨. Nhùng ngÜn tay cða nÜ giâng hÎt tay tái,
nghØa l¡ d¡i m¡ xõçng x¸u, chö kháng mõìt m¡ nhõ tay m nÜ. NÜ cÝn
n¶c liÅn tòc, lÝng tái nhoi nhÜi, sì kim ½µm v¡o ngÜn tay non nèt, làng
càng cða nÜ.
- Lîc con n¶c thÖ ngõng tay ½i, kháng kim ½µm.
- Con cÜ biÆt lîc n¡o n¶c ½µu.
Tái lÅn nh¡ trÅn, khe khÁ mê tð ch¿ m¡ nÜ v¹n nghe, nÜ h°ng gi´ng
rãi nÜi, kháng c±n nh±n:
- Ba uâng rõìu h¨?
Tái kháng tr¨ léi, rÜt rõìu. NÜ kháng ph¨n ½âi. Tái uâng mæt hèp,
c¨m th¶y nhõ con thuyËn ½ang quay m¡ châng ½õìc con s¡o xuâng ½Ÿy
sáng. Tái ngãi xuâng cŸi ghÆ bÅn c­nh, “châng” thÅm v¡i hçi nùa. B·n
th·n tay chµn, tái k¾o cŸi hæc tð: m¶y té biÅn lai ½Ýi tiËn, cŸi thõ c·n tr¨
léi, còc pin chõa biÆt x¡i rãi hay chõa, v¡ m¶y t¶m hÖnh chòp chung vèi
v¡i c´p tµn hán, chõa biÆt g°n v¡o album n¡o ... V¡ mæt x¶p gi¶y léi d´n
cða HiËn. Léi d´n cuâi cïng ½õìc viÆt ê m´t sau cŸi biÅn lai HiËn ½Üng
tiËn cho tä chöc “Nh¡ thé giîp trÀ em Sudan”.
“Bâ con ¯n cçm vèi brocoli x¡o. CÜ tröng g¡ kho thÙt trong tð l­nh.”
V¯nHàc l Sâ 159
59
Tái thuºn tay lºt v¡i té khŸc, lîc viÆt ê m´t sau cŸi phong bÖ cñ, lîc
viÆt trÅn m´t sau mæt té gi¶y qu¨ng cŸo. N¡ng viÆt væi v¬ ½Ì kÙp ch­y ra
xe buût ½i l¡m trong lîc bâ con cÝn ngð. NÆu n¡ng ½i l¡m vË trÍ thÖ cµu
d´n l¡:
“ChiËu, Bâ con n¶u cçm s³n ché MŸ vË n¶u canh chua. G­o mèi, ½ä
Ït nõèc thái”
“MÏn nhè phçi ½ã!”
“MÏn” l¡ tÅn chîng tái gài núng con Thõ. NÜ n¶c mæt cŸi to rãi gài:
- Ba çi! Con ½¬ thŸo hÆt nît b¶m rãi. Bµy gié l¡m gÖ, Ba?
Tái nÜi vàng xuâng:
- Con kiÆm mæt rÀo v¨i c°t t÷ng khîc l¡m dµy cæt thay cho nît b¶m.
- Ba nÜi gÖ, Ba?
Tái kh¨n cä, kháng muân nÜi to, l­i c·u thang nh°c l­i cµu nÜi. Nghe
ra, nÜ hÞi:
- ‘RÀo’ l¡ cŸi gÖ, Ba?
Tái im l´ng, nghØ t÷ ½µy c¨ cŸi nhiÎm vò d­y tiÆng ViÎt cho con cñng
do mæt mÖnh tái. CÝn viÎc næi trì? V¡ quan tràng nh¶t, l¡m sao tái duy trÖ
trong nÜ ½ái n¾t cða ngõéi ½¡n b¡ ViÎt Nam nhõ m nÜ, nhõ b¡ ngo­i, b¡
næi nÜ? Tái xuâng kho lòc cŸi Ÿo cñ mong mÞng, c°t l¶y mæt miÆng d¡i,
bË ngang b±ng ngÜn tay.
- ‡µy l¡ mæt ‘rÀo’ v¨i. Con g¶p theo chiËu dàc thÆ n¡y rãi khµu hai
mÏ l­i. Xong luãn kim b¯ng læn ra thÆ n¡y, th¡nh sìi dµy, c°t th¡nh t÷ng
½o­n ng°n, khµu v¡o Ÿo v¡ qu·n cho MŸ.
- Ai ch× cho Ba cŸch n¡y vºy?
- MŸ.
- Hãi n¡o, sao BŸ kháng ch× cho con?
- Hãi chõa cÜ con.
Nh¡ tái ½áng anh em v¡ ngh¿o r­c. Kháng ½ð ¯n. Tái thöc ½Åm hàc
dõèi mŸi tán nÜng nhõ cŸi lÝ h·m, ½ºu tî t¡i xong thÖ ho ra mŸu, nhõng
v¹n cö rŸng ngoi lÅn ½­i hàc. May tái ½ºu v¡o y khoa, m¡ ch²ng may tái
ph¨i ½i chòp hÖnh phäi, v¡ lÝi ra cŸi phäi lñng. Hãi ½Ü nh¡ thõçng Hãng
B¡ng mèi lºp ra mæt khu ½iËu trÙ riÅng cho sinh viÅn, tiÎn nghi, s­ch sÁ
hçn cŸc khu cÝn l­i. Tái ½õìc n±m ½Ü, thïng thÖnh trong bæ ½ã bÎnh b±ng
v¨i tr°ng ng¡. Mæt hám tái mang bæ ½ã cñ ½i ½äi. Ngõéi coi kho l¡ mæt dÖ
Phõèc tr°ng xanh xao nhõ cµy chuâi non. DÖ hÞi:
- Bæ cñ rŸch rõèm ra sao?
Tái nhÖn v¡o cŸi lîp giang ra nhõ con diËu tr°ng. Tái nghØ dÖ cÜ thÌ
bay ½õìc. Tr¨ léi:
60
V¯nHàc l Sâ 159
- D­, kháng rŸch, ch× ½öt m¶t dµy cæt.
DÖ quay v¡o, c°t mæt rÀo v¨i d¡i, ch× cho tái khµu hai mÏ l­i, rãi l¶y
cŸi kim b¯ng ruán v¡o, læn trong ra ngo¡i. Nhùng ngÜn tay tr°ng tho¯n
tho°t. Tái ½õìc mæt sìi dµy v¨i. DÖ nÜi:
- Con trai cñng nÅn biÆt may vŸ.
Rãi dÖ c°t sìi dµy ra th¡nh nhùng ½o­n ng°n v¡ khµu v¡o Ÿo cñ cho
tái. Tái ½ang th¶t vàng vÖ tõêng ½i ½äi ½ã mèi, l­i ch× ½õìc ba sìi dµy, thÖ
cá nù tu trÀ b¨o tái ché rãi v¡o kho l¶y mæt bæ ½ã mèi, nÜi:
- Anh giù c¨ hai bæ m¡ m´c. Bæ cñ cÝn dïng ½õìc. Nhè giù ¶m cŸi
phäi.
‡õìc mæt n¯m, tái t­m l¡nh bÎnh nhõng kháng cÝn ½ð söc khÞe
cñng nhõ t¡i chŸnh ½Ì theo hàc Y khoa. Tái bÝ v¡o V¯n khoa ½Ì cÜ thÌ
v÷a hàc v÷a ½i l¡m. Théi ½Ü sinh viÅn ½µu cÜ viÎc gÖ thÏch hìp hçn l¡ d­y
k¿m tõ gia. Nhõng cŸi nh¬n V¯n khoa cða tái kháng c­nh tranh näi vèi
m¶y ngõéi bÅn Khoa hàc, tái ph¨i ½i bÞ bŸo. Mæt trong nhùng nh¡ l¶y
bŸo, áng th·u khoŸn ê ½õéng Tr·n QuÏ CŸp d´n tái: “Tréi mõa thÖ cºu ½õa
bŸo v¡o trong nh¡. CŸi thïng thõ hê, õèt hÆt bŸo”.
Mæt hám tréi mõa, tái b¶m chuáng ½Ì ½õa bŸo v¡o nh¡ thÖ vá cïng
ng­c nhiÅn khi ngõéi che dï ra mê cäng l¡ dÖ Phõèc phŸt ½ã trong Hãng
B¡ng. Trong thõéng phòc v¡ tÜc tr·n ng°n, cá gŸi c¡ng trÀ hçn, nhõng
v¹n tr°ng xanh nhõ cµy chuâi non. ChÏnh cŸi vÀ xanh cèm ½Ü l¡m cho tái
th¶y chît quen thuæc g·n gñi. N¡ng niËm nê:
- ™a! Anh ½i bÞ bŸo ... ½îng vïng n¡y h¨?
Tai ngõéi ngh¿o dÍ bÙ tän thõçng vÖ nhùng tÏn hiÎu kháng rß rÎt.
Nhõng tái nhºn ra trong cµu nÜi ngºp ng÷ng cða n¡ng mæt tÏn hiÎu thµn
thiÎn rß rÎt, r±ng n¡ng ng­c vË viÎc tÖnh cé tái bÞ bŸo trîng nh¡ n¡ng, chö
kháng ph¨i vË chÏnh viÎc bÞ bŸo h¿n k¾m. Nhõng tái lîng tîng, kháng
tÖm ½õìc mæt cµu tr¨ léi n¡o thÏch hìp hçn mæt cµu cÜ vÀ ai oŸn:
- Ngh¿o quŸ, ph¨i ½i kiÆm thÅm, Soeur ¡.
N¡ng hÞi r¡nh rÁ nhõ mæt cá y tŸ biÆt nhiËu tÅn thuâc cho cïng lo­i
bÎnh:
- Anh th¶y bÞ bŸo vèi d­y k¿m trÀ em, viÎc n¡o ½ë v¶t v¨ hçn?
Tái nÜi:
- D­, ½õçng nhiÅn l¡ viÎc k¿m trÀ.
N¡ng kháng nÜi gÖ nhõng tú nhiÅn tái nghØ r±ng n¡ng sÁ giîp tái. Hay
Ït nh¶t cÜ û ½Ùnh giîp tái. N¡ng méi tái ngãi v¡ ½õa ra mæt ly nõèc cam v°t
l­nh mŸt, nÜi:
- Anh uâng ½Ì ng÷a c¨m. Tréi mõa ph¨i coi ch÷ng cŸi phäi.
L·n ½·u tiÅn trong ½éi tái uâng cam v°t ½Ì tð l­nh, nhõng hçi m°c cë
V¯nHàc l Sâ 159
61
vÖ n¡ng cÝn nhè tái ho lao. Uâng xong, tái ½õa ngÜn tay chïi th¡nh ly nhõ
sì cÜ con vi trïng Koch bŸm v¡o?
Mæt tu·n sau tái nhºn viÎc k¿m cho chÏnh th±ng em trai n¡ng, tÅn
Hõng. Quen thµn vèi Hõng rãi, tái dÝ hÞi biÆt chÙ nÜ tÅn HiËn. N¡ng ½i tu
dÝng Saint Paul, hàc y tŸ bÅn PhŸp vË, mèi phòc vò ½õìc hai n¯m thÖ ph¨i
t­m vË gia ½Önh vÖ lû do söc khÞe. Tái cÜ nhºn x¾t hãi n¡y, cÜ lÁ nhé vË
nh¡, n¡ng bèt xanh xao, nõèc da trê th¡nh hãng h¡o. Tuy l¡n tÜc c°t ng°n
½çn sç nh°c tái nhè n¡ng l¡ mæt nù tu, tái v¹n th¶y bÅn dõèi ½Ü l¡ cŸi gŸy
tr°ng ng·n thanh tî. V¡ l·n ½·u tiÅn sau bân thŸng ½i l­i, tái khŸm phŸ ra
n¡ng cÜ ½ái m°t tuyÎt tr·n. Nhõ v·y: tái thõéng d­y hàc ê phÝng khŸch,
nhõng khi cÜ khŸch b¶t ngé, chîng tái lÅn sµn thõìng l¡m viÎc. TrÅn ½Ü
cÜ cŸi b¨ng ½en g°n v¡o tõéng mæt t·ng løng, chiÆm kho¨ng mæt ph·n ba
sµn thõìng. Mæt l·n tái tÝ mÝ hÞi Hõng phÝng gÖ, nÜ nÜi nh¡ nguyÎn gia
½Önh, v¡ d¹n tái v¡o xem. PhÝng tr·n thiÆt cúc kü ½çn gi¨n, nhõng mþ
thuºt. NËn tr¨i chiÆu cÜi viËn chù thà. TrÅn tõéng ch× cÜ mæt ngàn ½¿n
d·u, ngàn løa ½Þ leo l¾t, huyËn bÏ. Tr·n b±ng n× khum khum xanh ½ºm.
Hõng nÜi ban ½Åm bºt ½¿n nhõ b·u tréi sao.
- B¡n thé ½µu?
Tái hÞi. NÜ ch× v¡o mæt bæ tõìng ba ngõéi, lèn cë ngõéi thºt, b±ng
th­ch cao tr°ng ê giùa phÝng. ng Phan Ngù l¡m riÅng cho áng b¡ b­n
th·u khoŸn. Ngõéi ½¡n áng ngãi trÅn mæt cŸi ghÆ thºt th¶p ch°c l¡ Chîa
GiÅsu. Hai ngõéi ½¡n b¡ kia -mæt ½öng xa xa, mæt ngãi bÎt dõèi s¡n, bÅn
chµn Chîa, tái kháng biÆt l¡ ai, nhõng kháng muân læ sê ½o¨n cða mÖnh
vË tán giŸo, tái kháng hÞi Hõng. Chung quanh ba tõìng ngõéi l¡ m¶y cŸi
ghÆ th¶p chðn, m¡ tái tõêng ngõéi thºt ngãi v¡o, sÁ dÍ ½¡m ½­o vèi Chîa
v¡ hai ngõéi ½¡n b¡ kia. Tái chÙu ½Ü l¡ mæt c¨nh siÅu thŸi. Mæt hám, cñng
ch­y khŸch lÅn sµn thõìng nhõ vºy, nhõng nøa buäi hàc tréi l­i ½ä mõa,
chîng tái ph¨i v¡o nh¡ nguyÎn “tÙ n­n”. Mê cøa, tái th¶y HiËn ½ang ngãi
trÅn mæt chiÆc ghÆ th¶p, bÅn c­nh Chîa, ½âi diÎn vèi tõìng ngõéi ½¡n b¡
ngãi. N¡ng nhõ nÜi tiÆp cµu gÖ ½Ü vèi Chîa rãi mèi ngõèc m°t lÅn nhÖn
tái. M°t n¡ng to, trong sŸng, nhõ c¨ ngõéi ch× cÜ ½ái m°t. Nhõ c¨ vñ trò
n¡y ch× cÜ ½ái m°t. N¡ng m×m cõéi ch× tay v¡o mæt chiÆc ghÆ trâng:
- Méi anh ngãi ngh× chµn mæt chît.
Tái ngãi nÜi chuyÎn bµng quç vèi n¡ng. Tái nghe cŸi giàng thanh bai
dÙu d¡ng hçn l¡ nghe n¡ng nÜi gÖ. V¡ ngo¡i dú tõêng cða tái, HiËn tuyÎt
½âi kháng nÜi gÖ vË tán giŸo. Nhõ mài khi, HiËn sai em mang nõèc cam
v°t lÅn cho tái. Lîc th±ng nhÞ ½i l¶y nõèc, l¡ lîc yÅn l´ng thiÅn thu. Tái
nhÖn lÅn cŸi tr·n n× gi¨ l¡m vÝm tréi, nghØ dï l¡ sao gi¨, ch²ng bao gié tái
nÅn vèi. N¡ng cho biÆt cÜ lÁ Chîa kháng gài, vÖ cö vË nh¡ thÖ khÞe m¡ vá
62
V¯nHàc l Sâ 159
tu viÎn thÖ ½au. BÎnh chi l­, tái nghØ thÆ, nhõng hÞi sang chuyÎn khŸc:
- Tái ½oŸn ½µy l¡ Chîa. CÝn hai vÙ Bã TŸt n¡y l¡ ai?
N¡ng cõéi vui, mái hãng lìt:
- Kháng ph¨i Bã TŸt ½µu, anh ¡. Ngõéi ½öng l¡ b¡ Marta. Ngõéi ngãi
bÅn chµn Chîa l¡ b¡ Maria. ‡µy l¡ mæt gia ½Önh ê l¡ng Bethania m¡ Chîa
thõéng lui tèi ngh× ngçi v¡ ½¡m ½­o vèi ba chÙ em Marta, Maria v¡ Lazará.
ž nghØa chÏnh l¡ ½Ì khuyÆn khÏch chîng tái tØnh tµm c·u nguyÎn. Nhõng
cÜ mæt chi tiÆt vui vui l¡: måi khi Chîa ½Æn chçi, Marta l¯ng x¯ng lo cçm
nõèc, cÝn Maria ngãi bÅn chµn Chîa tµm sú. Marta lÅn ph¡n n¡n “Xin
Th·y b¨o em con xuâng phò vèi con. Chö nÜ cö ngãi kháng nÜi chuyÎn
g¹u, cÝn con l¡m kháng hÆt viÎc.” ‡â anh biÆt Chîa tr¨ léi sao?
- i d¡o! BÆp nîc cö ½Ì ½Ü, lîc n¡o l¡m cñng ½õìc. Ta ½ang c·n
ngõéi tµm sú n¡y.
N¡ng l­i cõéi tõçi:
- Vµng, ½­i khŸi nhõ vºy. Chîa nÜi Maria ½¬ chàn “½iËu chÏnh yÆu”.
- ‡iËu chÏnh yÆu l¡ gÖ?
- L¡ Chîa. T¶t c¨ nhùng viÎc khŸc l¡ phò.
Tái cõéi tr÷, ch²ng biÆt “cŸi chÏnh yÆu” n±m ê ½µu. ‡âi vèi tái, cÜ thÌ
nÜ ½ang ê trong ½ái m°t ½Âp cða n¡ng, dõèi h¡ng mi d¡i. Tái hÞi cho cÜ vÀ
“biÆt chuyÎn”:
- ThÆ, kháng cÜ Marta lo bÆp nîc, thÖ Chîa l¶y gÖ m¡ thà trai?
HiËn cõéi khîc khÏch:
- “Thà trai”?  vïng ½¶t bŸn sa m­c ½Ü, rau qu¨ hiÆm l°m, khÜ m¡ ¯n
chay ½õìc. Chîa ¯n m´n ½¶y, áng ngâ ­.
Tái cõéi theo. Th¶y tho¨i mŸi. Nhõng tái ché ½ìi m¡ kháng th¶y
n¡ng tr¨ léi cho cµu biÎn hæ Marta cða tái. N¡ng ch× nhÖn qua cøa sä. Tái
nhÖn theo, th¶y mõa t­nh, kháng cÝn lû do ngãi l­i nùa, ½öng dºy:
- Thõa Soeur, tái vË.
- Tái kháng tu nùa, ½÷ng gài soeur. HiËn ½õìc rãi. NÆu Chîa gài tu
l­i thÖ tái muân ½õìc kÅu b±ng “chٔ hay “dÖ phõèc”. Tái kháng thÏch chù
“soeur”.
“Xç” hay “mîi”, tái kháng c·n biÆt, tái thÏch gài tÅn “HiËn” v¡ kh¶n
th·m “L­y Chîa, xin ½÷ng gài n¡ng”.
Ra khÞi nh¡ nguyÎn n¡ng nÜi:
- ‡iËu anh v÷a nÜi r¶t mèi ½âi vèi tái: ê ½éi cñng c·n cÜ ngõéi l¡m
Marta, ph¨i kháng?
Sau bùa ½Ü, måi l·n ½­p xe tèi ½·u ½õéng Tr·n QuÏ CŸp, tái c¨m th¶y
nhõ ½i v¡o thŸnh ½Ùa, v¡ måi l·n b¶m v¡o cŸi nît chuáng sâ nh¡ 123C, tái
V¯nHàc l Sâ 159
63
nghe chuáng reo quŸ lèn. M´c d·u tái ch× ½Æn ½Ì l¡m nhiÎm vò d­y k¿m.
ng b¡ th¶y HiËn hçi ½´c biÎt ½âi vèi tái, b°t ½·u tÞ ra l­nh nh­t. Tuy
nhiÅn hà v¹n méi tái dú tiÎc m÷ng sinh nhºt 18 tuäi th±ng con trai, hàc
trÝ tái. Lîc mài ngõéi b°t ½·u nh¨y, tái ra hiÅn. Võén ½·y tr¯ng. Th¶y
HiËn ½öng mæt mÖnh g·n hÝn non bæ ê gÜc võén, tái ½Ÿnh liËu tiÆn l­i.
Nøa ½õéng tái bång th¶y nhùng viÅn sÞi tr°ng dõèi gÜt gi·y l­o x­o to
mãm quŸ, toan lui gÜt, nhõng tái nhõ bÙ thái miÅn bêi Ÿnh tr¯ng huyËn
ho´c thoang tho¨ng hõçng ngàc lan, cö ½öng sùng nhõ tréi trãng, cho tèi
khi HiËn ph¨i lÅn tiÆng trõèc:
- Anh Tõéng! Kháng nh¨y h¨?
M÷ng quŸ ½µm quûnh, tái l°p b°p:
- Kháng, kháng, tái nh¡ quÅ kháng biÆt nh¨y.  , ¡, m¡ dï biÆt cñng
ch²ng cÜ ai nh¨y vèi mÖnh.
M¶y cá gŸi tái quen m¡ nghe cµu n¡y ch°c ½¬ phŸ lÅn cõéi khanh
khŸch. Nhõng HiËn thÖ l­i dÙu d¡ng:
- ThÖ ê ½µy nÜi chuyÎn.
Tái vòng vË rît kh¯n mu-soa, tr¨i trÅn th¡nh hã cŸ, HiËn v¾n v­t Ÿo
ngãi xuâng, ½iËm nhiÅn nhõ mæt con bã cµu ½Ÿp xuâng mŸi tranh quen.
Tái ngãi bÜ gâi trÅn b¬i cÞ. Lîc ngøa m´t nhÖn n¡ng, tú nhiÅn m¶y µm
thanh trong cä tái bºt ra, kháng kÙp chu¸n bÙ, cñng kháng kÙp ½°n ½o:
- HiËn ½Âp quŸ!
N¡ng ½ang ngãi b°t ch¾o chµn ½¡i cŸc, mæt chiÆc gi·y hãi hæp tuæt ra
khÞi chµn. Tái væi v¡ng, tay ph¨i nh´t gi·y, tay trŸi nµng b¡n chµn n¡ng,
trÖ ho¬n mæt chît trong lÝng b¡n tay, rãi mèi tra gi·y v¡o. V¡ tái ½Ì û cä
chµn n¡ng tr°ng ng·n cÜ h¡ng ren ½en rð quanh. ‡Åm ½Ü tái cö mç ½i g´t
lîa m¡ kháng l¶y thÜc, ch× tuât l¶y rçm tr¨i th¡nh b¬i cho chim bã cµu
½Ÿp xuâng.
Do v÷a câ hàc thi, v÷a hÆt lÝng d­y th±ng em HiËn, v÷a ph¨i kiÆm
thÅm tiËn giîp cho con em kÆ muân hàc may, tái bÙ tŸi phŸt bÎnh lao. Tái
trŸnh giao thiÎp vèi n¡ng. V¡ l·n ½·u tiÅn tái sì. Sì chÆt. Sì chÆt vÖ hÖnh
nhõ trÅn ½éi cÜ gÖ l¡m tái quyÆn luyÆn. C¡ng quyÆn luyÆn c¡ng sì m¶t.
Tái xáng xŸo, vïng v¹y ½Ì v÷a thoŸt ra khÞi bÎnh tºt, v÷a “l¡m nÅn sú
nghiÎp g֔ ½Ì xöng ½Ÿng vèi HiËn, ½Ì áng b¡ th·u khoŸn ch¶p nhºn trõèc
khi tái cÜ thÌ nÜi th²ng lÝng mÖnh. Bµy gié tái kháng muân nghØ l­i
nhùng n¯m thŸng v¹y vïng mæt cŸch khïng ½iÅn ½Ü nùa. CÜ nhùng lîc
tái kiÆm ½õìc sâ vân kha khŸ, cÜ lîc l­i tr°ng tay. Tái bÞ nh¡ v¡o cõ xŸ
Minh M­ng ê lºu vèi mæt th±ng b­n ½ang hàc y khoa. TiËn cçm cñng
khÞi lo vÖ ba th±ng ¯n cçm x¬ hæi ch× l¶y ph·n dái ra mæt chît l¡ dõ cho
tái ¯n. Th×nh tho¨ng m tái kho cŸ phi mang v¡o cho tòi nÜ ¯n thÅm. Mæt
64
V¯nHàc l Sâ 159
hám m tái mang v¡o cho mæt phong bÖ, coi qua l¡ biÆt cða HiËn. ‡·u
tiÅn l¡ nåi sì h¬i v¡ hä thÂn -n¡ng biÆt ½Ùa ch× tái töc l¡ cÜ thÌ biÆt nh¡ tái
ngh¿o khä tèi möc n¡o. Tái hãi hæp mê thõ ra coi, quÅn c¨ sú hiÎn diÎn v¡
Ÿnh m°t tÝ mÝ cða MÂ. ‘Thõ’ ch× l¡ mæt té gi¶y croquis nhÞ vÁ hai bÜng
ngõéi ngãi trÅn sµn thõìng nhÖn xuâng ‘½éi’ vèi nhùng mŸi nh¡ chen
chîc. Dï n¾t vÁ thðy m­c kháng s°c s¨o l°m, tái cñng nhºn ra mæt trong
hai ngõéi trong tranh l¡ tái, v¡ ngõéi kia l¡ ai cñng ½õìc -em trai n¡ng hay
chÏnh n¡ng. Chîng tái trao ½äi thõ t÷ g·n hai n¯m tréi. Tái cÜ l­i th¯m gia
½Önh n¡ng v¡i l·n. Hám cÜ tiÎc tiÍn th±ng Hõng ½i du hàc PhŸp, tái cñng
½õìc méi. HiËn ½õa tái lÅn nh¡ nguyÎn trong lîc mài ngõéi b°t ½·u nh¨y.
Mæt hám n¡ng nÜi c·n nhé tái “thŸp tïng” ra Vñng T·u nhºn chÖa
khÜa mæt cŸi nh¡ cða cha n¡ng mèi mua. Tái ½i d­y hàc, ½¬ ½ë chºt vºt
½ãng tiËn, vân ½Ùnh ½äi cŸi xe Goebel sang cŸi Lambretta ½Ì ch­y trõéng
cho mau. ‡õìc HiËn nhé, tái ½äi xe sèm hçn dú liÎu. ‡õçng nhiÅn tái
chàn xe yÅn liËn. Th¶y tái xÖnh xÙch Lambretta tèi, HiËn hèn hê, gài chî
t¡i xÆ lÅn nÜi:
- Hám nay xin chî cö lŸi xe cho Ba chŸu, chî nh¾. ChŸu quŸ giang
anh Tõéng ½õìc rãi.
Tái nhÖn n¡ng tr°ng toŸt trong Ÿo d¡i lòa, ng­i ngïng:
- HiËn ½i xe hçi m´c thÆ n¡y ½õìc. ‡i Lambretta vèi tái, l¶m hÆt.
L·n ½·u tiÅn tái th¶y HiËn nguût trong lîc mŸ hµy lÅn. Nhõng n¡ng
v¹n kháng thay Ÿo. TrÅn ½õéng ra biÌn, chîng tái gh¾ mæt khu r÷ng caosu ½Ì ngh×. Lang thang thÖ ½îng hçn. N¡ng nÜi:
- Trõèc khi ½i tiÆp ra Vñng T·u vèi anh, em muân döt khoŸt mæt viÎc.
Tái linh c¨m viÎc n¡y r¶t nghiÅm tràng, ch× kháng biÆt l¡ l¡nh hay dù.
N¡ng hÞi th²ng, ½ái m°t ½Âp mê to, uy nghiÅm, tái mõéng tõìng kÀ gian
t¡ nhÖn th¶y cÜ thÌ run lÅn ½õìc. N¡ng nÜi:
- Anh cÜ yÅu em kháng?
- i! cÝn ph¨i hÞi! Nhõng anh kháng xöng ½Ÿng.
- ThÆ n¡o l¡ kháng xöng, anh?
- Anh ngh¿o, lao, ngo­i ½­o.
Tái ½Ì û ngõéi con gŸi n¡y, hiËn dÙu, nhõng luán luán cÜ cŸi quyÆt
½Ÿp cða ngõéi y tŸ r¡nh nghË, biÆt lîc n¡o ph¨i c·m k¾o, lîc n¡o ph¨i c·m
dao, v¡ biÆt trÅn tay cÜ gÖ:
- Ngh¿o thÖ em ½¬ kh¶n khÜ ngh¿o. “Ngo­i ½­o” hay “næi ½­o”, ½Ü l¡
mæt û niÎm tõçng ½âi. CÝn lao, nghe nÜi anh hÆt rãi m¡?
Tái ½i tŸi khŸm biÆt l¡ söc khÞe ½¬ än ½Ùnh rãi. Nhõng kháng biÆt cŸi
gÖ xui khiÆn, tái nÜi dâi. CÜ lÁ ½Ì “nhßng nhÁo” vèi ngõéi y tŸ:
V¯nHàc l Sâ 159
65
- Chõa. CÝn cÜ vÀ n´ng hçn.
Kháng biÆt ½iËu gÖ khiÆn cho tái kháng coi n¡ng nhõ cŸc cá gŸi khŸc,
ch°c ch°n hà sÁ ch­y xa khi biÆt tái bÙ lao. N¡ng nÜi kháng do dú:
- Vºy thÖ anh c·n mæt ngõéi s¯n sÜc. CÝn em c·n mæt ngõéi yÅu.
Sau mæt phît b¡ng ho¡ng sung sõèng, tái t×nh ngæ:
- Em ... HiËn c·n ngõéi yÅu hay c·n mæt bÎnh nhµn?
- Em c·n Anh.
Tái bÆ thâc n¡ng ½´t trÅn yÅn Lambretta. ‡°m ½uâi nhÖn v¡o khuán
m´t xinh ½Âp cða n¡ng. Rãi bõèc lïi l­i, l¡m nhõ mæt hàa sØ ng°m tranh.
N°ng xanh t÷ t·ng lŸ d·y ½ä xuâng t¶m lòa tr°ng, bao bàc n¡ng nhõ h¡o
quang t÷ thiÅn gièi. HiËn ngoan ngo¬n ngãi cho tái ng°m lµu l°m. Cuâi
cïng tái nÜi:
- Anh th·m yÅu Em t÷ lµu l°m rãi. CÜ lÁ t÷ kiÆp trõèc.
Rãi chîng tái nÜi nhùng cµu chuyÎn m¡ bµy gié tái kháng nhè l¡
chuyÎn gÖ. Cho tèi lîc HiËn nh giºt mÖnh:
- ChÆt! Anh kháng mÞi chµn ¡?
HiËn hÞi v¡ xÏch ra trÅn yÅn xe, ch÷a chå cho tái, tái muân ngãi v¡o
cŸi chå ¶m Ÿp ¶y l°m, nhõng l­i nÜi:
- Ng°m HiËn thÞa rãi. Thái, ta tiÆp tòc lÅn ½õéng. Em cö ngãi nguyÅn
trÅn yÅn.
Lîc vÙn v¡o yÅn ½Ì th¨ xe xuâng, ngÜn tay tái vá tÖnh ch­m ph¨i l¡n
l¬nh trÅn ngõéi HiËn. Mæt c¨m giŸc khÜ t¨ truyËn v¡o ngõéi tái, v÷a mŸt
rõìi nhõ miÆng th­ch mïa h¿, v÷a nÜng bÞng nhõ còc than mïa ½áng.
ChÏnh cŸi c¨m giŸc s¶m s¾t n¡y ½¬ giÜng lÅn tiÆng cÝi cho chuyÆn h¡nh
trÖnh cða hai chîng tái m¶y chòc n¯m sau.
BiÎt thú nh¡ n¡ng mèi mua n±m trÅn con dâc ch­y lÅn H¨i ‡¯ng.
Ngõéi qu¨n gia cða chð c𠽬 ½Ì s³n nõèc gi¨i khŸt trong phÝng khŸch.
Nhõng HiËn bõng ra ngo¡i ban-cáng, nçi cÜ cµy b¡ng gi¡ cåi phð bÜng
trÅn nhùng viÅn g­ch nµu th¹m cñ kþ, nh³n bÜng. Tái ngãi trÅn ban-cáng,
nhÖn bao quŸt ra vïng biÌn bao la ngo¡i B¬i Trõèc. CÝn n¡ng ch­y quanh
nh¡, coi cŸi nà, coi cŸi kia. Khi n¡ng ½öng lÅn mæt t¨ng ½Ÿ lÏu lo gài tái
coi mæt con t·u ½°m t÷ lµu ½éi n±m ngo¡i b¬i, tái th¶y n¡ng thç ngµy xinh
½Âp quŸ ch÷ng, tái ngãi khúng l­i, kháng nhÖn con t·u ½°m m¡ mÅ say
ng°m n¡ng, rãi giç hai tay lÅn tréi, nÜi:
SOS! Tái bÙ ½°m! Xin cöu tái!
N¡ng hiÌu û, ½Þ b÷ng m´t, vÙn tay v¡o t¡ Ÿo ½ang bÙ cçn giÜ biÌn thäi
bay. Tái nhè cµu hŸt trong b¡i BÆn Xuµn cða V¯n Cao “T¡ Ÿo em rung
theo giÜ nh thÂn thïng ngo¡i BÆn Xuµn”.
66
V¯nHàc l Sâ 159
ng b¡ th·u khoŸn kháng ½ãng û cuæc hán nhµn, nÅn kháng tä chöc
½Ÿm cõèi linh ½Önh. Nhõng áng b¡ thõçng ngõéi con gŸi cúu tu, g·n nhõ
nÌ, cÜ ½i dú ph¾p giao ê nh¡ nguyÎn mæt tu viÎn quen. ng b¡ l­i ngoan
½­o, ½õçng nhiÅn ph¨i th÷a nhºn viÎc “Chîa ½¬ kÆt hìp, con ngõéi kháng
thÌ phŸ bޔ. ‡öng cuâi nh¡ nguyÎn, B¡ m ch¾p miÎng, thê d¡i thõén
thõìt, nÜi vèi con gŸi:
- Con g¡n dê ½Æn nõèc thÖ thái. ‡Ÿm cõèi m¡ m´c cŸi Ÿo hàc trÝ.
B¡ ch¨y nõèc m°t, cÜ lÁ b¡ hâi hºn vÖ ½¬ quŸ cöng r°n, xø tÎ vèi con
gŸi. Nhõng HiËn cö vui vÀ:
- CŸm çn Ba M ½¬ ½Æn chöng kiÆn v¡ c·u nguyÎn cho chîng con.
Vèi chîng con, thÆ l¡ ½ð quŸ rãi. V¡ ½âi vèi con ½µy l¡ cŸi Ÿo cõèi ½Âp
nh¶t. Bêi vÖ cŸi Ÿo cõèi læng l¹y tèi ½µu cñng ch²ng giîp Ïch gÖ cho tÖnh
yÅu v¡ h­nh phîc gia ½Önh.
ng B¡ v¡ Hõng ngç ngŸc, ch²ng hiÌu cŸi Ÿo lòa tr°ng n¡y quan
tràng thÆ n¡o vèi chîng tái.
Nhùng ng¡y h­nh phîc ½ang trái Åm ½Ëm, tõêng l¡ vá tºn, bång bÙ
phŸ tan vÖ mæt ng¡y t¡n xuµn 75. Cha m vì tái bÙ ½Ÿnh tõ s¨n m­i b¨n,
m¶t h·u hÆt s¨n nghiÎp. Chîng tái cñng ph¨i bŸn d·n mài vºt trong nh¡
½Ì sâng qua ng¡y, nhõng t¶m Ÿo lòa tr°ng v¹n cÝn. ‡i võìt biÅn chîng tái
cñng mang theo. N¡ng biÆt û tái, kháng sang PhŸp ½Ùnh cõ vèi cha mÂ. V¡
½Ì l¡m l­i t÷ ½·u, ngõéi con gŸi ½¡i cŸc ½Ü, m¡ xõa kia tái sì Ÿo n¡ng l¶m
bòi, nay b°t ½·u d¶n thµn l¡m b¶t cö viÎc gÖ ½Ì sinh nhai. Nhõng chîng tái
l­i tr¡n ngºp h­nh phîc, nh¶t l¡ t÷ ng¡y b¾ Thõ ra ½éi. Tái xin n¡ng ê nh¡
tráng con. Nhõng ch× ½õìc mæt n¯m n¡ng l­i t¶t t¨ ½i l¡m. Mæt tu·n n¡ng
½i l¡m ca tâi hai ba bùa, cÜ hám 12 gié ½Åm mèi læi tuyÆt vË nh¡. V¡ buäi
sŸng, dï tái ½i l¡m sau hay trõèc n¡ng, trong c´p cñng s³n gÜi ¯n trõa. Tái
kháng cÜ cè gÖ ½Ì b°t n¡ng bèt ½i l¡m, ch× nÜi ½ïa:
- Em l¡m viÎc nhiËu quŸ, mau gi¡.
N¡ng nÜi:
- …y, ho­t ½æng nhiËu mèi trÀ lµu, anh çi!
Tái th÷a nhºn n¡ng trÀ thºt, so vèi nhùng b¡ cïng tuäi ho´c nhÞ hçn
mõçi tuäi. Tái nÜi:
- ThÖ sê chÏnh cða em ½ang c·n ngõéi l¡m to¡n théi gian, em nÅn
nhºn chå ½Ü thay vÖ ch­y lang bang hÆt chå nà sang chå kia.
N¡ng c¬i:
- L¡m mæt chå ½çn ½iÎu mèi l¡ tä mau gi¡.
- Vºy ch°c mai mât em l¶y ba áng chãng cho khÞi ½çn ½iÎu?
Tái nÜi ½ïa, n¡ng cñng ½ïa:
V¯nHàc l Sâ 159
67
- Mæt áng ½¬ ½ð chÆt rãi, áng ­.
Ch²ng ai nÜi ra cŸi lû do thºt: Chîng tái nì n·n nhiËu quŸ, m¡ tái l­i
cÜ mŸu cé b­c. N¡ng ph¨i phò tái ½i l¡m nhiËu l¡ ½Ì tr¨ nì cé b­c cho tái
thái.
M´c d·u th·m c¨m kÏch ½öc h­nh cða vì, tái v¹n kháng chÙu theo
½­o vì. N¡ng cñng kháng bao gié ½Ë cºp tèi v¶n ½Ë tán giŸo. Tái c¨m
th¶y ½éi sâng cða n¡ng toŸt ra ½öc tin. Tái ch× th¶y chõa ½Æn lîc chia sÀ
½õìc vèi n¡ng ½öc tin ½Ü. Tuy nhiÅn, cŸc lÍ lèn trong ½­o, tái ½Ëu chê mÂ
con ½i, v¡ cñng v¡o ngãi ½Ü. Mæt l·n b¡i thŸnh kinh nh°c l­i sú tÏch Chîa
vèi hai b¡ Maria v¡ Marta, tái kÏn ½Ÿo tÖm tay n¡ng xiÆt ch´t. N¡ng l¶y
ngÜn trÞ vÀ chø “Y” v¡o lÝng b¡n tay tái.
Nhùng cø ch× thµn Ÿi nhõ thÆ thõa d·n. VÖ sinh kÆ? VÖ tuäi tŸc? Nhõng
cÜ lÁ quan tràng nh¶t l¡ vÖ tái chõa thúc hiÎn ½õìc gi¶c mæng “ph¨i cÜ
danh gÖ vèi nîi sáng”, vèi nh¡ vì thÖ ½îng hçn. Tái v¹n tú nhð lÝng ph¨i
t×nh tŸo ½Ì c¨nh giŸc trõèc nhùng tÏn hiÎu nh­y c¨m cho “tai ngõéi ngh¿o”
cða tái, nhõng nÜ len v¡o lîc n¡o, û thöc tái kháng kiÌm soŸt ½õìc, tÏch tò
d·n qua nhùng l·n chîng tái sang PhŸp th¯m áng b¡ ho´c áng b¡ sang
½µy. VÏ dò mæt l·n vì chãng th±ng em vì (th±ng Hõng) bŸo tin sang chçi.
Tái nÜi HiËn nh°n nÜ mua cho mè sŸch tiÆng ViÎt v¡ tiÆng PhŸp. Nhõng
nÜ l­i giao cho con vì ½·m ½i mua, th¡nh ra ch× mua ½õìc sŸch Tµy,
kháng cÜ sŸch ViÎt. Tòi nÜ vË rãi, tái cú HiËn. Thúc ra tái búc vÖ HiËn cÜ
vÀ l¯ng x¯ng chiËu chuæng th±ng em trai hçn tái. SŸch Tµy sŸch ViÎt ch×
l¡ cŸi cè. N¡ng buãn:
- CÜ ph¨i låi em ½µu. Con Cathrine kháng biÆt tiÆng ViÎt m¡.
- ThÆ mèi nÜi. Kháng ai quan tµm tèi nhu c·u tinh th·n cða tái hÆt.
- Em cñng kháng?
Tái ½µm câi:
- Kháng luán. Cïng l°m em lo miÆng cçm manh Ÿo cho anh.
HiËn im l´ng. T÷ ½Ü n¡ng ch¯m lo hçn cho tái. Tái l­i bÙa Nho nhe:
- “Dõëng phu nhõ dõëng trõ” (nuái chãng nhõ nuái heo).
‡õìc cŸi chîng tái cÝn thÏch ½âi tho­i. Chîng tái cïng muân chÅm
cŸi chÅnh vÅnh cða ½éi hán nhµn b±ng nhùng còc g­ch quÏ trong quŸ khö.
Tái v¹n giù trong lÝng nhùng sìi dµy v¨i, nhùng ly nõèc cam, chiÆc Ÿo
lòa tr°ng, v¡ nh¶t l¡ ½ái m°t HiËn trong nh¡ nguyÎn gia ½Önh t­i S¡i GÝn.
Mæt hám tái gìi l­i sú tÏch Bethania, v¡ hÞi:
- Em l¡ Marta hay Maria?
HiËn ½°n ½o, sì sa b¹y:
- Vèi Chîa em muân luán luán l¡ Maria.
Tái cîi xuâng:
68
V¯nHàc l Sâ 159
- CÝn vèi anh?
V¹n cung cŸch cá y tŸ ½iÎu nghÎ, n¡ng nÜi minh b­ch:
- Anh l¡ lo¡i ngõéi hay Thõìng ½Æ? NÆu anh l¡ Thõìng ½Æ, em thu·n
tîy l¡ Maria. NÆu anh l¡ ph¡m nhµn, em l¡ Marta, ch°c cÜ lìi cho anh
hçn.
Tái bõèng:
- Anh l¡ con Thõìng ½Æ, cÜ c¨ hãn l¹n xŸc.
- Vºy em v÷a l¡ Maria, v÷a l¡ Marta.
- Nhè ph¨i ½Üng vai trÝ cho quµn bÖnh ½¶y!
N¡ng buáng:
- Anh ­, nÆu con ngõéi Maria trong em kháng lèn ½ð, con ngõéi
Marta cða em ½µu cÜ chÙu ½úng ½õìc tèi nay. Anh h¬y yÅn tµm vË ph·n
em. Ph·n anh, xin anh khÞi c·n nghØ ph¨i l¡m ½­i sú gÖ cho em. Bêi vÖ em
ch× c·n “½iËu chÏnh yÆu” nçi anh.
Tái biÆt nhiËu lîc tái Ïch ký, nhõng tái yÅu n¡ng. Tái c·n n¡ng ghÅ
gèm trong cßi ½éi sâng b¶p bÅnh n¡y. Bêi vÖ, bÅn dõèi v·ng trŸn th¶p cÜ
nhùng sìi láng tç li ti cða n¡ng l¡ nhùng quan niÎm minh b­ch vË cuæc
½éi v¡ lÁ ½éi. BÅn dõèi lèp lòa b­ch ½çn sç l¡ mæt tµm hãn phong phî,
trung hºu. N¡ng l¡ mæt ngõéi b­n ½éi m¡ ½i bÅn c­nh tái c¨m th¶y vùng
tµm. Hám ký niÎm 15 n¯m ½õìc t·u Na-uy vèt, chîng tái (cÜ c¨ chŸu
Thõ) ½i th¯m áng thuyËn trõêng cñ. Tái ch× v¡o cŸi mÞ neo khäng lã l¡m
c¨nh trõèc h¬ng t·u nÜi vèi HiËn:
- Em l¡ cŸi mÞ neo n¡y.
N¡ng sung sõèng l°m. Nguût d¡i. Chîng tái ra bÆn t·u ngãi b¡n tiÆp
vË vai trÝ ngõéi ½¡n b¡ ViÎt Nam, con Thõ l¶y M nÜ l¡m trõéng hìp ½iÌn
hÖnh, nhºn x¾t:
- L¡m mÂ, l¡m vì theo kiÌu ViÎt Nam, khÜ quŸ ¡.
Tuy chîng tái c¨m th¶y cá ½çn ngay giùa nhùng bùa tiÎc vui, giùa
nhùng ngõéi quen biÆt, HiËn tÆ nhÙ kháng bao gié xa lŸnh nhùng ngõéi
kháng hìp. VÏ dò b¡ Trang, cŸi b¡ gÜa chãng, mæt con, v¡ r¶t “vµm”. Tái
v¹n trŸch yÅu HiËn:
- Chçi vèi cŸi b¡ ½Ü l¡m gÖ? ‡¡n b¡ gÖ cŸi m°t kháng nhÖn th²ng
½õìc.
HiËn bÅnh:
- Ngõéi ½¡n b¡ ½oan trang kiÌu xõa nÜi truyÎn ph¨i cîi m´t xuâng.
ChÙ ¶y kháng nhÖn th²ng l¡ vÖ thÆ.
Tái th°c m°c: t­i sao mæt ngõéi nhõ c¡nh nhõìc lan, mæt ngõéi nhõ
con ngúa ½ua; mæt ngõéi trÅn b¡n tay ch× cÜ chiÆc nh¹n cõèi ch× rõëi, mæt
V¯nHàc l Sâ 159
69
ngõéi quÅn ½eo kim cõçng v¡ng b­c l¡ kháng dŸm ½i th¯m b­n b¿; m¡
nÜi chuyÎn vèi nhau h¡ng gié ½õìc. Rãi tái tÝ mÝ:
- Em vèi b¡ Trang nÜi chuyÎn gÖ m¡ lµu vºy?
HiËn tr¨ léi:
- ThÖ chuyÎn hæt xo¡n, Ÿo qu·n, søa s°c ½Âp v.v.
Tái ng­c nhiÅn:
- Hæt xo¡n, silicon, ½µu ph¨i l¬nh vúc cða em!
N¡ng cõéi:
- ThÖ chÙ ¶y nÜi. Em nghe thái. Bêi thÆ chuyÎn mèi lµu.
Rãi n¡ng ½ïa thÅm:
- Coi bæ anh quan tµm tèi chÙ Trang hçi nhiËu ½¶y.
- CÝn lµu.
Kháng bao lµu sau, cha vì tái bÎnh n´ng, HiËn sang PhŸp mæt mÖnh
s¯n sÜc áng. Trong lîc n¡ng ½i v°ng, b¡ Trang thõéng l­i nh¡ tái, nÜi ½Ì
“tráng ch÷ng con Thõ” (con b¾ ½¬ 17 tuäi!). Nhùng dÙp n¡y, tái th¶y b¡
kháng cÝn cŸi tºt m¡ tái gh¾t l¡ “nhÖn x¾o” nùa, m¡ nhÖn th²ng m´t tái.
‡ái m°t kháng “gian” nhõ tái v¹n th¶y, m¡ cÜ thÌ nÜi l¡ thiÎn c¨m nùa,
thõéng nhõèng lÅn nhÖn tái vÀ ngõëng mæ. Tái nghØ ai cñng cÜ cŸi dÍ
thõçng cða hà. VÖ vºy hám ½Ü, khi tái chê b¡ vË nh¡, b¨ nÜi “Th±ng con
trai em ½i tr­i trõéng m¬i bÅn Ba-lan, tu·n sau mèi vË.  nh¡ mæt mÖnh
buãn th¶y mã”, v¡ rð tái vá nh¡, tái cñng kháng t÷ châi. Hai ngõéi uâng
tr¡ ViÎt Nam v¡ nÜi chuyÎn hçi lµu. Khi b¡ b°t ½·u “ra chiËu l¨ lçi” tái
mèi t×nh ngæ. CÜ thÌ tái cÜ låi mæt ph·n: sú tÝ mÝ trõèc mæt m¹u ½¡n b¡
tõçng ph¨n vèi vì, khiÆn tái ½´t nhiËu cµu hÞi dÍ bÙ hiÌu l·m l¡ thµn mºt;
xa hçn nùa, Ÿnh m°t tái câ tÞ vÀ bõèng b×nh trõèc nhùng ph·n thµn thÌ hê
hang cða b¡ ch°c ch°n ½¬ bÙ coi l¡ mæt sú th¿m muân. Tái væi v¡ng lÙch
sú cŸo t÷ ra vË.
Ngãi v¡o xe, tái th¶y cŸi kh¯n qu¡ng mÞng cða b¨ rèt l­i trÅn ghÆ.
Tái tÏnh mang lÅn tr¨, nhõng nghØ sao, l­i nh¾t v¡o tîi, ché dÙp khŸc tr¨.
VË nh¡, con Thõ nÜi cÜ M ½iÎn tho­i nÜi ng Ngo­i m¶t. Cha con tái
chu¸n bÙ sŸng mai sang PhŸp. V¡ tái quÅn b³ng cŸi kh¯n, hÖnh nhõ cñng
b±ng lòa.
Ngõéi thµn ½¬ Ït l­i rçi ròng d·n, ch× cÝn sŸch vê v¡ thiÅn nhiÅn.
Chîng tái cÜ mæt chå “bÏ mºt” trÅn vÙnh Oslo nçi cÜ mæt ghËnh ½Ÿ hÀo
lŸnh, ch× cÜ sÜng nõèc, tréi mµy v¡ r÷ng tháng vµy kÏn. V¡ trÅn m´t ½¶t
mæt th¨m hoa linh lan bŸt ngŸt. Lo¡i hoa lŸ xanh biÆc, hÖnh nhõ chiÆc
khiÅn d¡i, cöng cŸp hiÅn ngang, b¨o bàc báng hoa nhÞ b±ng h­t ngàc trai,
hÖnh trŸi tim tr°ng muât. T÷ thŸng n¯m ½Æn thŸng sŸu hoa linh lan nê,
70
V¯nHàc l Sâ 159
khŸch bõèc v¡o r÷ng th¶y hãn thçm ngŸt. Chîng tái gài riÅng ½Ü l¡ BÆn
Xuµn. Mïa h¿ v÷a qua ký niÎm 25 n¯m ½Ÿm cõèi. Tái xin HiËn m´c Ÿo lòa
tr°ng ra BÆn Xuµn. HiËn r¶t thõçng cŸi Ÿo ½Ü, nhõng b¨o n¡ng m´c ra b¬i
biÌn thÖ n¡ng ng­i ngïng. Nhõng kháng biÆt linh c¨m gÖ khiÆn cho l·n
n¡y n¡ng vui vÀ chÙu m´c. Tái mang theo c¨ mŸy ¨nh ½Ì ghi l­i nhùng ký
niÎm ½Âp. BiÆt ½µu ch²ng cÝn dÙp n¡o nùa... Chîng tái hŸi ½õìc mæt bÜ
hoa linh lan to thÖ HiËn kÅu mÎt. Nhõng l­i kháng chÙu n±m, b¨o n±m
chÜng m´t. N¡ng dúa gâc tháng, cho tái kÅ ½·u lÅn ½ïi. ‡ang n±m ngøa
nhÖn mµy bay qua mæt lå häng trÅn t¡ng cµy, bång mæt trŸi tháng rèt
xuâng g·n trîng m´t, tái b¿n xoay ngõéi n±m nghiÅng, lèp l¬nh mŸt rõìi
Ÿp v¡o mŸ l¡m tái th¶y mÖnh b¾ h²n l­i nhõ hãi mõéi tuäi ½i ½Ý dàc vèi
M ban ½Åm. Tái hÏt hõçng thçm cða l¬nh mèi, chua chua nhõ mºt ong,
thoang tho¨ng long n¬o. L¬nh t¸m hõçng nhùng ngõéi ½¡n b¡ tái yÅu v¡
mïi m±n m´n nõèc biÌn, vèi tiÆng sÜng lŸch tŸch vå m­n thuyËn ½i v¡o
vá tºn.
‡Ü l¡ l·n ½i chçi r÷ng sau cïng. TÆt NguyÅn ½Ÿn n¯m qua cñng l¡ tÆt
sau cïng.  ViÎt Nam th¶y mai nê biÆt xuµn vË.  ½µy mai kháng cÜ, ch×
biÆt coi lÙch, rãi ra võén c°t mæt c¡nh forsythia nhiËu nò -mæt lo­i mai „u
chµu, bân cŸnh, nê ½·u xuµn- c°m trong bÖnh. N¯m ngoŸi HiËn c°t c¡nh
“mai Tµy” ½Ì ché TÆt Ta, nhÖn n¡ng kiÍng chµn mæt cŸch hçi khÜ nhàc ½´t
bÖnh hoa trÅn b¡n thé ng B¡, tái bãi hãi th¶y lo¡i hoa n¡y, trong s°c
xuµn ½¬ hoen m¡u thu îa. ƒn cçm xong, HiËn kÅu khÜ chÙu ½i n±m.
T÷ hám bÎnh viÎn phŸt giŸc n¡ng bÙ ung thõ ½Æn khi n¡ng t°t thê ch×
cÜ mõéi ba thŸng tŸm ng¡y. V¡ nåi ½au ½èn tæt cïng tái c¨m ½õìc l¡ khi
tái v¡o bÎnh viÎn Radiumhospitalet, HiËn nÜi:
- Anh vË l¶y Ÿo lòa tr°ng cho em thay.
Tái gºt ½·u quay ½i, HiËn l­i gài:
- Anh! Thái, khÞi c·n Ÿo. Qu·n ½ð rãi. Anh l¶y cŸi qu·n thµm. €o
lòa, qu·n tr°ng ... ½Ì d¡nh.
TrÅn ½õéng vË nh¡, nõèc m°t tái tuán ra xâi x¨, nhiËu lîc kháng nhÖn
th¶y xe cæ ngõìc chiËu, tái ph¨i tú nhð “Ph¨i tr¶n tØnh, sâng ½Ì lo cho
HiËn v¡ con”. Thay qu·n cho HiËn, tái ½au ½èn khi th¶y dõèi lèp l¬nh mÙn
xõa kháng cÝn l¡ c´p bîp m¯ng ½·y nhúa sâng nùa, m¡ ch× cÝn l¡ hai cŸi
que sºy kh²ng khiu. Tuy vºy, m´c qu·n l¬nh v¡o, mŸ n¡ng ½Þ øng, vÖ c¨m
½æng. Nhùng rung ½æng l·n cuâi cða trŸi tim? NhÖn c¨nh tõìng ¶y, tái
kh¶n Thõìng ½Æ xin ½äi nhùng n¯m thŸng cÝn l­i cða ½éi tái l¶y mæt ng¡y
-mæt ng¡y thái- cho n¡ng ½öng dºy, cïng tái ½i ra biÎt thú ngo¡i Vñng
T·u, ½Ì tái ½õìc nhÖn l­i “T¡ Ÿo em rung theo giÜ nh thÂn thïng ngo¡i
BÆn Xuµn”. Hám ½Ü mŸ n¡ng cñng øng hãng. Tái nÜi ½µy l¡ nåi ½au tæt
V¯nHàc l Sâ 159
71
cïng, bêi vÖ sau ½Ü lÝng tái tÅ d­i rãi.
Kháng biÆt HiËn bèt thºt hay ch× vÖ nhè nh¡, xin vË ph¾p mæt théi
gian. BŸc sØ tŸn th¡nh. Nhùng tu·n lÍ h­nh phîc vui vÀ xen l¹n phºp
phãng nhõ thuyËn bçi trÅn sáng cÜ ½Ÿ ng·m m¡ chîng tái kháng ai thuæc
con nõèc thðy triËu. Tréi b°t ½·u tràng thu, HiËn bÙ kÅu trê l­i bÎnh viÎn.
Tréi ½¬ l­nh se s°t m¡ HiËn nÜi:
- Cho em ra cáng viÅn bÎnh viÎn ng°m lŸ thu v¡ng.
LŸ b­ch dõçng v¡ng âi. LŸ trinh ½±ng ½Þ lÙm trÅn tõéng. Tái th¶y
“mïa thu tÜc ng°n”* cða tái tÜc quŸ ng°n, ròng hÆt rãi. N¡ng ngãi mæt
lîc thÖ kÅu bãn chãn ê chµn. Tái ½´t b¡n chµn n¡ng lÅn lÝng, thoa bÜp.
N¡ng sung sõèng:
- CŸm çn Anh cho em hõêng l­i giµy phît trong võén ngàc lan khi
Anh xÞ gi·y cho em.
Tái thê d¡i:
- Théi gian qua mau quŸ!
N¡ng nÜi:
- C¨ nhùng t¡n phai rãi cñng qua.
- Anh tin cÜ nhùng cŸi kháng bao gié t¡n phai.
N¡ng xin g´p linh mòc ½Ì chÙu cŸc ph¾p ½­o l·n cuâi cïng. Tréi
thõçng, n¡ng diÅn trÖ ê l­i thÅm ½õìc g·n mæt thŸng mèi ½i. ‡Åm cuâi
cïng, thö sŸu, tái nÜi chuyÎn dën, l¡m m´t hË vèi n¡ng. Chîng tái viÆt
chù trÅn b¡n tay nhau, nÜi “Ch°c ch°n hãi ½Ü Chîa kháng nghØ ra trÝ
n¡y”. Cuâi cïng ngÜn tay trÞ n¡ng run run th¡nh chù “Y”, rãi b¶t ½æng.
Khi áng bŸc sØ ½´t tay lÅn vai tái nÜi “R¶t tiÆc”, tái gòc ½·u lÅn mÖnh HiËn
khÜc râng lÅn. C¨ ½éi tái nõçng túa v¡o mæt c¡nh lan. C¡nh lan g¹y tái
mèi th¶y mÖnh yÆu ½uâi dõéng n¡o.
Con Thõ mµn mÅ m¶y sìi dµy nhõ sìi tç hãng ½¬ trÜi buæc cha mÂ
chîng t÷ thuê ½Ü, rãi gÜi Ÿo qu·n m b±ng mæt té gi¶y gÜi qu¡. Xong,
hÞi:
- Ba ¯n gÖ trõèc khi mÖnh ½i nh¾?
Tái kháng nhè ¯n bùa cuâi cïng khi n¡o, nhõng bòng ½´c kh÷, nÜi
cho qua:
- NÆu con ½Üi thÖ mÖnh cïng ¯n?
NÜ rît trong tîi qu·n Jean ra m¸u gi¶y nhÞ ½õa cho tái.
- Con kháng ½Üi. Nhõng MŸ d´n ph¨i ¯n ½µy n¡y.
N¾t chù HiËn nh¨y mîa trong m°t tái:
“Bâ con bÞ thÙt b±m v¡o ch¨o b°c lÅn bÆp hµm, cho thÅm ketchup,
72
V¯nHàc l Sâ 159
½÷ng hµm lÝ micro. Luæc trõèc spaghetti, 10 phît. ‡ä v¡o ¯n”.
- MŸ viÆt bao gié vºy, con?
- D­, hám thö tõ, trõèc khi MŸ vá nh¡ thõçng l­i.
Tái mê tð l­nh. Tá thÙt b±m ½¬ uái rãi.
Chîng tái trê l­i nh¡ xŸc thÖ ngõéi ta ½¬ liÎm HiËn xong ½µu ½Ü rãi.
Ngõéi nh¡ ½Ýn ½¬ cêi Ÿo khoŸc nhúa, ½ang ngãi hît thuâc coi phim ho­t
hàa trÅn TV, buäi sŸng thö b¨y nhiËu phim lo­i n¡y l°m. Tái c·m bàc
qu·n Ÿo trong tay, nµng lÅn ngang m´t, lÍ ph¾p nÜi:
- ng l¡m çn thay bæ ½ã n¡y cho vì tái.
ng ta quay l­i, l­nh lïng:
- TrÍ rãi. R¶t tiÆc.
Nhùng chù “trÍ rãi, r¶t tiÆc” cða áng bŸc sØ xoŸy v¡o ruæt gan tái
½au ½èn ½Åm qua, bµy gié tái kháng muân nghe l·n thö hai nùa. Tái muân
näi giºn, nhõng c¨m th¶y yÆu ½uâi, b¶t lúc ghÅ gèm. Tái ghÖ gÜi ½ã v¡o
bòng ½Ì gi±n mæt còc gÖ qu±n qu­i trong ½Ü. Tái n¯n n×:
- ng l¡m çn ½i. Vì tái thÏch bæ ½ã n¡y l°m ...
ng nh¡ ½Ýn dòi ½iÆu thuâc, hÞi:
- ‡¬ nÜi vèi áng xÆp tái chõa?
Tái lîng tîng:
- C·n ph¨i nÜi hay sao? ng vèi tái tÏnh vèi nhau sau ½õìc kháng?
Sâng ê xö n¡y lµu n¯m, tái ½¬ b°t ½·u c¨m th¶y hâi læ l¡ mæt sú s×
nhòc cho ngõéi v¡ cho mÖnh. Nhõng ch°c tái sÁ kiÆm ra cŸch khŸc ½Ë bï
cho áng. Nhõng tái ph¨i cho HiËn m´c Ÿo d¡i, qu·n l¬nh ½Ì n¡ng ra khÞi
cßi ½éi n¡y. Nhõ n¡ng ½¬ m´c nhõ thÆ khi ½i v¡o ½éi tái. May quŸ, áng ta
chÖa tay:
- ‡õa ½µy!
Tái b¨o con vË nh¡ l¶y chai rõìu m­nh biÆu áng nh¡ ½Ýn, v¡ ngãi l­i
mæt mÖnh, nhÖn qua khung cøa sä cÜ nhŸnh cµy tròi lŸ ½ong ½õa trÅn nËn
tréi xŸm. ‡iÎn tho­i reo trong tîi tái. Mæt ngõéi ½ãng hõçng hÞi th¯m.
CŸm çn chia buãn, nhõng tái kháng muân kÌ lÌ vË cŸi chÆt cða vì tái.
‡ang t¸m liÎm. Thö hai ½õa. B¡ Trang kÅu chia buãn nùa, nh°c l­i ½Ë
nghÙ mang xái g¡ tèi nh¡ xŸc, tái th¶y kháng hìp. NÜi xong, tái ng°t
½õéng dµy. ng nh¡ ½Ýn ½i ra, hÞi:
- Vá ½µy ch× cho tái. CŸi n¡o l¡ qu·n, cŸi n¡o l¡ Ÿo? M´t n¡o trõèc,
m´t n¡o sau?
Tái kháng muân nhÖn xŸc vì lßa lã, nÅn yÅu c·u áng phð kh¯n lÅn
n¡ng, rãi tái mèi v¡o c·m cŸi Ÿo d¡i c°t nghØa:
- H¡ng dµy quay phÏa trõèc. Ph¨i giù nguyÅn nÙt ngúc cho n¡ng. Lòa
mÞng l°m. V¡ xin áng c¸n thºn kÀo rŸch. V­t Ÿo ph¨i ngay ng°n. Nhõng
V¯nHàc l Sâ 159
73
viÎc n¡y tái cÜ thÌ v¡o coi l­i.
Rãi tái c·m t¶m qu·n, l·n tèi sìi dµy k¾m th¸m mþ nÜi:
- CŸi dµy n¡y ph¨i n±m ½¡ng trõèc.
ng ta gºt ½·u, m°t ngÜ nhõ th°c m°c sao l­i cÜ bæ y phòc vèi nhùng
sìi dµy kü còc nhõ v·y. Tái l­i liÅn tõêng tèi sìi tç hãng.
ChiËu, m vì tái v¡ vì chãng Hõng t÷ PhŸp sang. T÷ ng¡y ng m¶t
B¡ yÆu l°m, th¶y xŸc con cö run b·n bºt chö kháng khÜc.
SŸng chð nhºt, ngõéi ta chê quan t¡i tèi nh¡ nguyÎn, ché linh mòc
tuyÅn îy ViÎt Nam tèi l¡m ph¾p xŸc ½Ì ½Üng t¶m vŸn thiÅn.
“TuyÆt ½¬ rçi. Em m´c Ÿo lòa cÜ l­nh kháng?”
Tái hÞi th·m. HiËn nhŸt l­nh l°m. Vºy m¡ l­i chÆt v¡o mïa ½áng. Tái
muân l¶y mËn ½°p cho n¡ng. Nhõng l­i muân ng°m n¡ng trong chiÆc Ÿo
tr°ng. ChiÆc Ÿo n¡y n¯m n¡o n¡ng cñng m´c, v¡o dÙp ký niÎm ½Ÿm cõèi,
v¡ TÆt. Cñng l­, 30 n¯m v¹n v÷a. LÝng n¡ng kháng ½äi, thÌ xŸc cñng vºy.
“TÆt m´c tr°ng xui chÆt!” Trong cµu nÜi vá tÖnh cða tái cÜ tèi hai chù c¶m
kÿ. Nhõng lë rãi. V¨ l­i n¡ng kháng tin dÙ ½oan. N¡ng nÜi ½öc tin v¡ tÖnh
yÅu th°ng t¶t c¨. Nh¡ ½Ýn cÜ bái cho n¡ng chît ph¶n hãng, nhõng kháng
giâng m¡u hãng cða thÂn thïng, ½´c tÏnh tèi khi cÜ con lèn ½Íu m¡ v¹n
giù. Tái søa v­t Ÿo n¡ng cho ngay ng°n. Em vË ThiÅn ‡¡ng bÞ anh mæt
mÖnh vèi mïa ½áng.
Linh mòc ViÎt Nam tèi l¡m ph¾p xŸc. CÜ ch÷ng mõçi ngõéi ½ãng
½­o v¡ b­n b¿ HiËn ½Æn c·u kinh. CÜ c¨ b¡ Trang. Xong nghi thöc ng°n,
linh mòc méi tái vË trung tµm Mòc vò b¡n tiÆp vË ½Ÿm tang theo nghi
thöc tán giŸo v¡o trõa thö hai. Con Thõ ê l­i vèi m¶y áng b¡ trong hà ½­o
½àc kinh, canh xŸc. V¡o v¯n phÝng áng cha tái nÜi ngay:
- Vì tái l¡ ngõéi Cáng giŸo. Tái xin cha cö quyÆt ½Ùnh mài viÎc giïm,
tái kháng cÜ û kiÆn gÖ c¨. Mài sú nhé cha.
ng linh mòc gºt ½·u, nÜi tái ê trong trõéng hìp ½´c biÎt, nÅn ½¬ cÜ
ban Mòc vò tiÆp tay, b¡ con c¨. Tái l¶y gi¶y bît ra ghi cho khÞi quÅn
nhùng chi tiÆt m¡ nh¡ hiÆu ph¨i l¡m. Cha an ði mæt l·n nùa:
- ChÙ sâng ½­o ½öc l°m, lÅn ThiÅn ½¡ng sÁ phï hæ cho áng v¡ chŸu.
HiËn khi cÝn sâng v¹n cho r±ng ngõéi ta l­m dòng hai chù “½­o ½öc”
½Ì nÜi vË lÝng “sïng ½­o”. BÙ gŸn hai chù ½Ü h²n n¡ng ngõìng l°m.
Nhõng bµy gié, khi xŸc n¡ng s°p bÙ vïi xuâng ½¶t, tái c¨m th¶y hãn n¡ng
xöng hìp vèi hai chù ½Ü, Ït nh¶t l¡ trong cŸch n¡ng ½âi xø vèi chãng con
bao n¯m nay.
ng cha xõng “chٔ vèi vì tái v¡ “áng” vèi tái, cÜ vÀ nhõ áng giŸn
tiÆp coi tái l¡ ngõéi ngo¡i. Tái th·m nghØ nÆu HiËn muân, tái sÁ theo ½­o,
74
hÞi:
V¯nHàc l Sâ 159
- Trõèc khi chÆt nh¡ tái cÜ giâi gi¯ng riÅng gÖ vèi cha, vÏ dò vË tinh
th·n?
ng l°c ½·u, rÜt tr¡ cho tái mæt cŸch thµn Ÿi. Chîng tái cïng uâng
mæt hèp, áng ½Ÿp:
- Ch°c áng cñng ½¬ biÆt hay nghe qua Cáng giŸo cÜ ph¾p gi¨i tæi, v¡
linh mòc chîng tái, khi ngãi nghe con chiÅn xõng tæi, ph¨i giù tuyÎt ½âi bÏ
mºt. Nhõng mõéi m¶y n¯m l¡m cha gi¨i tæi cho chÙ HiËn, tái cÜ thÌ nÜi
vèi áng ½iËu n¡y: chÙ HiËn cÜ mæt lõçng tµm cúc kü trong sŸng v¡ mæt ½éi
sâng tât l¡nh. Tái nÜi vºy ½Ì áng yÅn lÝng v¡ ½ë buãn, khi nghØ bµy gié
chÙ ½ang ê mæt nçi h­nh phîc hçn chîng ta. Tái cho r±ng chÏnh cuæc sâng
cða chÙ l¡ mæt ½iËu giâi gi¯ng cho t¶t c¨ chîng ta.
Nghe nhùng léi ½Ü, tái muân ½õìc khÜc mæt mÖnh, ½öng dºy cŸo t÷.
- D­ vµng, tái cñng nghØ nhõ vºy v¡ rŸng l¡m theo. Bµy gié nÆu cha
kháng cÝn d´n gÖ nùa tái xin ph¾p vË.
ng nhäm ngõéi lÅn, tÏnh tiÍn khŸch, l­i ngãi xuâng, xoay ghÆ l­i
b¡n viÆt, rît ng¯n k¾o, l¶y ra mæt cŸi phong bÖ gi¶y d·u, nÜi:
- , cÝn cŸi n¡y chÙ nhé tái tr¨ l­i cho ai ½Ü, m¡ kháng cÜ ai nhºn.
ng mang vË l¡m ký niÎm.
Tái dîi cŸi phong bÖ v¡o tîi Ÿo khoŸc, ra khÞi trung tµm Mòc vò. Tái
mê mŸy xe, trong khi ché ½ìi cho tan b¯ng trÅn cøa kÏnh, tái mê phong bÖ
ra coi. Mæt cŸi kh¯n qu¡ng b±ng lòa m¡ c·m v¡o tái ½¬ l­nh toŸt cïng
mÖnh nhºn ra ½µy l¡ cŸi kh¯n cða b¡ Trang quÅn trÅn xe m¶y thŸng trõèc.
T­i sao nÜ l­i làt v¡o tay HiËn? T­i sao n¡ng ½õa cho áng cha? Mæt léi
“mŸch” kÏn ½Ÿo? Tái µn hºn ½¬ kháng kÌ ½·u ½uái cho HiËn biÆt viÎc n¡y
sau khi chîng tái ê PhŸp vË. Tái quÅn, nhõng cÜ lîc nhè thÖ l­i nghØ khÜ
m¡ kÌ r¡nh ràt mæt ho¡n c¨nh tÆ nhÙ nhõ thÆ.
Tái t°t mŸy xe, ch­y væi trê l­i trung tµm Mòc vò.
- Thõa cha, cŸi kh¯n n¡y cða ai?
ng cha trìn m°t ng­c nhiÅn, nhõng ch°c thõçng tái “tang gia bâi
râi”, ½¬ kÙp l¶y l­i ½iËm tØnh nÜi:
- ThÖ tái ½¬ nÜi chÙ HiËn kháng biÆt cða ai mèi ½õa cho tái tÖm ngõéi
tr¨. V¡ tái hÞi kháng ai nhºn, mèi ½õa l­i cho áng.
Tái th¹n thé:
- T­i sao nh¡ tái l­i ½õa cho cha ½em tr¨ mæt cŸi kh¯n qu¡ng ... ½¡n
b¡?
ng b¨o tái cho mõìn l­i cŸi phong bÖ. Khi áng rît kh¯n ra tái mèi ½Ì
û nÜ kháng ½õìc ngay ng°n nhõ nguyÅn thðy, tái ½¬ dîi kh¯n trê l­i mæt
cŸch væi v¬, nhõ d¶m dîi mæt vÆt tÏch kháng ph¨i vÆt tÏch tæi låi, nhõng
V¯nHàc l Sâ 159
75
cñng kháng h²n mæt vÆt son. ng ch× v¡o mæt chù trÅn cŸi kh¯n lòa
tr°ng:
- T­i chù Montmartre n¡y. ChÙ nghØ r±ng cŸi kh¯n ph¨i l¡ cða mæt
ngõéi tham dú chuyÆn ½i chçi Paris do trung tµm Mòc vò tä chöc.
‡îng rãi, b¡ Trang cÜ khoe vèi tái ½i PhŸp, nhõng kháng ph¨i ½i vèi
Trung tµm Mòc vò, m¡ ½i riÅng. Tái kÅu th·m trong bòng, nhõng câ giù
vÀ bÖnh tØnh, th¯m dÝ mæt cŸch kh¾o l¾o:
- Nh¡ tái kháng d´n thÅm chi tiÆt tÖm ½õìc ê ½µu thÖ l¡m sao cha tr¨
½îng chð ½õìc ... ThÆ cha ½¬ hÞi nhùng ai?
Cµu th¯m dÝ m¡ tái tõêng l¡ kh¾o l¾o v÷a ½õìc buáng ra, áng cha ½¬
m¶t kiÅn nh¹n:
- Thái, chuyÎn nhÞ, áng ½÷ng th°c m°c. ng cö ½em vË ... ½Ì thÅm
mæt chöng tÏch nh°c áng nhè vË ngõéi b­n hiËn.
Tái thÏch hai chù “b­n hiËn” cða áng cha, nghe dÍ thõçng. Tái cñng
nghØ tèi b¨n ch¶t thu·n lõçng cða HiËn, Montmartre ½âi vèi n¡ng l¡ nh¡
thé Sacr¾ Coeur chö kháng ph¨i nhùng quŸn rõìu v¡ khu ¯n chçi. Tái trê
l­i nh¡ qu¡n xŸc thÖ b¡ con ½¬ ½i hÆt, ch× cÝn hai cºu chŸu Hõng v¡ Thõ.
Tái nhé Hõng ½õa chŸu vË ngð. Tái muân mæt mÖnh ê l­i vèi HiËn. Tái
ngãi bÅn quan t¡i ½àc l­i cuân nhºt kû chîng tái viÆt chung, ph·n lèn khi
½i ngh× h¿ r¨nh råi. To¡n l¡ chuyÎn vui, m¡ ½àc l­i tái cö r¡n ròa nõèc
m°t. Khi g¶p cuân sä l­i, tái c¨m th¶y lÝng bÖnh an vË chuyÎn cŸi kh¯n
cða b¡ Trang. Tái tin r±ng sê dØ HiËn tr¨ cŸi kh¯n l­i cho mæt ngõéi vá
danh, qua áng cha, m¡ kháng nÜi gÖ vèi tái, l¡ vÖ n¡ng biÆt r±ng trÅn ½éi
cÜ nhiËu viÎc nhÞ màn, kháng c·n gi¨i thÏch, kháng ½Ÿng gi¨i thÏch. Do
½Ü tái c¡ng th¶y cŸi ph·n chÖm cða tÖnh yÅu - lÝng tin cºy- l¡ ph·n lèn v¡
vùng ch¬i nh¶t. Giâng nhõ con t·u ½õìc nµng lÅn nhé ph·n chÖm dõèi
nõèc, tÖnh yÅu võçn lÅn theo lÝng tin cºy. Khi HiËn cÝn sâng, tái nhÖn
th¶y ph·n näi nhiËu hçn. ‡ãng théi c¨m giŸc m¶t ngõéi b­n ½éi thºt l¡
h¬i hïng. H¬i hïng hçn nùa khi tái nhè l­i tái ½ang ê xö ngõéi. Ngõéi b­n
½ãng h¡nh cïng ½i mæt ½o­n ½õéng d¡i nhõ thÆ, tú nhiÅn tèi ½µy chia tay.
BÞ tái mæt mÖnh. ”N°m xõçng ½¶t khŸch”, bân tiÆng ½Ü vang lÅn trong
½·u tái v¡ luãn v¡o ngõéi l­nh buât.
Trõa thö hai. Nh¡ nguyÎn nghØa ½Ùa Bærum, c¨ ½·u hãi chÏnh diÎn
gh¾p to¡n b±ng kÏnh trong, nhÖn th¶u ra ngo¡i r÷ng b­ch dõçng trç tròi.
L·n ½·u tiÅn trong ½éi tái ½õìc ngãi chå danh dú trong mæt buäi lÍ nh¡
thé -trõèc quan t¡i vì tái. Hám HiËn h¶p hâi, tuyÆt ½·u mïa rçi bÜi v¡i
h­t nhõ so dµy ½¡n. Hám nay tuyÆt rçi tçi béi. Lîc ½·u l¡ nhùng giàt nõèc
mõa sËn sÎt, n´ng nË, sau l¡ nhùng càng tuyÆt m¨nh bay tŸn lo­n, cuâng
V¯nHàc l Sâ 159
76
quÏt, cuâi cïng l¡ nhùng báng tuyÆt xâp to b±ng nò báng v¨i l÷ng lùng rçi
xuâng, hÆt t÷ng n¡y tèi lèp khŸc, bao phð tr°ng xÜa m´t ½¶t.  ViÎt Nam,
mõa r¡o s·m sºp, g¡o th¾t.  ½µy tuyÆt cµm l´ng buáng nhõ t¶m kh¯n
tang vØ ½­i b±ng lòa b­ch, t¶m lòa ½¬ bÙ böt hÆt nhùng sìi ngang, sìi dàc,
ch× cÝn m¨nh vòn t¨ tçi trïng trïng. Chµn dung n¡ng trong Ÿo lòa b­ch
½´t trÅn quan t¡i l¡ do tái chòp ngo¡i BÆn Xuµn. V¹n ½Âp nhõ trong r÷ng
cao-su. Nò cõéi hiËn hÝa, nøa nhõ tha thiÆt, nøa nhõ hùng hé . Nøa tha
thiÆt nÜi “TÖnh yÅu vØnh cøu”. Nøa hùng hé nÜi “‡éi l¡ phï du”.
Mæt ½iÎu nh­c quen thuæc vang lÅn, Moonlight cða Beethoven. Con
Thõ ½¬ xin linh mòc ½´c biÎt cho ph¾p chçi b¡i nh­c ”½éi” n¡y trong nh¡
nguyÎn, khîc nh­c m¡ khi cÝn sâng m nÜ thõéng b¨o ½¡n, måi khi c·n
thõ gi¬n. Khi tiÆng ½­i phong c·m cða Thõ v÷a döt, bång tái ö trong ngúc,
n¶c lÅn. Tái nghe loŸng thoŸng bÅn tai tiÆng ai, hÎt nhõ tiÆng HiËn, nhõng
l­i kÅu:
- Ba! Ba! MŸ ½¬ chÆt rãi, Ba kháng ½õìc chÆt ½µu!r
(trÏch trong ThiÅn nga giùa cßi ngõéi, do V¯n Hàc v÷a xu¶t b¨n)
* Thç NguyÅn Sa
chuyÎn l¬o tõìng phºt di l´c
v¡ n¡ng nºm mµy
tŸc ph¸m mèi nh¶t cða
ph­m thÙ ho¡i
V¯n NghÎ xu¶t b¨n, giŸ 8 Mþ kim
T÷ nhùng “bi kÙch be b¾” trong sâ phºn mæt pho tõìng, Ph­m
thÙ Ho¡i viÆt th¡nh mæt “h¡i kÙch nhµn sinh”; t÷ mæt chuyÎn tõêng
l¡ d¡nh cho trÀ con m¡ th¡nh chuyÎn ngõéi lèn, vèi t¶t c¨ cŸi thµm
tr·m n¶p ½±ng sau mæt thö ngán ngù diÍu cìt tinh luyÎn.
T÷ ThiÅn Sö ½Æn Man Nõçng, rãi Marie SÆn ½Æn Di L´c v¡
n¡ng Nºm Mµy, måi l·n Ph­m thÙ Ho¡i ½õa ra mæt tŸc ph¸m mèi
l¡ måi l·n b­n ½àc kinh ng­c, khŸm phŸ mæt Ph­m thÙ Ho¡i khŸc,
mæt bît phŸp khŸc.
CŸi nh¶t quŸn trong to¡n bæ v¯n nghiÎp cða Ph­m thÙ Ho¡i,
cÜ lÁ l¡ sú trµn tràng ½âi vèi chù nghØa, v¡ mâi quan tµm cða nh¡
v¯n ½âi vèi mài s°c thŸi cða “h¡i kÙch nhµn sinh”