D`un salaud l`autre : etude de la figure

University of Iowa
Iowa Research Online
Theses and Dissertations
Spring 2011
D'un salaud l'autre : etude de la figure romanesque
des Nazis et de leurs collaborateurs
Marion Duval
University of Iowa
Copyright 2011 Marion Duval
This dissertation is available at Iowa Research Online: http://ir.uiowa.edu/etd/955
Recommended Citation
Duval, Marion. "D'un salaud l'autre : etude de la figure romanesque des Nazis et de leurs collaborateurs." PhD (Doctor of Philosophy)
thesis, University of Iowa, 2011.
http://ir.uiowa.edu/etd/955.
Follow this and additional works at: http://ir.uiowa.edu/etd
Part of the French and Francophone Language and Literature Commons
D'UN SALAUD L'AUTRE : ÉTUDE DE LA FIGURE ROMANESQUE DES NAZIS
ET DE LEURS COLLABORATEURS
by
Marion Duval
An Abstract
Of a thesis submitted in partial fulfillment
of the requirements for the Doctor of
Philosophy degree in French and Francophone World Studies
in the Graduate College of
The University of Iowa
May 2011
Thesis Supervisor: Professor Steven Ungar
1
ABSTRACT
My dissertation investigates significant changes in the way the Nazi occupation of
France and the Holocaust have been portrayed in fiction. Two novels published in 2006 Didier Daeninckx’s Itineraire d’un Salaud Ordinaire and Jonathan Littell’s Les
Bienveillantes - are essential for this study. Both of these controversial books shook
existing literary models concerned with the memory of the victims of the war by making
the perpetrators of atrocities central characters. These two novels allow me to
contextualize the full evolution of such literary actors, beginning with the work of Robert
Merle and Louis-Ferdinand Celine. My dissertation examines the portrayal of the
character of the Salaud (villain) in French novels, arguing that, by narrating the
Holocaust from the point-of-view of the perpetrators, the author is paradoxically creating
another way to remember its victims. The study of literary Nazis and their French
counterparts led me to explore what Hannah Arendt called the “banality of evil,” a
concept that is often invoked to explain an individual’s conduct, but that does not fit as
well when applied to a literary character’s sexuality; while the Nazis and their
collaborators are depicted as “ordinary men’, a terminology given special meaning
though the work of Christopher Browning, their sexual preferences and lives are far from
ordinary.
Abstract Approved : __________________________________
Thesis Supervisor
___________________________________
Title and Department
___________________________________
Date
D'UN SALAUD L'AUTRE : ÉTUDE DE LA FIGURE ROMANESQUE DES NAZIS
ET DE LEURS COLLABORATEURS
by
Marion Duval
A thesis submitted in partial fulfillment
of the requirements for the Doctor of
Philosophy degree in French and Francophone World Studies
in the Graduate College of
The University of Iowa
May 2011
Thesis Supervisor: Professor Steven Ungar
Copyright by
MARION DUVAL
2011
All Rights Reserved
Graduate College
The University of Iowa
Iowa City, Iowa
CERTIFICATE OF APPROVAL
_______________________
PH.D. THESIS
_______________
This is to certify that the Ph.D. thesis of
Marion Duval
has been approved by the Examining Committee
for the thesis requirement for the Doctor of Philosophy
degree in French and Francophone World Studies at the May 2011 graduation.
Thesis Committee: ___________________________________
Steven Ungar, Thesis Supervisor
___________________________________
Anny Curtius
___________________________________
Rosemarie Scullion
___________________________________
Jennifer Session
___________________________________
Roland Racevskis
To my son, Léo, who was born in February 2010. Your mother loves you dearly,
though she has to admit that you didn’t really help her finish her dissertation on time.
ii
ACKNOWLEDGMENTS
I would like to give thanks to the five members of my jury, Professor Anny
Curtius, Professor Rosemary Scullion, Professor Jennifer Sessions, Professor Roland
Racevskis, and especially Professor Steven Ungar, my thesis supervisor, for all of their
support during the writing process and for their welcome and constructive feedback
through my defense. For Professor Ungar, I would additionally like to thank him for
providing me with the necessary push when I had begun to doubt myself, as well as for
his reliability and availability.
I would also like to thank my mother, Bernadette Duval, who took the time to
read and discuss my dissertation with a neutral, not-quite-so-academic eye.
Lastly, but most importantly, I would like to thank my husband, Adam Mix, who
has been by my side the entirety of my graduate studies at the University of Iowa.
Although he could not read my dissertation because it was written in French, his help was
instrumental in my finishing. He certainly deserves a best-supporting actor award for all
of his unwavering support.
iii
ABSTRACT
My dissertation investigates significant changes in the way the Nazi occupation of
France and the Holocaust have been portrayed in fiction. Two novels published in 2006 Didier Daeninckx’s Itineraire d’un Salaud Ordinaire and Jonathan Littell’s Les
Bienveillantes - are essential for this study. Both of these controversial books shook
existing literary models concerned with the memory of the victims of the war by making
the perpetrators of atrocities central characters. These two novels allow me to
contextualize the full evolution of such literary actors, beginning with the work of Robert
Merle and Louis-Ferdinand Celine. My dissertation examines the portrayal of the
character of the Salaud (villain) in French novels, arguing that, by narrating the
Holocaust from the point-of-view of the perpetrators, the author is paradoxically creating
another way to remember its victims. The study of literary Nazis and their French
counterparts led me to explore what Hannah Arendt called the “banality of evil,” a
concept that is often invoked to explain an individual’s conduct, but that does not fit as
well when applied to a literary character’s sexuality; while the Nazis and their
collaborators are depicted as “ordinary men’, a terminology given special meaning
though the work of Christopher Browning, their sexual preferences and lives are far from
ordinary.
.
iv
TABLE OF CONTENTS
INTRODUCTION ...............................................................................................................1
CHAPITRE I : LE CAS CELINIEN ................................................................................20 La confusion des genres littéraires. ................................................................24 La création d’un double fictif plus acceptable. ...............................................32 La mise en place de nouveaux Salauds...........................................................40 Une place de Salaud néanmoins confirmée ....................................................59 CHAPITRE II : LA BANALITE DU MAL .....................................................................67 Historiographie de la banalité du mal. ............................................................69 Les fonctionnaires. ..........................................................................................80
La carrière .......................................................................................................89 La position d’observateur. ..............................................................................99 Des personnages sympathiques ....................................................................107 CHAPITRE III : LA SEXUALITE.................................................................................118 Asexualisation et frustration .........................................................................127 L’homosexualité ...........................................................................................139 Sexualité et violence .....................................................................................142 Le cas de Maximilien Aue. ...........................................................................150 CHAPITRE IV : LA VOIX DE L’AUTEUR .................................................................172 Les personnages secondaires ........................................................................177 Les victimes ..................................................................................................185 De L’espèce humaine aux Bienveillantes .....................................................189 Humanité et humanisme ...............................................................................207
CONCLUSION ................................................................................................................219
BIBLIOGRAPHY ............................................................................................................229 v
1
INTRODUCTION
La rentrée littéraire française 2006 a été marquée par le phénomène des
Bienveillantes de Jonathan Littell. 1 Ce roman, récompensé par le Prix Goncourt et par le
Grand Prix de l’Académie française, rencontre un incroyable succès en librairie puisqu’il
se vend à plus de 700 000 exemplaires dès sa première année de parution en France.
Dans ce récit rétrospectif, le narrateur Maximilien Aue raconte ses années de guerre en
tant qu’officier SS au sein de l’usine de mort nazie. Avec son roman extrêmement
violent à la sexualité crue, Littell prend le parti de la provocation car, romancer les
atrocités nazies du point de vue des tortionnaires de la Seconde Guerre mondiale et non
pas de celui des victimes, présente déjà en soi un double scandale. 2
Les Bienveillantes n’est pourtant pas le premier roman à prendre pour personnage
principal un nazi ou un collaborateur. Paru quelques mois plus tôt, le roman de Didier
Daeninckx, Itinéraire d’un salaud ordinaire, retrace le parcours d’un jeune collaborateur,
Clément Duprest, au sein de la police française sous le régime de Vichy. 3 Pour trouver
de nouveau ce genre de roman, il faut ensuite revenir plus de trente ans en arrière : Dans
1 Le succès de cet ouvrage ne se cantonne pas à la France : L’ouvrage de Littell a été publié dans
plus de vingt pays. A titre d’exemple, la maison d’édition américaine Harper Collins aurait payé
environ un million de dollars pour en acquérir les droits aux Etats-Unis.
Rich Motoko, “Publisher’s Big Gamble on Decisive French Novel.” New York Times, March 3,
2009. Accessed January 15, 2011. http://www.nytimes.com/2009/03/04/books/04litt.html.
Jonathan Littell, Les Bienveillantes (Paris: Gallimard, 2006).
2 Se remémorer le génocide des populations juives européennes par le biais des bourreaux peut
être perçu comme une insulte à la mémoire des victimes et le faire par le biais de la fiction en
présente une seconde. Pour reprendre la critique du New York Times : “Do I have the time and
emotional resources to invest in a 1,000 page book on the Holocaust that sounds like a
transcription of Pasolini’s ‘120 Days of Sodom’?”
Motoko, “Publisher’s Big Gamble.”
3 Loin de rencontrer le même succès que Les Bienveillantes, Itinéraire d’un salaud ordinaire –
dont l’auteur est pourtant un écrivain français renommé – passe étonnement inaperçu.
Didier Daeninckx, Itinéraire d’un salaud ordinaire (Paris: Gallimard, 2006).
2
Le Roi des Aulnes de Michel Tournier, publié en 1970, le collaborateur Abel Tiffauges
kidnappe de jeunes Allemands pour le compte des Jeunesses hitlériennes. 4 Deux ans
plus tôt, Patrick Modiano, dans La Place de l’étoile, met en scène Raphaël
Schlemilovitch, un personnage loufoque à la fois juif et antisémite, victime et bourreau. 5
Enfin, une dernière série de romans, rédigés dans les années 50, complète ce cursus
littéraire : Robert Merle publie une biographie romancée du commandant du camp
d’extermination d’Auschwitz avec La Mort est mon métier en 1952 et Louis-Ferdinand
Céline relate sa fuite à travers l’Allemagne nazie au moment de l’Epuration dans les
romans D’un Château l’autre (1957), Nord (1960) et Rigodon (1969). 6
Le titre de cette thèse, D’un Salaud l’autre renvoie aux titres des romans de
Céline, D’un château l’autre et de Daeninckx, Itinéraire d’un salaud ordinaire. Dans la
mesure où elle est globalisante, la dénomination “Salaud” a également l’avantage de se
référer à l’ensemble des figures romanesques adressées par cette étude ; c'est-à-dire à la
fois aux nazis – les “membre[s] du parti national-socialiste allemand” et, par extension,
ceux qui s’inspirent de la “doctrine”, l’ “organisation” et les “idées” de ce parti – et à
leurs collaborateurs français – les partisan[s] et artisan[s] de la collaboration avec
l’ennemi” pendant l’occupation allemande. 7 Loin d’être neutre, ce mot est, au contraire,
une injure dont la force d’énonciation s’accompagne d’un jugement : Le Salaud est en
4 Michel Tournier, Le Roi des Aulnes (Paris: Gallimard, 1970).
5 Patrick Modiano, La Place de l’étoile (Paris: Gallimard, 1968).
6 Robert Merle, La Mort est mon métier (Paris: Gallimard, 1972).
Louis-Ferdinand Céline, D’un château l’autre (Paris: Gallimard, 1957).
Louis-Ferdinand Céline, Nord (Paris: Gallimard, 1960).
Louis-Ferdinand Céline, Rigodon (Paris: Gallimard, 1969).
7 Définition de “nazi” et de “collaborateur”.
Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales en ligne. Accessed January 29, 2011.
http://www.cnrtl.fr
3
effet “une personne méprisable, dénuée de toute moralité”; c'est-à-dire une “personne
capable d'actes contraires à tous les principes moraux”. 8
Sous la plume de Jean-Paul Sartre, le terme de Salaud s’est transformé en
véritable concept philosophique. Ce mot, qui apparaît déjà à quatre reprises dans La
Nausée (1938), y désigne les personnages qui se donnent de l’importance. 9 Dans
L’Existentialisme est un humanisme – en 1945 pour la conférence et 1946 pour le texte
sténographié – Salaud désigne de nouveau celui qui pense son existence “nécessaire”. 10
Dans cette conférence, le philosophe revient longuement sur la responsabilité individuelle
des hommes : “Choisir d’être ceci ou cela, c’est affirmer en même temps la valeur de ce
que nous choisissons […] Ainsi, notre responsabilité est beaucoup plus grande que nous
ne pourrions le supposer, car elle engage l’humanité entière”. 11 En insistant sur les
répercussions collectives de certains choix individuels, Sartre vise directement l’attitude
de ses confrères sous l’Occupation : le philosophe, qui esquisse le portrait de l’antisémite
puis celui du collaborateur dans deux articles distincts, ne retient aucune circonstance
8 Ibid.
9 Dans La Nausée, le terme de Salaud renvoie d’abord au cas particulier des personnages qui
composent l’élite bouvilloise dont le personnage principal, Antoine Roquentin, passe en revue les
portraits au musée de Bouville (Nausée, 138). Il désigne alors de façon plus générale tous ceux
qui se donnent de l’importance – de part leur moustache ou leur légion d’honneur par exemple –
et se pensent le droit d’exister (Nausée, 147), c'est-à-dire tous ceux qui pensent leur existence
nécessaire (Nausée, 187) et qui croient pouvoir “gagner” cette “partie perdue” qu’est la vie
(Nausée, 221).
Jean-Paul Sartre, La Nausée (Paris : Gallimard, 1938).
10 “Les uns qui se cacheront, par l’esprit de sérieux ou par excuses déterministes, leur liberté
totale, je les appellerai lâches ; les autres qui essaieront de montrer que leur existence était
nécessaire, alors qu’elle est la contingence même de l’apparition de l’homme sur la terre, je les
appellerai des salauds.”
Jean-Paul Sartre, L’Existentialisme est un humanisme. Folio Essais (Paris : Gallimard, 1996) 7071.
11 Ibid, 32.
4
atténuante à la décharge des nazis, des collaborateurs et des antisémites. 12 Pour lui,
seuls les actes définissent l’individu ; les Salauds ont fait le choix d’être Salauds. 13 Dans
son article “Portrait de l’antisémite”, qui date de 1945, Sartre vise tout particulièrement
Céline qu’il accuse d’avoir été rémunéré par l’occupant allemand : “Si Céline a pu
soutenir les thèses socialistes des nazis, c’est qu’il était payé.” 14
Dès les années 1940, Sartre et Céline ont donc, tous deux, un rôle fondateur dans
l’élaboration du discours français sur l’Occupation. Afin de comprendre l’évolution de la
figure romanesque du Salaud et ce qui fait le succès – ou non – des ouvrages dans
lesquels ils apparaissent, il est d’abord nécessaire de revenir sur l’évolution de la
mémoire des “années noires” en France. Cette approche historiographique permet à la
fois de présenter plus longuement les romans étudiés et de les remettre dans leur contexte
avant d’en commencer une analyse littéraire traditionnelle. Dans le Syndrome de Vichy,
de 1944 à nos jours (1987), l’historien Henry Rousso ne se penche pas sur la période de
l’Occupation en elle-même mais, sur l’histoire de “son souvenir, de sa rémanence et de
son devenir”. 15 Afin d’expliquer les multiples traumatismes engendrés par cette période
12 Il donne sa définition de l’antisémite puis du collaborateur dans les articles suivants :
Jean-Paul Sartre, “Portrait de l’antisémite”, Les Temps Modernes 3 (1945) et “Qu’est-ce qu’un
collaborateur ?,”in Situations III (Paris: Gallimard, 1949).
13 “L’existentialiste, lorsqu’il décrit un lâche, dit que ce lâche est responsable de sa lâcheté. Il
n’est pas comme ça parce qu’il a un cœur, un poumon ou un cerveau lâche, il n’est pas comme ça
à partir d’une organisation physiologique mais il est comme ça parce qu’il s’est construit comme
lâche par ses actes. Il n’y a pas de tempérament lâche.”
Sartre, L’Existentialisme, 54.
14 Sartre, “Portrait de l’antisémite,” 462.
Céline lui répond en 1947 – c'est-à-dire dès sa sortie de prison – par le biais d’une lettre ouverte
virulente intitulée “A l’agité du bocal”. Initialement publié dans Le Gala des vaches, le texte est
également consultable sur le blog Des Nouvelles du Front, April 6, 2006. Accessed April 12,
2011. http://dndf.over-blog.com/article-2365298.html
Albert Paraz, Le Gala des vaches (Paris : L’élan, 1948).
15 Henry Rousso, Le Syndrome de Vichy, de 1944 à nos jours (Paris: Editions du Seuil, 1990), 9.
Il définit ainsi l’histoire de la mémoire comme étant “l’étude de l’évolution des différentes
pratiques sociales, de leur forme et de leur contenu, ayant pour objet ou pour effet, explicitement
ou non, la représentation du passé et l’entretien de son souvenir, soit au sein d’un groupe donné,
soit au sein de la société toute entière”; autrement dit, il ne s’agit plus simplement “d’établir, de
5
sur la société française, il associe la notion de mémoire collective à celle d’inconscient et
emprunte sa terminologie à la psychanalyse freudienne. L’historien base alors toute son
analyse sur le concept de l’existence d’un “syndrome” de Vichy qu’il définit comme
étant “l’ensemble hétérogène des symptômes, des manifestations, en particulier dans la
vie politique, sociale et culturelle, qui révèlent l’existence du traumatisme engendré par
l’Occupation particulièrement celui lié aux divisions internes, traumatisme qui s’est
maintenu, parfois développé, après la fin des événements”. 16 L’historien identifie alors
quatre phases dans l’évolution de cette “névrose”: le deuil inachevé (1944-1954), les
refoulements (1954-1971), le miroir brisé (1971-1974) et l’obsession (après 1974).
Où situer alors les œuvres proposées pour cette étude ? La réponse ne se trouve
malheureusement pas dans Le Syndrome de Vichy puisque, devant l’impossibilité de
traiter les répercussions des “années noires” dans leur totalité, l’historien a choisi de
concentrer son étude sur trois vecteurs du souvenir : la commémoration, le cinéma et la
transmission savante. Le rôle et la place de la littérature française, dans la construction
de ce syndrome, n’étant que très peu abordées, il s’agit d’abord de comprendre si les
romans font l’objet d’une évolution différente ou s’ils suivent un schéma similaire à celui
proposé par Rousso. 17
compléter ou réviser les faits eux-mêmes” mais d’ “analyser la postérité de l’événement”.
Rousso, Le Syndrome de Vichy, 11-12.
16 Ibid, 18-19.
17 Si Le Syndrome de Vichy me sert de base pour étudier l’évolution de la mémoire de
l’Occupation en France, – et par extension l’évolution du portrait de fasciste dans le roman
français –, cela ne signifie cependant pas que les différentes phases du souvenir pointées par
Rousso sont étanches – ou immuables– ou que son modèle d’étude de l’évolution de la mémoire
de l’Occupation ne soit pas dépassé. Du point de vue de l’historiographie des années sombres, le
livre de Gisèle Sapiro, La guerre des écrivains, publié en 1999, offre, par exemple, un modèle
d’analyse à la fois littéraire et sociologique récent. En choisissant d’étudier “les attitudes des
écrivains sous l’Occupation à partir des logiques propres au monde des lettres et à ses
institutions” plutôt qu’à partir des “catégories préconstruites de l’histoire politique”, Sapiro se
démarque de son prédécesseur. En effet, bien que cet ouvrage se focalise largement sur la
volonté des différents camps idéologiques à se revendiquer une légitimité littéraire, Sapiro se
propose de ne pas dissocier les dimensions politiques, culturelles et sociologiques pour
appréhender l’histoire intellectuelle de l’engagement des écrivains et des institutions littéraires
6
Si la Libération de 1944 représente une étape intermédiaire entre l’Occupation et
la mémoire de l’événement, le général De Gaulle fonde néanmoins les bases du “mythe
résistancialiste” qui dominera toute la mémoire d’après-guerre – c’est à dire la période
qui s’étend de 1944 à 1954 et que Rousso nomme “phase de deuil inachevé” – dès le 25
août 1944 : “Paris ! Paris outragé ! Paris brisé ! Paris martyrisé ! Mais Paris libéré !
Libéré par lui-même, libéré par son peuple avec le concours des armées de la France,
avec l’appui et le concours de la France toute entière, de la France qui se bat, de la seule
France, de la vraie France, de la France éternelle.” 18 Même si l’heure n’est pas encore
au mythe résistancialiste, les Français cherchent déjà à oublier les clivages
collaborateurs-résistants et, de façon plus générale, la guerre en elle-même. Ainsi, le
roman de Robert Merle, La Mort est mon métier, qui tente pour la première fois, en 1952,
de raconter l’Holocauste du point de vue du tortionnaire, est un livre à “contre-courant”,
pendant l’Occupation. En ce sens La guerre des écrivains s’inscrit bien dans le mouvement
historiographique de son époque ; un mouvement qui se concentre sur la diversité des conditions
de vie et des comportements des Français selon le milieu auquel ils appartenaient… Et donc une
histoire moins militante.
Gisèle Sapiro, La Guerre des écrivains, 1940-1953 (Paris: Fayard, 1999), 18.
Jean-Pierre Azéma et François Bédarida résument bien ce mouvement : “Schématiquement,
[l’historiographie] qui s’était consacrée à la France de Vichy s’intéresse de plus en plus à la
France sous Vichy”. Ils ajoutent : “Jadis, on étudiait plutôt les institutions, l’idéologie, les
politiques du régime, maintenant on investit beaucoup plus dans l’étude des groupes sociaux ou
culturels, pour comprendre comment a réagi ce qu’il est convenu d’appeler la société civile”.
Jean Pierre Azéma and François Bédarida, “Vichy et ses historiens,” Esprit, May 1992, 49.
18 Discours prononcé à l’Hôtel de Ville de Paris le 25 Août 1944 par le général De Gaulle et cité
par Henry Rousso dans Le Syndrome de Vichy, 30.
Au sortir d’une guerre contre l’Allemagne, qui s’est rapidement transformée en guerre francofrançaise entre collaborateurs et résistants, les autorités doivent faire face aux rancœurs nées de
l’Occupation puis d’une douloureuse épuration. L’unité nationale a besoin d’être réaffirmée et
l’heure est désormais à la réconciliation. Le mythe “résistancialiste”, qui consiste à faire croire
que seule une minorité de Français a collaboré et que la majorité des Français était unie derrière
les grandes figures de la Résistance, a alors pour objectif inavoué “d’interpréter le passé en
fonction des urgences du présent” (Syndrome, 32). La récupération politique des diverses
références symboliques liées à la Libération est particulièrement flagrante lors de l’émergence de
la Guerre froide car la mémoire de la Résistance a été polarisée par la mémoire gaulliste d’une
part et la mémoire communiste de l’autre. L’historien affirme à ce sujet que c’est justement à
cause de “la renaissance précoce de divisions internes” que le “deuil collectif” n’a pas pu être
réalisé (Syndrome, 42)
7
un livre qui “n’était pas encore écrit qu’il était déjà démodé” pour reprendre les termes de
son auteur. 19 Merle s’inspire étroitement de Rudolf Hoess, le commandant du camp
d’extermination d’Auschwitz de 1940 à 1943, pour façonner son personnage principal
rebaptisé Rudolf Lang pour l’occasion. 20 En revenant sur la vie d’un des plus grands
dignitaires nazis, sur le fascisme et sur la politique d’extermination du IIIe Reich, les
préoccupations de ce roman sont bien à l’opposé de la tendance générale. Par contre, le
fait de ne pas mentionner la collaboration de la France avec l’Allemagne et le rôle du
gouvernement de Vichy dans la déportation des populations juives d’Europe, est
parfaitement dans l’air du temps.
Le milieu des années 1950 marque alors une étape dans la mémoire des années
sombres. Tout d’abord, sur le plan économique le retour de la croissance permet à la
société française de tourner enfin la page des années de privations et d’entrevoir un retour
à la normale. Ensuite, sur le plan politique, les polémiques liées à l’Occupation sont
effacées par les préoccupations liées aux guerres coloniales. 21 Enfin, sur le plan
juridique, en 1954 a lieu ce que Rousso désigne comme étant le dernier procès de l’aprèsguerre avec les condamnations à mort de Karl Oberg, chef suprême des SS en France et
de son adjoint Helmut Knochen. Une “phase de refoulement” (1954-1971) débute alors.
Le retour au pouvoir du général de Gaulle, en 1958, cristallise le mythe du
résistancialisme : en effet, “il ne s’agit plus simplement d’organiser l’oubli de la guerre
19 Merle, La mort est mon métier, 1.
20 Pour écrire ce roman, Merle a utilisé les mémoires écrits par Rudolf Hoess pendant son séjour
dans la prison polonaise, les comptes rendus de son psychologue à la prison de Nuremberg et,
enfin les documents du procès de Nuremberg.
Rudolf Hoess, Le Commandant d’Auschwitz parle. Préface et postface de Geneviève Decrop
(Paris: La Découverte, 2005).
G.M Gilbert, Nuremberg Diary (New York: Farrar Straus and Company, 1947).
21 Cette période est, entre autres, marquée par la défaite de Diên Biên Phu en Indochine et par le
début des troubles en Algérie
8
franco-française, mais d’en orienter le souvenir et de forger une mémoire officielle à la
mesure de la “grandeur” renaissante du pays”. 22
Louis-Ferdinand Céline, avec la publication de sa trilogie allemande – composée
de D’un Château l’autre (1957), Nord (1960) et Rigodon (1969) – se place dans une
“position particulièrement impopulaire, inhabituelle et provocatrice” puisqu’il se met en
scène en tant que collaborateur fuyant l’Epuration et qu’il revient sur les derniers
moments du régime de Vichy dans l’enclave française de Sigmaringen en Allemagne. 23
Pour Céline, qu’importent les préoccupations politiques du moment car l’écrivain
vieillissant ressent le besoin de revenir sur cette période sombre de sa vie afin de se
libérer de sa réputation infamante et de laisser une image de lui plus positive à la
postérité. Céline comprend probablement l’urgence de la situation puisqu’il achève
Rigodon la veille de sa mort en 1961. Il faudra attendre une dizaine d’années pour que
l’écrivain fasse son retour sur le devant de la scène :
Only in the 1970’s, when France as a whole was coming to terms
with what Henry Rousso calls the “Syndrome de Vichy”, did
Céline’s work and career become the subject of serious and
dispassionate critical and historical exploration. 24
22 Rousso, Le Syndrome de Vichy, 101.
En d’autres termes, le souvenir des années d’occupation n’est pas totalement refoulé ; seuls les
aspects les plus embarrassants le sont. Pour Rousso, le transfert des cendres d’une figure
emblématique de la Résistance telle que Jean Moulin au Panthéon en 1964 marque l’apogée de
cette vision rassurante des années sombres. Ceci étant d’autant plus vrai que ces cérémonies
mettent à l’honneur la personnalité du général De Gaulle et Rousso fait ainsi sarcastiquement
remarquer qu’ “on célèbre le mort pour mieux célébrer le vivant”.
Rousso, Le Syndrome de Vichy, 115.
23 Véronique Flambart-Weisbart, “Mémoire collective et mémoire individuelle: l’émotion dans
la trilogie célinienne,” Romance Languages Annual (1993) : 29.
24 Nicholas Hewitt, “The Success of the “Monstre Sacré” in Postwar France,” SubStance
33:3:102 (2003): 31.
Dans ce même article, Hewitt ajoute que c’est justement son statut d’ex-collaborateur qui permet
à Céline ce retour en grâce pendant la période de “miroir brisé” décrite par Rousso : “Céline
owned his return to public favor to the energy and advice of Roger Nimier, who, after the relative
failure of the two volumes of Féerie, advised that he should concentrate on his wartime
reminiscences, and marketed them with extraordinary astuteness […] In other words, Céline,
whose reputation had suffered from his association with Collaboration during the Occupation,
9
De façon similaire, le roman de Robert Merle, La Mort est mon métier, qui est passé
relativement inaperçu lors de sa parution en 1952 est réédité – avec succès – en 1972.
En effet, après des années de censure, le “refoulé” revient en force : avec le
mouvement étudiant et social de mai 1968, qui force de Gaulle à dissoudre l’Assemblée
nationale et à organiser des élections anticipées, son retrait de la scène politique en 1969
et sa mort en 1970, c’est tout le mythe résistancialiste qui est ébranlé. Cette nouvelle
phase de “Miroir brisé” (1971-74) est marquée par plusieurs événements majeurs. Tout
d’abord, en 1971, Le Chagrin et la pitié, la sortie dans les salles de cinéma du
documentaire de Marcel Ophuls, provoque un véritable tollé en levant le voile sur le
passé collaborationniste encombrant de la France. 25 L’attaque la plus virulente de ce
mythe provient cependant des Etats-Unis avec l’ouvrage de l’historien Robert Paxton.
Publié en 1972 puis traduit en 1973, Vichy France : Old Guard and New Order. 1940rehabilitated himself by appealing to the public’s voyeuristic fascination with that self-same
Collaboration […]”.
Hewitt, The Success of the “Monstre Sacré”, 40.
25 Les personnes nées après la guerre applaudissent, en revanche celles qui ont vécu ces
événements crient au scandale. Cette remise en cause de la version officielle de l’Histoire est
renforcée par le choix du réalisateur de mettre en avant des témoignages au détriment des images
d’archives et de soulever, par la même occasion, le problème de la transmission du souvenir. De
ce fait, pour Rousso, “Le Chagrin est sans doute le premier film sur la mémoire de l’Occupation,
plus que sur son histoire”. Cette œuvre, qui aspirait à démystifier le Résistancialisme a,
malheureusement, également contribué à ériger un autre mythe : “à l’image d’une France
unanime dans la Résistance, s’est substituée […] l’image d’une France tout aussi unanime dans la
lâcheté.”
Rousso, Le Syndrome de Vichy, 133-134.
Pour plus d’informations sur le sujet, consulter également Choices in Vichy France : The French
under Nazi Occupation qui revient sur le sort de la petite ville de Clermont-Ferrand – ville qui
avait servi d’étude à Marcel Ophuls pour son documentaire – pendant les années d’ Occupation
pour prouver que ses habitants étaient loin d’être tous collaborateurs. Par ailleurs, il démontre
que la collaboration, quand elle était effective, était bien plus complexe que ne semble l’affirmer
Ophuls et que le régime de Vichy, et sa Révolution nationale, ne bénéficiaient pas, non plus, d’un
support massif. Il tente ainsi de réparer les dommages occasionnés par ce documentaire devenu
célèbre afin de rétablir un semblant de vérité. Il faut cependant remettre Le Chagrin et la Pitié
dans son contexte car ce discours correspond à une époque, à un désir d’en finir avec un mythe
désormais obsolète.
John F. Sweets, Choices in Vichy France: The French under Nazi Occupation (Oxford: Oxford
University Press, 1994).
10
1944 démontre que ce sont les Français qui ont activement recherché la collaboration
avec l’Allemagne et que ce n’est pas, contrairement à ce que l’on aurait pu penser,
l’occupant qui a imposé les lois de Vichy. 26 Quelques années plus tard, en 1974,
Lacombe Lucien, le film de Louis Malle dont l’écrivain Patrick Modiano a écrit le
scénario, vient de nouveau assombrir la mémoire d’une France unie dans la Résistance
car ce film met en scène un jeune paysan, qui par un “banal” concours de circonstances,
devient milicien alors qu’il aurait tout aussi bien pu devenir résistant. Personnage
ambigu, collaborateur par envie d’en découdre plus que par idéologie, Lacombe dérange
parce qu’il va à l’encontre d’une vision simpliste de l’Histoire qui opposerait les
collaborateurs aux résistants.
Sur le plan littéraire, le roman de Patrick Modiano, La Place de l’étoile, annonçait
déjà, en 1968, cette fameuse phase de “Miroir brisé”. En effet, cet ouvrage était l’un des
premiers à s’interroger sur le passé des Français pendant l’Occupation et à se doter d’un
personnage principal aux multiples facettes. A la fois Juif et antisémite, victime et
bourreau, Raphaël Schlemilovitch n’est pas sans rappeler à la société française son
histoire ambiguë. Dans la même veine, Le Roi des Aulnes de Michel Tournier, publié en
1970, met en scène Abel Tiffauges, un personnage, lui-aussi, équivoque puisqu’il “est
partagé entre le désir d’ “asservir” et celui de “servir”, entre le désir de porter un enfant
en le serrant contre soi dans un geste de ravisseur, comme le Roi des Aulnes […], et celui
26 Le Statut des Juifs d’octobre 1940 a, par exemple, été promulgué à l’initiative de la France.
Paxton souligne alors, avec dureté, que les autorités françaises sont allées au-delà des espérances
allemandes et que cette collaboration n’a pas, pour autant, amélioré le sort des vaincus.
L’ouvrage de Robert Paxton n’est pas le premier à avoir dénoncé les mécanismes de la
collaboration de l’Etat français avec l’occupant. L’historien allemand Eberhard Jackel l’avait
déjà fait, sans grand résultat, en 1966 dans un ouvrage intitulé La France dans l’Europe d’Hitler.
Pour Rousso, cet ouvrage n’avait eu aucun succès parce qu’il avait été publié bien trop tôt et que
la France n’était pas encore prête à affronter son passé.
Robert Paxton, Vichy France: Old Guard and New Order 1940-1944 (New York: Columbia
University Press, 1972).
Eberhard Jäckel, Frankreich in Hitlers Europa. Die deutsche Frankreichpolitik im 2. Weltkrieg
(Stuttgart: Deutsche Verlags-Anstalt, 1966).
11
de porter un enfant au-dessus de soi, pour le sauver, tel Saint Christophe chargé du
Christ”. 27 Prisonnier de guerre français, Tiffauges se met peu à peu au service de
l’Allemagne nazie en kidnappant les enfants destinés à être incorporés aux Jeunesses
hitlériennes. C’est pourtant le même homme qui recueille, soigne et se sacrifie pour
Ephraïm, un jeune Juif rescapé d’Auschwitz. Quand “l’enfant Porte-étoile” lui révèle
l’existence des camps d’extermination, le lecteur comprend que Tiffauges n’est autre
qu’un rouage inconscient de la machine de mort nazie. L’accueil du Roi des Aulnes – qui
obtient le prix Goncourt en 1970 et se vend à plus de 4 millions d’exemplaires – confirme
la thèse de Rousso ; la forte demande pour ce roman s’explique en effet par un sujet qui
reflète les préoccupations de ses contemporains.
C’est alors sans grande surprise, que cette phase dite de “miroir brisé ” laisse
ensuite sa place à celle de l’“Obsession”. Rousso affirme que cette période, qui débute
en 1974, est toujours d’actualité en 1990, au moment où il révise son ouvrage pour la
seconde édition. 28 Elle est caractérisée par la renaissance de la mémoire juive, qui se
focalise sur le souvenir du génocide : dans les années 1980, les thèmes de l’Occupation et
de l’Holocauste se banalisent. 29 Paradoxalement, aucun roman français ne prend pour
27 Michal Mrozowicki, “Le Roi des Aulnes ou le jeu dangereux,” The Conscience of Humankind:
Literature and Traumatic Experiences. Volume 3 of the Proceedings of the XVth Congress of the
International Comparative Literature Association “Literature as Cultural Memory”, Leiden 1622 August 1997 (Amsterdam/ Atlanta: Editions Rodopi, 2000), 88.
28 Les critiques du Syndrome de Vichy sont à la mesure du succès de l’ouvrage. Rousso profite
de l’avant-propos de la seconde édition pour réitérer son hypothèse de base, qui n’a pas changé, et
pour revenir sur plusieurs points. A ceux qui lui reprochent son usage de concepts freudiens pour
expliquer l’évolution d’un procédé historique, Rousso rétorque qu’il ne faut y voir qu’une
métaphore destinée à rendre ses propos plus intelligibles. Il dit d’ailleurs avoir été surpris de
constater l’efficacité de sa transposition sur le plan collectif “des concepts qui ne peuvent, en
principe, s’appliquer qu’à l’échelle individuelle”. Il reconnaît cependant certaines faiblesses à
son ouvrage: il admet ne pas avoir assez pris en compte la dimension mondiale du phénomène
qu’il décrit, d’avoir manqué d’exhaustivité dans son étude du syndrome et de n’avoir pas su, ou
pu, se libérer complètement du phénomène qu’il analysait. Il conçoit enfin que la mémoire des
années d’occupation n’a pas commencé à la Libération mais bien dès le début de la guerre.
Henry Rousso, La Hantise du passé : Entretien avec Philippe Petit (Paris: Textuel, 1998), 17.
29 Cette période d’obsession est également marquée par une recrudescence de l’utilisation de
l’imagerie des années sombres dans le débat politique français mais aussi par une montée de
12
personnage principal un Nazi ou un collaborateur pendant cette phase d’obsession. 30 Il
faudra en effet attendre 2006 et la sortie des Bienveillantes de Jonathan Littell et
d’Itinéraire d’un salaud ordinaire de Didier Daeninckx pour renouer ce genre de
littérature. Ce paradoxe s’explique probablement par cette même obsession de la
mémoire juive, c'est-à-dire des victimes. Il est en effet éthiquement difficile de parler de
leurs tortionnaires – et davantage encore de les laisser parler.
Ce stade a-t-il alors été dépassé ? Le Syndrome de Vichy – puisqu’il date de 1987
– ne permet pas de répondre à cette question mais plusieurs auteurs reviennent sur cet
ouvrage pour tenter de déterminer dans quel type de phase la société française se trouve
désormais. En 1994, Rousso se penche longuement sur sa première étude de l’évolution
de la mémoire de l’Occupation dans Vichy : un passé qui ne passe pas, un ouvrage
coécrit avec le journaliste Eric Conan, qui prolonge le Syndrome de Vichy en se
concentrant désormais sur la période qui s’étend de 1990 à 1994. Pour eux, si cette
obsession n’a pas particulièrement évolué pendant les vingt dernières années, elle
s’accompagne désormais d’un sentiment de culpabilité. 31 Pour les auteurs, ce sentiment
l’extrême-droite. Ainsi, après une longue période de censure, un véritable climat de suspicion
s’installe en France : les jeunes générations, qui n’ont pas vécu les événements, ont désormais
l’impression que leurs aînés leur cachent encore quelque chose et n’ont cesse de leur demander de
rendre des comptes.
30 Marguerite Duras met bien en scène un collaborateur dans La Douleur – et plus précisément
dans le texte “Albert des Capitales” – mais cet ouvrage n’est pas incorporé au corpus littéraire
étudié pour cette thèse car le collaborateur n’y est pas le personnage principal et qu’il y est la
victime d’un groupe de résistants. Autrement dit, bien que traité de “salaud” à de multiples
reprises (Douleur, 142, 144, 157, 163 and 164), ce n’est pas lui qui y endosse ce rôle.
Marguerite Duras, La Douleur (Paris: Gallimard, 1985).
Par contre, La Douleur est analysée dans le quatrième chapitre en tant qu’étape intermédiaire
entre le témoignage de Robert Antelme (L’Espèce humaine) et le roman de Jonathan Littell (Les
Bienveillantes).
Robert Antelme, L’Espèce Humaine (Paris: Gallimard, 2002).
Littell, Les Bienveillantes.
31 “Les Français seraient ainsi “coupables”: coupables d’avoir accepté un régime et adulé son
chef qui ont commis ou laissé commettre des crimes abominables au nom d’une certaine idée de
la France ; mais coupables également de n’avoir pas su, pas pu ou pas voulu gérer “autrement”
13
de culpabilité malsain s’explique par la substitution de la mémoire résistante par la
mémoire des atrocités de l’Holocauste :
D’un autre côté, le souvenir de la Résistance a quelque peu pâti
d’une polarisation de la mémoire nationale sur la seule face
hideuse des années noires : Vichy et l’antisémitisme. Pour s’en
être complu depuis des années dans la part d’ombre de cette
histoire, on a fini par se détourner de sa part de lumière, par
masochisme, par indifférence ou par ignorance. 32
Rousso semble déplorer les répercussions du Syndrome de Vichy sur la mémoire
de l’Occupation et d’avoir ainsi involontairement aggravé un phénomène qu’il ne
cautionne pas :
L’historien n’avait pas prévu que son analyse à ambition
scientifique de la mémoire nationale et des usages du passé
pourrait à son tour être instrumentalisée, au point de servir non
plus à comprendre un phénomène social, mais à le dénoncer
rétrospectivement. 33
Le retour du passé refoulé est donc allé trop loin et Rousso donne non seulement
l’impression de vouloir rééquilibrer la façon dont est perçue cette période et, mais aussi
de chercher à se réapproprier un ouvrage souvent mal compris. Car, si la période de
l’Occupation est aujourd’hui tout sauf taboue, les a priori sont durs et Le Syndrome de
Vichy a laissé des séquelles : la société française se comporte en effet comme si elle se
situait encore dans une phase de “Miroir brisé” alors qu’elle se trouve, au contraire,
les séquelles de l’Occupation”.
Eric Conan and Henry Rousso, Vichy: Un passé qui ne passe pas (Paris: Fayard, 1994), 12.
32 Conan and Rousso, Vichy: Un passé qui ne passe pas, 211.
En d’autres termes Conan et Rousso déplorent que le rejet du mythe résistancialiste des années
1970 ait, par la même occasion, conduit les Français à oublier la dette qu’ils ont par rapport au
général De Gaulle et que finalement seule subsiste l’image de l’homme qui a détourné la
mémoire à des fins politiques. Daniel Lindenberg souscrit à cette analyse et va jusqu’à affirmer
que “la Résistance attend toujours son Ophuls, son Paxton, son Rousso”.
Daniel Lindenberg, “Guerres de mémoires en France,” Vingtième siècle, revue d’histoire 42
(Avril-Juin 1994): 85.
33 Conan and Rousso, Vichy: Un passé qui ne passe pas, 14.
14
désormais, dans une phase obsessionnelle et, dans sa recherche de vérité, elle crée des
mythes aussi dangereux que ceux auxquels elle voulait se soustraire.
Une dizaine d’années après la publication du Syndrome de Vichy, la France se
trouve donc toujours dans une phase d’obsession de la mémoire des “années noires”.
Jean-Pierre Azéma nuance cependant ce constat en remarquant que les études historiques
se concentrent de plus en plus sur la diversité des conditions de vie des Français et sur
leurs comportements sous l’Occupation au détriment de l’analyse de l’aspect policier du
régime. Les ouvrages étudiés montrent sur ce point une évolution différente : Alors que
Daeninckx narre le parcours de Clément Duprest, étudiant en droit talentueux qui propose
ses services au régime de Vichy en entrant dans la police nationale en 1942, Littell
choisit de raconter l’histoire de l’officier SS Maximilien Aue et de sa participation au
génocide des populations juives outre-Rhin.
Azéma note également que “la recherche a plutôt abouti à écarter les
simplifications, héritage du temps des polémiques et des oppositions frontales, et les
analyses réductrices”. Il ajoute : “On perçoit plus nettement aujourd’hui la complexité de
la période, l’ambivalence des situations, l’ambigüité des choix.” 34 Les ouvrages de
fiction, se préoccupant des atrocités commises par les nazis et de leurs collaborateurs
français pendant la seconde Guerre Mondiale, confirment le point de vue de cet historien.
Les personnages – dépeints comme bureaucrates – se font prendre dans un engrenage
34 Jean-Pierre Azéma, “Vichy et la mémoire savante: 45 ans d’historiographie,” Vichy et les
Français. Sous la direction de Jean-Pierre Azéma (Paris: Fayard. 1992).
Cet ouvrage est le fruit d’un colloque international du CNRS organisé par l’Institut de l’Histoire
du Temps présent les 11,12 et 13 juin 1990. Il est intitulé “Conférence Internationale pour le
cinquantième anniversaire de la formation du gouvernement de Vichy”. Dans un compte rendu
de cette conférence, Kim Munholland confirme le désir des historiens de porter un regard plus
nuancé sur la période de l’Occupation. Il souligne, dans la même veine, que la question du
fascisme -ou non- du régime de Vichy est devenue une question centrale de cette nouvelle phase
d’équilibre. Il en résume les conclusions comme suit: “The broad consensus among the
participants was that the National Revolution fell short of being a fully fascist régime”.
Kim Munholland, “Review: Wartime France: Remembering Vichy,” French Historical Studies
18:3 (Spring 1994): 810.
15
dont ils ne mesurent pas toujours la portée. Le fait que Duprest et Aue soient deux
Salauds ordinaires – et non deux sadiques – souligne bien à quel point la mémoire des
années d’Occupation devient plus mesurée.
Pierre Nora s’interroge, quant à lui, sur le terme qu’il faudrait employer pour
désigner cette nouvelle phase “paroxystique” et se demande s’il faut aller jusqu’à la
notion de délire :
Un délire, en ce cas ; déjà peut-être dépassé. Le Syndrome avait
marqué un mouvement important : il se situait à l’exact point de
départ de la formidable accélération du phénomène qu’il entendait
décrire. Un passé qui ne passe pas ne marquerait-il pas à son tour,
avec la même sensibilité anticipatrice, le début d’un nouveau
mouvement d’équilibre ? 35
S’il faut choisir entre les notions de “délire” ou d’ “équilibre” pour caractériser cette
nouvelle phase dans l’évolution de la mémoire des “années noires” en France, le succès
tonitruant des Bienveillantes invite plutôt à choisir la première option en ce qui concerne
les romans français. Récompensé par les prestigieux prix Goncourt et de l’Académie
française et vendu à plus de 700 000 exemplaires dès sa première année de mise en vente,
l’ouvrage de Littell confirme, en ce début de vingt et unième siècle, une réelle demande
de la population française pour ce type de roman. Le sujet n’est donc pas tombé en
désuétude : au contraire, la phase “d’Obsession” décrite par l’historien Rousso est
35 Pierre Nora, “Le Syndrome, son passé, son avenir,” French Historical Studies 19:2 (Autumn
1995) : 492.
Rousso, dont les conclusions rejoignent celles de Nora et Azéma, avertit de la nécessité de faire
une distinction entre l’évolution de l’historiographie française et du débat public sur Vichy car
“Tandis que la France entière s’est émue des zones d’ombres du passé de François Mitterrand,
[...] les historiens s’intéressent de plus en plus aux Français moyens, à ceux qui n’étaient ni
résistants, ni collaborateurs, à ceux qui – comme Mitterrand précisément- ont pu passer d’un
camp à l’autre de manière progressive”. Il ajoute que “tandis que l’obsession culmine dans
l’opinion sous la forme d’une démonstration inlassable et réitérée de la génération de la guerre, la
plupart des historiens parlent de retrouver la complexité de l’événement, de résister à
l’anachronisme, d’abandonner l’histoire militante ; bref de retrouver l’histoire après avoir
sanctifié la mémoire.”
Henry Rousso, “Le Syndrome de l’historien,” French Historical Studies 19 :2 (Autumn 1995) :
525.
16
toujours d’actualité même si la mémoire juive – la mémoire des victimes – se concentre
désormais sur les tortionnaires. Charlotte Lacoste se demande ainsi si: “le procès de Max
Aue, secrètement instruit dans Les Bienveillantes par Max Aue lui-même et son complice
Jonathan Littell, ne consacrerait […] pas l’ère du bourreau”. 36 Ce schéma a cependant
ses limites puisque, comme il vient d’être souligné, aucun roman français se penchant sur
la vie d’un nazi ou un collaborateur ne voit le jour pendant la phase dite d’Obsession.
Envisager l’évolution de la figure romanesque du Salaud d’un point de vue
générationnel est plus adéquat car la façon de narrer l’Occupation et l’Holocauste diffère
grandement selon l’époque à laquelle le sujet est abordé. La première génération
d’écrivains a, par exemple, fortement ancré ses romans dans la réalité en s’inspirant de
personnages réels pour façonner ses personnages fictifs. Ainsi La Mort est mon métier et
la trilogie allemande sont deux biographies romancées. Cette approche peut s’expliquer
par le manque de recul par rapport à cette période de ces deux auteurs qui veulent
pourtant la dépeindre le plus exactement possible. Merle affirme avoir fait “véritablement
œuvre d’historien” (Mort, II) et Céline d’être un chroniqueur et témoin fiable de la
période : “Moi c’est du vrai, c’est de l’exact, rien de gratuit !” (Nord, 534). La seconde
génération d’écrivains se démarque complètement de ses prédécesseurs en ayant recours
au mythe, à l’allégorie et au rêve : Modiano, avec La Place de l’étoile et Michel
Tournier, avec Le Roi des Aulnes, passent de la réalité romancée aux romans
fantasmagoriques. Enfin, la troisième génération d’écrivains trouve un équilibre entre
ces deux types de romans en publiant des romans historiquement extrêmement
documentés mais dont les personnages principaux ne sont pas les simples doubles fictifs
de personnages historiques. Cherchant un équilibre entre la fiction et le réel, les romans
mettant en scène les tortionnaires ont donc bien évolué. Par contre, le personnage
36 Charlotte Lacoste, “Un cas de manipulation narrative: Les Bienveillantes ou comment éveiller
le génocidaire qui sommeille en chacun de nous,” Texto (2009): 18. Accessed January 15, 2011.
http://www.revue-texto.net/index.php?id=2133.
17
principal de ce type de littérature est assez stable pour qu’il soit possible d’affirmer qu’il
y a un archétype de la figure de Salaud. 37 Cette thèse se propose ainsi d’en faire le
portrait au travers des œuvres des six romanciers Merle, Céline, Modiano, Tournier,
Daeninckx et Littell. 38
Le premier chapitre est ainsi entièrement consacré à la trilogie allemande
célinienne. Cette attention particulière se justifie par le caractère fondateur de cette
œuvre dans la littérature française qui prend pour personnage principal un collaborateur
ou un Nazi. Non seulement Céline est l’un des génies littéraires français et l’un des
“collaborateurs” intellectuels français les plus notoires mais il est aussi, à ma
connaissance, le premier romancier français à mettre en scène un collaborateur. 39 Cette
innovation, qui sert de point de départ au corpus littéraire prenant pour personnages
principaux des nazis et leurs complices, fait paradoxalement figure d’exception au sein
même de ce corpus. En conséquence, ce chapitre décortique donc la trilogie afin,
d’abord, d’en saisir la portée puis de comprendre comment les autres romans se
positionnent par rapport à cette œuvre primordiale.
37 Un tel archétype de la figure de Salaud dans le roman français est étonnant quand on sait que
les historiens, dont le prestigieux Raul Hilberg, a justement déclaré que “The personality
characteristics of the perpetrators did not fall into a single mold. The men who performed the
destructive work varied not only in their backgrounds but also in their psychological attributes”.
Raul Hilberg, Perpetrators, Victims, Bystanders: The Jewish Catastrophe, 1933-1945 (New
York: Harper-Collins, 1992), 51
38 L’étude des ouvrages de la seconde génération d’écrivains sera moins approfondie car la
nature fantasmagorique de leurs romans – La Place de l’étoile et Le Roi des Aulnes – les
démarque des autres ouvrages. Les thèmes de la “banalité du mal” et de la “sexualité” – qui
prennent une place prépondérante chez Céline, Merle, Daeninckx et Littell – y sont beaucoup
moins développés. En effet, on ne retrouve pas chez Modiano et Tournier la même volonté de
faire un portrait de la figure fasciste et d’expliquer la psychologie des nazis et de leurs
collaborateurs dont l’analyse m’intéresse tout particulièrement pour cette thèse.
39 En ce qui concerne Céline, je reviendrai sur la notion de “collaborateur” dans le premier
chapitre afin de montrer qu’elle ne se justifie pas.
Le roman de Robert Merle, La Mort est mon métier a mis en scène un nazi dès 1952 mais la
trilogie célinienne sert d’étude de base car la renommée de Merle est loin d’égaler celle de
Céline. De plus, son ouvrage est passé inaperçu lors de sa première parution. En effet, Il a fallu
attendre sa réédition en 1972, pour que La Mort est mon métier soit redécouvert.
18
Alors que Céline se sert de son double fictif pour tenter de minimiser la portée de
ses pamphlets antisémites et pour remplacer son image de parfait Salaud par celle d’un
homme ordinaire, Merle, Daeninckx et Littell n’ont aucun intérêt à prendre la défense de
leurs personnages principaux. Le second chapitre montre pourtant que tous les
romanciers retiennent la thèse de la banalité du mal, telle qu’elle est développée par la
philosophe Hannah Arendt, pour brosser leurs divers portraits de Salauds. Finalement les
personnages principaux de Merle, Daeninckx et Littell, qui refusent de dépeindre les
nazis et leurs collaborateurs comme des monstres, ressemblent fortement à celui de la
trilogie. L’homme ordinaire devient alors l’archétype de la figure fasciste de ce type de
roman.
Une étude approfondie ces ouvrages permet de s’apercevoir que, malgré leurs
efforts, les auteurs ne parviennent cependant pas à souscrire complètement à la thèse de
la banalité du mal. Le troisième chapitre affirme que leur obsession de la sexualité des
personnages principaux trahit leur manque d’adhésion totale à cette thèse. Ce thème
prend, en effet, une place prépondérante dans tous les romans proposés par cette étude car
il permet d’une part d’entrer dans l’intimité des différents personnages et sert, d’autre
part, de révélateur de leur état psychique. Dans la trilogie allemande, les ‘troubles’ de la
sexualité sont communément utilisés afin d’expliquer les ‘troubles’ de comportements
des divers protagonistes. Similairement, la sexualité “anormale” des personnages
principaux des romans de Merle, Daeninckx permet d’expliquer leurs carrières de
bourreaux au sein de la police allemande ou française. Par contre, Merle, Daeninckx et
Littell se démarquent de Céline puisque ce dernier, cherchant à se présenter sous un
meilleur jour, ne revient jamais sur la sexualité de son héros, c'est-à-dire de son double
fictif. Quoi qu’il en soit, il découle de cette littérature, un archétype paradoxal de ce type
de personnage: un homme ordinaire à la sexualité marginale.
Ce mélange de banalité et de marginalité – voire de monstruosité – au sein d’un
même personnage souligne la difficulté des romanciers à trouver un équilibre pour
19
dépeindre leurs bourreaux. Il est en effet difficile de créer des tortionnaires persuasifs
sans que leurs discours le soient aussi ; de faire parler ces nazis et collaborateurs sans
véhiculer pour autant leurs idées et sans faire, par exemple, l’apologie de l’antisémitisme.
Le dernier chapitre analyse ainsi les méthodes employées par les romanciers pour
instaurer des garde-fous autour de leurs personnages principaux et pour établir une
distinction entre leur propre voix – c'est-à-dire celle de l’auteur – et celle du narrateur.
Dans la conclusion s’engage alors une réflexion sur le choix fait par ces auteurs
d’écrire à propos, et à la place des bourreaux et non pas des victimes, c'est-à-dire une
réflexion sur les raisons et les répercussions de cette littérature. Plusieurs raisons y sont
envisagées : le besoin de comprendre ces hommes dont les idées et les actions semblent
justement incompréhensibles, de dénoncer ceux qui participèrent aux atrocités de la
Seconde Guerre mondiale et d’empêcher cette mémoire de s’essouffler en bousculant et
en poussant la représentation de cette période de l’Histoire à l’extrême.
20
CHAPITRE I
LE CAS CELINIEN
Après avoir tracé, dans l’introduction, les grandes lignes de l’Occupation
allemande en France et avoir remis les œuvres étudiées dans leur contexte, ce premier
chapitre se consacre dans sa totalité à Louis-Ferdinand Céline. Cette attention
particulière se justifie par le caractère fondateur de sa trilogie allemande, dans laquelle –
pour la première fois dans la littérature française – le héros est un collaborateur. Cette
innovation, qui sert de point de départ au corpus littéraire prenant pour personnages
principaux des nazis et leurs complices, fait paradoxalement figure d’exception au sein
même de ce corpus ; les successeurs de Céline s’en étant inspirée pour mieux s’y
confronter. Ce chapitre décortique donc la trilogie dans le but de comprendre cet ouvrage
primordial mais aussi d’appréhender l’ensemble des romans qui en découlent.
Avant de me plonger dans l’analyse de la trilogie allemande, je voudrais
cependant revenir rapidement sur le passé de l’écrivain car si ses premières œuvres,
Voyage au bout de la nuit (1932) et Mort à crédit (1936), sont celles qui sont le plus
étudiées, il est impossible d’évoquer Céline sans penser à ses pamphlets antisémites
Bagatelles pour un massacre (1937), L’Ecole des cadavres (1938) et Les Beaux Draps
(1941). Menacé de mort à la fin de la guerre à cause des idées qu’il y développe et de ses
relations avec les milieux collaborationnistes, Céline se voit contraint de chercher refuge
hors de France dès le mois de juin 1944. Des années plus tard, l’écrivain est
étonnamment toujours perçu comme l’un des plus grands collaborateurs français alors
que ce statut de collaborateur est plus fantasmé que réel. 1 Nicholas Hewitt souligne à ce
1 Le fait que Louis-Ferdinand Céline ait gardé une réputation de collaborateur résulte
probablement aussi d’un amalgame entre collaborateur et antisémite.
21
propos la rareté des activités collaborationnistes de ce génie littéraire afin de remettre en
question la légitimité de cette réputation infamante : “This prominent French fascist, this
arch-collaborator, one of the most despised Frenchmen at the end of the war, was, in fact,
neither technically a fascist nor a particularly serious collaborator”. 2 Que Céline n’ait
pas spécialement pris part à de telles activités est avéré. Par contre, dire qu’il ne méritait
pas ce statut dégradant rendrait mal compte de la situation car ce sont en effet ses propos
antisémites virulents qui ont largement contribué à le ranger – idéologiquement – dans le
camp des Nazis et de leurs collaborateurs.
Dans les romans D’un château l’autre (1957), Nord (1960) et Rigodon (1969), qui
composent ce qui est communément appelé la trilogie allemande célinienne, l’écrivain
revient sur son passé de collaborateur. Il y raconte sa fuite à travers l’Allemagne en
ruines – après le débarquement des alliés en Normandie – pour rejoindre le Danemark où
il avait prudemment placé ses économies. Chronologiquement parlant, le périple
germanique commence par Nord qui retrace le voyage du narrateur allant de BadenBaden à Zornhof (Kraenzlin). Il continue avec D’un château l’autre qui décrit le séjour
2 Nicholas Hewitt, “Memory and Chronicle: Louis-Ferdinand Céline and the D’un château l’autre
Trilogie,” European Memories of the Second World War (New York: Berghahn Books, 1999):
89.
Dans cet article Hewitt revient sur les raisons des poursuites engagées contre Céline et sa
réputation de collaborateur et rappelle que les charges retenues contre l’écrivain étaient bien
maigres : “Whilst the impression in newly-liberated France was that Céline was one of France’s
most noxious collaborations, the eventual indictment brought against him in September 1946 was
lamentably thin and rested on the republication during the war of the two inter-war anti-Semitic
pamphlets, Bagatelles pour un massacre (Mere Trifles for a Massacre) and L’Ecole des cadavres
(The school of Corpses), Céline’s brief membership of the pro-German Cercle Européen, letters
and remarks made in support of Jacques Doriot’s fascist Parti Populaire Français, and his
presence amongst the collaborationist refugees in Sigmaringen”.
Le point de vue de Nicholas Hewitt est confirmé par Philip Watts: “Unlike numerous other
writers brought to trial, Céline had no formal ties with Vichy France or collaborationist parties”.
Philip Watts, Allegories of the Purge: How Literature Responded to the Postwar Trials of Writers
and Intellectuals in France (Stanford University Press, 1998), 25.
22
de ce dernier au château de Siegmaringen (Sigmaringen) dans le sud de l’Allemagne. Il
s’achève enfin par Rigodon qui revient sur les péripéties qui le mènent de Zornhof à
Siegmaringen avant de narrer les derniers moments de cette débandade ; c'est-à-dire le
trajet allant du château à Copenhague. Les romans se réfèrent également au séjour de
Céline à Vestre Faengsel, la prison danoise où il a été incarcéré pendant onze mois, et ne
se cantonnent pas à l’évocation de cette période d’exil. La narration effectue en effet un
mouvement de va-et-vient perpétuel entre le récit de ses expériences passées et celui de la
condition présente d’un narrateur vieillissant qui finit sa vie reclus dans un pavillon de
Meudon, en région parisienne.
Tandis que le narrateur revient sur son passé et retrace son périple à travers
l’Allemagne nazie, la trilogie paraît au contraire à un moment où la France veut tourner la
page des années sombres de son histoire car, après des années de guerre, le pays entrevoit
en effet un retour à la normale sur les plans économique, juridique et politique. Pendant
cette phase de refoulement (1954-1971), telle que je l’ai exposée dans le premier
chapitre, le mythe gaulliste de la France unie dans la Résistance est à son apogée. Le
retour de Céline sur la scène littéraire va à l’encontre de cette tendance : d’une part parce
qu’il a une réputation de collaborateur et d’autre part parce que sa trilogie met en scène
les derniers moments du régime de Vichy dans l’enclave française de Siegmaringen :
En choisissant, dans les Féeries et dans la “trilogie”, un point de
vue qui, il le savait, pourrait le rendre encore moins populaire, et
en se posant comme l’organe, le “chroniqueur”, d’une période
historique qu’une grande fraction de la population française
continue de considérer comme taboue, Céline se plaçait dans une
position particulièrement impopulaire, inhabituelle et
provocatrice. 3
3 Véronique Flambart-Weisbart, “Mémoire collective et mémoire individuelle: l’émotion dans la
trilogie célinienne,” Romance Languages Annual (1993): 29.
23
Mais, si ce dernier va jusqu’à oser se mettre en scène dans une série de romans, c’est
justement parce que l’heure n’est plus au lynchage des collaborateurs. Les procès de
l’épuration se sont achevés en 1949 et la plupart des anciens collaborateurs ont été
libérés. Céline, qui a bénéficié de la loi d’amnistie de 1951 ne risque donc plus vraiment
d’avoir des ennuis juridiques. Nicholas Hewitt souligne d’ailleurs que “his adoption by
Gallimard as a prestigious member of his stable is an important milestone in the rapid
process of normalisation in postwar France and of the changing role of fascism in the
collective memory”. 4
Si Céline en a fini avec la justice française, son procès continue néanmoins dans
l’opinion publique car l’écrivain est incapable de se débarrasser de sa réputation
infamante. Il lui reste alors à gagner la bataille de la postérité et, pour cela, il lui faut à la
fois reconquérir ses lecteurs, réaffirmer sa renommée littéraire et redorer une image plus
que ternie par ses pamphlets abjects. Je pense que c’est justement par le biais de la
trilogie allemande que l’écrivain tente de revenir sur le devant de la scène littéraire et de
changer son image. Ce processus de réhabilitation se fait en quatre grandes étapes qui
sont: la confusion des genres littéraires, la création d’un double fictif plus acceptable, la
mise en place de nouveaux “salauds” et enfin la minimisation de la portée de
l’antisémitisme célinien.
4 Gallimard est probablement la maison d’édition française la plus renommée.
Hewitt, Memory and Chronicle, 92.
24
La confusion des genres littéraires
Le roman autobiographique
Pour Céline, le moyen le plus simple de modifier son image de pamphlétaire est
de se créer une nouvelle identité. Il le fait par le biais d’un personnage romanesque qui
lui ressemble énormément ; c'est-à-dire par le biais d’un double fictif plus acceptable
derrière lequel il espère bien se dissimuler. Même si dans les textes qui se prétendent
autobiographiques, le narrateur ne correspond jamais complètement à son auteur, tout est
mis en œuvre, dans la trilogie, pour rendre cette confusion possible. En octroyant à son
personnage principal son propre nom, l’auteur donne l’impression de s’y mettre en scène.
Cet amalgame est d’autant plus facile que le narrateur interrompt régulièrement son récit
pour parler de son actualité littéraire ; une actualité qui correspond à celle de son auteur.
Il affirme par exemple dans Nord que son roman D’un château l’autre se vend mal et
donne ainsi l’impression que la trilogie allemande est une autobiographie – ce qui n’est
évidement pas tout à fait le cas. 5 Le quiproquo qui entoure le personnage principal va de
pair avec la confusion qui règne autour de la définition de cet ouvrage car Céline cherche
à déjouer l’attention des lecteurs pour mieux leur faire accepter son produit de
substitution – c’est à dire son double fictif.
Cette démarche fonctionne puisque même les critiques littéraires soulignent la
difficulté de catégoriser cette œuvre : Pour Isabelle Milkoff, la trilogie est, par exemple,
une satire puisque Céline y aborde une partie de l’Histoire de France sous des “traits
5 Dans cette étude, je me penche principalement sur le cas du narrateur, puisque j’y analyse
l’évolution de la figure romanesque du Salaud. Seul le contexte permettra de déterminer si je me
réfère à l’auteur ou au narrateur.
25
comiques, risibles, et grotesques.” 6 Elle remarque aussi que les caricatures et le ton
revendicatif, dont l’écriture célinienne regorge, sont propres à ce genre. La satire était, en
effet, un “ouvrage libre de la littérature latine où les genres, les formes, les mètres étaient
mêlés, et qui censurait les mœurs publiques” mais aussi “un poème (en vers) où l’auteur
attaqu[ait] les vices, les ridicules de ses contemporains”. 7 Cette définition s’applique
parfaitement à une œuvre qui manque de codifications littéraires – ou plutôt les mélange
– et dont le sujet, la débâcle des nazis et de leurs collaborateurs, “offre au moraliste des
exemples par centaines pour relever la bassesse des comportements humains”. 8 La
notion de liberté et le grand flou artistique, qui entourent ce genre, permettent en partie
d’expliquer la difficulté des divers critiques à l’identifier.
Cependant, qualifier uniquement la trilogie de satire rend mal compte de sa
perplexité car, cette “œuvre d’imagination en prose, assez longue, qui présente et fait
vivre dans un milieu des personnages donnés comme réels, fait connaître leur
psychologie, leur destin, leurs aventures”, est bien un roman à teneur autobiographique et
historique. 9 La trilogie revient sur des événements et des personnages qui ont – du moins
pour la plupart – vraiment existé. 10 Elle laisse néanmoins une grande place à
6 Isabelle Mikoff, “L’illusion comique célinienne,” Classicisme de Céline (actes du douzième
Colloque international Louis-Ferdinand Céline, Abbaye d’Ardenne, July 3-5, 1998. 1999) : 20926.
7 Je souligne. Définition de “satire”.
Le Nouveau Petit Robert. Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue française, rev.
ed. Edited by A. Rey and J. Rey-Debove (Paris: Dictionnaires Le Robert, 1993).
8 Mikoff, “L’illusion comique célinienne,” 222.
9 Définition de “roman”.
Le Nouveau Petit Robert.
10 Le narrateur croise ainsi au château de Siegmarigen des collaborateurs de renom tels que le
maréchal Philippe Pétain et son vice-président Pierre Laval. Henri Godard confirme dans
l’édition de la pléiade que la plupart des événements racontés dans la trilogie allemande ont
véritablement pris place.
Louis-Ferdinand Céline, Romans/ Céline. Bibliothèque de la Pléiade. (Paris: Gallimard, 1981).
26
l’imagination et à la subjectivité : pour reprendre les mots de Milkoff, “le récit célinien
s’inspire de faits authentiques qu’il transpose, transforme, transfigure”. 11 L’argument
d’Andrea Loselle va dans ce sens: “Neither pure fact nor fiction, Céline’s chronicle is
both a novelistic autobiography and a history related out of chronological sequence”. 12
Le tableau moderne
Alors que les critiques s’entendent plus ou moins pour qualifier la trilogie
d’ensemble de romans à la fois historiques et autobiographiques – une désignation qui me
convient –, le narrateur-écrivain semble, a priori, en avoir une conception divergente
puisqu’il préfère se présenter comme chroniqueur et témoin. Il prétend en effet raconter
au lecteur la pure vérité :
Pour se rendre intéressants les gens inventent n’importe quoi…
vous me direz : et vous sale merle ?... moi c’est du vrai, c’est de
l’exact, rien de gratuit !... qu’on se le dise !... je minimise plutôt…
Chroniqueur aimable… (Nord, 534)
Il se défend donc d’avoir affabulé ou d’avoir sombré dans la violence gratuite ; une
option qui aurait pourtant pu être bien tentante pour cet homme dont les écrits d’aprèsguerre n’ont pas eu le succès escompté et se sont très mal vendus. Il sait parfaitement ce
que ses lecteurs attendent de lui: “Ce que veulent populo et élite : du cirque !... des mises
à mort dégoulinantes !... des vrais râles, tortures, tripes plein l’arène !...” (Nord, 10-1)
Comme le souligne Nicholas Hewitt, le narrateur de D’un château l’autre est “highly
conscious of the intrinsic importance of the narrative for his French audience, and plays
11 Mikoff, L’illusion comique célinienne, 226.
12 Andrea Loselle, “Fading Images: ‘The Touristic Itinerary and Spatial Representation in
Céline’s German Trilogy’,” Symposium 47:1 (Spring 1993): 19.
27
with the reader accordingly: one moment apologizing for digressions, the next, whetting
the appetite with promises of further revelations.” 13 Autrement dit, il se joue de son
lectorat en lui offrant juste assez de détails croustillants sur la vie des collaborateurs en
exil pour lui faire tourner les pages. Ses descriptions de l’Allemagne en ruine sont, par
exemple, terrifiantes mais comment les juger ? Et sur quels critères ? Ses lecteurs n’y
étaient pas et le narrateur rappelle inlassablement sa position d’observateur pour donner
plus de crédit à son récit : “Je vous raconterai… les témoins existent plus.” (Château,
159) ou “J’ai lu bien des reportages ci !… là ! sur Siegmaringen… tout illusoires ou
tendancieux… travioles, similis, faux-fuyards, foireux…que diantre !... ils y étaient pas,
aucun au moment qu’il aurait fallu !” (Château, 206)
Si le chroniqueur déclare avoir eu recours à la mémoire plutôt qu’à l’imagination
pour élaborer son récit, il commence à admettre dans Rigodon être parfois confus :
“Chroniqueur, que je ne perde pas le fil !” (Rigodon, 158) Il avoue, par la suite, ne pas
toujours avoir compris tous les événements dans lesquels il a été embarqué bien malgré
lui : “Je vais vous paraître déconner mais c’est un fait, tout s’est passé si brutal et si vite,
si entremêlé aussi, qu’il y avait plus rien à comprendre… peut être plus tard les
chroniqueurs s’y retrouveront, mais là dans la nuit.” (Rigodon, 155) Cet aveu jette un
doute sur la véracité son récit. De quoi est-il vraiment conscient pendant son périple
germanique? En effet, il admet indirectement que d’autres chroniqueurs seront capables
de faire un compte-rendu des événements mais que lui, qui était pourtant présent lors des
bombardements de la gare d’Oddort, en est paradoxalement incapable. Le narrateur
ajoute que si le récit se fait de plus en plus confus, c’est parce qu’il l’est lui-même : “A
partir de cet instant, je vous préviens, ma chronique est un peu hachée, moi-même là qui
ai vécu ce que je vous raconte, je m’y retrouve avec peine…” (Rigodon, 169). Il finit
13 Hewitt, Memory and Chronicle, 93.
28
même par avouer que sa mémoire lui fait défaillance et qu’il n’a pas d’autre choix, pour
continuer son récit, que de compenser avec son imagination.
Les questions de réalité et de fiction se posent d’ailleurs dès les premières pages
de la trilogie. Dans D’un Château l’autre, le narrateur ne commence pas tout de suite à
faire le récit de son exil – il attendra plus de 150 pages avant de se consacrer à ce sujet –
mais préfère parler de la vie qu’il mène à Meudon au moment où il écrit ces pages ainsi
que raconter un épisode fantasmagorique qui y a pris place : Un soir, en rentrant de chez
une de ses vieilles patientes, Mme Niçois il va à la rencontre de La Publique, un vieux
bateau-mouche peuplé de revenants parmi lesquels se trouve l’acteur Robert Le Vigan,
son compagnon d’infortune pendant sa fuite à travers l’Allemagne. Le narrateur est alors
incapable de déterminer s’il délire ou pas : “J’étais descendu pour me rendre compte si
c’était du rêve, pas du rêve…” (Château, 110) ; le lecteur émet bien évidemment un
doute sur la possibilité d’un tel événement. Qu’il s’agisse ou non d’hallucination ne
change rien et Annie Montaut souligne, à ce sujet, que ce prologue –ou “avant-texte
introductif”– n’est qu’un “prétexte méthodologique” : “ Ce qu’il met en place, ce n’est
pas tant le matériau et la trame romanesque d’une histoire qu’une stratégie d’écriture.” 14
C’est aussi une stratégie de lecture, car, en brouillant les limites du réel et de la fiction, le
narrateur guide ses lecteurs sur la façon d’aborder ce texte et leur confirme que la trilogie
constitue bien un ensemble de romans autobiographiques.
Ces passages fantasmatiques ne sont pas inhabituels de la trilogie. A la fin du
prologue, par exemple, le narrateur, qui a attrapé froid pendant cette escapade nocturne
sur les quais et qui est malade, se met à repenser à Le Vigan, à son séjour au château de
Siegmaringen et à ceux qui les ont persécutés à la fin de la guerre: “Je les vois !... je les
14 Annie Montaut, “Effet de réel ou effet de texte: le personnage célinien et la pseudoréférentialité de la ‘chronique’,” Australian Journal of French Studies 19:1 (January-April 1982),
102.
29
vois !... après 39° vous voyez tout !... la fièvre doit servir à quelque chose !” (Château,
153). La fièvre agit donc curieusement comme révélateur du passé. Se pose alors la
question de savoir si le récit, que le narrateur nous fait de son exil en Allemagne, n’est
seulement que le fruit de ses délires fiévreux. L’énigme reste entière et ce passage jette
de nouveau un discrédit sur la trilogie – ou plutôt laisse pressentir un enchevêtrement de
faits avérés et imaginés.
Ceci est d’autant plus vrai que la maladie et la fièvre ne sont pas les seuls
moments où le narrateur se retrouve dans un état second car ce dernier est blessé à la tête
à plusieurs reprises. A Hanovre, alors que le périple touche presque à sa fin, il est
brutalement heurté par une brique lors d’un raid aérien particulièrement violent. A partir
de cet épisode, le narrateur, que sa blessure a visiblement exalté, se lance dans des
descriptions de plus en plus fantastiques des paysages qu’il traverse : “Ainsi les
chaumières me semblent devenues assez artistes… des deux côtés du paysage… je dirais
elles font tableaux, elles penchent et gondolent…surtout les cheminées… c’est une
vision, c’est un style.” (Rigodon, 182) La chronique devient à la fois plus floue et
poétique et de manière générale, le narrateur ne semble pas vouloir choisir entre les
approches journalistique et littéraire : “Le temps ! l’espace ! Chronique, comme je
peux !... je dis !...peintres, musiciens, font ce qu’ils veulent !... d’autant fêtés, couverts de
milliards et d’honneurs… cinémas, jeux de boules !... moi, là, historique, il me serait
dénié de coudre tout de traviole?” (Nord, 33)
Ce passage éclaire la position paradoxale du narrateur en soulignant les
contradictions inhérentes au récit du narrateur. Ce dernier met ainsi sur le même plan son
souci de véracité et sa propre sensibilité puisqu’il voudrait être à la fois “historique” et
“coudre tout de traviole”. Il récidive dans son désir d’objectivité et de subjectivité
fusionnelles quelques pages plus loin :
M’en veuillez pas si je vous raconte tout en désordre… la fin avant
le commencement !... belle histoire ! la vérité seule importe !...
vous vous y retrouverez ! je m’y retrouve bien !... un peu de bonne
30
volonté, c’est tout !... vous regardez un tableau moderne vous vous
donnez un peu plus de mal ! (Nord, 19)
Cette fois-ci, en comparant sa trilogie à un tableau moderne, le narrateur requiert une
participation active de ses lecteurs. En exigeant de réorganiser un récit qui apparaît
décousu, il prétend également leur laisser une plus grande liberté d’interprétation ; une
liberté pourtant en désaccord avec la volonté de véracité qu’il n’a cesse de marteler. Les
célèbres ellipses céliniennes occupent la même fonction puisqu’ils laissent le soin aux
narrataires de compléter les phrases. 15
Enfin, si la chronique est comparée à une œuvre d’art moderne – et non pas à un
tableau réaliste – c’est parce que le narrateur admet implicitement vouloir transformer la
réalité et non pas la calquer. Loselle suggère ainsi que “Céline relies not so much on the
mere power of literature to re-present past events as on a strategy to make literature
theorize (as spectacle) “historical reality” as a contemporary construct.” 16 Il revient sur
le sujet dans Rigodon quand il dit : “Il m’est foutrement impossible de regarder même
une photo !... traduire, trahir ! oui ! reproduire, photographier, pourrir ! illico ! pas
regardable ce qui a existé !... transposez alors !... poétisez si vous pouvez !” (Rigodon,
175). Et c’est exactement ce qu’il fait. Ce passage rappelle que ce que le narrateur
présente à ses lecteurs est une version de l’histoire modifiée par sa propre sensibilité.
Mais alors pourquoi traduire serait-il trahir ? Frederick J. Harris apporte un début
de réponse quand il affirme que Céline “elaborated a discourse that manages to describe
what for a lesser narrator would have been indescribable. The esthetic task confronting
Céline was paradoxically not unlike that confronting the writers of the holocaust.” 17
15 J’utilise le verbe ‘prétendre’ car cette liberté est un leurre: en complétant les phrases du
narrateur, le lecteur en devient collaborateur et cela qu’il le veuille ou non.
16 Loselle, Fading Images, 22.
17 Frederick J. Harris, “Céline in Germany: D’un château l’autre, Nord, and Rigodon,” Yearbook
of Comparative and General Literature: Indiana University: 38 (1989): 100-106.
31
Comparer la difficulté de décrire les souffrances de victimes et celles de leurs bourreaux
a le don de surprendre – sinon de choquer – mais Harris précise que son analogie n’est
absolument pas morale mais purement artistique. Quel que soit le passé de pamphlétaire
du narrateur/auteur, ce dernier a néanmoins été témoin de scènes terrifiantes alors qu’il
tentait de sauver sa peau en fuyant à travers les villes allemandes ravagées par les
bombardements alliés. Et, même si le statut de chroniqueur confère au narrateur une
certaine crédibilité, le style journalistique ne lui permet pas d’exprimer ses émotions.
Seule sa sensibilité de romancier lui permet de relater cette expérience traumatisante, de
faire revivre aux lecteurs son long périple. Rester objectif relève de l’impossible pour cet
auteur/narrateur dont la propre histoire est trop émotionnellement chargée pour qu’il
puisse s’en détacher et la commenter froidement.
Néanmoins, doter la trilogie de qualités analogues à celles d’un tableau moderne
ne s’explique pas seulement par une vocation romanesque. Il faut, en effet, se rappeler
que Céline se sert de sa plume pour regagner l’estime de ses compatriotes et qu’il a, de ce
fait, tout intérêt à ce que son lecteur se perde dans son récit jusqu’à être incapable de
démêler le vrai du faux et, surtout, de distinguer l’auteur du narrateur. Il s’agit donc
désormais de comprendre comment ce grand manipulateur se dépeint dans ses romans ;
c'est-à-dire de découvrir le personnage principal (narrateur) derrière lequel l’écrivain
(auteur) se réfugie.
32
La création d’un double fictif plus acceptable
Le bouc émissaire
Dès les premières pages de la Trilogie, le narrateur, qui passe ses vieux jours
retranché dans son pavillon de Meudon, se dépeint comme un vieillard à la fois ruiné,
amer et détesté de tous:
Je suis le traître fini, dépeceur de juifs, fourgueur de la ligne
Maginot, et de l’Indochine et de la Sicile... Oh ! Je me fais aucune
illusion !... ils croient pas un mot de ces horreurs, mais une chose
que je suis sûr, bel bien, c’est qu’ils m’harcèleront à la mort !...
Tête de Turc des racistes d’en face ! matière première à
propagande... (C, 16).
Le portrait négatif du narrateur est toujours fait par le biais des autres – et de discours
rapportés – ce qui lui permet de prendre ses distances avec cette description peu flatteuse.
De plus, les propos de ses accusateurs sont savamment contrôlés car ils sont assortis des
commentaires du narrateur qui les discréditent: “Ils croient pas un mot de ces horreurs”.
Le narrateur affirme ainsi être victime de calomnies et de n’être, en somme, qu’un bouc
émissaire : “Les gens s’embarrassent jamais de savoir le quoi du quès !... ils demandent
que la bête soit là !... c’est tout !” (Château, 51)
La prolifération des passages de bouffonneries, dans lesquels se juxtaposent des
accusations les plus absurdes les unes que les autres, minimise les charges qui ont été
véritablement retenues contre lui. Elle en ôte la gravité et détourne l’attention du lecteur :
Ce que j’avais vendu comme réseaux entiers d’israélites !... en plus
des forts de Verdun ! de l’estuaire de la Seine ! ... puisque j’étais
là, qu’on m’avait, je payerais pour le Roi, sa Dronin, pour le pacte
anti-Komminform ! le Frikorps ! (leur L.V.F. !)... je tombais !... un
beurre !... je rachetais tout !... toutes les taches !... le sang sur les
clefs... anti-Macbeth... (Château, 60).
33
Le narrateur ne dit d’ailleurs jamais explicitement de quoi il est vraiment accusé et fait en
sorte que ces reproches restent flous. Par exemple, il mentionne fréquemment l’article 75
comme raison de son arrestation mais se garde d’en préciser le contenu. 18 Et, en
affirmant, à plusieurs reprises, que la vente de la Ligne Maginot est la principale cause de
son incarcération dans la prison danoise, il ridiculise au passage les accusations plus
sérieuses :
Reconnaissez-vous avoir livré à l’Allemagne les plans de la Ligne
Maginot ?...” toujours aussi moi invariable ! “No ! ” et je signais !
aussi sérieux qu’eux ! [...] “Do you admit ?... do you admit ?... ”
mon cul ! no ! non ! signé!... sans commentaire! Une fois moi bien
no! no ! (Château, 39).
En rendant le narrateur responsable de la défaite de la France face à l’Allemagne, cet
interrogatoire absurde le conforte dans sa position de bouc émissaire et de simple victime.
Une telle accusation se révèle totalement loufoque et ce n’est, bien sûr, pas ce qui a été
reproché à l’auteur/narrateur. Car, si la fréquentation des milieux collaborateurs pendant
la guerre a contribué à son ignominie, Céline a surtout été blâmé pour sa rédaction de
pamphlets antisémites.
Quand il revient sur le rôle joué par ses écrits dans la dépréciation de sa personne,
il déclare que ses ennuis ont commencé bien plus tôt avec la publication de son premier
roman: “C’est le Voyage qui m’a fait tout le tort... mes pires haineux acharnés sont venus
du Voyage... Personne ne m’a pardonné le Voyage... depuis le Voyage mon compte est
bon !” (Château, 79-80) En déclarant avoir été persécuté dès 1932, l’auteur/narrateur
minimise donc le contenu de ses écrits. Les propos suivants “Le peu que j’ai écrit
regardez les haines !... ce qu’on m’en a voulu !” (Château, 141) puis “Je veux parler de
18 “En majorité, et sauf les condamnations pour crimes, tortures ou dénonciations, relevant du
Code pénal traditionnel, les collaborateurs ont été poursuivis en vertu de l’article 75, rédigé en
1939, et qui réprime “l’intelligence avec l’ennemi””.
Henry Rousso, Le Syndrome de Vichy, de 1944 à nos jours (Paris: Seuil. Seconde Edition, 1990),
34.
34
moi !... qu’ai tant à me faire pardonner !... mes trois points d’abord !” (Rigodon, 203)
corroborent l’hypothèse que son style aurait causé, au moins autant que ses idées, sa
perte. 19 Il détourne ainsi l’histoire en faveur d’une autre qui lui est plus favorable.
La mention du plus virulent de ses pamphlets Bagatelles pour un massacre arrive
tardivement dans le premier tome de la trilogie ; c'est-à-dire après que le terrain a été
préparé. En effet, les lecteurs ont déjà été conditionnés par une rhétorique qui, sur le ton
de la plaisanterie, tourne en dérision des accusations graves et met sur le même plan tous
ses écrits:
Je vous apprends rien, mes livres m’ont fait un tort immense !...
décisif !... à Clichy... Bezons... au Danemark... ici !... vous
écrivez ? Vous êtes perdus ! [...] “ Bagatelles ” je devais en
crever !... [...] bouc providentiel !... je sauvais tout le monde par
Bagatelles ! (Château, 318-319)
Par ce tour de force, l’ignoble pamphlétaire réussit à retourner la situation et à se poser en
victime.
Les portraits offerts par le narrateur et par ses contemporains ne se correspondent
pas car Céline cherche à redorer son image et à modifier la façon dont on se souviendra
de lui : “Je me sens plus beaucoup de temps à vivre, si je ne saisis pas l’occasion tous
mes ennemis l’auront trop belle, ils me raconteront tout de travers, ils ne font déjà que
ça… vous me direz… tout le monde s’en fout !... moi pas !” (Nord, 285) Ecrire devient
alors primordial pour l’auteur/narrateur qui tente de trouver une parade à ses détracteurs
et à gagner la bataille de la postérité. Dans cet objectif, il distingue deux narrateurs :
l’écrivain vieillissant retranché dans son pavillon de Meudon –qui correspond au moment
de l’écriture– et le collaborateur en fuite à travers l’Allemagne –qui renvoie au moment
évoqué par l’écriture. Cette distinction, qui pourrait a priori paraître infime, participe
pourtant à un véritable processus de réhabilitation.
19 Je souligne.
35
Le vieillard
Je vais donc commencer par analyser la fonction du narrateur du temps de
l’écriture dont le récit encadre celui du collaborateur en fuite (diagenèse) et prépare le
lecteur à la rencontre de ce personnage méprisé car, avant de revenir sur les événements
de la Seconde Guerre mondiale et à son séjour au château de Siegmaringen, plus de 150
pages y sont consacrées. Cette ‘préface’ nous présente un vieillard gâteux qui semble
porter sur ses épaules toute la misère du monde : alors qu’il est malade, faible et ruiné,
ses détracteurs continuent de le traquer et l’empêchent de finir sa vie en paix. Retranché
dans son pavillon de Meudon, en région parisienne, seule sa femme Lili et ses animaux
lui sont restés fidèles. Il a perdu l’estime des cercles littéraires et de ses rares patients
mais aussi de ses voisins et de sa famille. Ses carrières de médecin et d’écrivain ne lui
rapportent plus guère et ne lui permettent pas non plus de vivre dignement :
On m’appelle plus “docteur”… seulement “monsieur”… bientôt ils
m’appelleront vieille cloche ! je m’attends… un médecin sans
bonne, sans femme de ménage, sans auto, et qui porte lui-même
ses ordures… et qui écrit des livres, en plus !... et qu’à été en
prison… vous pouvez un peu réfléchir ! (Château, 21)
En se disant inoffensif et à la limite de la sénilité, le narrateur s’octroie par la même
occasion des circonstances atténuantes pour les écrits qui vont suivre. Après tout, il n’a
plus toute sa tête : “L’âge aussi, je répète mon âge… 1894 !... je rabâche ?... je
gâtouille ?... j’ai le droit !... tous les gens qui sont de l’autre siècle ont le droit de
rabâcher”. (Château, 15)
Se dépeindre à cet âge avancé lui permet également de prendre ses distances avec
la période la moins glorieuse de sa vie et de montrer qu’il a déjà largement payé pour ses
fautes. Il entend d’une part amadouer le lecteur avant de lui raconter son périple en
Allemagne nazie et d’autre part de le persuader que ceux qui le tourmentent encore sont
des acharnés. La trilogie est alimentée de remarques qui vont dans ce sens : “Je vois
encore aujourd’hui même je reçois des lettres de menaces très horribles, vingt ans après,
36
de personnes qui n’étaient pas nées… ” (Nord, 221) ou par exemple “Seulement je dois
dire j’avais jamais imaginé qu’on nous traquerait si longtemps… deux générations
passées !” (Nord, 386)
La disproportion de ces persécutions ne se cantonne pas au personnage principal
mais aussi à sa famille : “Ma mère est morte par syncope, du cœur, sur un banc, et de
faim aussi, de se priver, j’étais en prison à la “Vesterfangsel”, Danemark… j’étais pas là
quand elle est morte.” (Château, 13) Le narrateur souligne la sévérité de sa punition qui
ne s’est pas limitée à une incarcération – ou à la destitution de ses biens – mais à la
souffrance et mort de sa mère. Sa disgrâce a injustement entraîné dans son sillon celle de
ses proches : “Ma mère au Père-Lachaise a même pas son nom sur sa tombe […] cause
de moi, la honte… que les passants pourraient cracher.” (Château, 41) L’hypothétique
décès du personnage principal ne refreinera pas non plus la haine qui accable désormais
sa famille comme une malédiction : “mais un fait est là… mes livres se vendent plus…
qu’ils disent ! […] coup monté !... ils veulent racheter tout à ma veuve ! un morceau de
pain !” (C, 28) et il ajoute “Il s’est foutu le monde à dos !... on l’a pas assez saccagé ce
raciste indigne !... dépeçons sa veuve !” (Château, 79) Mentionner sa famille est aussi
une façon de se rendre plus humain et de faire pitié au lecteur. C’est une façon de
s’inscrire une fois de plus en victime.
A ce sujet, le chat Bébert qui accompagne le narrateur et sa femme pendant tout
leur périple allemand et qui traverse même la frontière avec eux, a un rôle similaire car
l’amour du narrateur pour son animal de compagnie le rend plus attendrissant. La
narration de la mort de sa chienne Bessy le présente sous un nouveau jour :
Elle a bien souffert pour mourir… je crois, d’un cancer… elle a
voulu mourir que là, dehors… je lui tenais la tête… je l’ai
embrassée jusqu’au bout […] mais elle a souffert pour mourir… je
voulais pas du tout la piquer… lui faire même un petit peu de
morphine… elle aurait eu peur de la seringue… je lui avais jamais
fait peur… (Château, 176-7)
37
Les scènes qui dévoilent la fragilité du narrateur sont rares dans la trilogie et celle-ci
permet de montrer que le narrateur avait – lui aussi – des sentiments. Le fait qu’il ne
veuille pas faire de piqûre à sa chienne mourante sous-entend que le narrateur était
incapable de faire du mal – si infime qu’il soit – à un être vivant. Dans cette scène, la
compassion du narrateur est mise en avant et, de façon indirecte, sa qualité de médecin.
Le docteur
Alors que le narrateur vieillissant se réfère autant à son activité littéraire, qu’à ses
visites médicales chez de rares patients, celui qui fuit l’Epuration à travers l’Allemagne
en flammes se concentre surtout sur sa qualité de médecin. On comprend aisément cette
préférence pour la discrétion quant aux écrits qui ont causé sa perte et la mise en valeur
d’un métier généralement considéré comme noble quand il se réfère à la période de la
Seconde Guerre mondiale: “Je vous ferai remarquer que moi je n’assassine personne !...
moi ! ni ici, ni ailleurs ! que je n’ai jamais laissé mourir une seule malade ! moi !”
(Château, 300) Le narrateur montre avec cette affirmation que s’il y a bien une chose
que l’on ne peut pas lui reprocher est d’avoir du sang sur les mains. Il défend alors au
lecteur de penser qu’il est poursuivi jusqu’en Allemagne pour des meurtres qu’il aurait
commis. De cette façon, il montre que sa collaboration n’a été qu’intellectuelle et que ses
propos antisémites n’ont pas été suivis par des exactions contre les juifs. Il dénonce alors
la persécution dont ont été victimes les artistes et qui est disproportionnée par rapport à
ceux qui ont directement conduit à la mort des millions de juifs. Il minimise ainsi
l’importance et l’impact de ses écrits et relance ainsi le débat sur la responsabilité des
artistes dans la collaboration. Le narrateur raconte que beaucoup d’intellectuels se sont
réfugiés à Siegmarigen au moment de l’Epuration et il en dénonce la persécution.
38
D’ailleurs, quand il parle de ce type de collaborateurs (intellectuels), il les excuse,
en parle comme de simples partisans d’une ‘union européenne’. Il raille, par exemple, les
poursuites engagées contre le couple Delaunys qu’il présente alors comme deux
personnes âgées à bout de force que la faiblesse rend bien inoffensifs :
Ils s’étaient donnés à l’Europe Nouvelle !... même honnêteté !...
aucun calcul ! ils avaient été pour l’Europe tout de suite ! tout de
suite ! et sans esprit de gagner quelque chose… non !... tout de
suite !... il avait joué du violon (second pupitre) au grand orchestre
du Grand Palais… l’exposition de l’Europe Nouvelle, marché
commun, etc… elle avait chanté pour Mme Abetz, à
l’ambassade… quelles soirées, quels invités ! vous dire s’ils
s’étaient compromis ! (Château, 321)
Il les présente comme des artistes passionnés qui n’ont pas fréquenté les milieux
collaborationnistes parce qu’ils partageaient leurs idées mais simplement par amour de la
musique. La dureté de leur punition apparaît exagérée, compte tenu de leurs faits de
collaboration. Se référer à ce couple d’artistes devient pour le narrateur un moyen d’être
incorporé à la masse des intellectuels injustement poursuivis et donc, par analogie, d’être
disculpé. Le plaidoyer en faveur des Delaunys contribue donc à son propre système de
défense.
Le narrateur ne s’arrête pas là puisqu’il a l’audace de se comparer à un véritable
saint. Il se présente à plusieurs reprises comme sauveur en affirmant avoir allégé les
souffrances de ses compagnons de misère. Il déclare, par exemple, avoir redonné
confiance et fait remanger ses codétenus danois en grève de la faim ou encore d’avoir
exercé sa profession de médecin au-delà des attentes :
Richter manquait réellement de morphine… il s’agissait que j’en
aie quand même ! dévoué responsable que je suis ! cœur d’or ! le
monde m’en a bien remercié […] Je me suis ruiné en Allemagne,
rien que pour mes médicaments de Suisse… il va sans dire que je
ne peux rien attendre de de Gaulle, quelque indemnité ou diplôme,
ou de monsieur Mollet. (Château, 237)
Le narrateur se pose en héros en prétendant mériter la reconnaissance d’hommes
politiques français tels que Charles de Gaulle ou Guy Mollet et, par extension, de la
nation toute entière. De plus, en se référant à ces deux figures mythiques de la Résistance
39
française, il s’y associe et substitue, par la même occasion, son image de collaborateur à
celle de résistant.
Le héros
Cette comparaison est probablement la plus culottée mais la transfiguration
héroïque du narrateur atteint son paroxysme dans les dernières pages de la trilogie quand
il consacre une centaine de pages à la prise en charge d’un groupe d’enfants handicapés
mentaux, dont plus personne ne veut et qui sont voués à la mort 20 : “Nos morveux les
nôtres étaient pas faits pour exister mais ils étaient arrivés là et ils avaient faim.”
(Rigodon, 206) En utilisant des possessifs (“nos”, “les nôtres”) pour s’y référer, le
narrateur suggère non seulement qu’il se prend d’affection pour eux mais qu’il se les
‘approprie’ ; en d’autres termes il en fait sa propre progéniture. Cette hypothèse est
confirmée quand il se présente ensuite sous les traits d’une figure maternelle que la bonté
naturelle pousse à provenir aux besoins de ces enfants : “Quand vous êtes dressé à la
bonne école, anarchiste pas anarchiste, le devoir vous tient, moi, les mômes baveux, et
surtout leur lait” (Rigodon, 232).
Soudainement devenu le bienfaiteur de ces “imbéciles, déchaînés jaloux morveux
baveux, pire que des gens qu’ont fait Lourdes” (Rigodon, 240), il fait preuve d’un
dévouement absolu en se chargeant de ce fardeau pour traverser des paysages
apocalyptiques afin de gagner la frontière danoise. Notons à ce sujet que ces enfants ont
la particularité d’être bien pratiques : ils resteront introuvables et dans l’incapacité de
20 Le narrateur rencontre en effet Odile Pomaré, leur accompagnatrice dans Rigodon à la page
186 avant de perdre de vue les enfants à la page 284.
Céline, Rigodon, 186-284.
40
témoigner de la véracité ou non de cet acte de bravoure : “Nos petits crétins eux sont
placés, ils ont plus à s’occuper de nous, suédois qu’ils sont, baveux, muets, sourds […]
nous nos baveux, nos dix-sept déchets infantiles il a jamais été question d’avoir des
nouvelles…” (Rigodon, 284)
Cette épopée incroyable, qui se finit par la remise des enfants à un officier de la
Croix-Rouge suédoise et qui fait donc de lui un héros incontestable, est placée à un
endroit stratégique. Située en fin de trilogie, elle laisse une dernière impression positive
du personnage principal. Elle donne également un sens d’injustice car elle précède
immédiatement la dernière scène dans laquelle le bienfaiteur et sa femme, réfugiés dans
une chambre d’hôtel de Copenhague, telles deux bêtes traquées, attendent leur arrestation
imminente. Ce contraste saisissant invite les lecteurs à se demander si Céline – narrateur
et auteur – n’a pas été accusé à tort et s’il n’a pas simplement été victime
d’incompréhension.
Se présentant comme bouc émissaire et rejetant l’image de “traître fini et de
dépeceur de juifs” qui lui est associée, le narrateur n’est donc pas celui que l’on attend
dans le rôle du Salaud. Afin de se débarrasser complètement de sa réputation infamante,
il lui faut détourner l’attention du lecteur et faire endosser à d’autres ce rôle qui rejette.
La mise en place de nouveaux Salauds
Les collaborateurs célèbres
Afin de se réécrire – ou de se réinventer – Céline fait donc son possible pour faire
oublier son passé de pamphlétaire antisémite : il refuse l’étiquette de collaborateur qui lui
a été attribuée ainsi que les stéréotypes qui y sont attachés. La narration de son séjour au
château de Siegmaringen devient alors un exercice périlleux, qui peut remettre en
41
question toute sa stratégie de défense, puisqu’il y côtoie ses 1142 compagnons
d’infortune ; c'est-à-dire les collaborateurs qui y ont trouvé refuge après avoir été obligés
de fuir l’avancée des troupes alliées et le début de l’épuration sur le territoire français.
Une première tactique consiste à traiter ces collaborateurs dans leur totalité, de
rester vague et d’éviter de donner des noms ou les détails les concernant afin de les
rendre moins tangibles. La solidarité du narrateur envers ceux qui ont été traqués, – ou le
sont encore – suite à la défaite de l’Allemagne nazie, explique également le manque
d’informations les concernant. Il refuse de les dénoncer et choisit en conséquence d’en
parler très rarement et sous le couvert de l’anonymat : “Je vous cite que des noms de
personnes mortes… je laisse les survivants tranquilles… les morts suffisent !” (Château,
172)
Parmi cette foule d’anonymes se trouvent pourtant le maréchal Philippe Pétain et
son vice-président Pierre Laval. Le narrateur ne peut pas faire l’impasse sur les deux plus
grandes personnalités du Régime de Vichy ; les deux collaborateurs qui attisent
probablement le plus la curiosité du lecteur. Ces derniers n’occupent cependant pas une
place de premier choix dans la trilogie : leurs personnalités sont relativement peu
développées et seuls quelques passages de D’un château l’autre leur sont entièrement
consacrés. Les anecdotes qui les concernent sont rares mais le narrateur réussit pourtant
à glisser que Pétain et Laval ont tous deux évité un massacre et, par conséquent, à leur
conférer le rôle de sauveur qu’il revêt à plusieurs reprises dans la trilogie. Il salue ainsi le
courage de Pétain parvenu à ramener sains et saufs ses ministres au château lors d’un
bombardement aérien particulièrement violent :
Question de Pétain on a raconté qu’il était devenu si gâteux qu’il
entendait plus les bombes ni les sirènes, qu’il prenait les militaires
fritz pour ses propres gardes de Vichy… qu’il prenait Brinon pour
le Nonce… je peux rétablir la vérité, je peux dire moi qu’il
détestait, je parle en parfaite indépendance qu’il aurait pas pris le
commandant au moment du pont, fait démarrer la procession,
personne réchappait ! (Château, 204)
42
Avec cette anecdote, le narrateur souligne que c’est bien le maréchal qui eut la présence
d’esprit de mettre tout le monde à l’abri et qu’il n’était pas sénile contrairement à ce que
la croyance populaire prétend. Il en profite, au passage, pour contester la version
officielle de l’Histoire et pour réaffirmer l’authenticité historique de son récit. Il écrit
ainsi : “Je peux rétablir la vérité” et “je parle en parfaite indépendance”. Cette vérité
concerne bien entendu le chef de l’Etat français sous l’occupation allemande mais aussi –
de façon indirecte – lui-même puisqu’il se dit victime de calomnies.
Dans une scène similaire, il relate ensuite la bravoure de Laval qui, en
s’interposant entre la police allemande et un groupe de civils français, majoritairement
composé de femmes et d’enfants, empêche un carnage: “Là je peux dire encore
historique, c’est Laval qui a tout sauvé ! s’il était pas survenu, juste, c’était la rafale et
c’est tout […] sans Laval pas un réchappait.” (Château, 253-4) Tout en faisant état du
sang-froid de Laval, le narrateur réitère son statut de commentateur sérieux. Par le bais
de cette rhétorique, il prépare le lecteur à ne pas rejeter le portrait qu’il fait de Laval et
qui tranche singulièrement avec les représentations populaires de ce collaborateur qui a
probablement été le plus vilipendé :
Il était brave… il haïssait les violences, pas pour lui, comme moi,
que c’est décourageant, ignoble… moi qui l’ai traité de tout, et de
juif, et qu’il le savait, et qu’il m’en tenait vachement rigueur que je
l’avais traité de Youpin, proclamé partout, je peux parler de lui
objectivement… Laval était le conciliant-né… le Conciliateur !...
et patriote !... et pacifiste !... moi qui vois que des bouchers
partout… lui pas ! pas ! […] Laval, ce qu’il cherchait, il n’aimait
pas Hitler du tout, c’était cent ans de paix… (Château, 254)
Cette description très positive de Laval corrobore les arguments de la défense de
l’intéressé-même : lors de son procès, il avait insisté avoir collaboré avec l’Allemagne
afin d’ “éviter le pire” à la France. 21 Le narrateur vole au secours de Laval qu’il regrette
21 “Pierre Laval […] before the High Court, claimed that his government had managed to “éviter
le pire”, to act as a “screen” between the conqueror and the French Population”.
Robert Paxton, Vichy France: Old Guard and New Order 1940-1944 (New York: Columbia
43
d’avoir injustement calomnié. Tristement, il ne regrette pas ses insultes antisémites ; seul
le fait de les avoir proférées à tort le perturbe. Ces insultes font surtout partie d’une
stratégie narrative puisqu’elles semblent garantir la bonne foi et l’objectivité du narrateur.
On remarque ainsi que quand le narrateur se range du côté des collaborateurs, les
complimente, il ressent le besoin de se justifier et même de montrer qu’il ne fréquentait
pas vraiment ces personnes condamnables.
Contrairement à ce que l’on pourrait penser au vu d’un système de défense qui
ressemble fortement à celui que l’auteur/narrateur avait employé pour lui-même – un
système qui consiste à souligner sa propre bravoure et à se qualifier de sauveur –, ce
dernier refuse de s’identifier à ces collaborateurs notoires. Il prend au contraire ses
distances en déclarant régulièrement que leurs relations étaient mauvaises, voire
conflictuelles. Il répète ainsi: “Pétain, je l’ai jamais approché” : […] “J’aime mieux
mourir, et tout de suite !... L’effet que je lui faisais Pétain…” (Château, 168) En prêtant
de tels propos au maréchal, il se défend par la même occasion d’avoir collaboré ou
fréquenté les milieux collaborationnistes et en donne pour preuve la haine de Pétain à son
égard.
Montrer ses désaccords avec les dignitaires du régime de Vichy par le biais de
leurs discours devient alors un moyen astucieux de prendre du recul par rapport à cette
période honteuse et ses acteurs/protagonistes et plus particulièrement avec ce qui lui a été
reproché. Lorsqu’il déclare ultérieurement : “Tout Paris connaissait Abetz, je le
connaissais vraiment très peu… nous n’étions pas en sympathie… certainement rien à
nous dire.” (Château, 334), sa stratégie de dissociation avec les collaborateurs vise alors
University Press, 1972), 358.
Cette ligne de défense a également été celle du maréchal Pétain et de la plupart des hommes qui
ont servi sous Vichy.
Ibid, 330-386.
44
les milieux intellectuels auxquels il a été accusé d’appartenir : Otto Abetz, ayant été
l’ambassadeur d’Allemagne en France pendant l’Occupation, il a joué un grand rôle dans
la vie culturelle de la capitale et a été un convive prisé par ses artistes. 22
Le narrateur ne mentionne finalement les grandes figures de la collaboration que
pour prendre ses distances avec eux et souligner leurs différences. La narration d’un
entretien qu’il aurait eu avec Fernand de Brinon en offre l’exemple le plus frappant car ce
n’est pas de l’ambassadeur de France auprès des Allemands dont il parle mais bien de luimême de manière détournée :
Brinon s’est toujours montré parfaitement régulier… pas cordial,
non ! mais régulier…il aurait pu me tenir rigueur que j’avais pas le
“très haut moral”, que j’écrivais pas dans La France, que je voyais
pas les boches vainqueurs… que je tenais des propos très libres…
que je ne jouais pas le jeu ! (Château, 328)
Au détour des pages, le narrateur tente de se défaire de sa réputation de collaborateur en
établissant une distance de plus en plus grande entre lui et ses compagnons d’infortune
avec qui il ne veut surtout pas être confondu. Toute l’ingéniosité du procédé réside dans
la discrétion des petites remarques insérées ça et là. Elles rappellent par exemple qu’il
n’a pas contribué à la rédaction de La France – le journal de Siegmaringen – et qu’il n’a
donc pas mis ses talents d’écrivain au service de Vichy pendant son exil forcé en
Allemagne. D’autres fois, elles suggèrent que le narrateur n’appartenait pas au cercle des
collaborateurs expatrié à Siegmaringen ; pas plus qu’il ne partageait leurs idées.
22 Barbara Lambauer offre un bon aperçu de ce personnage dans un article concis.
Barbara Lambauer. “Francophile contre vents et marées ? Otto Abetz et les Français, 1930-1958,”
Bulletin du centre de recherche français de Jérusalem, 18 (2007), accessed January 15, 2011,
http://bcrfj.revues.org/document40.html.
Pour plus amples renseignements se référer à son ouvrage.
Lambauer, Barbara. Otto Abetz et les Français –ou l’envers de la collaboration (Paris : Fayard,
2001)
45
L’enjeu reste de taille pour Céline qui, après avoir démenti s’être fait complice
des collaborateurs de renom du temps où il vivait encore à Paris, doit encore se défendre
d’avoir développé par la suite une amitié avec ces renégats. La moquerie devient alors un
moyen de rester à l’écart. Le narrateur s’en donne particulièrement à cœur joie quand il
raille le ridicule du train de vie du “dernier roi de France”, le maréchal Pétain :
Créché comme un roi !... et qu’était responsable de tout ! Verdun !
Vichy ! et du reste ! et de la misère qu’on se trouvait ! la faute à
Pétain ! à lui ! lui, là-haut, soigné comme un rêve !... tout son étage
pour lui tout seul !... chauffé ! quatre repas par jour ! 16 cartes,
plus les cadeaux du führer, café, eau de Cologne, chemises de
soie… un régiment de flics à sa botte !... un général d’état-major…
quatre autos… (Château, 188)
Aux yeux du narrateur, le maréchal Pétain est le seul responsable du sort des réfugiés de
Siegmarigen. Il dénonce l’injustice de la situation dans laquelle ces derniers se
retrouvent alors que le coupable incontestable de cette disgrâce continue d’avoir un train
de vie luxueux et de recevoir les cadeaux du dictateur allemand. Le narrateur, qui refuse
de servir de bouc émissaire, trouve en la personne de Pétain un coupable tout désigné.
La scène précédemment mentionnée qui salue l’aplomb du Maréchal lors d’un
bombardement allié est moins flatteuse qu’elle n’y paraît à première vue car, en
soulignant que Pétain avait encore toutes ses facultés intellectuelles, le narrateur lui ôte
les circonstances atténuantes de la vieillesse. Alors que ce dernier met en avant sa propre
sénilité pour se protéger – en se référant uniquement à l’activité littéraire de son
personnage vieillissant –, il refuse d’admettre un système de défense similaire pour le
Maréchal. Par ce procédé, il prend ses distances de lui une nouvelle fois. Le Maréchal
devient alors le seul collaborateur que le narrateur attaque ouvertement.
Pétain permet au narrateur de reporter l’attention ailleurs que sur lui-même et de
minimiser son importance quant à la coopération française avec l’ennemi. Les passages
qui le concernent révèlent une communauté française divisée : alors que les privilégiés
logent au château, les autres s’entassent dans des conditions déplorables dans les hôtels :
le Bären et le Löwen. Le narrateur se place du côté du peuple, de ceux qui ont “vraiment
46
très crevé de faim, pas passagèrement, pour régime, non, sérieux !” (Château, 160) et qui,
à bout de forces, sont sur le point de mettre fin aux privilèges et de couper la tête du
“dernier roi de France” et de sa cour.
Saligauds ! profiteurs !... bouffis ! traîtres ! du pain là-dedans !...
brang ! et vrang ! au poteau Laval ! charogne ! salopard ! du
pain !... merde !... Brinon !... fumier !... du pain !... ” la colère
monte !... ils étaient au moins trois cents hurler au pain ! escalader
la douve !... brang ! vrang ! dans le pont-levis ! (Château, 185)
Alors qu’une révolution se prépare, le narrateur grossit les rangs des opprimés et se place
en opposition directe avec les hauts dignitaires du régime dont il devient de ce fait la
victime. Persécuté parmi les persécutés, il montre ainsi que son admission dans l’enclave
française de Siegmarigen n’est pas synonyme d’appartenance au clan des collaborateurs:
“J’étais admis au Château oui !... certainement ! mais pas pour briffer, pour “rendre
compte”” ! (Château, 165)
En dévoilant les inégalités des conditions de vie à Siegmaringen, le narrateur
prend ses distances avec les plus grands collaborateurs et il détourne une fois de plus
l’attention du lecteur afin de réécrire l’histoire. Si le narrateur traite Pétain, Laval ou
Brinon de “saligauds” ou de “salopards”, ce n’est pas à cause de ce qu’ils ont dit et fait
pendant les quatre années d’occupation allemande mais parce qu’ils ont vécu dans un
luxe intolérable sans se préoccuper de leur compatriotes affamés. La période qui précède
Siegmaringen est totalement passée sous silence ; que ce soit pour eux ou le narrateur :
les années d’occupation ne sont en effet pas relatées dans la trilogie. Le narrateur ne
commence à raconter sa fuite qu’à partir du moment où il est en Allemagne. Il s’agit de
ne pas se mettre en scène dans des lieux trop familiers et de mettre une distance à la fois
spatiale et temporelle avec une période de son histoire qui le met à mal. En conséquence
je ne pense pas que ce déplacement soit uniquement le résultat de la période racontée
mais plutôt un choix stratégique important du narrateur qui cherche à se réhabiliter.
L’exercice est délicat puisqu’il doit raconter la fuite du/des collaborateur(s) tout en
évitant de mentionner la collaboration-même.
47
Le narrateur se sert de la même technique de mise-à-distance pour transformer
l’emblème de la déconfiture du régime de Vichy en lieu de villégiature :
Quel pittoresque séjour ! vous vous diriez en opérette… le décor
parfait […] votre plateau, la scène, la ville, si jolie fignolée, rose,
verte et un peu bonbon, demi-pistache, cabarets, hôtels, boutiques,
biscornus pour “metteur en scène”… tout style “baroque boche” et
“Cheval blanc”… vous entendez déjà l’orchestre !... le plus
bluffant : le Château !... la pièce comme montée de la ville…stuc
et carton-pâte ! (Château, 156)
En présentant cette ville comme ne vivant que de son activité touristique et ressemblant à
un décor de théâtre, le narrateur la rend irréelle. Et, en raillant le célèbre kitsch de l’ère
nazie, le style “baroque boche”, il ridiculise par la même occasion cette période sombre
de l’histoire. Le château n’est plus qu’un décor de carton-pâte et cette façade frivole aux
couleurs pastel masque désormais le passé grave attaché à la ville. L’époque du château
servant de refuge est révolue et ce n’est pas le collaborateur qui revient sur les lieux de la
débâcle mais un guide touristique ; une fonction qui permet au narrateur de commenter
les événements passés à distance.
Alors que s’est jouée une tragédie pour les collaborateurs en fuite qui craignaient
leur arrestation imminente, le narrateur décrit une comédie dans laquelle il transforme les
collaborateurs en simples acteurs. Il dit d’ailleurs en parlant de Pétain et de ses
ministres : “Les gens savent pas, presque jamais, qu’on joue un autre acte, au moment,
qu’ils sont de trop ! qu’ils sont plus du tout dans la scène, qu’ils devraient s’effacer…
non ! non !... ils s’entêtent !” (Château, 194) Dans cette tragi-comédie, le narrateur a un
rôle secondaire, il n’est que l’inoffensif bouffon du roi Pétain. Ce rôle est confirmé par
ses éditeurs, qui au moment de la rédaction de la trilogie lui demande de faire rire ses
lecteurs : “Où t’en es clown ?... combien de pages ?” (Château, 223) En se qualifiant de
clown, l’auteur/narrateur se définit comme frivole et suggère de ne pas le prendre au
sérieux. Se faisant, il se dédouane de ses écrits, dont ses pamphlets antisémites.
Se dépeindre comme le “bouffon” de l’enclave française permet donc au narrateur
de minimiser son rôle dans la collaboration française avec l’Allemagne, d’en pointer du
48
doigt les vrais responsables et surtout de prendre ses distances, une fois pour toutes, avec
les hauts dignitaires vichystes. Bien que les portraits de Pétain et Laval soient
étonnamment bienveillants, le narrateur a néanmoins intérêt à se dissocier de ces deux
hommes. Les réfugiés de Siegmaringen ne sont pas les monstres de la trilogie ; ce sont
aux femmes que le narrateur confie cette fonction.
Les femmes
Le dictionnaire Le Robert donne la définition suivante du mot “salaud” : “Se dit
d’un homme qui agit de façon méprisable et révoltante ou, simplement dont on est très
mécontent” pour nous apprendre ensuite que “salope” est l’équivalent, au féminin, de ce
mot. Hors, cette définition n’est pas complète car elle ne prend pas en compte la
dimension sexuelle qui y est alors associée. 23 Le Dictionnaire de l’Académie française
confirme que “salope” est aussi une “injure pour désigner une femme de mauvaise
vie”. 24 Cette distinction est particulièrement intéressante car si les personnages féminins
de la trilogie sont les plus abominables et les plus sexualisés.
Dans D’un château l’autre, Aïcha, la femme du commandant baron von
Raumnitz, illustre parfaitement cette dualité. Si elle ne fait qu’exécuter les décisions de
son mari, elle n’en est pas moins terrifiante : “Sitôt entrevue Aïcha, panique, affolerie!”
23 Définition du mot “salaud”.
Le Robert. “Dictionnaire d’aujourd’hui” : Langue française, histoire, géographie, culture
générale. Rédaction dirigée par Alain Rey (Paris : Dictionnaires Le Robert, 1992)
24 Dictionnaire de l’Académie française. 5th ed. Revu, corrigé et augmenté par l’Académie ellemême (Paris : J.J. Smits et Ce, 1798).
Dictionnaire consulté en ligne. The ARTFL Project : Department of Romance Languages and
Literatures, University of Chicago, accessed January 28, 2011, http://artflx.uchicago.edu/cgibin/dicos/pubdico1look.pl?strippedhw=salope
49
Elle fait figure de bourreau au Löwen, l’hôtel qui accueille une multitude de réfugiés
français – dont Céline – et où elle ne se déplace pas sans ses deux molosses “qui sont
prêts à déchirer celui qu’elle fera signe” (Château, 227). Avec ses “bottes cuir rouge” et
“sa très grosse cravache jaune”, elle revêt une panoplie de sadique à mi-chemin entre
celle de l’amazone et celle du SS car Aïcha est aussi la “cavalière orientale” (Château,
226) qui va jusqu’à se fondre avec sa monture imaginaire : “Gros cul Aïcha !
Soubresauteuse croupe” (Château, 287). La cravache représente bien les différentes
facettes de la personnalité de cette femme puisque cet objet, généralement destiné aux
punitions corporelles, peut être détourné afin d’être utilisé lors de jeux érotiques
sadomasochistes. Si Aïcha est mariée à von Raumnitz, elle n’incarne pas moins la
maîtresse à la fois dominatrice et sensuelle, attirante et inquiétante. Mais, c’est avant tout
l’exotisme de cette “cavalière orientale” qui envoûte le narrateur qui ne manque pas de
relever les origines libanaises de celle qui se transforme alors en “danseuse de
serpents” (Château, 287).
Cette image n’est pas anodine pour ceux qui connaissent la fascination de Céline
pour les danseuses. L’auteur-narrateur de cette trilogie n’a-t-il d’ailleurs pas fini par en
épouser une ? Aïcha apparaît alors comme le double fantasmé de la douce Lili. Quand le
narrateur comparait la dresseuse de chevaux à sa monture, il assimile, par le même
procédé, la charmeuse de serpents à ses reptiles : “Elle va assez langoureusement…
ondulante des hanches” (Château, 227). Cette femme aux apparences lascives n’en reste
pas moins sournoise et tout le paradoxe de ce personnage est contenu dans cette
exclamation: “Elle est langoureuse mais précise !” (Château, 227). En effet, sous la
direction d’Aïcha, les incarcérations se font sans heurts ni cris et c’est avec un air détaché
qu’elle accomplit imperturbablement son horrible besogne. 25
25 Céline compare d’ailleurs souvent les femmes aux animaux. Un passage de Nord exemplifie
parfaitement cette analogie : “Pas besoin d’engins et atomes pour détruire notre jolie espèce !...
50
Ce personnage déjanté est néanmoins l’un des plus impitoyables de la trilogie car
Aïcha conduit toujours ses victimes à la mort. Puisque personne ne ressort de la chambre
36 où Aicha les emmène, cette cellule devient le lieu de toutes les hantises. Le mystère
de ce cachot n’excite d’ailleurs pas assez la curiosité du narrateur pour qu’il ose s’en
approcher ou poser des questions au couple von Raumnitz avec qui il a pourtant des
relations très correctes. Le mystère, qui entoure le sort des prisonniers, déclenche les
rumeurs les plus folles :
Toujours est-il la chambre 36 c’est Aïcha qu’était chargée
d’accueillir, ouvrir, boucler… ce qui se passait ? … je ne pouvais
pas demander à Raumnitz… Il paraît que la nuit, des ragots, y avait
des départs…il paraît…qu’un camion passait certaines nuits…
moi, je l’ai jamais vu ce camion !... et je sortais cependant pas mal
à toute heure de nuit… une seule chose sûre : des semaines entières
le 36 était vide… et puis tout à coup rempli de gens !... la légende,
le ragot, c’était que ce camion devait jamais être vu par personne…
qu’on les embarquait enchaînés, tous les soi-disant fugitifs, qu’on
les emmenait très loin à l’Est… soi disant plus loin que
Posen…soi disant un camp ?... j’allais pas demander à Raumnitz
ce qu’il leur faisait faire à Posen !... ni à Aïcha !...en tous cas, une
chose, elle m’avait, cinq sec, drôlement liquidé notre piaule !...la
panique !... une autorité, Aïcha ! aussi, je veux, ses dogues !... sa
cravache !... (Château, 229-230)
Cet extrait accentue la maîtrise de Frau von Raumnitz dans son rôle de bourreau car elle
contrôle toutes les étapes d’un processus bien rodé: elle est chargée “d’accueillir, ouvrir,
boucler”. Cette série de verbes souligne d’ailleurs l’efficacité et la rapidité de la
méthode de celle qui participe activement à un véritable massacre. Les habitants de
l’hôtel la soupçonnent d’envoyer ses victimes par camions à la mort. L’image de cette
déportation vers un camp probablement situé dans l’Est de l’Allemagne n’est pas sans
rappeler celle des millions de victimes des atrocités nazies. Les allusions aux camps sont
les femmes sont déjà plus regardables… je veux dire vétérinairement, à la façon saine et honnête
dont sont jugés poulaines, lévriers, cockers, faisaines… y aurait plus de concours agricoles s’il
fallait couronner les “foâmmes”!”
Louis-Ferdinand Céline, Nord (Paris: Gallimard, 1960), 278.
51
suffisamment rares dans cette trilogie pour qu’elles méritent d’être remarquées. Parce
qu’elle est associée à cette image de la déportation des juifs vers l’Est., Aicha est à
l’apogée du personnage romanesque du Salaud que l’on trouve dans cette série de
romans.
La violence du sort réservé à ces victimes est choquante mais l’analogie que le
narrateur fait entre les juifs et les collaborateurs français, comme victimes des nazis, l’est
encore plus. Car ce sont bien les miliciens et les fonctionnaires de Vichy qui peuplent le
Löwen et ce sont eux qui sont envoyés à la mort. Leur bourreau possède une double
identité car Aïcha von Raumnitz est à la fois allemande – mariée à un SS – et sémite –
c’est une “bougnoule” (Château, 263). Ce passage ne peut que faire frémir les lecteurs
ayant lu les pamphlets antisémites de l’auteur et qui constatent que l’un des personnages
les plus ignobles de la trilogie est sémite. Le fait que le narrateur dit envier à Aïcha son
autorité, ses dogues et sa cravache n’est pas rassurant non plus.
Le cas d’Aïcha n’est pas isolé et la voisine de palier du narrateur, Frau Frucht,
présente bien des similarités : “Et elle y allait pas de main morte Frau Frucht !... à la
cravache ! comme Frau Raumnitz !” (Château, 376). “Plus à haine que folle de fesses”
(Château, 379), Frau Frucht organise des orgies dans sa chambre et se défoule en
flagellant ses domestiques. Le narrateur, qui la surnomme la “mère fouettard” (Château,
376), résume sa personnalité par cette exclamation : “Elle était du vice, entendu la
Frucht !” (Château, 379). Une fois de plus, le mot vice est ambivalent puisqu’il peut
signifier à la fois “disposition habituelle au mal” et “perversion sexuelle”. 26 Frau Frucht
a des mœurs que la société réprouve car elle à la fois grande organisatrice d’orgies et
amatrice de relations homosexuelles. Attirée par Lili, elle demande au narrateur
26 Définition de “vice”.
Le Robert. “Dictionnaire d’aujourd’hui” : Langue française, histoire, géographie, culture
générale. Rédaction dirigée par Alain Rey (Paris : Dictionnaires Le Robert, 1992)
52
l’autorisation de coucher avec sa femme. Celui-ci n’ose pas s’y opposer parce qu’il sait
le danger que cela leur ferait courir : “Je vais pas la froisser… qu’elle suppose que je
veux pas lui amener Lili… là on ne couperait pas de Cissen !... Sûr !” (Château, 379). La
menace de mort est encore une fois avérée. Cissen est, en effet, un camp de travail aux
conditions de vie extrêmement dures où est envoyée de force une partie des habitants de
Siegmaringen : un lieu “en pleine Forêt Noire tout près du camp où justement on
envoyait nos nourrissons, Cissen…d’où ils ne revenaient plus… ” (Château, 306).
L’association des mots “camps” et “mort” renvoie aux camps de concentration et
d’extermination nazis et l’image des bébés qui y meurent est d’autant plus brutale…mais,
une fois de plus, ce sont les enfants des collaborateurs français qui y sont supprimés.
Enfin, une des descriptions les plus graphiques de Nord met pareillement en scène
des femmes ; à savoir les prostituées de Moorsburg, “les révoltées vérolées” (Nord, 483),
qui s’acharnent sur le Rittmeister, le comte von Leiden et le Revizor à coup de pied et de
pioche et qui les lardent “avec un tison” (Nord, 485). Le sexe est souvent associé à la
violence et même si les femmes ne sont pas les seules à avoir une sexualité débridée, ce
sont bien elles les sadiques. Le personnage du Rittmeister offre d’ailleurs un bel exemple
des relations hommes-femmes telles que le narrateur semble les percevoir. Le comte von
Leiden est masochiste et il aime se faire battre par cinq jeunes filles âgées de dix à douze
ans : “Il les fesse ! pour rire ! Elles le fouettent ! pour rire !...” (Nord, 164). Sa sœur nous
renseigne d’ailleurs sur l’incroyable différence d’âge entre le comte et ses petites
“soubrettes” (Nord, 164) : “Mon frère en bas à son étage avec ses petites Polonaises se
livre à ses perversités…il est vieux, quatre-vingt-quatre ans” (Nord, 231). Bien sûr, ces
pratiques sexuelles sont surtout répugnantes parce qu’elles sont pédophiles mais, elles
dénotent aussi le rôle qui est attribué aux femmes dans la trilogie. Il est bien possible
qu’en grandissant ces petites filles deviennent aussi douées que des tortionnaires telles
qu’Aïcha ou Frau Frucht.
53
De manière générale, dans ces romans, les femmes sont dominatrices et les
hommes en sont souvent les victimes. Le narrateur manque régulièrement de se faire
violer par le sexe opposé, dont il a une peur bleue. Il y a bien sûr l’épisode de D’un
château l’autre dans lequel Céline se sent obligé de répondre aux avances de Frau Frucht
de crainte d’être envoyé au Cissen mais il y a aussi une scène très similaire dans Nord :
quand Isis von Leiden l’emmène dans une forêt de séquoias, celui-ci ayant peur d’y être
exécuté, se soumet à ses jeux érotiques :
[Les femmes] s’acharnent après la coquille… le coup monstrueux
pour les dames, que les hommes bandent plus !…ainsi je vois pour
les chattes la vie qu’elles mènent aux chats coupés ! la mort, s’ils
ne se sauvent pas !... mais moi là je peux me sauver où ?... le
mieux que j’aie l’air quand même un peu intéressé… (Nord, 396)
Si les femmes sont comparées à des chattes en chaleur traquant les pauvres ‘mâles’ pour
assouvir leurs désirs, cette analogie correspond particulièrement bien à la relation qu’Isis
entretient avec son mari. Ce dernier étant “cul-de-jatte”, et donc dans l’impossibilité de
la satisfaire sexuellement, elle multiplie les relations extraconjugales et décide de se
débarrasser de lui en l’empoisonnant. Faute de poison, elle ne le ne tuera néanmoins pas.
En suivant la même logique, on remarque alors que le narrateur se retrouve dans
la position du chat castré. Cette analogie n’est pas aussi surprenante qu’il y paraît car
Céline se présente à plusieurs reprises comme étant asexué. Il affirme par exemple : “Je
regarde plus les femmes depuis des années… l’âge sans doute, et puis aussi les
événements” (Nord, 276). Ce manque d’appétit sexuel est d’autant plus remarquable que
la trilogie est ponctuée de passages de grande débauche : “Plus les villes brûlent, plus on
massacre, pend, écartèle plus elles sont folles d’intimités…l’article no 1 du monde :
foutre !...” (Nord, 184) ; ou encore : “Il faut la faim et les phosphores pour que ça se
donne et rute et sperme sans regarder !” (Château, 234). Contrairement à la plupart des
autres personnages, les malheurs qui l’entourent lui font perdre sa libido. Sexuellement
passif, il ne fait qu’observer les autres et la seule chose qui pourrait éventuellement lui
être reproché serait son voyeurisme.
54
Un autre constat s’impose : le lecteur ne sait pratiquement rien des rapports que le
narrateur entretient avec sa femme qui l’accompagne pourtant dans toutes ses péripéties à
travers l’Allemagne en flammes. L’omniprésente Lili est bizarrement à peine esquissée.
Leurs relations intimes sont, quant à elles, complètement passées sous silence. Ce tabou
peut s’expliquer de plusieurs manières. L’auteur, relégué au rang de paria à cause de ses
écrits et activités pendant l’Occupation, cherche à reconquérir son lectorat et redorer son
image. Dans ce but, il a besoin de se distancier des personnages peu fréquentables qui
peuplent la trilogie ; qu’ils soient nazis ou collaborateurs. Ensuite, Céline a fait le choix
de se dépeindre comme victime, comme celui qui subit les événements. Il était donc
normal qu’il applique cette tactique de déresponsabilisation au domaine sexuel. Enfin,
les ‘troubles’ de la sexualité sont communément utilisés pour expliquer les ‘troubles’ de
comportements. Dans la trilogie, les sexualités hors norme d’Aïcha, de Frau Frucht et
des prostituées de Moorsburg semblent, par exemple, expliquer leur animosité.
Cette interprétation n’est pas marginale car – dans les œuvres proposées pour
cette étude – Merle, Modiano, Tournier, Daeninckx et Littell s’épanchent sur la sexualité
de leurs personnages romanesques. L’histoire prouve que l’écrivain de la trilogie avait
vu juste car ses écrits ont été utilisés – parfois de manière très maladroite – pour tenter de
comprendre sa personnalité polémique :
Sa sexualité, obsédante jusqu’à la fin de ses jours où il épiait
encore les élèves (danseuses) de sa femme à Meudon, n’avait
jamais trouvé de délivrance et révélait une insatisfaction
permanente sinon une forme d’impuissance que traduisait son
voyeurisme. Il connaissait dans ce domaine un inassouvissement
perpétuel 27
27 André-Alexandre Bonneton, As-tu lu Céline ? (Matoury: Ibis Rouge, 2005), 22.
Dans cet ouvrage, et plus précisément dans le rappel biographique, Bonneton se livre à une
interprétation ‘sauvage’ de la personnalité de l’écrivain. Ses affirmations sont rarement
corroborées par des sources vérifiables et beaucoup de celles-ci ne restent qu’au stade
d’hypothèse.
55
Prêter à Céline une sexualité extravagante est un moyen de se différencier de lui et de ses
idées répugnantes et donc de se rassurer : le Salaud, c’est toujours l’autre ! Dans la
trilogie, cette stratégie est poussée à l’extrême : les Salauds sont toujours les autres
puisque le narrateur se désolidarise des collaborateurs et s’oppose aux femmes
tortionnaires hyper-sexualisées. Le personnage le plus ignoble de la trilogie, Horace
Restif, déroge pourtant à cette règle et il s’agit maintenant de comprendre comment et
surtout pourquoi.
Horace Restif
L’assassin Horace Restif, que le narrateur rencontre pour la première fois dans
D’un château l’autre lors d’un voyage en train les conduisant aux obsèques du ministre
vichyste Paul Bichelonne, n’a rien à envier à Aïcha ou Frau Frucht. Milicien
expérimenté, il prépare un commando “spécial” à un massacre de grande ampleur :
Ils doivent il paraît à l’heure Z procéder aux “exécutions”… tout
de suite dès notre retour en France… “épurer” !... régler tous les
comptes !...le “triomphe des purs” canton par canton […] tous les
vendus à l’Angleterre, à l’Amérique, à la Russie ! […] cent
cinquante mille traîtres ils comptaient ! en trois mois tout devait
être réglé ! […] Restif avait fait ses preuves 28. (C, 393)
La terminologie employée dans ce paragraphe tend à mettre tous les massacres de la
Seconde Guerre mondiale sur le même plan : les mots “pur” et “épurer” évoquent les
thèses racistes nazies mais renvoient également à l’épuration des collaborateurs français
après le débarquement allié. Les mots “exécutions” et “traîtres” jouent le même rôle. La
situation est cependant renversée puisque ce sont les ennemis du Reich, “tous les vendus
28Je souligne.
56
à l’Angleterre, à l’Amérique, à la Russie”, qui doivent être épurés, – et non pas les
collaborateurs.
La rapidité et le nombre des exécutions prévues rappellent d’ailleurs plutôt les
méthodes des nazis et c’est justement l’ampleur du carnage que Restif prépare qui le rend
si infâme. En contrôlant toutes les étapes – de la formation des miliciens à l’exécution de
ses victimes – l’assassin va encore plus loin que ses ‘consœurs’ dans l’horreur. Et, tandis
que les méthodes utilisées par Frau Raumnitz et Frau Frucht pour assassiner leurs
victimes restaient confinées au domaine de l’imagination – dans les camps ou la chambre
36 – la technique de Restif est, au contraire, largement commentée : “Les deux
carotides !...deux giclées de sang ! ça y était !... mais éclair le geste ! et profond ! un seul
geste impeccable !” (Château, 394). Restif est horrifiant parce qu’il a les mains
littéralement tachées de sang : il ne se contente pas d’envoyer ses proies à la mort, il les
exécute lui-même. Sa sauvagerie est soulignée par une comparaison de sa méthode avec
celle des deux dogues monstrueux d’Aïcha : “Je vous parle pas des crocs… une bouchée,
vous, vos carotides !” (Château, 227). Comme les chiens dressés à cet effet, Restif tue
machinalement, froidement, sans avoir l’air de montrer une quelconque émotion et, dans
ce sens, il est inhumain.
Restif réapparaît dans Rigodon. Il y égorge le général Swoboda qui s’apprête à
ordonner le massacre de la gare d’Oddort où sont agglutinés des flots de réfugiés venus
des quatre coins de l’Allemagne. Parmi eux se trouvent Restif et ses hommes mais aussi
le narrateur, sa femme et leur chat. Le général Swoboda est un personnage secondaire
dans la trilogie mais sa description ne passe pas inaperçue :
Maintenant vous allez voir le juif […] Là il me montre… un
homme à barbiche poivre et sel… teint foncé, très, olivâtre… le
nez à effet busqué comme… le regard noir, à effet aussi… ça
devait être comme ça aux Balkans… généraux fardés, nez
d’autorité, je dirais arrangés chirurgicalement. (Rigodon, 149).
Cette caricature grotesque est choquante en elle-même mais elle l’est d’autant plus que
l’auteur de la trilogie a publié trois pamphlets antisémites. Plus intolérable encore : le
57
plus grand assassin de la toute trilogie est celui qui secourt le narrateur en supprimant,
précisément, celui qui représente le juif aux yeux des antisémites. Restif dit d’ailleurs :
“Docteur, je vous prie ! vous serez témoin… vous redirez tout !... un qui les a sauvés :
Restif ! vous aurez vu !” (Rigodon, 152)
Le narrateur se réfugie une fois de plus dans une position d’observateur puisque
c’est Restif qui a commis le meurtre. Cette fois-ci la distance séparant les deux
personnages romanesques est moindre car, avant de comprendre les intentions
meurtrières de Restif, le narrateur lui avait proposé son aide :
Je veux bien voir n’importe quoi…je suis prêt à tout Restif !
Mais vous m’aiderez ?
Rien à vous refuser cher ami. (Rigodon, 149)
D’abord indirectement mêlé à ce projet de meurtre, le narrateur devient de plus en plus
complice avec l’assassin qu’il appelle même son “ami”. Certes il n’a pas de sang sur les
mains – c’est bien Restif qui égorge Swoboda – mais il s’y implique néanmoins. La
scène du crime éclaire pleinement ce paradoxe :
Des hommes à Restif… je les avais pas vus enjamber… ils sont
là… dix… douze je comprends pas mais j’entends…
- Ooouah !
C’est tout !... je comprends… j’ai pas vu mais j’ai entendu… que
je voie ! ils ont pas fini de l’étouffer… Restif me montre…deux
giclées !... deux carotides… son scalpel fin, courbe en faucille… je
peux voir… oui… (Rigodon, 153)
Etre témoin de l’homicide n’est pas synonyme de passivité. Le narrateur cherche à le
voir “que je voie” et semble trouver une certaine satisfaction dans cette réussite : “Je
peux voir”. De plus, quand Restif se tourne vers lui afin de lui montrer sa fameuse
“technique”, il en fait incontestablement son associé. En quelque sorte, le regard du
narrateur lui donne le feu vert pour trancher la gorge de sa victime.
58
Il n’est alors pas surprenant que David Décarie suggère que Restif est le double de
Céline. 29 Il compare ainsi la technique de l’assassin à celle de l’écrivain et, en se
référant aux Entretiens avec le professeur Y dans lequel Céline revient sur les aspects de
son écriture : il suggère que pour l’écrivain le mot “technique” est synonyme de “style”.
En effet Céline y affirme que “l’inventeur d’un style nouveau est l’inventeur d’une
technique ! d’une petite technique.” 30 Dans D’un château l’autre, le narrateur se
compare explicitement à Restif : “Lui, personnellement, tenait pas à être admiré… du
tout !... il trouvait son petit truc pratique, expéditif !... c’est tout !... comme moi je trouve
mon style, pratique, expéditif certes ! c’est tout !” (Château, 394-5).
Décarie pousse cette analogie en citant le passage dans lequel l’assassin se jette
sur tous les textiles disponibles dans le train luxueux, qui emmène la délégation française
à l’enterrement du ministre français Bichelonne, afin de se vêtir et lutter contre le froid :
“Restif qu’a été ingénieux, pratique… à coups de couteau dans les tentures !... crac !...
rrrang !... et y en avait !...des flots de soieries, velours et cotons !” (Château, 406) Il
souligne alors que Céline est un des auteurs qui s’est attaqué le plus violement au “beau
style”. Céline est devenu écrivain-assassin en s’acharnant non seulement contre la
littérature traditionnelle mais aussi en publiant ses pamphlets qui ont contribué, à leur
manière, à la poussée de l’antisémitisme qui a conduit des millions de juifs à la mort.
L’auteur, comme le narrateur, ne peuvent pas se dédouaner de leurs écrits et de leurs
pensées en se cachant derrière les actions des autres : La propagande nazie, Hannah
29 David Décarie, “Un Assassin-écrivain; Poétique métaphorique et ‘interfiguralité’ dans la
trilogie allemande de Louis-Ferdinand Céline,” Roman 20-50: 37 (2004): 103-114.
30 Louis-Ferdinand Céline, “Entretiens avec le professeur Y,” in Romans 4 (Paris: Gallimard,
1993), 506.
59
Arendt l’a montré, n’avait autre rôle que de transformer une “fiction centrale”, simpliste
et régressive, en “réalité agissante.” 31
Une place de Salaud néanmoins confirmée
Céline, qui fait tout son possible pour se distancier de la période de l’occupation,
réussit, par le biais de la trilogie à minimiser son rôle dans la collaboration avec
l’Allemagne nazie. “Le fourgueur de la ligne Maginot” (Château, 16) ridiculise la
disproportion des accusations qui sont portées contre lui et qui ont conduit à son
arrestation pour “intelligence avec l’ennemi” en vertu de l’article 75 du Code pénal. Son
activité collaborationniste – à proprement parler – paraît bien maigrelette. Par contre, il
ne parvient pas à se défaire de son image de pamphlétaire haineux et raciste car en
voulant se réécrire, il réécrit l’Histoire et ses efforts pour redorer son image sont, à mon
avis, anéantis par son négationnisme choquant. Je reprends ici la terminologie de
l’historien Henry Rousso qui explique ainsi son refus d’utiliser le terme de
révisionnisme :
Le révisionnisme de l’histoire étant une démarche classique chez
les scientifiques, on préférera ici le barbarisme, moins élégant mais
plus approprié, de “négationnisme”, car il s’agit bien d’un système
de pensée, d’une idéologie et non d’une démarche scientifique ou
même simplement critique. 32
Quand on sait que les négationnistes présentent leurs travaux comme une
alternative à l’histoire officielle, on comprend mieux pourquoi le narrateur/auteur se
31 Hannah Arendt, Les Origines du totalitarisme. Le système totalitaire (Paris : Seuil, 1972), 91.
32 Rousso. Le syndrome de Vichy, 176.
60
présente comme un chroniqueur racontant “du vrai” et de “l’exact” (Nord, 534) et
pourquoi il oppose son récit aux reportages “tout illusoires ou tendancieux… travioles,
similis, faux fuyards, foireux” (Château, 206) Les thèses négationnistes sont insérées
discrètement tout le long de la trilogie. Leur méthode pseudo-scientifique consiste dans
un premier temps à dénoncer les crimes des vainqueurs – les bombes au phosphore et
nucléaires alliées – pour minimiser ceux des vaincus – les camps nazis – et, dans un
deuxième temps, à questionner l’existence-même des camps de concentration – et donc la
réalité de la “solution finale”. Cette section est largement redevable des travaux de
l’universitaire Philip Watts qui a consacré tout un chapitre à la pensée négationniste
française de la fin des années 1940 et du début des années 1950. 33 Il se penche
principalement sur les ouvrages de Maurice Barbèche, Nuremberg ou la terre promise
(1948) et Nuremberg II ou les faux-monnayeurs (1950) et Paul Rassinier, Le Mensonge
d’Ulysse (1950) et montre comment Céline, qui les avait lus, s’en est inspiré pour certains
passages de la trilogie allemande. 34
Le narrateur minimise en effet l’importance des atrocités nazies en leur ôtant leur
spécificité de génocide. Il ne nie pas le massacre des juifs mais il les met sur le même
33 Philip Watts, Allegories of the Purge: How Literature Responded to the Postwar Trials of
Writers and Intellectuals in France (Stanford University Press, 1998), 164-186.
34 Watts souligne également que le style célinien – en particulier ses fameuses ellipses – se prête
parfaitement à la rhétorique d’insinuation et d’allusion du discours négationniste d’après-guerre :
“It is perhaps due to [the] fear of censorship that revisionists often resort to interrogatory phrases
or to sentences that seem to stop short of their goal. More than this, however, the rhetoric of
insinuation demands the participation of the reader, who is called upon to finish the author’s
thought, to make the final leap from facts to a denial of facts. The reader of the revisionist tract is
called to enter into complicity through this rhetoric of innuendo”.
Watts, Allegories of the Purge, 171.
Maurice Bardèche, Nuremberg ou la Terre promise (Paris: Les Sept Couleurs, 1948).
Maurice Bardèche, Nuremberg II ou les faux-monnayeurs (Paris: Les Sept Couleurs, 1950).
Paul Rassinier, Le Mensonge d’Ulysse (Paris: Editions Bressanes, 1950).
61
plan que les autres victimes de cette guerre. Il revient alors longuement sur les scènes
apocalyptiques qui suivirent les bombardements alliés en Allemagne et se focalise sur les
souffrances des civils et plus particulièrement des femmes et des enfants :
C’est plus un pied ce sont des corps entiers dans la glu… du
bitume a fait glu dessus et autour… gras enduit noir… ah, oui !...
un homme, une femme et un enfant… l’enfant au milieu… ils se
tiennent encore par la main… et un petit chien à côté…c’est un
enseignement… des gens qui devaient se sauver, le phosphore a
mis le feu au bitume, ils ont été pris en famille, recouverts étouffés
en bloc… il doit y en avoir d’autres pareils, pris par le bitume…
plus tard on m’a dit des mille et des mille… (Rigodon, 223)
En interprétant les postures des cadavres figés dans le bitume et en leur redonnant une
histoire, le narrateur les humanise et rend cette scène d’autant plus insupportable. Les
descriptions de villes en ruine, dont les cadavres des habitants jonchent les rues, sont
récurrentes dans la trilogie. Il ne s’agit pas ici de minimiser la souffrance de la
population allemande ou de sous-estimer l’ignominie de l’utilisation du phosphore
pendant les bombardements alliés, il s’agit de montrer que le narrateur oppose les
souffrances des Allemands à celle des victimes des Nazis afin de nier la spécificité de
l’Holocauste. “For the revisionist the bombing of Dresden seems to cancel the horror of
Auschwitz”. 35 Dans la trilogie, ce sont les bombardements de Hambourg et de Hanovre
qui remplissent cette fonction. L’antisémitisme, comme raison de la déportation de
milliers de juifs, est passé sous silence car le narrateur/auteur a largement contribué à sa
propagation avec l’écriture de ses pamphlets.
Lorsqu’il évoque à plusieurs reprises l’horreur des bombardements atomiques sur
les deux villes nippones, il entend à la fois réitérer que les horreurs ont été commises
dans les deux camps et montrer l’injustice des procès d’après-guerre, qui organisés par
35 Watts, Allegories of the Purge, 170.
62
les vainqueurs, n’ont pas traduit en justice les alliés. Il s’attaque ainsi au président
américain :
Gebhardt, criminel de guerre, pendu !... pas pour l’opération
Bichelonne !... pour toutes sortes de génocides, des petits
Hiroshimas intimes… oh ! non que cet Hiroshima me souffle !...
regardez Truman, s’il est heureux, tout content de soi, jouant du
clavecin !... l’idole de millions d’électeurs ! (Château, 159)
Parler au pluriel de génocide – ou appeler Hiroshima un génocide – revient à nier la
spécificité des massacres des populations juives. Le carnage engendré par la bombe
atomique est sans aucun doute l’un des plus atroces qu’ait connu l’humanité mais il ne
peut pas être qualifié de génocide. “C'est au cours de la Seconde Guerre mondiale qu'est
né le mot “génocide”, forgé en 1944 par le juriste polonais Raphael Lemkin pour
caractériser “la pratique de l'extermination de nations et de groupes ethniques”. 36 En
mettant toutes les victimes de cette guerre sur le même plan, le narrateur ‘oublie’ de dire
que les juifs ont justement été en proie à un véritable processus d’extermination. Il
mentionne ainsi les camps de concentration Dachau et Buchenwald, dans lesquels furent
surtout internés les opposants au régime ou les personnes dites “associables” par le
régime nazi. Il en reconnaît l’atrocité quand il s’exclame “Que l’existence m’a durement
mené !... c’eût pu être pire, bien sûr, à Buchenwald ou à Montrouge…” (Nord, 507) mais
il passe cependant sous silence les camps d’extermination principalement consacrés à
l’anéantissement de la population juive européenne. 37 L’analogie entre Buchenwald et
36 L’encyclopédie Larousse offre la définition suivante : “Crime contre l'humanité tendant à la
destruction totale ou partielle d'un groupe national, ethnique, racial ou religieux ; sont qualifiés de
génocide les atteintes volontaires à la vie, à l'intégrité physique ou psychique, la soumission à des
conditions d'existence mettant en péril la vie du groupe, les entraves aux naissances et les
transferts forcés d'enfants qui visent à un tel but. ”
Encyclopédie contributive Larousse en ligne, accessed January 28, 2011,
http://www.larousse.fr/encyclopedie/#larousse/36542/11/génocide.
37 Les camps de concentration furent à l’origine crées pour interner les opposants du régime. Ils
furent rejoints par les témoins de Jéhovah et les tziganes mais aussi par les “asociaux”, pour
reprendre la terminologie nazie ; c'est-à-dire les homosexuels et les criminels.
63
Montrouge est particulièrement choquante puisqu’elle met les prisonniers politiques des
nazis sur le même plan que ceux de l’épuration, Philippe Pétain y ayant été détenu et
Robert Brasillach fusillé.
Le narrateur affirme que le fait de dénoncer les exactions commises par les deux
camps garantit sa neutralité : “Vous voyez si je suis impartial, vraiment historique…
qu’ils étaient aussi sadiques par-ci, que par-là.” (Château, 305) Il n’en est rien car c’est
bien pour se dédouaner de ses prises de positions antisémites proches de celles des nazis
que le narrateur prétend que prendre parti pour l’un ou l’autre camp revient au même. A
l’entendre, la seule raison de sa disgrâce est d’avoir choisi le camp des vaincus :
C’aurait été là par exemple qu’Hitler gagnant, il s’en est fallu d’un
poil, vous verriez je vous dis l’heure actuelle qu’ils auraient tous
été pour lui… à qui qu’aurait pendu le plus de juifs, qui qu’aurait
été le plus nazi… sorti la boyasse à Churchill, promené le cœur
arraché de Roosevelt, fait le plus l’amour avec Goering…
(Rigodon, 305-6).
Cette déclaration suggère que si l’Allemagne nazie avait triomphé, la persécution des
juifs aurait été jugée acceptable et qu’il n’aurait donc pas été poursuivi. C’est
probablement vrai mais cela déplace le problème : que les nazis aient gagné ou non la
guerre ne justifie pas pour autant la haine des juifs du narrateur/auteur. Watts fait le
constat suivant :
If according to Céline, persecutor and persecuted are equal, if
every nation and every time period has known some form of
genocide, then responsibility of the anti-Semitic author is erased,
transformed into pure historical contingency. 38
Il est révoltant de constater que, plus de vingt ans après la fin de la guerre, ce dernier
persiste dans son antisémitisme, tente de le justifier et ne confesse aucun regret.
Le passage le plus monstrueux de la trilogie est sans aucun doute celui dans lequel
il parle des conditions de vie insalubres à Siegmaringen et de l’hécatombe d’enfants que
38 Watts, Allegories of the Purge, 181.
64
celles-ci entraînaient. Il y affirme que les collaborateurs ont encore plus souffert que les
juifs et que le procès de Nuremberg demande à être révisé :
Six morts par semaine ?... qu’on y faisait mourir nos mômes !...
exprès !... tout exprès !... je dis ! à coups de brouets de carottes
crues !... oui !... absolument ! tous enfants de “collaborateurs”…
suppression des mômes !... crimes très voulus !.... la haine des
Allemands, soit dit en passant, s’est surtout vraiment exercée
contre les “collaborateurs”… pas tellement contre les Juifs,
qu’étaient si forts à Londres, New York… ni contre les fifis,
qu’étaient dits “la Vrounze nouvelle”, de demain !... dure, pure…
mais à fond contre les “collabos”, ordures du monde ! et qu’étaient
là, faibles on ne peut plus, à merci, vaincus total !... et sur leurs
mômes plus faible encore… je vous dis : Nuremberg est à
refaire !... ils ont parlé de tout, mais au pour ! pas du tout
pertinents, sérieux… à côté !... Tartuffes ! (Château, 165-6)
Le narrateur insulte la mémoire des victimes de l’holocauste en renouvelant ses propos
antisémites, en niant l’ampleur du génocide, en retournant la situation, en plaçant les
bourreaux en position de martyrs et en discréditant le procès de Nuremberg. De plus,
l’utilisation de guillemets pour se référer au mot collaborateur montre clairement que le
narrateur récuse ce terme et qu’il nie que les réfugiés de Siegmaringen se soient ralliés à
la cause allemande.
Ses propos sont rendus encore plus insupportables par le ton moqueur du
narrateur. Ce style railleur est la marque de fabrique de Céline (auteur) mais elle ne lui
donne pas pour autant le droit de rire de tout. Cette affirmation peut prêter à polémique
mais j’espère que la désinvolture du passage suivant se montrera convaincante :
Tous les prestidigitateurs sont boches !... le signe comme ils
savent !...Göbbels, champion !... ils sont à se méfier terrible !...
“petit pioupiou ! la Gare de l’Est !... t’occupe pas ! saute !... deux
millions de morts !” (Château, 185)
Le narrateur montre clairement son mépris de la mort et des victimes juives quand il
sous-estime largement – toujours sur le ton de la rigolade – le nombre des victimes des
atrocités nazies. Le ton de la plaisanterie est la marque de fabrique de l’antisémitisme
célinien :
Céline’s anti-Semitism, from Bagatelles pour un massacre
onwards, was always devious, self protective, camouflaged, and
65
for that reason ambiguous: the epitome of that tantalisingly elusive
quality of facist propaganda. ‘Le culte de la blague’. 39
Mais, il y a pire encore : en comparant les Nazis à des prestidigitateurs, il insinue que
faire disparaître autant de personnes n’était techniquement pas possible et questionne
donc l’existence même de l’Holocauste. La connaissance de la correspondance
personnelle de Céline permet de comprendre à quel point les théories négationnistes ont
influencé certains passages de la trilogie allemande. Dans une lettre datée du 9 octobre
1950, il écrit : “ Rassinier is certainly an honnête homme… His admirable book is going
to make big noise – AFTER ALL it raises doubts about the magic gas chamber! … that
permitted EVERYTHING.” 40 Cette citation souligne donc à quel point ses romans sont
toujours imprégnés de ses lectures négationnistes.
Comme ce chapitre vient de le démontrer, Céline tente de se réécrire et de se
présenter sous un meilleur jour par le biais de la trilogie allemande. Afin de se
débarrasser de sa réputation infamante, Céline se crée un double fictif plus acceptable :
Dans D’un château l’autre, Rigodon et Nord, le narrateur endosse les rôles de la victime,
du docteur et du sauveur et s’entoure de Salauds – les collaborateurs notoires, les femmes
et Horace Restif – afin d’accentuer, par contraste, son image de bon Samaritain. Mais,
malgré tous les efforts de Céline pour se réinventer, il ne parvient pas à se défaire de son
image de pamphlétaire haineux. Les passages antisémites de la trilogie – qui sont rares
dans une œuvre qui compte à peu près mille pages mais méritent d’être analysés –
valident cette réputation infamante. Le succès littéraire de cette œuvre a pourtant permis
à l’écrivain de revenir sur le devant de la scène. Est-ce que ça signifie que les Français lui
39 Hewitt, Memory and Chronicle, 96.
40 Cette citation extraite des Cahiers Céline 6.
Louis-Ferdinand Céline, Cahiers Céline 6, ed. Jean-Paul Louis (Paris: Gallimard, 1980).
Watts, Allegories of the Purge, 171.
66
ont pardonné ? Pas si sûr car si Céline est désormais considéré comme l’un des plus grands
écrivains français du vingtième, son nom reste synonyme de collaborateur et d’antisémite. 41 Le
retrait du nom de Céline du recueil des célébrations nationales prévues pour l’année 2011, par le
Ministère de la Culture français, à l’occasion du cinquantenaire de sa mort, montre bien que la
personnalité polémique de cet écrivain n’en finit pas de déchainer les passions.
La trilogie allemande est un ouvrage fondamental dans la littérature française qui
prend pour personnage principal un collaborateur ou un nazi : Non seulement Céline –
auteur et narrateur – est l’un des génies littéraires français et l’un des collaborateurs
intellectuels français les plus notoires mais il côtoie également, pendant son séjour en
Allemagne au château de Sigmaringen, les membres du gouvernement de Vichy qui s’y
sont réfugiés. Ces romans sont marginaux dans ce corpus littéraire puisque Céline,
contrairement aux autres auteurs étudiés – avait tout intérêt à décrire son personnage
principal comme essentiellement bon. Et pourtant des œuvres de Céline, Merle,
Daeninckx et Littell émane un archétype du portrait du Salaud. Le chapitre qui suit
montrera subséquemment que la thèse de la banalité du mal leur est commune.
41 Comme le résume si bien Henri Godard, “[Céline] a été l'homme d'un antisémitisme virulent
qui, s'il n'était pas meurtrier, était d'une extrême violence verbale. Mais il est aussi l'auteur d'une
œuvre romanesque dont il est devenu commun de dire qu'avec celle de Proust elle domine le
roman français de la première moitié du XXe siècle. Œuvres de même ampleur (quatre volumes
chacune dans la Bibliothèque de la Pléiade), opposées par bien des points mais qui, toutes deux,
rejetant la production de leur temps mais s'enracinant dans la tradition antérieure, ont apporté à la
littérature française quelque chose de radicalement nouveau.”
Henri Godard, “Céline émerge comme un des grands créateurs de son temps,” Le Monde, January
25, 2011.
67
CHAPITRE II
LA BANALITE DU MAL
Alors que chez Céline, la distinction auteur/narrateur est plutôt malaisée, ce n’est
pas le cas chez Merle, Modiano, Tournier, Daeninckx et Littell. Ces romanciers n’ont en
effet pas besoin de se mettre en scène dans leurs romans pour redorer leur image.
Autrement dit quand Céline tentait après-guerre de minimiser la portée de ses pamphlets
antisémites pour remplacer son image de parfait Salaud par celle d’un homme bien
ordinaire – et qu’il avait même le culot de se décrire épisodiquement comme un véritable
héros – les autres écrivains ne semblent avoir aucun intérêt à prendre la défense de leurs
personnages principaux. Merle, Daeninckx et Littell retiennent pourtant la thèse de la
banalité du mal, telle qu’elle est développée par Hannah Arendt, pour brosser leurs divers
portraits de fascistes. Ils affirment d’emblée leur refus de dépeindre les nazis et leurs
collaborateurs comme des monstres. 1
Le titre du roman de Daeninckx, Itinéraire d’un salaud ordinaire, renvoie
clairement aux travaux d’Arendt puisque le romancier y annonce que son personnage,
bien que collaborateur et au service du régime de Vichy, n’a rien de singulier. Merle et
Littell prennent, quant à eux, le soin de donner leurs consignes de lecture dès les
premières pages de leurs romans. Merle déclare dans la préface :
1 Comme il a déjà été mentionné dans l’introduction, la nature fantasmagorique des romans de
Modiano et Tournier les démarque des autres ouvrages et le thème de la banalité du mal n’y
prend pas de place centrale. On retrouve bien chez Tournier et Modiano des personnages
ambigus et une dichotomie victimes/tortionnaires – ou innocents/coupables – qui rappelle
fortement la dichotomie banalité/monstruosité des protagonistes des romans de Merle, Daeninckx
et Littell mais Raphaël Schlemilovitch et Abel Tiffauges n’ont cependant rien d’ordinaire :
Schlemilovitch est un juif collaborateur et Tiffauges un prisonnier de guerre français nazi. Ceci
est d’autant plus vrai en ce qui concerne le héros du Roi des Aulnes que c’est un “ogre” – “c'est-àdire un monstre féerique” – et qu’il n’est ni “semblable à ses semblables”, ni “conforme à
l’espèce”.
Michel Tournier, Le Roi des Aulnes (Paris: Gallimard, 1970), 11-12.
68
Qu’on ne s’y trompe pas : Rudolf Lang n’était pas un sadique […]
Il y a eu sous le Nazisme des centaines, des milliers, de Rudolf
Lang, moraux à l’intérieur de l’immoralité, consciencieux sans
conscience, petits cadres que leur sérieux et leurs
“ mérites ”portaient aux plus hauts emplois. Tout ce que Rudolf
fit, il le fit non par méchanceté, mais au nom de l’impératif
catégorique, par fidélité au chef, par soumission à l’ordre, par
respect pour l’état. Bref, en homme de devoir : et c’est en cela
justement qu’il est monstrueux. (Mort, III)
D’une façon similaire, Littell corrobore cette thèse dans le chapitre introductif par le biais
de son personnage principal et narrateur Maximilien Aue : “Dire que la vaste majorité des
gestionnaires des processus d’extermination n’étaient pas des sadiques ou des anormaux
tient maintenant du lieu commun” (Bienveillantes, 27). Ce dernier éclaire cette
affirmation de la manière suivante :
On se plaît à opposer l’Etat, totalitaire ou non, à l’homme
ordinaire, punaise ou roseau. Mais on oublie alors que l’Etat est
composé d’hommes, tous plus ou moins ordinaires, chacun avec sa
vie, son histoire, la série de hasards qui font qu’un jour il s’est
retrouvé du bon côté du fusil ou de la feuille de papier alors que
d’autres se retrouvaient du mauvais. Ce parcours fait rarement
l’objet d’un choix, voire d’une prédisposition. Les victimes, dans
la vaste majorité des cas, n’ont pas plus été torturées ou tuées parce
qu’elles étaient bonnes que leurs bourreaux les ont tourmentées
parce qu’ils étaient méchants. Il serait un peu naïf de le croire, et il
suffit de fréquenter n’importe quelle bureaucratie, même celle de la
croix rouge pour s’en convaincre. (Bienveillantes, 27)
Ce chapitre se penchera donc sur le parcours de ces nazis et collaborateurs fictifs afin de
montrer que les romanciers suggèrent, d’une part, que leurs protagonistes respectifs se
sont surtout laissé entraîner dans des situations qu’ils ne comprenaient pas et, d’autre
part, qu’ils mesuraient mal la portée de leurs actions. Autrement dit, leurs carrières au
sein de la SS ou de la Gestapo ne seraient pas le reflet d’un choix calculé.
69
Historiographie de la banalité du mal.
Avant d’analyser comment la notion de banalité du mal s’applique aux
personnages romanesques étudiés, il s’agit d’abord d’expliquer succinctement le contenu
de l’ouvrage d’Hannah Arendt puis de revenir sur l’historiographie qui en a découlé. Ceci
permettra à la fois de mieux comprendre comment les romanciers ont été inspirés et/ou
influencés par les différents débats historiographiques et de remettre ainsi ces ouvrages
dans leur contexte.
Le livre d’Arendt, Eichmann in Jerusalem : A Report on the Banality of Evil, est
consacré au procès de ce grand dignitaire nazi qu’elle avait couvert en tant qu’envoyée
spéciale du magazine The New Yorker en 1961. 2 Elle y affirme, au-delà de toute attente,
que ce SS n’était pas un sadique mais un homme tristement ordinaire: “The trouble with
Eichmann was precisely that so many were like him, and that the many were neither
perverted nor sadistic, that they were, and still are terribly and terrifyingly normal.” 3
Arendt explique dans son ouvrage controversé qu’Eichmann n’était finalement qu’un
simple fonctionnaire de la machine de mort nazie: “To evacuate and deport Jews had
become routine business”. 4 En d’autres termes, “la monstruosité d’un régime peut
2 Hannah Arendt, Eichmann in Jerusalem: A Report on the Banality of Evil (New York: Viking
Press, 1963).
“Le lieutenant colonel (Obersturmbannführer) Adolf Eichmann a joué un rôle central dans le
processus d’extermination de la population juive européenne: “After service in the Reich Central
Office of Jewish Emigration, he was made chief of Subsection IV-B-4 of the
Reichssicherheitshauptamt [RSHA], the Reich Central Security Office, as an expert in Jewish
affairs. He was present at the Wannsee Conference on January 20, 1942, when it was decided to
deport Jews to the extermination camps […] His trial, which took place in Jerusalem from April
11 to August 14, 1961, aroused worldwide attention. He was charged with crimes against the
Jewish people, crimes against humanity, and war crimes. Found guilty, he was hanged at Ramle
on May 31, 1962.”
Louis L. Snyder, Encyclopedia of the Third Reich (New York: Paragon House, 1989), 81.
3 Arendt, Eichmann in Jerusalem, 253.
4 Ibid, 76.
70
parfaitement s’appuyer sur le travail ordinaire de fonctionnaires zélés se soumettant aux
ordres. Pas besoin de haine ou d’idéologie pour expliquer le pire, la soumission suffit”. 5
C’est d’ailleurs le contenu exact de la dernière déclaration d’Eichmann lors de son
procès:
He had never been a Jew-hater, and he had never willed the murder
of human beings. His guilt came from his obedience, and
obedience is praised as a virtue. His virtue had been abused by the
Nazi leaders. But he was not one of the ruling clique, he was a
victim, and only the leaders deserved punishment. 6
Une série d’études, démontrant la capacité de personnes ordinaires à commettre des actes
monstrueux, a ensuite corroboré, et même approfondi, la thèse de la banalité du mal telle
qu’elle avait été d’abord énoncée par Arendt. Parmi les plus notoires, on retiendra celles
de Stanley Milgram, de Philip Zimbardo et de Christopher Browning.
Dans l’ouvrage Obedience to Authority : An Experimental View, le sociopsychologue Stanley Milgram démontre qu’une majorité de la population – à savoir
pratiquement deux tiers des personnes qui ont pris part à l’expérience – est prête à
torturer si elle est soumise à une autorité quelconque. 7 Ses travaux, qui s’inspirent et
5 Jean-François Dortier, “‘La banalité du mal’ revisitée,” Sciences humaines 192 (April 2008),
accessed January 15, 2011, http://www.scienceshumaines.com/la-banalite-du-malrevisitee_fr_22093.html.
6 Arendt, Eichmann in Jerusalem, 225-226.
7 Stanley Milgram, Obedience to Authority: An Experimental View (New York: Harper and Row,
1974).
Pour mieux comprendre en quoi consistait exactement cette expérience, lire la description
suivante: “Two people come to a psychology laboratory to take part in a study of memory and
learning. One of them is designated as a “teacher” and the other a “learner”. The experimenter
explains that the study is concerned with the effects of punishment on learning. The learner is
conducted into a room, seated in a chair, his arms strapped to prevent excessive movement, and
an electrode attached to his wrist. He is told that he is to learn a list of word pairs; whenever he
makes an error, he will receive electric shocks of increasing intensity. The real focus of the
experiment is the teacher. After watching the learner being strapped into place, he’s taken into
the main experimental room and seated before an impressive shock generator. Its main feature is
a horizontal line of thirty switches, ranging from 15 volts to 450 volts, in 15-volt increments.
There are also verbal designations which range from SLIGHT SHOCK to DANGER-SEVERE
SHOCK. The teacher is told that he is to administer the learning test to the man in the other
room. When the learner responds correctly, the teacher moves on to the next item; when the
71
mettent en pratique ceux d’Arendt, aboutissent à une conclusion similaire puisqu’ils
démontrent que les exactions ne sont pas l’apanage d’une minorité sadique : 8
[…] It is highly reminiscent of the issue that arose in connection
with Hannah Arendt’s 1963 book, Eichmann in Jerusalem. Arendt
contended that the prosecution’s effort to depict Eichmann as a
sadistic monster was fundamentally wrong, that he came closer to
being an uninspired bureaucrat who simply sat at his desk and did
his job […] After witnessing hundreds of ordinary people submit
to the authority in our own experiments, I must conclude that
Arendt’s conception of banality of evil comes closer to the truth
than one might dare imagine. The ordinary person who shocked
the victim did so out so out of a sense of obligation – a conception
of his duties as a subject – and not from any peculiarly aggressive
tendencies. 9
Milgram reconnaît cependant les limites de son expérience pour expliquer l’attitude des
SS : le laboratoire universitaire est tout simplement incapable de recréer la situation des
bourreaux et de leurs victimes au sein de l’Allemagne nazie et des territoires occupés.
Pour ne donner qu’un exemple, Milgram note que l’humiliation – voire même la
déshumanisation – des victimes du Reich est absente de ses expérimentations. 10
En 1971, le docteur en psychologie Philip Zimbardo approfondit, quant à lui, les
travaux de son confrère en menant une expérience sur la soumission à l’autorité dans une
prison recréée pour l’occasion à l’Université Stanford où il analyse les réactions de
other man gives an incorrect answer, the teacher is to give him an electric shock. He is to start at
the lowest shock level (15 volts) and to increase the level each time the man makes an error,
going through 30 volts, 45 volts, and so on […] The point of the experiment is to see how far a
person will proceed in a concrete and measurable situation in which he is ordered to inflict
increasing pain on a protesting victim. At which point will the subject refuse to obey the
experimenter?”
Milgram, Obedience to Authority, 3-4.
8 Les résultats de l’expérience, qui corrobore la thèse de la banalité du mal énoncée par Hannah
Arendt, vont à l’encontre des prédictions des spécialistes: “Psychiatrists, graduate students and
faculty in the behavioral sciences, college sophomores, and middle-class adults […] predict that
virtually all subjects will refuse to obey the experimenter; only a pathological fringe, not
exceeding one or two per cent, was expected to proceed to the end of the shockboard.”
Ibid, 30-31.
9 Ibid, 6.
10 Ibid, 9.
72
participants endossant le rôle de gardien ou de détenu. 11 L’expérience tourne toutefois
court car les étudiants revêtant le costume du gardien se métamorphosent en véritables
bourreaux :
The projected two-week study had to be prematurely terminated
when it became apparent that many of the ‘prisoners’ were in
serious distress and many of the ‘guards’ were behaving in ways
which brutalized and degraded their fellow subjects. 12
Les résultats de l’expérience de Zimbardo valident les conclusions de Milgram –
et par extension ceux d’Arendt – tout en démontrant que le contexte façonne le
comportement et prime sur la personnalité des individus : 13
The guard-subjects displayed a behavioral profile which was
marked by its verbal and physical aggressiveness, arbitrariness and
dehumanization of the subjects in the prisoner condition. None of
these (and other) group or individual behaviour patterns was
predictable from the medical, social or educational histories of the
subjects, nor from a battery of personality test scores. 14
11 Philip Zimbardo, “On the Ethics of Intervention in Human Psychological Research: With
Special Reference to the Stanford Prison Experiment,” Cognition 2:2 (1973), 243-256.
Pour plus d’informations, se référer également à l’ouvrage dans lequel Zimbardo revient sur
l’expérience de la prison de Stanford pour expliquer les sévices infligés par les soldats
américains à leurs détenus iraniens dans la prison d’Abu Ghraib en Irak :
Philip Zimbardo, The Lucifer Effect: Understanding how Good People Turn Evil (New York:
Random House, 2007).
12 Zimbardo, The Lucifer Effect, 243.
13 “[Zimbardo] argued that the sense of obligation and duty to which Milgram referred was not
dependent on the presence of strong authority figures. Instead, he suggested that people can be
led to perpetrate atrocities not because they conform blindly to what is expected of them as group
member. Thus, in the specific case of the Standford Study, Zimbardo and Colleagues argued that
‘acts of guard aggression were emitted simply as a “natural” consequence of being in the uniform
of a “guard” and asserting the power inherent in that role.”
Alexander Haslam and Stephen Reicher, “Questioning the Banality of Evil,” The Psychologist
21(1) (January 2008), 16-19, accessed January 29 2011,
http://www.thepsychologist.org.uk/archive/archive_home.cfm?volumeID=21&editionID=155&A
rticleID=1291
Article mentionné dans la citation:
C. Haney, C. Banks, and P. Zimbardo, “Interpersonal Dynamics in a Simulated Prison,”
International Journal of Criminology and Penology 1 (1973), 69-97.
14 Zimbardo, The Lucifer Effect, 245.
73
L’univers carcéral de l’expérience de Stanford permet de mieux se projeter dans l’univers
concentrationnaire et de comprendre comment des hommes apparemment ordinaires sont
devenus les tortionnaires de l’Allemagne nazie. Zimbardo conclut ainsi :
Not that anyone ever doubted the horrors of prison, but rather, it
had been assumed that it was the predispositions of the guards
(‘sadistic’) and prisoners (‘sociopathic’) that made prisons such
evil places. Our study holds constant and positive the dispositional
alternative and reveals the power of social, institutional forces to
make good men engage in evil deeds. 15
Ce sont donc les psychologues Milgram et Zimbardo qui se sont d’abord attelés à vérifier
la véracité de la banalité du mal exposée par Arendt ; le premier en démontrant que la
soumission à l’autorité pousse des hommes ordinaires à infliger des sévices à leurs
semblables et le second en établissant que le contexte y est aussi un facteur déterminant.
Ceux-ci ont ensuite été relayés par des historiens et principalement par
Christopher Browning. Il a minutieusement étudié la composition et les agissements du
101e bataillon de réserve de la police allemande déployé en Pologne et dont les hommes
ont directement assassiné (par le biais de pelotons d’exécution) près de 38 000 Juifs et
indirectement 45 200 autres (en les arrêtant et les déportant vers le camp d’extermination
de Treblinka). 16 Ce qui surprend le plus est que seuls 10% à 20% hommes du bataillon
n’ont pas pris part aux massacres alors que leur commandant Wilhelm Trapp leur avait
15 Ibid, 252.
16 Christopher Browning, Ordinary Men: Reserve Police Battalion 101 and the Final Solution in
Poland (New York: Harper Perennial, 1993).
Voir également: Fred Katz, Ordinary People and Extraordinary Evil: A Report on the Beguilings
of Evil (Albany: State University of New York Press, 1993).
Katz publie un livre semblable à celui de Browning sur la banalité des tortionnaires la même
année mais son étude, beaucoup moins documenté et moins persuasive, n’a pas rencontré le
même succès. Katz s’est pourtant lui-aussi inspiré de la thèse d’Hannah Arendt et de l’expérience
de Stanley Milgram mais décide plutôt de se pencher sur le cas de trois hauts responsables. Deux
sont nazis et ont travaillé dans le camp d’extermination d’Auschwitz : Le docteur Johann Kremer
et le commandant d’Auschwitz Rudolph Hoess. Le troisième est américain : il s’agit du
Lieutenant William Calley qui a commandité le massacre de My Lai en 1968 pendant la guerre du
Vietnam. Pour Katz, le contexte est responsable de la métamorphose hommes ordinairesbourreaux.
74
pourtant offert la possibilité de se rétracter lors de la première grande tuerie de
Józefów. 17 Les recherches de Browning montrent une fois de plus que les hommes qui
composaient ce bataillon n’étaient ni fanatiques, ni sadiques mais bien, eux aussi,
ordinaires :
Ni le mode de recrutement des policiers, ni leur profil idéologique,
ni des perspectives de carrière, ni la prédisposition à la violence ne
permettent de rendre compte du comportement collectif du 101e
bataillon. […] En définitive, le conformisme de groupe semble
avoir joué un rôle déterminant. 18
L’historien valide les conclusions de Milgram et Zimbardo: “Evil that arises out of
ordinary thinking and is committed by ordinary people is the norm, not the exception.” 19
Browning ajoute cependant que le besoin de se conformer à leurs camarades a aussi été
un facteur encore plus déterminant dans les agissements de ce groupe de tortionnaires que
celui de se soumettre à l’autorité. 20 Il conclut son ouvrage par la terrifiante question: “If
17 “After explaining the battalion’s murderous assignment, [Trapp] made his extraordinary offer:
any of the older men who did not feel up to the task that lay before them could step out”.
Browning, Ordinary Men, 57.
Quelques pages plus loin, l’historien remarque: “If only a dozen policemen stepped out at the
beginning to extricate themselves from the impending mass murder, a much larger number either
sought to evade the shooting by less conspicuous methods or asked to be released from the firing
squads once the shooting had begun. How many policemen belonged to these categories cannot
be ascertained with any certainty, but an estimate in the range of 10 to 20 percent of those
actually assigned to the firing squads does not seem unreasonable […] At least 80 percent of
those called upon to shoot continued to do so until 1,500 Jews from Józefów had been killed.”
Ibid, 73-74.
18 Jean Solchany, “Des hauts responsables aux hommes ordinaires : Anatomie de la ‘solution
finale’,” Revue d’Histoire Moderne et Contemporaine 42 :3 (Juillet-Septembre 1995), 486.
19 Ervin Staub, The Roots of Evil: The Origins of Genocide and Other Group Violence
(Cambridge; New York: Cambridge University Press, 1989), 126.
20 “Milgram himself notes that people far more frequently invoke authority then conformity to
explain their behavior, for only the former seems to absolve them of personal responsibility.
“Subjects deny conformity and embrace obedience as the explanation of their actions”. Yet many
policemen admitted responding to the pressures of conformity –how would they be seen in the
eyes of their comrades? – not authority.”
Browning, Ordinary Men, 174.
75
the men of Reserve Police Battalion 101 could become killers under such circumstances,
what group of men cannot?” 21
Pour reprendre une fois de plus les mots du personnage principal et narrateur des
Bienveillantes : “Dire que la vaste majorité des gestionnaires des processus
d’extermination n’étaient pas des sadiques ou des anormaux tient maintenant du lieu
commun”. 22 Le débat est pourtant loin d’être clos : plusieurs études tentent, en effet, de
revenir sur cette thèse qui, il faut l’avouer, semble bien insatisfaisante au regard des
agissements des tortionnaires de la Seconde Guerre mondiale et de l’ampleur abominable
du génocide juif. L’universitaire Michael Mann, qui a passé au peigne fin les biographies
de 1 581 hommes et femmes ayant participé au génocide nazi, suggère que ces
tortionnaires ressemblent plus à de vrais nazis qu’à des Allemands ordinaires. 23 Plutôt
que de se concentrer sur la psychologie des tortionnaires, Mann préfère baser son analyse
sur des faits avérés comme le choix de carrière des tortionnaires. Il constate sans surprise
que les hauts responsables du parti étaient presque toujours de fervents nazis alors que les
subordonnés sont de plus en plus ordinaires à fur et à mesure que la guerre s’éternise et
que la SS se voit obligée de recruter ses hommes parmi les réservistes et les soldats de la
Wehrmacht blessés. Mann ne contredit pas Browning puisque les hommes du 101e
bataillon étaient réservistes, mais l’historien s’interroge sur la banalité de hauts
responsables comme Eichmann et Hoess qui ont choisi de joindre le parti nazi dès le
début des années 1930. Dans ce sens, Mann ne réfute pas la thèse d’Hannah Arendt ; il la
nuance.
21 Ibid, 189.
22 Jonathan Littell, Les Bienveillantes (Paris: Gallimard, 2006), 27.
23 Michael Mann, “Were the Perpetrators of Genocide ‘Ordinary Men’ or ‘Real Nazis’? Results
from Fifteen Hundred Biographies,” Holocaust and Genocide Studies 14:3 (Winter 2000), 331366.
76
D’autres chercheurs rejettent dans sa totalité la thèse de la banalité du mal. On
retiendra surtout l’ouvrage très polémique, Hitler’s Willing Executioners : Ordinary
Germans and the Holocaust, dans lequel l’historien Daniel Goldhagen se penche lui aussi
sur les agissements du 101e bataillon de réserve de la police allemande et s’attaque
directement aux conclusions de Christopher Browning. 24 Goldhagen refuse l’idée selon
laquelle n’importe quel groupe d’hommes aurait pu participer à ces massacres et préfère
chercher une explication dans la spécificité des victimes (juives) et des tortionnaires
(viscéralement antisémites). 25 Il va jusqu’à affirmer que les massacres allemands étaient
“the paradigm for the Thousand Year Reich”, “the essence of the Germany that gave
24 Daniel J. Goldhagen, Hitler’s Willing Executioners: Ordinary Germans and the Holocaust
(New York: Random House, 1996).
Voir également l’ouvrage de David Cesarani qui réexamine la carrière d’Adolf Eichmann afin de
nuancer, sans la remettre complètement en question, la thèse d’Arendt. Il y montre qu’Eichmann
n’est pas qu’un simple pion de la machine nazie mais qu’il façonne sa carrière dès 1941 et qu’il
est parfaitement conscient de ses choix. Il souligne, entre autres, son entrée dans la SS
autrichienne dès 1932 – et que c’est donc un nazi de la première heure – et son antisémitisme
toujours plus violent.
David Cesarani, Eichmann: His Life and Crimes (London: Heinemann, 2004).
25 Pour mieux comprendre comment Goldhagen se positionne par rapport à ses collègues, lire les
citations suivantes : “The conventional explanations assume a neutral or condemnatory attitude
on the part of the perpetrators towards their actions. They therefore premise their interpretations
on the assumption that it must be shown how people can be brought to commit acts to which they
would not inwardly assent, acts which they would not agree are necessary or just […] They
assume and imply that inducing people to kill human beings is fundamentally no different from
getting them to do any other unwanted or distasteful task. Also, none of the conventional
explanations deems the identity of the victims to have mattered. The conventional explanations
imply that the perpetrators would have treated any other group of intended victims in exactly the
same way […] My explanation – which is new to the scholarly literature on the perpetrators – is
that the perpetrators, “ordinary Germans,” were animated by anti-Semitism, by a particular type
of anti-Semitism that led them to conclude that the Jews ought to die”.
Goldhagen, Hitler’s Willing Executioners, 13-14.
77
itself to Nazism.” 26 Massivement discrédité par ses collègues, l’ouvrage n’en reste pas
moins un succès de librairie : 27
It did […] appeal to a large number of book buyers, who cannot do
research but who have wanted an explanatory statement for a long
time, one that appears to be sufficient, and for that reason
satisfying as well. It was not factual evidence that convinced
them, for he had none, but a simple chain, the links of which they
had already heard before: Germans—anti-Semitism—hatred—
brutality. It was not even the originality in this formulation that
carried them along, but its familiar ring. To make it even more
familiar, Golhagen mentioned these words often in his six hundred
pages, and added others like “unspeakable”, “murderous”,
“horrific,” “demonological,”, “vitriolic,” and “gruesome.” These
adjectives are accusatory; they are taken from the domain of
politics and not political science, but with them Goldhagen broke a
dam of reticence in a public that had wanted to say them aloud
about the German people of the Nazi era. 28
Penser que les Nazis et leurs collaborateurs étaient sadiques est plus facile que de
penser son contraire. Cette thèse est rassurante puisqu’elle évite de se poser la question :
“Et moi, qu’aurais-je fait à leur place ?” Dans les romans étudiés, l’identification avec le
bourreau est facilitée par l’absence de sadisme des personnages principaux. 29 De plus,
dans les cas de Merle et Littell, la narration à la première personne du singulier permet au
lecteur de se glisser dans la peau du tortionnaire. En retenant la thèse de la banalité du
mal pour brosser leurs divers portraits de fascistes, les romanciers s’immiscent et
26 Je souligne.
Ibid, 460-461.
27 “By the end of 1996, it was clear that in sharp distinction from lay readers, much of the
academic world had wiped Goldhagen off the map.”
Raul Hilberg, “The Goldhagen Phenomenon,” Critical Inquiry 23:4 (Summer 1997), 725.
La critique est d’autant plus sévère que Raul Hilberg fait figure d’autorité en matière de
recherches sur l’Holocauste.
Raul Hilberg, The Destruction of the European Jews (Yale University Press, 2003).
28 Hilberg, “The Goldhagen Phenomenon,” 726.
29 Une fois de plus, La Place de l’étoile et du Roi des Aulnes se démarquent des autres romans
étudiés car leurs personnages principaux loufoques et fantasmagoriques rendent difficile tout
processus d’identification.
78
participent à ce débat au même titre que leurs collègues psychologues, sociologues et
historiens. Par exemple, le narrateur vieillissant des Bienveillantes – qui est parfaitement
conscient des débats qui agitent les milieux académiques depuis la fin de la guerre sur la
banalité avérée ou non des Nazis – désire, lui aussi, en tant qu’observateur privilégié,
donner son avis sur la personnalité d’Eichmann :
On a écrit beaucoup de bêtises sur lui : ce n’était certainement pas
l’ennemi du genre humain qu’on a décrit à Nuremberg […] ; il
n’était pas non plus une incarnation du mal banal, un robot sans
âme et sans visage, comme on a voulu le présenter après son
procès. C’était un bureaucrate de grand talent, extrêmement
compétent dans ses fonctions, avec une envergure certaine et un
sens de l’initiative personnelle considérable, mais uniquement dans
le cadre de tâches limitées : dans un poste à responsabilité, où il
aurait dû prendre des décisions, à la place de son Amtchef Müller
par exemple, il aurait été perdu ; mais comme cadre moyen il
aurait fait la fierté de n’importe quelle entreprise européenne. Je
n’ai jamais vu qu’il nourrissait une haine particulière envers les
Juifs : simplement, il avait bâti sa carrière là-dessus, c’était devenu
non seulement sa spécialité, mais en quelque sorte son fonds de
commerce, et plus tard, lorsqu’on voulut lui ôter, il l’a défendu
jalousement, ce qui se comprend. (Bienveillantes, 524-525)
Un numéro de la Revue Nouvelle entièrement consacré aux Bienveillantes souligne
d’ailleurs à quel point ce roman exemplifie les travaux des historiens :
Le fonctionnement de la machine bureaucratique et industrielle
nazie tel qu’a pu le mettre remarquablement en valeur Raul
Hilberg se trouve transposé efficacement sur le plan romanesque.
Par exemple dans l’opposition entre la fabrication dentellière
artisanale et la mécanique exterminatoire progressivement
standardisée. Par ce dernier biais, Littell dévoile également les
processus de déresponsabilisation, d’entraînement et d’adhésion à
la violence mis en place pour que disparaisse le judaïsme
européen. 30
Dans le cas de Littell, il est plus aisé de suivre le raisonnement qui a été le sien
puisque l’immense succès de librairie des Bienveillantes a permis à cet auteur d’expliquer
la genèse de son ouvrage dans un bon nombre d’entretiens. Il y dévoile non seulement sa
30 Benoît Lechat, Albert Mingelgrün, Michel Molitor, Hubert Roland, Hervé Cnudde, Luc Van
Campenhoudt and Théo Hachez, “De Degrelle aux Bienveillantes, Jonathan Littell et l’écriture de
la Shoah,” La Revue Nouvelle 7-8 (Juillet-Août 2008): 36-44.
79
grande érudition sur la question de l’Holocauste mais aussi sa familiarité avec son
historiographie. Dans une conversation avec l’historien Pierre Nora, le romancier
explique, plus encore que les écrits d’Arendt, c’est Shoah (1985) – le documentaire de
Claude Lanzmann composé d’interviews de témoins, de victimes et de bourreaux du
génocide juif – qui a déterminé sa compréhension du génocide juif et qui a donné sa
direction au roman :
Quelques années plus tard, vers 1992, j’ai vu Shoah, et ça a sans
doute réorienté les choses vers la question du génocide. J’avais été
sidéré dans Shoah par quelque chose que je ne connaissais pas, et
qui était l’aspect bureaucratique du processus. […] Ce qui m’a le
plus fasciné là, c’était la longue discussion par Hilberg du
fonctionnement des trains, des problèmes de paiement de la S.S. à
la Reichsbahn pour le transport des Juifs. Ce genre de problèmes,
qu’il fallait par exemple un budget pour l’extermination, ne m’était
jamais venu à l’esprit, et ça s’est inscrit très profondément en
moi […] Même dans les conflits les plus violents, les plus directs,
il y a toujours, derrière, des couches diplomatiques,
administratives, politiques, qui opèrent, mais collectivement, c'està-dire selon un mode bureaucratique. 31
Il s’agit donc maintenant de déceler les caractéristiques communes des personnages
principaux de ces romans et de montrer comment ces tortionnaires fictifs sont rendus
ordinaires.
31 Jonathan Littell and Pierre Nora, “Conversation sur l’histoire et le roman,” Le débat 144
(March-April 2007), 28.
80
Les fonctionnaires
Des fonctionnaires zélés
Tout d’ abord, les personnages principaux de La Mort est mon métier, Les
Bienveillantes et Itinéraire d’un salaud ordinaire ont tous pour point commun d’être des
fonctionnaires zélés. Dans le roman de Littell, Eichmann est conforme à la description
qu’en fait Arendt, c'est-à-dire que c’est avant tout “un fonctionnaire empressé et
besogneux” (Bienveillantes, 140). Loin de l’image de bourreaux sanguinaires que l’on se
fait des nazis et de leurs collaborateurs, les trois protagonistes passent la plupart de leur
temps dans un bureau. Maximilien Aue est considéré par ses collègues comme étant
“calme, posé, réfléchi” (Bienveillantes, 13) et son nom est “accolé aux termes de
bureaucrate, juriste étroit, pas assez actif, pas assez dur ” (Bienveillantes, 61-62). De
même, quand il est chargé d’inspecter l’évacuation du camp d’Auschwitz avant l’arrivée
des troupes russes, il est vu par ses dirigeants comme “un bureaucrate du dehors” venu
les importuner dans leur travail (Bienveillantes, 771). Pareillement, Clément Duprest, le
personnage principal du roman de Daeninckx, a une formation de juriste. Il a fait des
“études pour être avocat” et a travaillé “au service juridique de la Compagnie du
Métropolitain” avant de rejoindre la police nationale (Itinéraire, 15). Associées à la
notion de justice et de bien, ces études prestigieuses présentent Aue et Duprest sous un
jour favorable. Parce que ce sont des intellectuels, ces deux hommes – qui n’étaient en
rien tortionnaires avant la guerre – ont pu gravir aussi rapidement les échelons au sein de
la SS et de la police vichyste.
Duprest a ainsi, par exemple, “été reçu dans les tout premiers au concours
d’inspecteur de police, mettant à profit des études de droit écourtées, et l’excellence de
ses résultats lui [a] permis de faire des vœux pour son affectation.” (Itinéraire, 13) Par la
suite, sa grande connaissance de la bureaucratie, dans laquelle il excelle, fait de lui un
81
policier brillant : “Ses études lui ayant appris l’esprit de synthèse, et s’étant familiarisé
avec les claviers des machines à écrire, au service juridique de la compagnie du Métro, il
ne lui fallut qu’un quart d’heure pour venir à bout du compte rendu.” (Itinéraire, 23) De
façon similaire, optimiser la capacité productive des prisonniers des camps de
concentration ne passe pas, pour Aue, par l’expérience au sein d’un camp de
concentration mais par l’étude passionnée de tous les documents secrets nazis sur “la
question juive”: “Je me plongeai dans le travail comme dans un bain revigorant […] Je
dévorais rapports, correspondances, ordres, tables d’organisation […]” (Bienveillantes,
503)
Le commandant d’Auschwitz – que ce soit le personnage historique Hoess ou son
double fictif Lang – n’est pas un bureaucrate ; c’est un fonctionnaire ambitieux qui voit
l’extermination des Juifs comme un problème logistique à résoudre. Obnubilé par les
questions matérielles, Hoess semble avoir perdu de vue la finalité de sa besogne : “Quant
à moi, j’étais tourmenté par un problème bien différent : dénicher quelque part une
centaine de mètres de fil de fer barbelé !” (Commandant, 135). Il écrit dans ses
mémoires : “Obsédé par mon travail, je ne voulais pas me laisser abattre par les
difficultés : j’étais trop ambitieux pour cela. Chaque nouvel obstacle ne faisait que
stimuler mon zèle.” (Commandant, 136) Et lorsque Lang tente d’améliorer le système
concentrationnaire, il n’a pas davantage l’air de réaliser qu’il est en train de perfectionner
le processus d’extermination. Il déclare par exemple : “J’apportai immédiatement une
amélioration notable au système de Treblinka” et “je cherchai fiévreusement un procédé
plus rapide et plus sûr.” (Mort, 270) Lang a été choisi par Himmler pour son “talent
d’organisateur” (Mort, 244).
Nazis ou collaborateurs, les personnages principaux de ces romans sont donc
présentés comme de fervents fonctionnaires plus que comme des véritables sadiques.
Aue prétend d’ailleurs que ce qui motivait les acteurs de la solution finale, ce n’était pas
l’extermination des Juifs: “Même si objectivement, le but final ne fait pas de doute, ce
82
n’est pas en vue de ce but que travaillaient la plupart des intervenants, ce n’est pas cela
qui les motivait et donc les poussait à travailler avec tant d’énergie et d’acharnement.”
(Bienveillantes, 718) Il va jusqu’à affirmer qu’Eichmann, au début de sa carrière, était
un “bureaucrate de talent, voire de grand talent dans son domaine restreint” et qu’à
l’époque ce dignitaire nazi “aurait été aussi heureux – et non moins efficace – d’acheter
et de transporter des chevaux ou des camions, si telle avait été sa tâche, que de concentrer
et d’évacuer des dizaines de milliers d’êtres humains promis à la mort.” (Bienveillantes,
722). Le narrateur d’Itinéraire d’un salaud ordinaire va dans le même sens quand il
remarque : “De paisibles policiers qui, quelques années auparavant, se seraient contentés
de régler la circulation, s’étaient mués en remarquables chasseurs de gibier humain.”
(Itinéraire, 105) Lang est ainsi fier d’avoir réussi à relever le défi auquel il avait été
confronté ; autrement dit, il est heureux d’avoir pu trouver une solution à un problème qui
lui avait d’abord paru “techniquement impossible” (Mort, 252) :
Ainsi peu à peu, l’idée prenait corps dans mon esprit, avec une
précision grisante, d’une gigantesque installation industrielle,
directement desservie par le rail, et dont les superstructures,
s’élevant sur d’immenses salles souterraines, comprendraient des
cantines pour le personnel, des cuisines, des dortoirs, des
Beutekammer, ainsi que des salles de dissection et d’études pour
les savants nationaux-socialistes. (Mort, 274) 32
Lang n’est pas “grisé” par l’extermination proprement dite de ces populations juives ;
non, ce qui l’excite, c’est de voir son projet voir le jour, d’être parvenu à honorer un
contrat qui lui paraissait irréalisable et d’en admirer la démesure.
32 Beutekammer: chambres de butin.
83
Des maillons de la chaîne
Les personnages romanesques admettent leur responsabilité dans l’extermination
de la population juive européenne tout en se défendant, paradoxalement, d’avoir été pour
autant des Salauds. Dans Le Commandant d’Auschwitz parle, Hoess se servait déjà de
cet argument si contradictoire et aberrant pour se défendre:
J’ai déjà amplement expliqué […] l’origine des horreurs qui se
sont produites dans les camps de concentration. Pour ma part, je
ne les ai jamais approuvées. Je n’ai jamais maltraité un détenu ; je
n’en ai jamais tué un seul de mes propres mains. Je n’ai jamais
toléré les abus de mes subordonnés […] Je n’ai jamais été cruel et
je ne me suis jamais laissé entraîner à des sévices.
(Commandant, 218-9)
Il ajoute d’ailleurs avoir été muté à Auschwitz parce que ses supérieurs ne le trouvaient
pas assez dur avec les détenus. Son transfert au camp d’extermination ne relève donc pas
de la récompense mais plutôt de la punition : “Eicke et les autres chefs supérieurs
n’étaient que trop contents d’avoir trouvé un homme à poigne […] Aussi voulait-il se
défaire de moi.”(Commandant, 129) Hoess tente de se défaire de sa mauvaise image en
affirmant qu’il était entouré de brutes et qu’il était au contraire un des nazis modérés.
Les romanciers reprennent cet aspect du système de défense de certains nazis et
collaborateurs notoires pour façonner leurs figures fictives. Dans Itinéraire d’un salaud
ordinaire, Duprest est malheureux d’être incorporé à l’équipe Baldowsky à cause “des
dizaines d’histoires [traînant] au sujet de celui qui était surnommé “le mangeur de Juifs”
(Itinéraire, 77). Par opposition avec ce personnage cruel, Duprest est, lui aussi, présenté
comme étant un modéré. Duprest participe, par exemple, à la traque des résistants, des
Juifs et des communistes qui les conduira à leur mort mais il refuse de participer à leur
torture. Il est pleinement responsable du sort de ses victimes et pourtant il apparaît moins
cruel que les autres :
Il y avait aussi le renseignement direct, celui qui sortait de la
bouche ensanglantée des types enfermés dans la salle 502. Duprest
avait toujours répugné à se mêler aux groupes de cogneurs, ne
84
répondant jamais aux invites de Baldowsky et Traverse. Si le fait
de remonter une piste lui plaisait, il ne se sentait pas à sa place au
moment de la mise à mort. (Itinéraire, 105)
Le Salaud, ce n’est donc pas Duprest mais ce sont ses collègues Baldowsky et Traverse.
Certes, il participe à leur arrestation mais il ne les torture pas.
D’ailleurs, même s’il est profondément antisémite, Duprest n’est pas un
collaborateur convaincu : son entrée dans la police française sous le régime de Vichy
n’est pas un choix politique car il y est entré pour l’institution qu’elle représente et non
pas pour son rôle dans la collaboration avec l’Allemagne. Quand un collègue lui propose
de rejoindre le Parti populaire français, Duprest lui rétorque en effet : “Je suis policier…
Je ne fais pas de politique, mon boulot, c’est de faire respecter la loi…” (Itinéraire, 69)
A ce titre, il est donc possible d’affirmer que le policier est un maillon de la chaîne
inconscient de la machine de mort nazie. Par naïveté ou par peur de regarder la vérité en
face, Duprest ne se rend pas compte des conséquences de ses missions. Alors que la fin
de la guerre approche et que son beau-père l’avertit que ses activités dans la police
nationale, et donc sa participation à l’organisation du régime collaborationniste de Vichy,
lui font courir un grand danger, il tombe des nues. La conversation entre les deux
protagonistes montre que Duprest ne comprend pas que sa carrière au sein de la police
est, à l’aube de la Libération, désormais considérée comme trahison d’Etat : “Je ne
m’intéresse pas à la politique, vous le savez bien… Je n’avais pas réfléchi aux choses de
cette manière. Je suis totalement concentré sur mon travail depuis des mois.” (Itinéraire,
122) Focalisé sur son ‘travail’, il a perdu de vue l’ensemble de la situation et des
évènements.
Dans Le Roi des Aulnes, Tiffauges se concentre lui aussi tellement sur sa mission
– qui consiste à kidnapper les enfants et adolescents allemands afin de grossir les rangs
des Jeunesses hitlériennes de la forteresse de Kaltenborn – qu’il ne comprend pas qu’il
est en train de former de futurs petits bourreaux. Il ne réalise d’ailleurs pas non plus,
qu’en se mettant au service du Nazisme, il collabore à l’extermination des populations
85
juives d’Europe. C’est Éphraïm, “l’enfant Porte-étoile” rescapé d’Auschwitz, qu’il a
recueilli et soigné, qui lui révèle l’existence des camps d’extermination :
Abreuvé d’horreur, Tiffauges voyait ainsi s’édifier
impitoyablement, à travers les longues confessions d’Éphraïm,
une Cité infernale […] Il lui restait encore à apprendre que les
deux peuples sur lesquels s’acharnaient les S.S., et dont ils
poursuivaient l’extinction, étaient les peuples juif et gitan.
(Roi, 378-9)
Tiffauges participe donc involontairement à la machine de mort nazie.
Rudolf Hoess – c'est-à-dire le véritable commandant d’Auschwitz – se réclame de
cette même ignorance puisqu’il aura le culot d’affirmer dans ses mémoires qu’il était, lui
aussi, un “rouage inconscient de l’immense machine d’extermination du Troisième
Reich” (Commandant, 221). 33 A cet échelon de responsabilité, son argument ne tient
pas puisque c’est lui qui a bâti Auschwitz et qu’il voyait bien arriver tous les jours dans le
camp qu’il dirigeait des milliers d’êtres humains voués à la mort. Il savait forcément en
quoi consistait sa mission et quelle était la politique d’extermination.
Dans La Mort est mon métier, cette même notion d’inconscience est développée
de façon plus plausible avec l’un des personnages secondaires : le subordonné de Lang,
Setzler, qui cherche une solution pour se débarrasser des cadavres du futur camp
d’Auschwitz, est ravi quand son supérieur loue ses ardeurs et lui dit apprécier son “zèle”
(Mort, 284). C’est pourtant le même homme qui se suicidera quelques pages plus loin.
Quand le camp n’en est qu’à ses débuts et que le processus d’extermination ne trouve pas
encore d’application dans la réalité, le SS ne se rend pas vraiment compte de la finalité
de sa mission ; mission qui n’est pourtant pas taboue puisqu’il en parle régulièrement
avec son supérieur hiérarchique. Cependant les euphémismes abondamment employés
par les nazis pour se référer au génocide juif et déshumaniser leurs victimes font leur
effet sur Setzler : les mots restent vides de sens et les déportés sont devenus de simples
33 Je souligne.
86
unités à traiter. 34 Une fois que les populations juives sont acheminées à Auschwitz pour
y être gazées, Setzler prend conscience de la signification de son travail. Autrement dit,
la notion de massacre était restée abstraite jusqu’à ce que l’arrivée des victimes la rende
concrète et c’est pour cela qu’il ne supporte plus d’y participer : “Je me tue, parce que je
ne peux plus supporter cette abominable odeur de chair brûlée.” (Mort, 324).
Dans la même veine et afin d’expliquer comment le génocide a été possible, Aue
revient sur la notion de “phénomène collectif” et “processus segmenté” (Bienveillantes,
25). Cette compartimentation – ou catégorisation – des différentes tâches menant les
Juifs à la mort permet de mieux comprendre comment des hommes, a priori ordinaires, se
sont mis au service de la machine de mort nazie. Citant les chercheurs américains,
Christopher Browning et Omer Bartov, Littell affirme que “les Nazis raisonnaient en
fonction de catégories à problèmes et de solutions à ces problèmes, solutions incluant le
meurtre de masse.” 35 La banalité du mal s’installe à partir du moment où les
protagonistes se mettent à voir leurs victimes comme des unités à traiter – c'est-à-dire en
terme de logistique et de problèmes à résoudre – et non plus comme des êtres humains :
[Les Bienveillantes] décrit l’enclenchement progressif des
techniques d’extermination, avec le dialogue avec Eichmann sur
les manières les plus efficaces de gazer les prisonniers et sur la
nécessité de tenir compte de la psychologie de ceux qui sont
chargés de tuer, le calcul des rations alimentaires selon que l’on
veut que les détenus vivent plus longtemps pour travailler ou qu’ils
34 Au sujet des euphémismes employés par les Nazis pour parler du processus d’extermination,
se référer au fascinant article de Richard Kalfus, “Euphemisms of Death : Interpreting a Primary
Source Document on the Holocaust,” dans lequel il décortique une note de service devant servir à
l’amélioration des camions Saurer où les victimes nazies étaient initialement gazées. Si l’on
remplace les euphémismes par leur véritable sens, “merchandise, pieces and load become Jews,
operating time becomes annihilation; operation becomes gassing; and most grotesque and
repulsive of all –the fluid liquids become urine and vomit and large pieces of dirt become human
excrements”.
Richard Kalfus, “Euphemisms of Death: Interpreting a Primary Source Document on the
Holocaust,” The History Teacher 23:2 (February 1990), 89.
35 Littell and Nora, “Conversation sur l’histoire et le roman,” 34.
87
disparaissent plus vite… jusqu’à arriver aux camps
d’extermination proprement dits. 36
On voit dans les divers romans que nombre de protagonistes cherchent à se
distancer de la finalité de leur besogne – à savoir l’extermination des détenus. Ainsi,
dans La Mort est mon métier, quand Lang fait remarquer à Wulfslang qu’il est
“techniquement impossible” d’exterminer 500 000 prisonniers en six mois – comme il le
lui a été demandé – Wulfslang se fige et lui rétorque d’un ton glacé :
C’est à vous, et à vous seul qu’incombe le côté technique de la
tâche. Je n’ai pas à connaître cet aspect de la question […] Vous
devez comprendre que je n’ai rien à voir avec le côté pratique de la
chose. Je vous prierai donc à l’avenir de ne pas m’en parler, même
par allusion. Les chiffres, seuls, sont de mon ressort […] Mon rôle
est purement statistique. (Mort, 252)
Wulfslang, qui est pourtant haut placé dans la hiérarchie nazie – puisqu’il est chargé de
recueillir et d’additionner les chiffres des victimes des différents camps de concentration
– cherche à se distancer de ce génocide qu’il refuse même de nommer. Dans sa bouche,
le massacre des Juifs devient “la tâche”, “la question” ou “la chose” car, de mauvaise foi
évidente, il peut ainsi prétendre ne pas savoir afin de se dédouaner de ses responsabilités.
Many of the perpetrators of the Holocaust were so-called desk
murderers whose role in the mass extermination was greatly
facilitated by the bureaucratic nature of their participation. Their
jobs frequently consisted of tiny steps in the overall killing
process, and they performed them in a routine manner, never
seeing the victims their actions affected. 37
Contrairement à Wulfslang, les protagonistes des romans étudiés sont tous directement
confrontés à leurs victimes. Cela ne les empêche pas d’isoler aussi leur travail et
36 Albert Mingelgrün, “De Degrelle aux Bienveillantes, Jonathan Littell et l’écriture de la
Shoah,” Revue Nouvelle 7-8 (Juillet-Aout 2008), 42.
37 Browning, Ordinary Men, 162.
“Means, rather than ends, dominate the bureaucrat’s thinking and action (Merton 1968). An
organization’s objectives may be so fractionated into component parts that the end state is
obscured and that the question of performing good or evil deeds becomes irrelevant (Silver and
Geller 1978).”
Fred E. Katz, “Implementation of the Holocaust: The Behavior of Nazi Officials,” Comparative
Studies in Society and History 24:3 (July 1982), 514.
88
d’abuser d’euphémismes pour décrire leur rôle au sein de la machine de mort nazie.
Ainsi Aue décrit son ‘travail’ à Auschwitz à Hélène comme suit: “Je suis juriste, je
m’occupe des questions économiques” (Bienveillantes, 672).
Si le processus d’extermination segmenté permet de comprendre comment des
hommes ont pu rationaliser leur participation au génocide en se concentrant sur leur
travail en oubliant la finalité, le narrateur des Bienveillantes, à juste titre, n’est cependant
pas dupe et rappelle que c’est justement cette compartimentation qui a permis le meurtre
de masse. Il n’innocente pas ceux qui y ont participé, quel que soit leur niveau de
participation. Dans la préface, le narrateur vieillissant se demande à juste titre :
Qui donc est coupable ? Tous ou personne ? Pourquoi l’ouvrier
affecté au gaz serait-il plus coupable que l’ouvrier affecté aux
chaudières, au jardin, aux véhicules ? Il en va de même pour toutes
les facettes de cette immense entreprise. L’aiguilleur des voies
ferrées, par exemple, est-il coupable de la mort des Juifs aiguillés
par lui vers un camp ? Cet ouvrier est un fonctionnaire, il fait le
même travail depuis vingt ans, il aiguille des trains selon un plan, il
n’a pas à savoir ce qu’il y a dedans. Ce n’est pas de sa faute si ces
Juifs sont transportés d’un point A, via son aiguillage, à un point
B, où on les tue. Pourtant cet aiguilleur joue un rôle crucial dans le
travail d’extermination : sans lui, le train de juifs ne peut pas
arriver au point B. (Bienveillantes, 26)
Les propos d’Aue rappellent fortement ceux d’Eichmann lors de son procès à
Jérusalem et Arendt aurait aimé que les juges du tortionnaire aient le courage de lui dire :
You […] said that your role in the Final Solution was an accident
and that almost anybody could have taken your place so that
potentially almost all German are equally guilty. What you meant
to say was that where all, or almost all, are guilty nobody is. 38
Dans cette tirade, Arendt montre à quel point la rhétorique de défense est astucieuse car
elle permet à l’accusé d’incriminer les autres afin de mieux se déculpabiliser. Le
narrateur des Bienveillantes ne remet pas en question sa responsabilité en mettant tous
ceux qui ont participé de près ou de loin au génocide puisqu’il admet :
38 Arendt, Eichmann in Jerusalem, 255.
89
Certes, je ne participais pas aux exécutions, je ne commandais pas
les pelotons ; mais cela ne changeait pas grand-chose, car j’y
assistais régulièrement, j’aidais à les préparer et ensuite je
rédigeais des rapports ; en outre, c’était un peu par hasard que
j’avais été affecté au Stab plutôt qu’aux Teilkommandos. Et si
l’on m’avait donné un Teilkommando, aurais-je pu, moi aussi,
comme Nagel ou Häfner, organiser des rafles, faire creuser des
fosses, aligner des condamnés, et crier “Feu !”? Oui, sans doute.
(Bienveillantes, 95)
A sa question initiale, “qui est donc coupable ? Tous ou personne ? ”, Aue semble donc
répondre : “tous”. Si la culpabilité des personnages romanesques ne fait pas de doute, on
peut toutefois se demander s’ils auraient pu échapper à leur destin de tortionnaire. En
d’autres termes, une fois l’horreur de leurs missions révélée, pouvaient-ils y échapper ?
La carrière
Le choix
La question du choix de carrière au sein de la SS, la Gestapo ou la police
française sous le régime de Vichy est posée à multiples reprises dans les divers romans
car elle est essentielle pour déterminer si leurs protagonistes sont ‘vraiment’ des Salauds.
On constate tout d’abord qu’aucun des personnages n’a été forcé à y faire carrière. Lang
et Aue sont des nationalistes convaincus et Duprest a rejoint la police française en 1942 ;
c’est-à-dire à un moment où le gouvernement de Vichy est déjà bien établi et que sa
collaboration avec l’occupant allemand ne fait plus aucun doute. Quant à Tiffauges, bien
qu’initialement simple prisonnier de guerre en Allemagne, c’est lui qui accepte d’abord
de travailler pour les Nazis à l’entretien de leurs voitures avant de demander à être affecté
à la Napola de Kaltenborn. 39 Par la suite, il décide de rester fidèle aux nazis alors qu’il a
39 Napolas : “Nationalpolitische Erziehungsanstalten (National Political Training Institutes).
The second of three types of schools established by Hitler for the purpose of training a Nazi
90
pourtant l’occasion, lors de la débâcle allemande, de se mêler à une colonne de
prisonniers français et de regagner ainsi la France :
Rien ne l’empêchait en somme de se joindre à ces hommes qui
marchaient gaiement en direction de la France et qui s’apprêtaient
à couvrir près de deux mille kilomètres de terres labourées par la
guerre, en plein hiver, avec des bottes de chiffons et de papier… Il
baissa les yeux sur ses propres bottes, ses belles bottes noires et
souples de seigneur de Kaltenborn, qu’il avait le matin même
cirées et lustrées de ses mains. Les prisonniers défilaient devant
lui maintenant, et ils baissaient la voix, le prenant pour un
Allemand, sauf un petit noiraud qui ressemblait à Phiphi, et qui lui
lança au passage :
– Fritz kaput ! Sovietski partout, überall !
[…] Il eut bientôt oublié cette rencontre, car il appartenait
désormais à cette Prusse qui croulait autour de lui. (Roi, 359-360)
Tous les protagonistes donnent néanmoins l’impression que leurs carrières ne
correspondent pas à un choix politique. Aue rejoint le SD – le service de sécurité de la
SS – pour des raisons financières :
En 1934, j’avais des ressources limitées, et sur le conseil d’un des
anciens directeurs de mon père, le Dr Mandelbrod, j’avais postulé
à la SS, ce qui me permettait d’éviter les frais d’inscription à
l’Université […] Je continuai à payer mes cotisations à la SS et à
me rendre à l’exercice, mais je n’envoyais plus de rapports, et
bientôt je n’y songeai plus du tout. Je me concentrais surtout sur
ma thèse. (Bienveillantes, 68-9)
Duprest n’a pas non plus vocation à servir le gouvernement de Vichy et aspire au
contraire à avoir un parcours à la fois modeste et paisible au sein de la police française:
Il avait été reçu dans les tout premiers au concours d’inspecteur de
police, mettant à profit des études de droit écourtées […] Il pensait
grimper les échelons dans un commissariat de quartier, mais les
nouvelles missions confiées aux Renseignements généraux,
rebaptisés Brigades spéciales pour l’occasion, nécessitaient des
énergies, des compétences. (Itinéraire 13-4)
Le collaborateur se retrouve donc par hasard dans ces fameuses “brigades spéciales” et
non pas par envie de faire la chasse aux résistants, aux communistes ou aux Juifs.
elite.”
Louis L. Snyder, Encyclopedia of the Third Reich. New York: Paragon House, 1989, 243
91
Lang a choisi lui-même son transfert à Dachau. Himmler lui dit clairement qu’il ne doit
pas considérer son offre de poste dans l’administration du camp “comme un ordre, mais
seulement une proposition” et qu’il lui “appartient de l’accepter ou de la refuser” (Mort,
227). Une conversation entre Lang et sa femme confirme que le choix est réel puisque
quand Elsie lui demande : “Est-ce que le Reichsführer t’en voudra, si tu dis non ?”, le
jeune SS rétorque : “Certainement pas. Quand un chef laisse le choix à un soldat, il ne
peut pas lui en vouloir de sa décision.” (Mort, 229) Lang part cependant pour Dachau à
reculons : il aurait en effet voulu servir dans l’armée et méprise son poste dans
l’administration concentrationnaire ; un poste qu’il qualifie de “garde-chiourme” (Mort,
231). Lorsqu’Elsie lui demande : “Officier, c’est ton rêve nicht wahr ?”, il répond avec
amertume : “Mais pas comme ça. Pas dans un camp” (Mort, 232). Par ailleurs, l’idée de
quitter sa ferme lui déplaît : “Ça ne me plaît pas [...] Ça ne me plaît pas. Ça ne me plaît
pas du tout” (Mort, 229). Ainsi même si Lang commence à ‘travailler’ de son plein gré
dans les camps de concentration, y servir n’était pas plus une vocation pour le futur
commandant d’Auschwitz que joindre la SS pour Aue ou incorporer les “brigades
spéciales” pour Duprest. Quant à Tiffauges, sa décision de travailler à la Napola n’est
pas le résultat d’un engagement idéologique mais d’un désir de travailler dans un “moulin
à enfants” (Roi, 262) : “Contrastant avec cet abord brutal et triste, l’intérieur [de la
forteresse de Kaltenborn] confirmait cette vigueur juvénile et allègre que Tiffauges avait
cru sentir palpiter derrière les vieilles murailles” (Roi, 245).
Le cas d’Aue est à nuancer car il décide de continuer sa carrière de bourreau alors
qu’il a pourtant la possibilité d’être relevé et remplacé :
Moi aussi, j’aurais pu demander à partir, j’aurais sans doute même
reçu une recommandation positive de Blobel ou du Dr Rasch.
Pourquoi donc ne le faisais-je pas ? Sans doute n’avais-je pas
encore compris ce que je voulais comprendre.
(Bienveillantes, 127) 40
40 Cette possibilité, en étant réaffirmée quelques pages plus loin, souligne cette volonté
incroyable du personnage principal de rester au cœur de la machine de mort nazie : “Le
92
La décision d’Aue de rester est d’autant plus étonnante qu’au moment où il lui est
proposé de changer de plan de carrière, la mise en place du génocide est devenue claire :
le narrateur a déjà participé à l’anéantissement de la population juive polonaise lors de
l’effroyable massacre de Babi Yar. Comment comprendre alors cette volonté de rester au
sein de la machine de mort nazie? Le narrateur offre l’explication suivante :
Même les boucheries démentielles de la Grande Guerre [...]
paraissaient presque propres et justes à côté de ce que nous avions
amené au monde. Je trouvais cela extraordinaire. Il me semblait
qu’il y avait là quelque chose de crucial, et que si je pouvais le
comprendre alors je comprendrais tout et pourrais enfin me
reposer. (Bienveillantes, 127)
Ainsi le narrateur affirme que sa volonté d’assister et de participer au génocide juif
n’émane pas de son envie de voir cette population disparaître mais du désir de
comprendre comment les hommes ont pu en arriver à une telle violence. Même si
derrière cette intention de garder son poste se cache une certaine fascination malsaine, le
personnage principal des Bienveillantes n’en reste pas moins en Pologne pour des raisons
plus respectables que s’il était assoiffé de sang. A plusieurs reprises, Aue montre
d’ailleurs qu’il désapprouve le génocide. Il refuse par exemple de monter en grade et de
participer plus amplement à la “solution finale” quand le Dr Mandelbrod le lui propose :
“Je vous remercie pour votre confiance, Herr Doktor. Mais je dois vous dire : cet aspect
de mon travail, je l’ai trouvé extrêmement difficile, au-delà de mes forces”
(Bienveillantes, 418).
Les personnages principaux des romans étudiés, bien que nazis et collaborateurs,
ne sont donc pas entrés dans la SS, ou la police française puis la Gestapo, avec la ferme
intention de tuer et c’est dans ce sens-là qu’il faut comprendre le titre de l’ouvrage de
Daeninckx Itinéraire d’un salaud ordinaire. Lang, Aue et Duprest sont effectivement
Brigadeführer promulgua rapidement un ordre inédit : tous ceux qui ne pouvaient plus s’obliger à
tuer des juifs, soit par conscience, soit par faiblesse, devaient se présenter au Gruppenstab pour se
voir affecter à d’autres tâches ou même renvoyer en Allemagne.”
Littell, Les Bienveillantes, 130.
93
des Salauds de par leurs actes. 41 Mais, et c’est bien là le paradoxe, leur choix de
rejoindre le rang des Nazis et de leurs collaborateurs ne reflète pourtant pas un caractère
fondamentalement méchant. Ces tortionnaires étaient à l’origine des hommes somme
toute plutôt banals. Aue argumente d’ailleurs qu’on lui “avait confié des tâches qui ne
correspondaient pas à [son] inclination naturelle” (Bienveillantes, 699) et donc sousentend qu’il est devenu bourreau malgré lui. La notion de “malgré soi” est importante car
à l’exception d’Aue qui réussit à garder certaines libertés de décision durant sa carrière au
sein de la SS – comme le prouve sa capacité à refuser la “proposition” du Dr Mandelbrod
–, les deux autres personnages romanesques perdent rapidement la maîtrise de leur
parcours ‘professionnel’.
L’absence de choix
Pour les protagonistes, le choix s’arrête vraiment après la décision initiale de
rejoindre la SS ou la police nationale. C’est aussi ce que le véritable commandant
d’Auschwitz, Rudolf Hoess, prétend. Cet argument faisant parti de sa défense, il nie la
liberté de décision une fois à l’intérieur du système concentrationnaire :
Après mon arrestation, on m’a fait remarquer à maintes reprises
que j’aurais pu me refuser à l’exécution de cet ordre ou même, le
cas échéant, abattre Himmler. Je ne crois pas qu’une idée
semblable ait pu effleurer l’esprit d’un seul parmi les milliers
d’officiers SS. C’était une chose impossible,
impensable. (Commandant, 177)
Hoess affirme que sa carrière s’est faite malgré lui. Il dit en effet ne pas avoir demandé à
construire et diriger le camp d’Auschwitz mais d’y avoir été muté sans que ce soit de sa
propre initiative :
41 Et même Tiffauges.
94
Au moment où l’inspection générale allait procéder à
l’organisation du camp d’Auschwitz, [Eicke] ne tarda pas à
proposer ma candidature comme chef de ce camp. C’est ainsi que
je devins, d’une façon assez inattendue, l’organisateur de ce
nouveau camp de “quarantaine”. (Commandant, 129)
C’est Eicke qui a décidé qu’il ferait un bon commandant de camp de concentration, pas
lui. Il affirme aussi ne pas avoir cherché à gravir les échelons.
De même que dans les romans, les mutations se font sans l’avis des personnages
qui ne contrôlent plus la direction que prennent leurs carrières car, au fur et à mesure que
la guerre progresse, les propositions deviennent des ordres. Ainsi Lang reçoit l’ “ordre”
de se rendre en Pologne pour transformer un ancien casernement d’artilleurs polonais en
futur camp de concentration d’Auschwitz (Mort, 235) et quand il cherche à échapper au
système concentrationnaire en demandant à partir sur le front russe, le Reichsführer s’y
oppose, considérant sa présence à Auschwitz comme “indispensable” (Mort, 241).
Quand sa femme exulte de bonheur parce que cette mutation signifie surtout pour elle
qu’il ne sera pas envoyé au front, il se met dans une “fureur sans nom” (Mort, 247) parce
qu’il se sait bourreau en devenir. Il est par la suite “effaré” quand Himmler lui impose de
mettre en place “la solution finale” à Auschwitz :
“Le Führer”, dit [le Reichsführer] d’une voix nette, “a ordonné la
solution définitive du problème juif en Europe […] Vous avez été
choisi pour exécuter cette tâche […]” (Mort, 243)
Les émotions de ce personnage, – qu’elles soient fureur ou effarement – le rendent plus
humain : sa participation au massacre des Juifs semble accidentelle, voire forcée.
Dans Itinéraire d’un salaud ordinaire, suivant un schéma comparable, Duprest est
lui aussi surpris par son affectation. Il est directement intégré à la “brigade des propos
alarmistes”– ou comme dit Bricourt “à la chasse aux bobards” (Itinéraire, 16) – et est
même envoyé en mission dès le premier jour sans qu’on lui explique de quoi il s’agit.
Par la suite, il est muté dans un service dépendant directement de la Gestapo sans avoir
été consulté au préalable (Itinéraire, 76). Cette perte de contrôle est confirmée par le
95
personnage principal des Bienveillantes qui est étonné de monter rapidement les échelons
au sein de la SS :
Il y avait une autre surprise pour moi : j’étais promu
Obersturmbannführer. J’étais content mais étonné : “Pourquoi
donc ?”– “Le Reichsführer en a décidé ainsi.”
(Bienveillantes, 668)
Aue déclare ainsi que les acteurs de la machine de mort nazie étaient souvent de simples
fonctionnaires réquisitionnés qui passaient d’un travail de bureau à un travail sur le
terrain sans que ce soit le fait d’une décision ou d’un choix déterminé :
Thomas, à Pretzsch, m’expliquait qu’on avait pris la plupart des
officiers dans les bureaux où ils n’étaient pas indispensables; on
leur avait distribué d’office des grades SS (c’est ainsi que je me
suis retrouvé SS-Obersturmführer, l’équivalent d’un de vos
lieutenants) […] Quant aux sous-officiers et aux hommes de
troupe, ils provenaient pour la plupart de la petite classe moyenne,
des boutiquiers, des comptables, des commis, le type d’homme qui
s’engageait à la SA pendant la crise dans l’espoir de trouver du
travail, et n’en était jamais sorti. (Bienveillantes, 37)
Au-delà d’une évolution de carrière non contrôlée car décidée à leur insu par leurs
supérieurs hiérarchiques, c’est aussi la peur qui dicte le parcours professionnel des deux
SS. Si Aue voulait entrer dans la SS afin de payer ses études, il est contraint par la suite
de rejoindre son système de sécurité – le Sicherheitsdienst ou SD. Soupçonné d’avoir des
relations avec des hommes car arrêté dans un lieu de rendez-vous homosexuel notoire, ce
dernier risque l’emprisonnement dans un camp de concentration. C’est Thomas Hauser
qui le sort de ce mauvais pas en interceptant son dossier sur le point d’être envoyé au
“Bureau central du Reich pour le combat contre l’homosexualité et l’avortement”:
Je vais informer le Kriminalkomissar Halbey que vous vous
trouviez à cet endroit dans le cadre du service, et les choses en
resteront là […] Et c’est ainsi, le cul encore plein de sperme, que je
me résolus à entrer au Sicherheitsdienst. (Bienveillantes, 75)
Ce n’est donc pas par conviction que Aue commence à travailler pour le SD mais bien
parce qu’il risque sa vie s’il ne le fait pas. De manière similaire, Lang s’investit corps et
âme dans la construction du camp d’Auschwitz par crainte de subir de terribles
représailles s’il ne parvient pas à respecter le délai que lui impose Himmler :
96
Le Reichsführer punissait, ou même exécutait des SS pour de si
petites fautes que je n’avais guère d’illusions sur le sort qui
m’attendrait, si le barrage n’était pas terminé au jour dit.
(Mort, 238) 42
Lang réaffirme qu’il n’avait pas le choix de participer ou non à la solution finale quelques
pages plus loin :
J’appris […] que, selon l’ordre formel du Reichsführer, tout chef
SS qui aurait, volontairement ou involontairement, ralenti, si peu
que ce fût, le programme d’extermination, serait passé par les
armes. (Mort, 332)
Une fois sa carrière entamée au sein de la SS, Lang sous-entend qu’il devait tuer pour ne
pas se faire tuer.
Littell offre une troisième explication dans son roman : “Certains pensaient que
reconnaître ainsi officiellement sa faiblesse laisserait des traces dommageables dans son
dossier personnel, et grèverait toute chance de promotion” (Bienveillantes, 130). Cet
argument est d’ailleurs confirmé par le témoignage de Rudolf Hoess :
[…] J’aurais dû me présenter devant Eicke ou devant le
Reichsführer SS et déclarer que je ne me sentais pas apte à servir
dans un camp de concentration parce que j’éprouvais trop de
sympathie pour les internés. Or, je n’ai pas eu le courage de le
faire, car je ne voulais pas dévoiler mon état d’âme et avouer ma
faiblesse, et j’étais trop entêté pour reconnaître ouvertement que
j’avais fait fausse route en renonçant à mon activité d’agriculteur.
(Commandant, 100)
Que ce soit donc le véritable commandant d’Auschwitz ou les personnages fictifs de La
Mort est mon métier, Itinéraire d’un salaud ordinaire ou des Bienveillantes, tous
admettent avoir commis les pires exactions imaginables tout en refusant de porter
l’étiquette de Salaud. Le narrateur des Bienveillantes résume bien la situation quand il
demande au lecteur dès le début de l’ouvrage : “Comme la plupart, je n’ai jamais
demandé à devenir un assassin […] Qui, de sa propre volonté, à part un fou, choisit le
42 Le barrage dont Lang est chargé doit server à assécher le terrain marécageux sur lequel il est
prévu de construire le futur camp d’Auschwitz.
97
meurtre ?” (Bienveillantes, 28). Amer, il revient sur la question en fin de roman quand il
ironise :
J’aurais peut-être dû faire autre chose, me direz-vous, c’est vrai
[…], j’aurais été ravi de faire de la musique, […] dans une autre
vie peut-être, car dans celle-ci je n’ai jamais eu le choix, un peu,
bien sûr, une certaine marge de manœuvre, mais restreinte […]
(Bienveillantes, 720)
La naïveté
Comme le personnage principal du Roi des Aulnes, c’est souvent parce qu’ils sont
ignorants que les personnages se retrouvent dans des situations qu’ils ne contrôlent pas.
Aue s’engage dans les Einsatzgruppen sans savoir en quoi consisteront les “actions
spéciales” et ce que signifiera assurer “la sécurité des troupes à l’arrière des lignes”
(Bienveillantes, 63) :
Que je n’aie même pas hésité, cela peut-il vous étonner ? Ce que
Thomas me proposait ne pouvait que me sembler raisonnable,
voire excitant. Mettez-vous à ma place. Quel homme sain d’esprit
aurait jamais pu s’imaginer qu’on sélectionnerait des juristes pour
assassiner sans procès ? Mes idées étaient claires et franches et je
réfléchis à peine avant de répondre : “[…] Je m’ennuie à mourir à
Berlin. Si tu peux me faire entrer, je pars”. (Bienveillantes, 63)
Par la suite, consciencieux fonctionnaire, Aue est régulièrement promu sans néanmoins
comprendre en quoi consistent ses nouvelles tâches et quand il y voit clair, il est
généralement trop tard pour reculer : “Quant à ma nouvelle affectation, [Thomas]
semblait penser que j’avais réussi un coup de maître ; moi, je n’avais aucune idée de ce
dont il s’agissait.” (Bienveillantes, 496) Similairement, Lang ne sait pas ce que vont
devenir les camps de concentration puisque quand sa femme lui demande : “Est-ce qu’on
maltraite les détenus dans les KL” (Mort, 232), il lui répond : “Certainement pas. Dans
l’Etat national-socialiste, ce genre de choses n’est plus possible […] Les KL ont un but
éducatif.” (Mort, 232).
98
Que les personnages soient de bonne foi ou pas, on se rend compte une fois de
plus que la fiction rejoint la réalité. Hoess affirme ainsi dans son témoignage qu’il
n’avait aucune idée de ce qu’étaient les camps – ou ce qu’ils deviendraient :
Malheureusement il n’est donné à personne de deviner le cours de
son destin et de choisir à temps la bonne voie à suivre. Avant
d’être invité par Himmler à entrer, en qualité de SS, dans le corps
de garde d’un camp de concentration, je n’avais pas la moindre
idée de ce que représentaient ces camps. La notion même m’en
était complètement étrangère : elle ne me disait absolument rien.
Dans l’isolement de notre vie campagnarde en Poméranie, nous
n’avions à peine entendu parler de ces camps. (Commandant, 82)
43
Dans ce paragraphe, Hoess insiste lourdement sur sa propre naïveté avec quatre
paraphrases, “donne à personne de deviner”, “pas la moindre idée”, “notion
complètement étrangère”, “ne me disait absolument rien” et “à peine entendu parler”.
Les écrivains étudiés ont cru bon de reprendre cet argument clef de la défense du
commandant d’Auschwitz pour dresser leurs portraits de Salauds. Une fois de plus, les
personnages romanesques, bien que tortionnaires, sont présentés sous un jour qui leur est
favorable car les notions d’ignorance et de naïveté sont associées à celles de
déresponsabilisation et d’innocence. La déresponsabilisation des bourreaux romanesques
est également rendue possible par leur position d’observateur – ou “chroniqueur” pour
reprendre les termes de Céline.
43 Quelques pages plus tard et dans le même souci de se dédouaner, Hoess ajoute également – et
paradoxalement – qu’il avait conscience de mettre en place le génocide juif sans comprendre
l’ampleur qu’il allait prendre: “Selon la volonté d’Himmler, Auschwitz était destiné à devenir le
plus grand camp d’extermination de toute l’histoire de l’humanité. Au cours de l’été 1941,
lorsqu’il me donna personnellement l’ordre de préparer à Auschwitz une installation destinée à
l’extermination en masse et me chargea moi-même de cette opération, je ne pouvais me faire la
moindre idée de l’envergure de cette entreprise et de l’effet qu’elle produirait.”
Rudolf Hoess, Le Commandant d’Auschwitz parle. Préface et postface de Geneviève Decrop
(Paris: Editions La Découverte, 2005), 177.
99
La position d’observateur
L’observation
Comme il a déjà été affirmé dans le premier chapitre à propos de la trilogie
allemande, faire de son double fictif un simple observateur – et non figure agissante –
était déjà la tactique employée par l’écrivain Louis-Ferdinand Céline pour minimiser sa
responsabilité dans la propagation de l’antisémitisme en France. L’auteur/narrateur
refusait d’endosser le rôle de collaborateur en se présentant comme simple chroniqueur
de cette période. Rudolf Hoess utilise, lui aussi, une stratégie similaire dans ses
mémoires pour se défendre d’avoir été cruel. Il déclare avoir été contraint de surveiller
toutes les phases du génocide :
Mes fonctions m’obligeaient à assister à tout le déroulement de
l’opération […] Il m’incombait même d’observer la mort à travers
les lucarnes de la chambre à gaz : c’étaient les médecins qui le
désiraient. (Commandant, 189) 44
Son poste de superviseur, puis d’inspecteur des camps, lui permet de se présenter comme
passif ; lui qui affirme n’avoir “jamais maltraité un détenu”, n’en avoir “jamais tué un
seul de [ses] propres mains” (Commandant, 218). Que Hoess et Céline utilisent cette
stratégie de déresponsabilisation n’a rien d’étonnant puisqu’ils tentent de redorer leur
image avant de mourir. Constater que les romanciers Merle, Daeninckx et Littell ont
également fait le choix de peindre leurs personnages comme passifs est plus surprenant.
Dans ces romans, l’accent est autant mis sur les observations des personnages
principaux que sur leurs actions. Lang est nommé inspecteur des camps de concentration
et d’extermination en décembre 1943. Duprest est en premier lieu rattaché à la brigade
des propos alarmistes où son travail consiste principalement à écrire des rapports sur les
différentes missions auxquelles il prend part. Parce qu’il a comme le personnage
44 Je souligne.
100
principal d’Itinéraire d’un salaud ordinaire un passé de juriste, Aue est embauché pour
“envoyer des rapports, sur ce qui se disait, sur les rumeurs, les blagues, les réactions des
gens aux avancées du national-socialisme” (Bienveillantes, 68). Rarement amenés à tuer
directement, ces trois personnages romanesques semblent moins impliqués dans le
génocide juif que certains de leurs subordonnés bien que Lang et Aue aient pourtant de
hauts postes à responsabilités. Leur position d’observateur atténue donc à bien des
égards leur image de Salaud; les personnages n’ayant les mains sales qu’au figuré. 45
Contrairement aux autres personnages, les observations d’Aue ont la particularité
de ne pas seulement se cantonner à son travail mais de prendre une tournure plus
personnelle. C’est avec ardeur qu’il insiste pour regarder le processus d’extermination et
pour scruter à la fois les réactions des victimes et des bourreaux.
Je dois noter que je retournais régulièrement assister aux
exécutions, personne ne l’exigeait, j’y allais de mon propre chef. Je
ne tirais pas, mais j’étudiais les hommes qui tiraient, les officiers
surtout comme Häfner ou Janssen, qui étaient là depuis le début et
semblaient maintenant devenus parfaitement insensibles à leur
travail de bourreau. Je devais être comme eux […]
(Bienveillantes, 170)
Aue devient lui-même l’objet de son étude puisqu’il s’intéresse tout particulièrement à
son attitude, en tant que tortionnaire, face à ses victimes :
J’étais curieux, je cherchais à voir quel effet tout cela aurait sur
moi. Je m’observais en permanence : c’était comme si une caméra
se trouvait fixée au dessus de moi, et j’étais à la fois cette caméra,
l’homme qu’elle filmait, et l’homme qui ensuite étudiait le film.
(Bienveillantes, 106)
Le regard du narrateur se décuple puisqu’il est à la fois celui qui observe, s’observe et
analyse :
45 Cantonné à la Napola, Tiffauges n’observe pas le génocide orchestré par les Nazis ; seul le
jeune Ephraïm témoigne de l’horreur d’Auschwitz. A l’inverse de Lang, Duprest et Aue,
Tiffauges est celui qui ne voit pas, c'est-à-dire celui qui ne comprend pas ce qui se passe autour
de lui. Non seulement ce personnage est-il myope mais son supérieur Blättchen – qui l’appelle
“Herr von Tiefauge” (Roi, 277) parce qu’il “s’est persuadé que Tiffauges n’est qu’une altération
de Tiefauge, et cache par conséquent une origine teutonne lointaine” (Roi, 276) – lui apprend que
“Tiefauge” signifie en allemand “l’œil profond, l’œil enfoncé dans l’orbite” (Roi, 277).
101
Littell lui fait endosser tour à tour de multiples points de vue, qui
pénètrent en lui en s’annulant, dans ce trou noir qu’est cette
conscience non ancrée dans le réel, de sorte qu’Aue peut sans
ambages faire miroiter tout le spectre des contours imaginaires
prêtés à la figure du nazi, fut-il banal ou monstrueux. C’est en
raison de cette vacuité du regard qu’il est support et vecteur de
toutes les prises de vue de la guerre. 46
La multiplication des points de vue permet de livrer un récit plus complet de cette période
historique tout en présentant le tortionnaire comme en étant lui aussi une victime. Cette
focalisation sur ce personnage face au génocide montre qu’il souffre de cette situation
dont il est en partie responsable. Quand Aue guette ses propres réactions devant
l’atrocité des massacres auxquels il participe, celui-ci cherche surtout à vérifier qu’il a
encore des réactions humaines. Il veut être choqué parce qu’il veut se prouver qu’il a
encore des sentiments et qu’il n’est pas complètement passé du côté des Salauds. Parfois
cependant, Aue préfère ne pas voir les victimes. C’est souvent le cas quand les femmes,
vieillards et enfants sont exécutés : “[Un SS] descendit dans la fosse avec la fillette dans
les bras et je me détournai abruptement, je m’enfonçai dans la forêt” (Bienveillantes,
107). Les deux cas de figure récusent l’idée que la méchanceté d’Aue est innée : en effet,
confronter ou fuir les souffrances des déportés ont pour seul et même but de confirmer
son humanité.
Dans Itinéraire d’un salaud ordinaire, l’inspecteur Duprest refuse également
d’assister à l’ “interrogatoire”– comprendre torture – de son premier suspect. En
répondant à Bricourt qui lui demande s’il veut “voir comment ça se passe” : “Pas
vraiment… Je crois que pour une prise de contact, c’est déjà pas mal. J’ai besoin de faire
le point…” (Itinéraire, 22), Duprest indique qu’il n’est pas à l’aise avec les méthodes
employées par ses collègues pour faire parler les détenus. Cette prise de distance avec
ses coéquipiers rend le personnage plus sympathique. Toutefois, ce portrait relativement
46 Johanna Lehr, “Les Bienveillantes de Jonathan Littell: Histoire d’ ‘une bévue,’”Paperblog,
July 4, 2008, http://www.paperblog.fr/870536/les-bienveillantes-de-jonathan-littell-histoire-dune-bevue/.
102
flatteur est rapidement assombri par un autre passage qui décrit Duprest entrant sourire
aux lèvres dans la salle d’interrogatoire parce que son supérieur hiérarchique vient de le
complimenter sur l’un de ses rapports (Itinéraire, 39). Fier de bien faire son travail, ce
personnage exemplifie l’affirmation du narrateur des Bienveillantes selon laquelle les
tortionnaires de la Seconde Guerre mondiale étaient avant tout des fonctionnaires
efficaces dont le zèle n’avait finalement que peu de rapport avec leur effroyable besogne.
Obnubilé par la qualité de son travail, Duprest fait progressivement passer la souffrance
des torturés au second plan jusqu’à en être complètement désensibilisé.
Le voyeurisme
De l’observation au voyeurisme, il n’y a qu’un pas : le comportement réconfortant
des personnages principaux se transforme rapidement en attitude malsaine. La profusion
de petites remarques d’Aue sur ses observations devient de plus en plus écœurante :
“J’allai regarder” (Bienveillantes, 86), “Je regardai les Juifs” (Bienveillantes, 93), “Je fis
faire un détour à mon chauffeur, je voulais en voir plus” (Bienveillantes, 119), “J’étudiai
les gens” (Bienveillantes, 121), “Je contemplai quelques photographies” (Bienveillantes,
121).
Dans La Mort est mon métier et Les Bienveillantes, les SS vont régulièrement
visiter les camps d’extermination. Cet aspect du génocide juif n’est pas une affabulation
des romanciers mais un fait confirmé, entre autres, par le témoignage de Hoess. 47 Lang
se rend au camp de Treblinka afin de s’en inspirer pour la construction de celui
47 “Sur invitation d’Himmler, de nombreux membres supérieurs du parti et des officiers SS
venaient à Auschwitz pour assister à l’extermination des Juifs […] Ils me demandaient chaque
fois comment nous pouvions, mes hommes et moi, supporter à la longue ce spectacle. ”
Hoess, Commandant, 189.
103
d’Auschwitz. Aue en explore plusieurs et demande à se faire “tout montrer”
(Bienveillantes, 538). La Mort est mon métier accorde une grande importance au rituel
de la visite des camps. Lang est invité à regarder chaque étape du processus
d’extermination : “Voulez-vous jeter un coup d’œil ?” (Mort, 256), “Voulez-vous jeter un
coup d’œil ?” (Mort, 262), “Désirez-vous regarder ?” (Mort, 263) ou encore : “Voulezvous voir la suite ?” (Mort, 264). L’insistance avec laquelle il lui est demandé d’observer
la mise à mort des détenus et la destruction des corps est oppressante. En même temps, la
répétition de “jeter un coup d’œil” donne étrangement l’impression que le génocide est
trivial puisque cette expression dénote l’idée de furtivité. Les SS ne s’attardent pas sur le
sort de leurs victimes et passent rapidement à autre chose. Lang montre qu’il n’est pas à
l’aise avec le processus d’extermination quand il trouve le moyen d’éviter de regarder la
dernière étape de la fosse commune. Quand Schmolde lui demande s’il voudrait “voir la
suite”, Lang lui répond que “ce n’est pas utile, puisqu’ [il lui a] décrite” (Mort, 264).
Tous les SS n’ont néanmoins pas la même réaction de rejet que Lang. Lors de
cette même visite à Treblinka, son subalterne Setzler est au contraire fasciné par le
spectacle de la chambre à gaz : “Il jeta un coup d’œil par le hublot” (Mort, 263), “Setzler
regardait par le hublot. Il faisait de l’ombre avec sa main droite pour mieux voir”, “le
front collé sur le hublot”, “Setzler s’arracha au hublot et nous suivit” (Mort, 264). Ce
passage souligne le voyeurisme du jeune SS qui cherche à mieux voir le massacre des
déportés et qui “s’arrache”, donc avec regret, de ce morbide spectacle. L’emphase est de
nouveau mise sur l’œil, ici symbolisé par le hublot. La scène de la visite de Treblinka par
Lang et Setzler préfigure celle d’Auschwitz par Himmler. Cette fois-ci, c’est Lang qui
sert de guide touristique. Le Reichsführer ne se contente pas de jeter un simple coup
d’œil au processus d’extermination, comme le lui suggère le narrateur, mais prend au
contraire tout son temps pour observer le supplice des déportés :
Je demandai au Reichsführer s’il désirait jeter un coup d’œil par le
hublot. Il inclina la tête, je m’écartai, et au même moment, les cris
et les coups sourds contre les murs commencèrent. Himmler
104
regarda sa montre, fit de l’ombre sur le verre avec sa main, et
regarda un bon moment. Son visage était impassible. Quand il eut
fini, il fit signe aux officiers de sa suite qu’ils pouvaient voir.
(Mort, 330)
La placidité d’Himmler est aussi effrayante que la scène qu’il regarde. Une fois de plus,
ce ne sont pas leurs émotions que les bourreaux laissent transparaître devant la mise à
mort de leurs victimes mais leur voyeurisme. Tout comme Setzler, Himmler fait de
l’ombre sur le verre du hublot de la chambre à gaz pour observer à loisir l’agonie des
déportés. D’un camp à l’autre et d’un SS à l’autre, rien n’a changé et ces deux scènes
pratiquement identiques donnent au voyeurisme un caractère universel.
Dans les Bienveillantes, les foules se pressent aussi pour assister aux exécutions
publiques des ennemis du Reich :
Les gens regardèrent jusqu’au bout, je regardai aussi, empli d’une
fascination mauvaise. Je scrutais avidement les visages des
pendus, des condamnés avant qu’on les passe par-dessus la
rambarde. (Bienveillantes, 161)
Au premier rang, Aue, qui a au moins l’honnêteté de reconnaître que ce spectacle est
malsain, souligne l’universalité du voyeurisme. Quand son supérieur donne l’ordre
de “mener les actions hors des villes” et “de placer un cordon au périmètre pour interdire
la présence de spectateurs”, le narrateur remarque que “le désir de voir les choses [est]
humain, aussi” (Bienveillantes, 97). 48 Avec son cynisme habituel, Thomas s’exclame
d’ailleurs : “On aurait pu vendre des places, on serait riches” avant de ricaner : “A
l’AOK, ils appellent ça Exekution-Tourismus” (Bienveillantes, 94).
Cette allusion aux exécutions-spectacles rappelle les passages de la trilogie
allemande célinienne dans lesquels le narrateur se transforme en véritable guide
touristique pour faire découvrir Sigmaringen. 49 Dans ce cas particulier, ce sont les
48 Quand Aue demande au Dr. Korherr, un statisticien sur “la question juive”, l’étendue du
massacre, il se rend compte que sa question n’a été motivée que par une “curiosité morbide” et
reconnait une seconde fois le caractère malsain de son voyeurisme.
Littell, Bienveillantes, 429.
49 Le personnage principal métamorphose l’emblème de la déconfiture du régime de Vichy en
lieu de villégiature : “Quel pittoresque séjour ! vous vous diriez en opérette… le décor parfait
105
lecteurs qui sont voyeurs et Céline – aussi bien l’auteur que le narrateur – en a
parfaitement conscience. Il sait d’ailleurs parfaitement bien ce que les lecteurs attendent
de lui : “Ce que veulent populo et élite : du cirque !... des mises à mort dégoulinantes !...
des vrais râles, tortures, tripes plein l’arène !... ” (Nord, 10-1). Similairement dans La
Mort est mon métier et Les Bienveillantes, derrière le narrateur qui regarde les
exécutions, il y a aussi des lecteurs-voyeurs :
Cette manière d’exercitatio, visant à suggérer des sentiments au
lecteur par la mise en abyme de ses effrois et fascinations face aux
scènes de violence, mise sur la présence de spectateurs fascinés.
Sous l’effet de la narration, le spectacle de l’horreur se transforme
en cérémonie de plaisir, et la répugnance en fascination. 50
Céline, Merle et Littell se jouent de la narration à la première personne pour faire
disparaître le narrateur et donner l’impression au lecteur de voir ces scènes directement.
Mis sur le même plan que le narrateur à travers le “je”, le lecteur se met dans la peau du
tortionnaire. 51 Comme le montre la réaction de Tzvetan Todorov à la lecture des
mémoires du commandant d’Auschwitz, les témoignages de hauts dignitaires nazis
révèlent les mêmes tactiques narratives :
Each time I read Höss’ book, I am deeply disturbed […] None of
the other books I have discussed triggers this strong a feeling. So
why Höss? Doubtless because several factors combined: the
[…] votre plateau, la scène, la ville, si jolie fignolée, rose, verte et un peu bonbon, demi-pistache,
cabarets, hôtels, boutiques, biscornus pour “metteur en scène”… tout style “baroque boche” et
“Cheval blanc”… vous entendez déjà l’orchestre !... le plus bluffant : le Château !... la pièce
comme montée de la ville…stuc et carton-pâte !”
Louis Ferdinand Céline, D’un château à l’autre (Paris: Gallimard, 1957), 156.
50 Charlotte Lacoste, “Un cas de manipulation narrative: Les Bienveillantes ou comment éveiller
le génocidaire qui sommeille en chacun de nous,” Texto (2009): 17, accessed January 25, 2011,
http://www.revue-texto.net/index.php?id=2133.
51 Florence Mercier-Leca affirme que dans le cas des Bienveillantes, l’identification est
également facilitée par le recours à la tragédie grecque et de l’Orestie : “Reprenant la conception
du mal défendue au procès d’Eichmann par Hannah Arendt, Littell s’emploie à faire d’Aue un
personnage avec l’identification est possible. Le processus est grandement facilité par la
référence à un mythe connu et par l’emploi de la première personne.”
Florence Mercier-Leca, “Les Bienveillantes et la tragédie grecque,” Le débat 144 (March-April
2007): 52.
106
enormity of his crime, the absence of sincere regret on his part, and
the many ways he elicits my identification with him and manages
to make me share his way of seeing things… Finally, there is the
complicity Höss creates by inviting his reader to take advantage of
his singular experiences to observe human beings as if they were
laboratory animals at a particularly interesting phase of their life,
the hours before death. When I read Höss’ book, I consent to share
with him the role of voyeur who looks on as others die, and it
makes me feel unclean. 52
Ainsi, quand Aue reçoit l’ordre de collectionner des “matériaux visuels”, “des
photographies, des films, des affiches, des placards” des massacres (Bienveillantes, 98) et
qu’il dit “leur travail me laissait un arrière-goût désagréable, et en même temps je ne
pouvais en détourner les yeux, je restais médusé” (Bienveillantes, 99), sa remarque
pourrait s’appliquer à la lecture des Bienveillantes car il y a bien chez le lecteur, qui
décide de lire jusqu’au bout ce roman, du dégoût auquel se mêle la fascination. Littell
associe le lecteur au narrateur en lui faisant endosser ce même trait de caractère – le
voyeurisme. Un “jeu de miroir des plus malsains” se met ainsi en place entre le
narrateur et ses lecteurs puisque le SS explique être resté en Ukraine pour comprendre “la
motivation du génocidaire” et que les lecteurs ont acheté le roman pour “en savoir plus
long sur les motivations des bourreaux”. Le lecteur est donc aussi “abominable qu’Aue
lui-même”. 53 Il faut cependant noter que, de manière générale, les défauts des
personnages romanesques ne sont pas mis en avant car s’ils rendent ces tortionnaires
fictifs plus humains, ils les rendent aussi repoussants. Pour permettre aux lecteurs de se
retrouver dans ces personnages, les romanciers ont plutôt intérêt à ôter leur image de
monstre et même à les dépeindre comme étant parfois sympathiques.
52 Tzvetan Todorov, Facing the Extreme: Moral Life in Concentration Camps (New York:
Metropolitan, 1996), 170-171.
53 Lacoste, “Un cas de manipulation narrative,” 16.
107
Des personnages sympathiques
Ils ont pitié des victimes
Quand, dans la prison où il attend son exécution, Rudolf Hoess rédige ses
mémoires afin de redorer, dans la mesure du possible, son image, il n’est pas dans son
intérêt de mentionner ses victimes puisque cela risque de le rendre encore plus
antipathique. Et pourtant, le commandant d’Auschwitz décrit des scènes horribles de
femmes et d’enfants au seuil de la mort :
Nombreuses étaient les femmes qui cherchaient à cacher leur
nourrisson dans les amas de vêtements […] Dans cette ambiance
inhabituelle, les enfants en bas âge se mettaient généralement à
pleurnicher. Mais après avoir été consolés par leur mère ou par les
hommes du commando, ils se calmaient et s’en allaient vers les
chambres à gaz en jouant, ou se taquinant, un joujou dans les bras
[…] J’ai parfois observé des femmes déjà conscientes de leur
destin qui, une peur mortelle dans le regard, retrouvaient encore la
force de plaisanter avec leurs enfants et de les rassurer.
(Commandant, 183)
Ces descriptions émouvantes sont particulièrement marquantes parce qu’elles détonnent
avec un ouvrage globalement froid et factuel. Par contraste, les victimes ne
correspondent plus seulement à des chiffres – ou des unités à traiter – mais elles sont
humanisées ; c'est-à-dire qu’elles ont une histoire, une famille et des sentiments. Ce
genre de scène facilite l’identification lecteur-bourreau puisque le commandant montre
qu’il était, lui aussi, capable de compassion envers les déportés. Humaniser ses victimes
lui permet donc étrangement de s’humaniser lui-même. Hoess dit également avoir été
terrifié par l’ordre d’anéantir l’ensemble du camp de tsiganes incorporé à Auschwitz :
J’aurais été encore plus intéressé par leur vie et leurs coutumes si
je n’avais pas éprouvé une terreur perpétuelle en pensant à l’ordre
qui m’avait été donné de les liquider […] Rien n’est plus difficile
que d’exécuter froidement de tels ordres en faisant abstraction de
tout sentiment de pitié. (Commandant, 157)
Il se rend sympathique en montrant qu’il désapprouvait les ordres de sa hiérarchie et qu’il
souffrait de sa position de commandant de camp d’extermination. Parler de ces
108
malheureux déportés n’est pas un acte gratuit car en donnant l’impression d’avoir dû agir
contre son gré, Hoess continue de construire sa défense. Paradoxalement, parler ainsi de
ses victimes lui permet de se positionner lui-même en tant que tel :
This pattern of reversal, in which the victimizer becomes the
victim, surfaces regularly in Hoess’s memoir, most notably […]
when Hoess, as commander of Auschwitz, bemoans the terrible
scenes he is compelled to witness. 54
Dans Itinéraire d’un salaud ordinaire, Duprest est, lui aussi, sensible au sort des
détenus. Dès son premier jour dans la police nationale, il entend un homme se faire
torturer et les sévices, qui lui sont infligés, le hantent quand il rentre du travail : le soir,
alors qu’il fait l’amour à sa femme, il repousse “les images d’interrogatoire qui
l’assaillaient, les échos des cris du prisonnier derrière le mur du bureau” (Itinéraire, 27).
Duprest n’ose jamais s’opposer à sa hiérarchie mais dans Les Bienveillantes, des voix
s’élèvent contre les ordres qui leur sont donnés. Par exemple, quand Hitler ordonne pour
la première fois de tuer tous les Juifs, c’est-à-dire aussi les femmes et les enfants, la
réaction d’un des nazis montre bien que la SS n’était pas exclusivement composée de
sadiques :
“Tous ? […] Mais c’est impossible, voyons”, dit Callsen […]
Callsen continuait ses objections : “Mais, Herr Standartenführer, la
plupart d’entre nous sont mariés, nous avons des enfants. On ne
peut pas nous demander ça.” (Bienveillantes, 99)
Callsen ne peut pas imaginer tuer ces Juifs parce qu’ils restent pour lui des êtres humains
et non pas des “unités” à traiter comme la politique de déshumanisation systématique du
Reich voudrait le lui faire croire. Il ne veut pas les tuer parce qu’il s’identifie à eux : les
femmes et enfants juifs lui rappellent la sienne et les siens. Sa réaction de rejet le rend
sympathique et permet au lecteur de s’y identifier. Les hommes des Einsatzgruppen ne
54 Alan Rosen, “Autobiography from the Other Side: The Reading of Nazi Memoirs and
Confessional Ambiguity,” Biography 24:3 (Summer 2001), 556.
109
sont pas des monstres et tuer n’est pas pour eux un geste anodin : “Tuer était une chose
terrible; la réaction des officiers le montrait bien” (Bienveillantes, 101).
Ils cherchent à arranger la réalité
Littell ne se cantonne pas à dépeindre un bourreau humain et plutôt sympathique
car, au delà de toute attente, il va jusqu’à rendre son personnage héroïque. Comme le
narrateur de la trilogie célinienne, qui sauve un groupe d’enfants handicapés abandonnés
et voués à une mort certaine, celui des Bienveillantes se sacrifie en restant en Pologne
pour éviter des souffrances inutiles aux populations juives qu’il continue pourtant à
exterminer avec ses collègues : “[…] Si tous les hommes honorables partent, il ne restera
plus ici que les bouchers, la lie. On ne peut pas l’accepter” (Bienveillantes, 103). Kherig
l’avertit pourtant qu’il ne parviendra qu’à se salir les mains:
“Parce que vous pensez qu’en restant vous changerez quelque
chose ? Vous ? […] Non, docteur, suivez mon conseil, partez.
Laissez les bouchers s’occuper de la boucherie.” (Bienveillantes,
103)
Dire que l’on veut améliorer le sort des victimes est une insulte à leur égard d’autant plus
que la suite du roman donne raison à Kherig. Aue ne quitte jamais la machine de mort
nazie et il reste au service du Reich du début jusqu’à la fin. Cet épisode n’est pas le seul
qui présente Aue comme fondamentalement bon : il est exemplaire quand il dénonce le
sadisme de son camarade Turek à ses supérieurs (Bienveillantes, 228-230). En guise de
représailles, Aue est alors envoyé à Stalingrad où il est voué à une mort presque certaine.
Dans une ambiance apocalyptique, Aue y souffre de faim, de froid et de manque
d’hygiène. A ces conditions extrêmes physiques s’ajoute un véritable supplice moral car
il est témoin de scènes atroces et a constamment peur de mourir. Puisque le front russe
est un calvaire, et qu’Aue y a été envoyé à cause de nobles convictions, il y est élevé au
110
rang de martyr. 55 Il est délivré de cet enfer par une blessure de balle à la tête qui le
plonge dans un coma profond et lui permet d’être évacué et rapatrié.
Ce passage rappelle à nouveau celui de la trilogie allemande dans lequel Céline –
le personnage romanesque – est heurté par une brique lors d’un raid aérien
particulièrement violent à Hanovre. En effet, tous deux – Aue et Céline – se retrouvent
sous un déluge de feu allié, traversent des scènes apocalyptiques et sont blessés à la tête.
Les deux estropiés ont également pour trait commun de se mettre à divaguer. Céline
trouve que les chaumières sont “devenues assez artistes … des deux côtés du paysage…
[qu’] elles font tableaux, […] penchent et gondolent…surtout les cheminées...” (Rigodon,
182) Quant à Aue, lorsqu’il cherche à cueillir un coquelicot, celui-ci “vir[e} au gris et
s’effrit[e] en une légère bouffée de cendres” (Bienveillantes, 386) et lorsqu’il s’accroupit
pour déféquer, “des abeilles, des araignées et des scorpions vivants jailli[ssent] de [son]
anus” (Bienveillantes, 392). Le lecteur réalise assez rapidement que ce récit sans queue
ni tête du narrateur est un rêve ; le long rêve qu’il fait pendant qu’il est plongé dans le
coma après sa blessure à la tête.
Il y rencontre d’ailleurs le Dr Sardine qui n’est autre qu’un avatar caricaturé de
Céline. Littell parodie par exemple le style de l’écrivain quand le Dr Sardine parle de sa
cigarette :
C’est mon seul vice…, marmottait-il, le seul ! Tout le reste…
fini ! L’alcool… un poison… Quant aux fornications… Toutes ces
femelles avides ! peinturlurées ! syphilitiques ! prêtes à sucer le
génie d’un homme… à lui circoncire l’âme !... Sans parler du
danger de la procréation… omniprésent… Quoi qu’on fasse, on
n’y échappe pas, elles se débrouillent toujours… une abomination !
Hideurs entétonnées ! frétillantes ! coquettes marranes, qui
attendent de porter le coup de grâce ! Le rut permanent ! Les
odeurs ! à longueur d’année ! Un homme de science doit savoir
55 Définition de “martyr” : “Personne à qui on a infligé des supplices et/ou la mort pour une
cause, un idéal.”
Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales en ligne, accessed January 29, 2011,
http://www.cnrtl.fr/definition/martyr.
111
tourner le dos à tout cela. Se bâtir une carapace d’indifférence…
de volonté…. Noli me tangere. (Bienveillantes, 388)
Si la gouaille célinienne – ce langage parlé truffé d’ellipses, d’exclamations et de mots
inventés – ne suffit pas au lecteur pour reconnaître qui se cache derrière le Dr. Sardine,
d’autres indices lui sont donnés : le personnage est paranoïaque – “avouez, avouez… ne
cherchez-vous pas quelque chose… n’êtes-vous pas justement… sur ma trace ! envoyé
par mes concurrents jaloux !” – , antisémite – “Ces youtres envieux… gonflés de leur
propre importance… des outres ! des nains ! des cireurs de bottes ! des falsificateurs de
diplômes et de résultats…” –, et misogyne comme en témoigne le paragraphe
précédemment cité (Bienveillantes, 387-388). Enfin, l’évocation du ballon dirigeable et
le fait que Sardine demande à Aue s’il cherche “le bout du monde” sont des allusions aux
deux romans les plus populaires de Céline, à savoir Mort à crédit d’une part et Voyage au
bout de la nuit d’autre part.
La référence à cet écrivain est loin d’être anodine car celui-ci est, au même titre
que Robert Brasillach ou Pierre Drieu La Rochelle, considéré comme étant l’un des
collaborateurs intellectuels français les plus notoires. Avec sa trilogie allemande, il est
non seulement l’un des précurseurs de la littérature mettant en scène les Salauds de la
seconde Guerre Mondiale mais il présente également, par le biais de son double fictif, un
collaborateur acceptable. Aue – le Nazi et martyr – et Céline – le collaborateur et saint –
se rejoignent dans la mauvaise foi en métamorphosant les oppresseurs en opprimés.
Dans le Roi des Aulnes, Tiffauges est comparé à saint Christophe portant le Christ
sur les épaules quand il se sacrifie pour Ephraïm en le transportant à travers les
marécages afin d’éviter une colonne de chars à la fin du roman :
[Saint Christophe] sortit et trouva sur la rive du fleuve un jeune
garçon qui le pria de le passer. Christophe leva donc l’enfant sur
ses épaules, prit sa perche et entra dans le fleuve pour le traverser.
Et voici que l’eau du fleuve se gonflait peu à peu, l’enfant pesait
sur lui comme une masse de plomb ; il avançait et l’eau gonflait
toujours, l’enfant écrasait de plus en plus ses épaules d’un poids
intolérable, de sorte que Christophe se trouvait dans de grandes
angoisses et craignait de périr…
Il échappa à grand-peine. (Roi, 49-50)
112
Le roman de Tournier s’achève sur l’image de Tiffauges s’enfonçant lentement dans la
boue alors qu’il porte son petit protégé sur les épaules :
Et à mesure que ses pieds s’enfonçaient davantage dans la
landèche gorgée d’eau, il sentait l’enfant […] peser sur lui comme
une masse de plomb […] Il devait maintenant faire un effort
surhumain pour vaincre la résistance gluante qui lui broyait le
ventre, la poitrine, mais il persévérait, sachant que tout était bien
ainsi. Quand il leva pour la dernière fois la tête vers Ephraïm, il ne
vit qu’une étoile d’or à six branches qui tournait lentement dans le
ciel noir. (Roi, 393)
Tiffauges va encore plus loin que saint Christophe dans le dévouement à l’enfant qu’il
porte puisqu’il laisse sa vie dans les marécages pour épargner celle d’Ephraïm. La
métamorphose est fulgurante puisque l’ “ogre de Kaltenborn” – ou “roi des Aulnes” –
c'est-à-dire celui qui parcourt la campagne allemande et “vole les enfants” (Roi, 312) se
transforme en sauveur.
Mais c’est bien Littell qui pousse encore plus loin la provocation avec son
personnage principal puisqu’Aue sauve de la déportation – et donc de la mort – 18 000
Juifs en soudoyant Eichmann :
A la fin, mes manœuvres eurent quelques succès : Eichmann reçut
65 000 reichsmarks et du café un peu rance, ce qu’il considérait
comme un acompte sur les cinq millions de francs suisses qu’il
avait demandés, et dix-huit mille jeunes Juifs partirent travailler à
Vienne. (Bienveillantes, 733)
Cette anecdote incroyable passe pourtant relativement inaperçue dans ce roman long de
894 pages. Charlotte Lacoste ironise sur ce “super-Schindler, quelque dix-huit fois plus
puissant que l’original”, “le plus juste des Justes”. 56 D’ailleurs, quand Himmler le
charge de coordonner un “groupe de travail interdépartemental pour résoudre le problème
de l’alimentation dans les camps”, ce dernier jubile :
Enfin on me confiait une responsabilité, une authentique
responsabilité ! On m’avait donc reconnu à ma juste valeur. Et
c’était de plus une tâche positive, un moyen de faire avancer les
choses dans la bonne direction, une façon de contribuer à l’effort
56 Lacoste, “Un cas de manipulation narrative,” 15-17.
113
de guerre et à la victoire de l’Allemagne, autrement que par le
meurtre et la destruction […] Je me lançai dans ce travail avec
acharnement. (Bienveillantes, 587)
Aue, qui travaille avec zèle pour le Reich, affirme avoir accepté ce poste à haute
responsabilité dans le système concentrationnaire pour améliorer le sort des détenus. Or,
au moment où il accepte sa mission, il a déjà eu accès aux documents internes de la
‘solution finale’ et sait très bien que son ‘travail’ ne les sauvera pas. Le lexique qu’il
emploie montre que les déportés sont déshumanisés à ces yeux. En effet, au moment où il
est chargé de leur évacuation d’Auschwitz devant l’avancée des troupes russes, il les
nomme “Häftlinge”, c'est-à-dire “sous-hommes”.
Cette rhétorique de la bonne volonté pose également un problème éthique parce
qu’elle avait déjà été employée par les nazis et les collaborateurs afin de se défendre lors
des procès d’après-guerre. 57 Par exemple, Hoess, dans ses mémoires dont s’est
largement inspiré Merle pour écrire son roman, prétend avoir “souvent demandé qu’on
améliore la situation à Auschwitz en arrêtant l’arrivée de nouveaux convois”
(Commandant, 196). Il affirme même avoir été plein de bonnes intentions envers les
déportés :
[…] Pour obtenir des internés un travail efficace, il était
indispensable de les traiter mieux qu’il n’était l’usage dans les
autres camps de concentration. Je nourrissais l’espoir que je
parviendrais à leur assurer un meilleur gîte et une meilleure
nourriture : tous les défauts d’organisation que j’avais pu constater
ailleurs devaient être éliminés. Si j’y parvenais, je serais en
mesure d’exiger des internés une participation volontaire à mon
travail de reconstruction, et un rendement maximum […] Je
m’aperçus qu’il fallait déchanter. (Commandant, 131)
Il est finalement choquant de constater que les romanciers ont repris une partie
des arguments des nazis pour façonner leurs personnages fictifs. Ils agissent comme si
les témoignages des hauts responsables du Reich étaient à prendre comme tels, c’est à
57 En ce qui concerne les collaborateurs, je pense par exemple au maréchal Philippe Pétain qui
affirmait avoir évité, par le biais de la collaboration, une situation encore pire pour les Français
pendant l’occupation.
114
dire comme étant objectifs. Or, leurs auteurs, qui en appellent à la clémence de la justice
et/ou des hommes, se décrivent sous le meilleur jour possible ; leurs témoignages sont
donc, au contraire, “intéressés”. 58 Un témoignage comme celui de Hoess est
particulièrement subjectif puisqu’il cherche à convaincre son lecteur que, lui aussi, avait
un cœur. 59 Mark Clinton souligne à ce propos “[the] clever and crafty charm with which
Hoess constructed his memoir.” 60 Hoess se révèle excellent manipulateur puisque, dans
un article intitulé, Autobiography from the other side : The reading of Nazi Memoirs and
confessional ambiguity, Alan Rosen indique que Rudolf Hoess a généralement réussi à
convaincre ses lecteurs de la véracité de son témoignage : “Most critics claim that the
memoir can be read as largely transparent.” 61 Cette déclaration est fondée sur
l’introduction de Steven Paskuly et l’avant-propos de Primo Levi à l’édition américaine
des mémoires de Hoess. 62 Paskuly parle de “candid, detailed, and essentially honest
description of the plan of mass annihilation” et de façon encore plus surprenant Levi
insiste sur la crédibilité d’un ouvrage “substantially truthful”. 63
58 J’emprunte ce mot à Michael Mann qui parle de “self-serving testimony”.
Mann, Perpetrators of Genocide, 334.
59 Le dernier paragraphe de ses mémoires, et vers lequel tend tout son témoignage, est le
suivant : “Que le grand public continue donc à me considérer comme une bête féroce, un sadique
cruel, comme l’assassin de millions d’êtres humains : les masses ne sauraient se faire une autre
idée de l’ancien commandant d’Auschwitz. Elles ne comprendront jamais que, moi aussi, j’avais
un cœur…”
Hoess, Le commandant d’Auschwitz parle, 222.
60 Mark Clinton, Injustice Armed: Rudolf Hoess, Totalitarian Man and the Ideological
Deformation of Political Consciousness (Dissertation: Claremont Graduate University, 1981), 30.
61 Rosen, Autobiography from the Other Side, 561.
62 Rudolf Hoess, Death Dealer: The Memoirs of the SS Kommandant at Auschwitz (Buffalo:
Prometheus, 1992).
63 Hoess, Death Dealer, 3-4, 11.
Joseph Tennenbaum, “Auschwitz in Retrospect: The Self Portrait of Rudolf Hoess, Commandant
of Auschwitz,” Jewish Social Studies 15 (1953), 202-236.
115
Doit-on alors reprocher aux romanciers d’avoir trop bien réussi leurs portraits de
Salauds et de s’être tant inspirés des originaux ? Les discours des personnages
romanesques ne sont-ils pas devenus trop crédibles ? Quand on lit les critiques des
Bienveillantes, on se demande si Aue n’a pas été trop persuasif dans son processus de
déculpabilisation :
C’est l’intérêt attribué à ce livre de nous décrire de l’intérieur
l’expérience nazie. Pour rendre ce processus supportable, il nous
présente un vrai nazi qui adhère au national socialisme mais un
nazi “atténué”, presque supportable ! Il ne tue pas sauf rares
exceptions, il ne fait qu’organiser, écrire des rapports, fréquenter
familièrement les “dignitaires” nazis. 64
Pourtant Aue n’est pas plus un nazi “atténué” ou “supportable” qu’un Hoess ou un
Eichmann puisqu’il entre à la SS dès 1934, qu’il côtoie les plus grands dignitaires du
parti comme Hitler, Himmler ou encore Speer et qu’il fait partie des dix officiers “qui
s’étaient particulièrement distingués pendant la guerre” (Bienveillantes, 878) et devant
être décorés à ce titre de la Croix allemande en or, par le Führer lui-même à trois jours de
son suicide. Il participe activement à l’extermination des Juifs, à la fois au sein des
Einsatzgruppen et du système concentrationnaire. Affirmer que Aue est “presque
supportable” parce qu’ “il ne tue pas sauf rares exceptions” est problématique car Aue tue
mais, tout comme la plupart des hauts gradés de la machine de mort nazie, il tue rarement
directement. Les hauts gradés étant le plus responsables de ce génocide, le plaidoyer
d’Aue a été au moins aussi convaincant que ceux de Hoess et Eichmann.
Les témoignages fictifs de Lang et Aue ne diffèrent pas grandement de ceux d’
Hoess et Eichmann, et l’on peut se demander si les romanciers, qui se sont largement
inspirés des témoignages des tortionnaires de la seconde Guerre Mondiale, ont su prendre
assez de distance critique avec ces récits. La chercheuse Charlotte Lacoste dénonce la
Tom Segev, Soldiers of Evil: The Commandants of the Nazi Concentration Camps (New York:
McGraw-Hill, 1987).
64 Jacques Natanson, “C’est un scélérat qui parle…,” Imaginaire et inconscient 21:1 (2008), 77.
116
ressemblance rhétorique de certains passages des Bienveillantes avec la déposition
d’Eichmann lors de son procès à Jérusalem :
Aue refuse, comme Eichmann (cf. Arendt 2002 :181), de regarder
le résultat du gazage par le petit trou prévu à cet effet – stratégie de
contournement qu’Aue avait tout intérêt à reconduire dans sa
narration même.
Pour elle, “[Aue] aveugle son lecteur comme le bourreau lui-même s’aveugle pour
commettre ses crimes, s’épargnant notamment les visions trop épouvantables”. 65 Elle
reproche à Aue d’autant plus sa “stratégie de disculpation” qu’elle est commune aux
‘vrais’ Nazis. 66 Les autres romanciers mettent d’ailleurs eux aussi en place une stratégie
narrative similaire puisque Lang évite la dernière étape du camp d’extermination de
Treblinka – à savoir la fosse commune – et que Duprest ne regarde, tout d’abord, pas les
détenus se faire torturer. Pour Lacoste, le discours de Aue est insupportable parce qu’il
rappelle justement celui des Nazis lors des procès d’après-guerre :
Le récit de Max Aue, c’est simplement l’œuvre d’un vieux nazi
non repenti, qui […]se paye le luxe de voir un ban de lecteurs naïfs
prendre sa parole au sérieux, mettre toute leur bonne volonté à le
comprendre, et plaider en faveur de sa réintégration pleine et
entière dans la communauté des hommes. Objectif pleinement
atteint pour Max Aue. 67
La manipulation est d’autant plus facile et réussie que les lecteurs se méfient moins d’un
personnage fictif – comme Aue – que d’un personnage réel – comme Hoess. Lacoste a-telle alors raison de s’insurger contre cette littérature de l’extermination ? 68 Ce type de
roman, qui donne la parole aux nazis et à leurs collaborateurs, leur permet-il de véhiculer
65 Lacoste, “Un cas de manipulation narrative, ” 8.
66 Ibid.
67 Ibid, 6.
68 Elle rappelle que “Pierre Vidal-Naquet, […] s’était inquiété en son temps (un temps où l’on
avait en avait pas encore fini avec le jugement de goût) des ravages d’une “sous-littérature” de
l’extermination qui représentait à ses yeux “une forme proprement immonde d’appel à la
consommation et au sadisme”.
Ibid, 2.
117
leurs idées ? Autrement dit, les romanciers ne se font-ils pas leur porte-parole ? Le
dernier chapitre de cette thèse examinera les tactiques narratives employées par les divers
romanciers pour contrer les propos outranciers des protagonistes de leurs ouvrages.
En attendant, ce chapitre sur la banalité du mal permet de mieux comprendre
pourquoi les romans qui ont succédé à la trilogie célinienne ne s’en sont pas démarqués.
Ceux qui ont servi d’inspiration aux romanciers, se sont, tout comme Céline, dépeints
comme ordinaires dans le but de s’affranchir de leur réputation infamante. De Céline à
Aue, il n’y a qu’un pas. Si, comme le soutient Lacoste,
Le récit de Max Aue, c’est simplement l’œuvre d’un vieux nazi
non repenti, qui […]se paye le luxe de voir un ban de lecteurs naïfs
prendre sa parole au sérieux, mettre toute leur bonne volonté à le
comprendre, et plaider en faveur de sa réintégration pleine et
entière dans la communauté des hommes. Objectif pleinement
atteint pour Max Aue. 69
la trilogie allemande est simplement l’œuvre d’un vieil antisémite non repenti, qui
voudrait se payer le luxe de voir un ban de lecteurs naïfs prendre sa parole au sérieux,
mettre toute leur bonne volonté à le comprendre, et plaider en faveur de sa réintégration
pleine et entière dans la communauté des hommes. L’objectif ne sera pas pleinement
atteint pour Céline qui garde, quant à lui, comme je l’ai montré dans le premier chapitre,
son étiquette de Salaud. Le portrait du fasciste de Céline, Merle, Daeninckx et Littell est
sensiblement le même dans le sens où ce n’est pas un sadique. Par contre, une étude plus
approfondie de ces ouvrages permet de s’apercevoir que, malgré leurs efforts, les auteurs
ne parviennent pas complètement à souscrire à la thèse de la banalité du mal. Le chapitre
suivant montrera comment leur obsession de la sexualité des personnages principaux
trahit leur manque d’adhésion totale à cette thèse.
69 Ibid, 6.
118
CHAPITRE III
LA SEXUALITE
Le chapitre précédent montre à quel point Merle, Littell et Daeninckx
s’approprient la thèse de la banalité du mal – telle qu’elle a été développée chez Hannah
Arendt – afin de démystifier et comprendre les actions des nazis et de leurs
collaborateurs. Il y a été établi que les romanciers s’assurent de donner immédiatement
leurs consignes de lecture : Daeninckx, avec un titre, Itinéraire d’un salaud ordinaire,
renvoyant clairement aux travaux d’Arendt et, Merle et Littell, en affirmant dans leurs
préface et chapitre introductif que “Rudolf Lang n’était pas un sadique” (Mort, III) et que
les “gestionnaires des processus d’extermination n’étaient pas des sadiques ou des
anormaux” (Bienveillantes, 27). Ils suggèrent ainsi que leurs protagonistes respectifs se
sont surtout laissé entraîner dans des situations qu’ils ne comprenaient pas et donc que
leurs carrières au sein de la SS ou de la Gestapo n’étaient pas le reflet d’un choix calculé.
Cependant, la sexualité – c'est-à-dire les pratiques sexuelles – de ces nazis et
collaborateurs fictifs ébranle la thèse de la banalité du mal en montrant à quel point ces
derniers ne sont pas si ordinaires que cela. Son analyse constitue, pour cette raison, le
contenu de ce troisième chapitre.
La sexualité prend une place prépondérante dans tous les romans proposés par
cette étude. Ce phénomène s’explique d’abord par le besoin de mettre ces héros
romanesques en situation de rapports humains afin d’étudier leurs comportements et de
dévoiler d’autres facettes de leurs personnalités. Les romanciers reviennent ainsi souvent
sur l’enfance difficile, les relations familiales, les complexes des différents protagonistes
et leur comportement sexuel – qu’il reste au stade de pulsion ou devienne acte – afin
d’expliquer un choix de carrière nazie ou vichyste. La sexualité permet d’une part
d’entrer dans l’intimité des différents personnages et sert, d’autre part, de révélateur de
119
leur état psychique. Ceci est d’autant plus vrai que la sexualité n’est pas épanouie ou
qu’elle est tourmentée. J’ai ainsi déjà montré dans le premier chapitre à quel point les
‘troubles’ de la sexualité sont communément utilisés dans la trilogie allemande célinienne
afin de clarifier les ‘troubles’ de comportements ; le sadisme sexuel d’Aïcha, de Frau
Frucht et des prostituées de Moorsburg expliquant par exemple l’agressivité de ces
personnages.
Dans Le Commandant d’Auschwitz parle, Hoess – qui tente comme Céline
d’atténuer son image de monstre – se démarque de ses co-détenus du pénitencier de
Brandeburg en leur prêtant une sexualité perverse : “Ceux qui avaient des penchants
vicieux briguaient les faveurs des beaux garçons” (Commandant, 63). 1 Les récits de
Céline et de Hoess font cependant figure de cas particulier dans ce cursus littéraire
puisqu’ils sont autobiographiques : alors que la différence entre auteur et narrateur est
ambiguë chez Céline, elle est non existante chez Hoess. Parce que ces deux auteurs
cherchent à se dépeindre comme ‘normaux’, ils ne s’épanchent pas sur leur sexualité. A
l’inverse, Merle, Daeninckx et Littell font de la sexualité un thème central de leurs
romans parce qu’ils veulent expliquer le caractère monstrueux de leurs personnages
principaux. Ce faisant, ils les marginalisent et vont à l’encontre de la thèse de la banalité
du mal – qui est pourtant bien au centre de leurs romans – et finissent même par
développer, au contraire, la thèse de l’‘anormalité’ pour éclairer les actions de leurs
personnages.
La Place de l’étoile et Le Roi des Aulnes restent à l’écart du débat sur la banalité
du mal – ou la monstruosité – des nazis et de leurs collaborateurs français. Cependant la
sexualité y occupe une place centrale. Tiffauges est un personnage ambigu – puisqu’il
est à la fois le roi des Aulnes et saint Christophe – et c’est donc sans surprise que sa
1 L’homosexualité est perçue comme perverse par Rudolf Hoess puisqu’elle est incriminée par
les nazis.
120
sexualité reflète cette même ambiguïté. Rachel a été son amante mais il semble aussi
avoir été séduit pendant sa scolarité au collège saint Christophe par la gent masculine et,
en particulier, par son camarade Nestor qu’il s’est mis à aimer pour la première fois “en
voyant ses fesses” (Roi, 65). De plus, bien que ne passant jamais à l’acte, il semble
également très attiré par les petits garçons de la Napola :
A l’opposé des fesses des adultes, paquets de viande morte,
réserves adipeuses, tristes comme les bosses du chameau, les
fesses des enfants vivantes, frémissantes, toujours en éveil, parfois
haves et creusées, l’instant d’après souriantes et naïvement
optimistes, expressives comme des visages. (Roi, 354)
Cette proximité avec les enfants met mal à l’aise le lecteur qui suspecte Tiffauges de
pédophilie. Lorsque l’ogre se retrouve à “contre-courant d’un flot d’enfants” sortant du
collège, il est “heureux” comme “la petite fleur qui subit toutes étamines dehors l’assaut
d’une bourrasque chargée de grains de pollen” (Roi, 100). Bien que la connotation
sexuelle soit explicite dans ce passage, il est néanmoins difficile de déterminer si cet
amour pour les enfants est innocent ou malsain.
En effet, quand il contemple la pilosité des corps des jeunes adolescents de la
Napola, il s’exclame qu’“on peut en avoir une connaissance immédiate – et combien plus
touchante ! – en passant rapidement les lèvres sur la peau” car “la nappe duveteuse
révèle son orientation en répondant à l’effleurement par une caresse plus drue ou plus
soyeuse” (Roi, 340). Pourtant cette image sexuelle choquante ne symbolise peut-être que
l’amour d’une femme pour son enfant par le biais d’une métaphore d’une chatte
s’occupant de ses chatons :
Quant aux enfants, c’est tout simplement admirable comme je sais
les prendre ! Quiconque me verrait manier un petit homme n’y
trouverait que brutalité et désinvolture. Lui ne s’y trompe pas.
Dès le premier contact, il comprend que sous cette apparente
rudesse se cache un énorme et tendre savoir-faire […] La chatte
emporte sans précaution le chaton par la peau du cou. Comme un
paquet. Mais le petit chat ronronne de plaisir, car ses apparentes
bourrades recouvrent une entente intime et maternelle. (Roi, 340)
121
A plusieurs reprises dans le roman, Tiffauges endosse le rôle de la mère. C’est par
exemple le cas quand il nourrit “un pigeonneau à demi mort de faim et de froid” avec des
aliments qu’il a d’abord “longuement mâché, ensalivé et trituré de la langue, en manière
de prédigestion buccale” (Roi, 158), avec le jeune Ephraïm qu’il prend sous son aile mais
aussi avec les enfants de la Napola puisqu’il y est chargé de leur ravitaillement. Au fond,
Tiffauges semble s’être toujours destiné à porter Ephraïm: “Tournier playfully exploits
the double meaning of “porter un enfant”: to carry a child and to be pregnant”. 2 Chez
Tournier la dichotomie bien/mal est inhérente à la sexualité du personnage.
Contrairement à chez Merle, Daeninckx et Littell, la sexualité n’y est pas perçue comme
exclusivement ‘anormale’ ou ‘marginale’ et elle ne cherche pas à remettre en question
une supposée ‘normalité’ ou ‘banalité’ des personnages romanesques.
La Place de l’étoile reste au me titre que Le Roi des Aulnes à l’écart du débat sur
la banalité du mal – ou la monstruosité – des nazis et de leurs collaborateurs français car,
l’exubérance du récit et du personnage principal en fait un roman à part. Raphaël
Schlemilovitch, qui est paradoxalement juif et collaborateur – c’est le “ juif officiel du
IIIe Reich” – devient non seulement l’ “amant d’Eva Braun”, le “confident d’Hitler”
(Place, 151), mais aussi le “plus grand proxénète du IIIe Reich” (Place, 148). L’accent
est mis sur la sexualité obscène de ce personnage improbable qui se clame vicieux à
plusieurs reprises: “Pour décourager les bonnes volontés, je répète aux journalistes que je
suis JUIF. Par conséquent, seuls l’argent et la luxure m’intéressent” (Place, 47) puis
“Oui je dirige le complot juif à coup de partouzes et de millions […] Oui je suis une sorte
de Barbe-Bleue, un anthropophage qui dévore les petites Aryennes après les avoir
violées” (Place, 48). Le vice – ici associé au judaïsme et non à la collaboration – cherche
surtout, par le grotesque, à ridiculiser les stéréotypes antisémites. Attribuer aux Juifs une
2 Ursula Fabijancic, “Male Maternity in Michel Tournier’s Le Roi des Aulnes,” French Forum
29.2 (2004): 70
122
sexualité marginalisée a été, pendant la Seconde Guerre mondiale, un moyen de les
exclure – tout comme cela a été fait au sortir de cette même guerre avec les nazis et leurs
collaborateurs. Les passages de grandes bouffonneries de La Place de l’étoile côtoient
une critique sévère de la participation des autorités françaises au génocide juif. 3
L’historien George L. Mosse consacre tout un chapitre dans son ouvrage intitulé
Nationalism and Sexuality : Respectability and Abnormal Sexuality in Modern Europe,
aux stéréotypes sexuels qui ont été attribués aux Juifs pendant la Seconde Guerre
mondiale : “[Jews] were endowed by their enemies with an uncontrolled sexual drive
directed against gentile women, “were aggressive toward the female sex, lecherous, and
given to corrupting Christian girls” et “lacked manliness”. 4 Mosse se penche tout
particulièrement sur les propos d’Adolf Hitler, “ he saw Jews waiting to catch Aryan girls
– the icy-cold, shameless, and businesslike managers of prostitution and white slavery ”
(Nationalism, 134), afin de démontrer à quel point ces clichés sont propres à tout type d’
“outsider” – c'est-à-dire celui que la société marginalise ou cherche à marginaliser– et
non seulement aux Juifs : 5
The stereotype of the so-called inferior race filled with lust was a
staple of racism, part of the inversion of accepted values
characteristic of the “outsider”, who at one and the same time
3 Ces deux exemples montrent bien que c’est avant tout la collaboration française avec l’occupant
allemand qui est dénoncée dans La Place de l’étoile. L’épisode du Vélodrome d’Hiver, la grande
rafle des 16-17 juillet 1942 organisée par la police française, est évoqué (Place, 172-3) et le
narrateur, Schlemilovitch, rappelle que les Français de confession juive étaient considérés comme
citoyens de seconde catégorie quand il s’exclame: “Je ne suis pas tout à fait français, amiral, je
suis JUIF français, JUIF français”(Place, 171).
Patrick Modiano, La place de l’étoile (Paris: Gallimard, 1968).
4 George L. Mosse, Nationalism and Sexuality: Respectability and Abnormal Sexuality in
Modern Europe (New York: Howard Fertig, 1985), 140 and 144.
5 “From the beginnings of European racism in the eighteenth century, the description of blacks
included their supposed inability to control their sexual passions, as anthropologists and those
who elaborated national stereotypes transformed the noble savage into a sans-culotte – without
shame, living in a state of chaos, unable to govern himself […] Lack of control over their
passions characterized all outsiders.”
Mosse, Nationalism and Sexuality, 133-134.
123
threatened society and by his very existence confirmed its
standards of behavior. (Nationalism, 134)
Autrement dit, ces campagnes de dévalorisation, par le biais des stéréotypes sexuels,
concernent – et ont toujours concerné – les marginalisés. Elles avaient pour but de se
rassurer sur l’ennemi incriminé en prétendant pouvoir mieux l’identifier: “The outsider,
when made to look and behave indecently, became less menacing because he could be
more readily recognized and controlled” (Nationalism, 135).
Après la Seconde Guerre mondiale, ceux qui sont marginalisés et affublés d’avoir
une sexualité à la fois anormale et vicieuse sont désormais les nazis et leurs
collaborateurs. Sans surprise, une multitude d’ouvrages – tentant d’expliquer la carrière
de dictateur d’Hitler par une sexualité exhubérante – voit le jour. C’est d’abord la virilité
du Führer qui est questionnée puisqu’il est, d’une part, soupçonné d’avoir peur des
femmes et d’avoir un complexe de castration et, d’autre part, d’être un mauvais amant,
impuissant, sexuellement frustré et asexuel. 6 On l’accuse également d’être efféminé,
6 “Life without women becomes a nightmare, a meaningless horror perpetrated by the gods of
frustration to prod the mind into madness.”
Kurt Krueger, I was Hitler’s Doctor (New York: Boar’s Head, 1950), 33.
“There were, however plenty of gossips who categorically disputed his fitness or even capacity
for marriage. Frau von Pfeffer […] got the impression that he was afraid of women, Henriette
von Schirach […] was convinced that he was no great lover, to say the least. Frau Hanfstaengl
pronounced him a neuter, and her art-dealer husband ‘Putzi’ […] concurred in thinking the Führer
impotent.”
Hans Peter Bleuel, Sex and Society in Nazi Germany (New York: Bantam, 1974), 63.
“His contacts with the opposite sex were, by all accounts, meager in the extreme.”
Bleuel, Sex and Society in Nazi Germany, 55.
“Exponents of the psycho-analytical school have diagnosed a ‘castration complex’, a pathological
fear of losing his virility. His strange, furious discourse against syphilis in Mein Kampf might
support such a theory.”
Konrad Heiden, Der Fuehrer: Hitler’s Rise to Power (Boston: Houghton Mifflin, 1944), 383.
“Throughout Mein Kampf he comes back to the topic of syphilis again and again and spends
almost a chapter describing its horror. In almost all cases we find that a fear of this sort is rooted
in a fear of genital injury during childhood. In many cases this fear was so overpowering that the
child abandoned his genital sexuality entirely and regressed to earlier stages of libidinal
development.”
Walter C. Langer, The Mind of Adolf Hitler: The Secret Wartime Report (New York: Basic
Books, 1972), 185.
124
homosexuel et de s’être prostitué à Vienne et Munich. 7 Viennent ensuite les suspicions
d’inceste avec sa nièce Geli et même avec sa mère (de façon fantasmée) puisqu’on lui
prête un complexe d’Oedipe. 8 On lui reproche alors d’être tour à tour passif ou
7 “Many writers and informants have commented on his feminine characteristics – his gait, his
hands, his mannerisms, and his ways of thinking.”
Langer, The Mind of Adolf Hitler, 194.
“As Hitler’s doctor I had […] wrung from him a confession of intimacy with [Roehm].”
Krueger, I was Hitler’s Doctor, 41.
“Hitler had been a male prostitute in Vienna at the time of his sojourn there, from 1907 to 1912,
and that h practiced the same calling in Munich from 1912 to 1914.”
Scott Lively and Kevin Abrams, The Pink Swastika: Homosexuality in the Nazi Party (Keizer
(Oregon): Founders Publishing Corporation, 1996), 84.
8 “Hitler suffers from an Oedipus complex […] His jealousy of his father in his early
adolescence, and his desire to take his place in his mother’s affection, has been projected on a
world scale, so that he now aspires to become the great Father of humanity, keeping a loveless
world in terror with the lash of his whip and the wild fury of his tongue.”
Krueger, I was Hitler’s Doctor, xiii.
“The more he hated his father the more dependent he became upon the affection and love of his
mother, and the more he loved his mother the more afraid he became of his father’s vengeance
should his secret be discovered […] As a child he must have discovered his parents during
intercourse.”
Langer, The Mind of Adolf Hitler, 169.
125
dominant ; d’être sadomasochiste. 9 Et, pour couronner le tout, c’est de scatologie et
même de nécrophilie dont il se voit calomnier. 10
Toutes ces allégations ont toujours pour objectif d’expliquer sa monstruosité
politique ; c'est-à-dire de tenter de comprendre sa carrière de dictateur et sa haine des
juifs: 11
Over the years it has satisfied a kind of need among explainers, the
need for some hidden variable, often a sexual secret, some dark
matter, that could help illuminate the otherwise inexplicable
enigma of Hitler’s psyche. 12
On voit bien comment certains historiens ont cherché à voir dans la sexualité d’Hitler et
son antisémitisme une relation de cause à effet. C’est par exemple le cas de l’historien
9 “He had made use of the bayonet-knife to cut a bleeding swastika between the breast of a
female cultist, and then, in a moment of erotic madness, he had made a homicidal attack upon the
young blonde girl […]”
Krueger, I was Hitler’s Doctor, 41.
“Hitler plays the passive role. His behavior is masochistic in the extreme inasmuch as he derives
sexual pleasure from punishment inflicted on his own body.”
Langer, The Mind of Adolf Hitler, 193.
“Fromm concluded that Hitler’s ‘sexual desires were largely voyeuristic, anal-sadistic with the
inferior type of woman, and masochistic with admired women.”
Ronald Hayman, Hitler and Geli (New York: Bloomsbury, 1997), 126.
“He preferred women much younger than himself – girls he could dominate, who be obedient
playthings but not get in the way.”
Ian Kershaw, Hitler. 1889-1936 (New York: W.W. Norton, 1999), 284
10 “Early in 1929 […] Hitler wrote to [Geli] about masochistic and coprophiliac fantasies he had
been having about her.”
Hayman, Hitler and Geli, 142.
“We may […] regard Hitler’s perversion as a compromise between psychotic tendencies to eat
feces and drink urine on the one hand and to live a normal, socially adjusted life on the other.”
Langer, The Mind of Adolf Hitler, 191.
11 “Hitler’s alleged “perversion”: it’s a vision of Hitler that has crept into the literature, into the
popular culture without much serious critique […] because it offers an easy explanation for
Hitler’s political monstrousness.”
Ron Rosenbaum, Explaining Hitler: The Search for the Origins of his Evil (New York: Random
House, 1998), 115.
12 Rosenbaum, Explaining Hitler, 134.
126
Hans Peter Bleuel – pour n’en citer qu’un – qui affirme: “Hitler, with his singular lack of
sexual experience, unloaded all his sexual envy, abnormal attitudes and resentments on to
the Jewish ‘counterpart’ and made it the target of his unbridled fury.” 13 N’en sachant
finalement que très peu sur la vie personnelle du Führer, le mystère reste entier autour de
ce personnage. 14 Alan Bullock insiste d’ailleurs sur le fait que les études sur les
pratiques sexuelles d’Hitler ne reposent sur rien de tangible et que ces allégations –
qu’elles contiennent un semblant de vérité ou non – ne permettraient de toute façon pas
d’expliquer ses décisions politiques. 15 Bien que la sexualité d’Hitler, ou plus
généralement celle des nazis et de leurs collaborateurs, n’éclaire pas un choix de carrière
au sein du régime nazi ou vichyste, la démarche reste néanmoins tentante. C’est donc
sans surprise que les romans choisis pour cette étude s’attardent si longtemps sur
l’intimité de leurs protagonistes et que les romanciers étudiés ont eux aussi tenté
d’expliquer le choix de carrière de leurs personnages principaux par une sexualité – sinon
vicieuse – tout au moins atypique.
13 Bleuel, Sex and Society in Nazi Germany, 57-58.
Pour donner un autre exemple, Kurt Krueger déclare de manière très semblable que: “The
defenseless Jews […] were made the scapegoats for his own psychosexual frustrations.”
Krueger, I was Hitler’s Doctor, xi.
14 “All his personal traits still did not add up to a real person. The reports and recollections we
have from members of his entourage do not make him tangibly vivid as a man; he moves with
masklike impersonality through a setting which he nevertheless dominated with uncontested
sovereignty. ”
Joachim C. Fest, Hitler (New York: Harcourt Brace, 1974), 531.
15 “Much has been written, on the flimsiest evidence, about Hitler’s sex life […]. Whatever
might be the truth in these allegations, they only have a place in a study of Hitler’s career if it can
be shown that his relations with women directly affected his political judgment and decisions.
[…] The evidence of a thorough psychological study is lacking. In such a matter speculation and
inspired guessing, especially by laymen, are misleading. What can be said with some certainty is
that no woman ever played a part in Hitler’s career comparable to that of a Madam de Maintenon,
a Pompadour or even a Josephine.”
Alan Bullock, Hitler: A Study in Tyranny (New York: Bantam, 1958), 173.
127
Asexualisation et frustration
Devant la prolifération de ce genre de textes, on comprend mieux pourquoi Céline
a pris tant de précaution pour décrire son double fictif comme étant à la fois passif et
asexué. On s’attendrait donc à trouver, dans des romans qui mettent en scène les
tortionnaires de la Seconde Guerre mondiale, des personnages principaux hyper
sexualisés ; or ce n’est pas toujours le cas. Rudolf Lang (La Mort est mon métier) est
asexué. Quant à Clément Duprest (Itinéraire d’un salaud ordinaire) et Maximilien Aue
(Les Bienveillantes), ils font tous deux face à de longues périodes d’abstinence sexuelle.
Ce constat ne m’empêche cependant pas d’affirmer que, dans les romans français, les
nazis et leurs collaborateurs sont marginalisés par leur sexualité. En effet si la sexualité
de Céline (narrateur) est complètement passée sous silence dans la trilogie allemande –
quand bien même les scènes de grandes débauches sexuelles y sont récurrentes – les
asexualisations de Lang, Duprest et Aue ne sont pas du tout taboues mais sont, au
contraire, soulignées. Ainsi signalé, le manque de libido devient alors suspect.
Dans son témoignage, Le commandant d’Auschwitz parle, Rudolf Hoess aborde à
peine le sujet de la sexualité. Dans son adaptation romanesque, Merle choisit pourtant de
traiter le sujet car, alors que Hoess tente de remplacer son image de monstre par celle
d’un homme ordinaire, le romancier cherche, de son côté, à expliquer le parcours du
commandant du camp d’extermination par une psychologie perturbée – soit par la thèse
de l’‘anormalité’. La sexualité n’a donc pas pour seul rôle d’humaniser ce SS mais aussi
d’expliquer, de par sa marginalité, son destin hors du commun. Deux phrases suffisent à
Hoess pour résumer un mariage qu’il définit comme heureux : “J’avais trouvé la femme
dont j’avais rêvé pendant mes longues années de solitude. Notre harmonie complète
allait subsister pendant toutes les années de notre vie commune.” (Commandant, 80)
On est loin, dans La Mort est mon métier, de cette vie conjugale idyllique. Certes
Lang et sa femme Elsie s’entendent bien mais leur union leur a été imposée par le
128
supérieur hiérarchique du narrateur Herr Oberst qui maintient qu’ “un bon Allemand doit
faire souche” et que “dans une ferme, il faut une femme” (Mort, 201). Les multiples
protestations du narrateur qui “ne désire pas [se] marier” (Mort, 198, 199, 203)
deviennent suspectes car Oberst – qui est aussi directeur de haras – ne comprend pas que
Lang ne soit pas intéressé par Elsie qui est pourtant “une pouliche impeccable, souple à la
main, franche au collier, et qui […] ferait le travail de deux hommes !” (Mort, 204). Il le
presse alors de questions. “Tu ne serais pas malade, au moins ?”, “Tu ne serais pas par
hasard un de ces…”, “Enfin tu es normal, non ?” 16, “Enfin, je veux dire, tu n’es pas un
hongre, j’espère ? tu es entier ?”, “Mais tu as quand même “franchi le pas”, j’espère ?”
Etc. (Mort, 199).
Dans Le Roi des Aulnes, Tiffauges, qui a un sexe disproportionnément petit –
“microgénitomorphe”, “un sexe d’enfant impubère” (Roi, 75) – est successivement
comparé à un mulet et à un hongre. Son amante Rachel ne manque pas une occasion de
se moquer de son “microgénitomorphisme” :
Au fond, me disait-elle, tu as une anatomie de portefaix, voire de
bête de somme. Un gros percheron, qu’en dis-tu ? Ou plutôt un
mulet, puisqu’on dit que les mulets sont stériles” (Roi, 78).
Tiffauges lui donne raison puisqu’il se compare à un équidé stérile : “l’ hongre géant de
Trakehnen” (Roi, 238). La métaphore de l’émasculation animale rend explicite
l’asexualité des personnages principaux ; elle revêt d’ailleurs la forme d’un chat castré
dans la trilogie célinienne. 17 Lang refuse cependant d’être qualifié de hongre et il répond
16 Je souligne
17 L’analogie entre les personnages asexués Lang et Céline est renforcée par les comparaisons
régulières que le narrateur de la trilogie fait entre les femmes et les juments. Aïcha Raumnitz le
subjugue par sa “soubresauteuse croupe” (Château, 287) et il décrit sa fille (Hilda Raumnitz)
comme suit : “Vous trouvez pas une fille bien faite, même cherchant bien, sur mille ! Je dis !...
vitalité, muscles, poumons, nerfs, charme… genoux, chevilles, cuisses, grâce !... je suis raffiné,
hélas ! j’admets… des goûts de Grand-Duc, d’Emir, d’éleveur de pur sang ! […] Elle faisait, jugé
sec, “16 sur 20”, au “Concours Animal des filles” (Château, 241).
Louis-Ferdinand Céline, D’un Château l’autre (Paris: Editions Gallimard, 1957).
129
toujours à son supérieur de façon à le rassurer. Ses tentatives restent vaines tant qu’il
n’avoue pas ne pas être “sensuel” (Mort, 200). Même si Lang n’est pas l’étalon espéré,
cette réplique satisfait Oberst parce qu’il la trouve plausible : “Voilà l’explication. Tu
refuses la femelle. J’ai connu des chevaux comme ça” et il ajoute : “Quand tu seras
marié, je n’irai pas compter tes saillies.” (Mort, 201)
Cependant son mariage ne résout rien pour Lang car, si le directeur du haras n’est
plus là pour compter les “saillies”, sa femme ne se prive pas pour le faire. Elsie se pose
beaucoup de questions sur l’abstinence de son mari et le confronte régulièrement à cette
absence de libido qui lui fait pourtant tellement honte :
Rudolf, dit-elle à voix basse, tu n’es jamais resté si longtemps…
Je dis vivement :
_ Ne parle donc pas de ces choses, Elsie. Tu sais bien que ça me
gêne…
Il y eut un long silence, je regardai dans le vide, et je dis :
_ Tu sais bien que je ne suis pas sensuel. (Mort, 278-9)
Lang refuse constamment les avances d’Elsie et son insistance l’exaspère. Il préfère
‘faire chambre à part’ et dormir sur un simple lit de camp dans le bureau. Le caractère
rudimentaire de cette pièce lui vaut d’être rebaptisé par Elsie la “cellule de moine” (Mort,
275) ; un sobriquet justifié par son caractère rudimentaire mais aussi parce qu’il est
synonyme d’abstinence. Ce manque d’attirance pour la gent féminine, qui avait déjà
excité la curiosité de son ami Schrader, revêt alors un caractère obsessionnel :
_ Dis donc, ça n’a pas l’air de te tracasser beaucoup, toi, les
femmes ? »
_ […] Je dis non sans réfléchir. Aussitôt, je pensai avec angoisse :
“ Et maintenant, il va sûrement m’interroger.”
La relation chat castré/ chatte en chaleur qui symbolise la relation homme/femme de la trilogie
allemande se retrouve aussi dans Le Roi des Aulnes puisque Rachel, l’amante insatiable de
Tiffauges, symbolise “l'immense frustration des femmes, sans cesse fécondées, jamais comblées”
(Roi, 16). Ayant un petit sexe et étant éjaculateur précoce, Tiffauges ne réussit pas à la satisfaire
sexuellement. Elle menace alors de le manger si sa performance sexuelle ne lui convient pas : “Il
serait bon en effet, a conclu Rachel, que tu croies que je te dévorerai dès que tu t’arrêteras” (Roi,
16). Rachel est non seulement comparée à une mante religieuse mais à un “loup” affamé – “avec
ses sourcils noirs, son nez aux narines retroussées et sa grande bouche avide” (Roi, 16) – prêt à ne
faire qu’une bouchée de sa victime.
130
_ Pourquoi ? dit Schrader.”
Je détournais la tête : “Je ne sais pas” (Mort, 135)
Face aux interrogations de Schrader, d’Oberst ou d’Elsie, Lang doit en permanence se
justifier : les différentes interrogations, auxquelles il est confronté, sont vécues comme de
véritables attaques et leur récurrence souligne à quel point cette asexualité est perçue
comme anormale.
Cette caractéristique de la personnalité de Lang n’est pas le seul fruit de
l’imagination du romancier car tout indique que Merle se soit inspiré des écrits du
psychologue de Hoess :
Sex never played a great part in his life. He could take it or leave
it –never felt the urge to have or continue a love affair, although he
had momentary affairs now and then. Married life also –rarely
showed any passion. Claims he never even felt the desire to
masturbate and never did. 18
Les propos de Hoess sur sa vie sexuelle ne révèlent rien de probant ; rien qui permettrait
d’expliquer un choix de carrière si abominable. La seule chose que Gilbert juge bon de
mentionner, dans les seules quatre phrases qu’il écrit sur le sujet, est le manque d’intérêt
de son patient pour le sexe. Merle se glisse dans cette brèche pour façonner son
personnage quitte à parfois prendre une grande liberté avec les deux témoignages laissés
par Hoess et Gilbert.
Dans Le Commandant d’Auschwitz parle, Hoess ne se cantonne pas seulement à
l’évocation de sa vie conjugale ; il y relate aussi ses premiers rapports sexuels avec une
jeune infirmière allemande lors de son séjour à l’hôpital de Wilhelma. Comparer le
témoignage de Hoess à La Mort est mon métier permet de révéler les intentions du
romancier car il transforme cette anecdote en profondeur afin qu’elle coïncide à l’idée
qu’il se fait du commandant d’Auschwitz. Le court récit de cette première aventure par
18 G.M. Gilbert, Nuremberg Diary (New York: Farrar Straus and Company, 1947), 259.
G.M. Gilbert, The Psychology of Dictatorship; Based on an Examination of the Leaders of Nazi
Germany (New York: Ronald Press Company, 1950), 237-261.
131
Hoess est mémorable car l’extrême tendresse qui s’en dégage détonne dans un ouvrage
au ton très froid. Le SS parle ainsi de “première aventure amoureuse” et dit n’avoir
“jamais encore connu l’amour ” ou encore que “l’occasion d’aimer ne s’était jamais
présentée à [lui]” avant cette rencontre. 19 Selon lui, cette expérience a été déterminante
car elle l’a conduit à irrémédiablement associer acte physique et amour :
Sans ses avances, je ne me serais jamais risqué à pousser cette
aventure jusqu’au bout et à m’initier au charme magique d’une
vraie passion. Ma partenaire était si douce, si charmante, que mon
amour pour elle a exercé son influence sur tout le cours ultérieur de
mon existence. Je renonçai une fois pour toutes aux conversations
frivoles, aux rapports sexuels sans affection sincère, aux
amourettes passagères et à la fréquentation des maisons closes.
(Commandant, 54)
Ce passage a probablement inspiré au romancier la thèse de l’asexualisation du
commandant d’Auschwitz parce que Hoess s’y décrit, d’une part, comme étant passif –
puisque c’est l’infirmière qui prend l’initiative – et, d’autre part, comme ne cédant jamais
à de simples pulsions sexuelles. Le commandant, qui cherche à laisser une image
convenable de lui-même s’attribue une sexualité vertueuse. Sous la plume du romancier,
toute l’émotion liée à cette perte de virginité disparaît et c’est sans entrain que Lang se
laisse faire par la jeune infirmière : “Les jeux étaient faits, je ne pouvais plus revenir en
arrière. Je n’arrivais pas à savoir si cela me faisait plaisir ou non.” (Mort, 86) Quand
Hoess est passionné, Lang est, lui, dépourvu de sentiments.
La transformation est d’autant plus spectaculaire que Merle décide de lier le récit
du premier rapport sexuel de Lang avec le décès de sa mère afin de justement montrer à
quel point le narrateur est incapable d’aimer. Lorsque ce dernier apprend cette nouvelle,
il ne la commente pas : “Je pliai les lettres soigneusement et je les mis dans mon
portefeuille. Puis j’ouvris les journaux et je lus tout ce qu’on disait de la guerre en
19 Je souligne.
Rudolf Hoess, Le Commandant d’Auschwitz parle. Préface et postface de Geneviève Decrop
(Paris: La Découverte, 2005), 54.
132
France.” (Mort, 87) C’est à la fin de ce paragraphe, et donc de manière abrupte, que le
narrateur annonce sa perte de virginité : “Le soir vint, et je couchai avec Véra” (Mort, 87)
L’emploi du verbe “coucher” montre que l’acte est seulement physique. Merle fait de
son personnage principal un nouveau Meursault, car le narrateur de L’étranger d’Albert
Camus est davantage condamné à mort parce qu’il n’a pas montré d’émotion lors de
l’enterrement de sa mère et qu’il a couché avec Marie dans la même soirée, qu’à cause du
crime qu’il a commis.
Le fond de [la pensée du procureur], si j’ai bien compris, c’est que
j’avais prémédité mon crime [...] Comme il le disait lui-même :
“J’en ferai la preuve, messieurs, et je la ferai doublement. Sous
l’aveuglante clarté des faits d’abord et ensuite dans l’éclairage
sombre que me fournira la psychologie de cette âme criminelle.” Il
a résumé les faits à partir de la mort de maman. Il a rappelé mon
insensibilité, l’ignorance où j’étais de l’âge de maman, mon bain
du lendemain, avec une femme, Fernandel et enfin la rentrée avec
Marie. J’ai mis du temps à le comprendre, à ce moment, parce
qu’il disait “sa maîtresse” et pour moi, elle était Marie. 20
Alors que l’auteur du Commandant d’Auschwitz parle est dans la position de
l’accusé qui tente de se défendre par le biais de son témoignage, celui de La mort est mon
métier est au contraire dans la position du procureur qui cherche à illustrer “la
psychologie de cette âme criminelle”. En effet, Merle fait bien de son personnage
principal un monstre lorsqu’il associe la perte de la figure maternelle à celle de la
virginité et qu’il lui fait ainsi symboliquement perdre tout reste d’innocence. Lang est
accusé, tout comme Meursault, d’avoir “[tué] moralement sa mère” (L’Etranger, 156) :
Le docteur Vogel […] me faisait observer […] que ma fuite
précipitée avait donné beaucoup de souci à ma pauvre mère, et que
certainement, cette fuite, ou pour mieux dire, cette désertion avait
aggravé son état, et peut-être même hâté sa fin. (Mort, p.87)
20 Je souligne.
Albert Camus, L’Etranger (Paris: Gallimard, 1942), 152-153.
133
Lang, dont le départ du foyer familial avait causé un immense chagrin à sa mère – un
chagrin qui lui a probablement été fatal – la tue symboliquement une deuxième fois
quand il couche avec Véra le soir où il apprend sa mort.
Le matricide, même symbolique, le range indubitablement aux côtés des Salauds
– c'est-à-dire au côté de Aue, le mémorable narrateur des Bienveillantes, qui admet
n’avoir jamais aimé – et même détesté – sa mère au point de l’avoir viscéralement rejetée
dès sa naissance – étant allergique à son lait maternel – et de l’avoir par la suite
étranglée. 21 Quant au narrateur de la trilogie qui est, lui aussi, accusé par sa tante
d’ “avoir assassiné sa mère” (Château, 74), il rejette cette responsabilité sur ceux qui se
sont acharnés contre lui au moment de l’épuration : “Ma mère est morte par syncope, du
cœur, sur un banc, et de faim aussi, de se priver, j’étais en prison à la “Vesterfangsel”,
Danemark… j’étais pas là quand elle est morte.”(Château, 13) Céline, à la fois fils et
médecin, n’était pas présent pour prendre soin de son “cœur” – aussi bien médicalement
que sentimentalement. L’auteur/narrateur de la trilogie utilise la mort de sa mère pour
attendrir le lecteur et pour accuser ceux qui ont poursuivi les collaborateurs à la fin de la
guerre d’être les vrais Salauds de l’histoire. Ceux qui ont tué sa mère sont bien les
monstres.
Merle utilise également la mort de la figure maternelle pour émouvoir ses lecteurs
mais dans un but inverse puisque elle sert à incriminer le personnage principal en
soulignant son insensibilité. Cette invention dévoile que le romancier refuse de croire
Hoess quand il s’exclame : “Moi, aussi, j’avais un cœur.” (Commandant, 222) Incapable
de comprendre comment cet homme en est arrivé à diriger le plus grand camp
d’extermination nazi, Merle en vient à conclure que le commandant d’Auschwitz était
foncièrement méchant ; contredisant ainsi la thèse de la banalité du mal telle qu’elle est
pourtant clairement énoncée dans sa préface. En théorie, le romancier aimerait souscrire
21 Jonathan Littell, Les Bienveillantes (Paris: Gallimard, 2006), 28 and 887.
134
à cette thèse mais la manière dont il façonne son personnage montre qu’en pratique il n’y
arrive pas.
Un schéma semblable est observable dans Les Bienveillantes. Dès les premières
pages du roman – c'est-à-dire dans la section intitulée Toccata qui lui sert de préface – le
narrateur Maximilien Aue soutient que les nazis et leurs collaborateurs – lui compris –
étaient des gens tout à fait ordinaires:
Ce parcours fait très rarement l’objet d’un choix, voire d’une
prédisposition. Les victimes, dans la vaste majorité des cas, n’ont
pas plus été torturées ou tuées parce qu’elles étaient bonnes que
leurs bourreaux ne les ont tourmentées parce qu’ils étaient
méchants. (Bienveillantes, 27)
Même si Aue déclare souscrire à la thèse de la banalité du mal, il s’épanche
cependant largement sur sa sexualité atypique. Il signale d’entrée de jeu un manque
d’épanouissement au sein du couple:
Je me suis marié, avec une certaine répugnance il est vrai […] Ma
femme, je l’honore encore de temps à autre, consciencieusement,
avec peu de plaisir mais sans dégoût excessif non plus, afin de
garantir la paix de mon ménage. (Bienveillantes, 19).
Tout comme Lang, Aue s’est marié par contrainte et non pas par amour, parce que
“c’était plutôt nécessaire” et “une façon de contrôler [ses] acquis.”(Bienveillantes, 19)
Pour le personnage principal, le mariage a été à la fois le moyen d’accéder au confort
bourgeois et celui d’être complètement intégré à la société française. Le narrateur
vieillissant – c'est-à-dire celui qui revient, après la guerre, sur son passé de jeune nazi –
n’a pas de libido. S’il est asexué, ce n’est donc pas dans le sens où il n’a pas du tout de
rapports charnels mais dans celui où il n’en a pas envie.
Et de loin en loin […] je me donne la peine de renouer avec mes
anciennes mœurs ; mais ce n’est plus, quasiment, que par souci
d’hygiène. Tout cela a perdu beaucoup de son intérêt pour moi.
Le corps d’un beau garçon, une sculpture de Michel-Ange, c’est
pareil : le souffle ne vient plus à me manquer. (Bienveillantes, 19)
Ce passage révèle d’une part que le narrateur a perdu goût au sexe – et donc que son
manque d’appétit sexuel est relativement nouveau – et d’autre part qu’il est – ou a été –
135
attiré par les hommes. La sexualité d’Aue est beaucoup plus complexe que ne le laisse
entrevoir la première section du roman et je reviendrai largement sur ce sujet au cours de
ce chapitre. Quant à son absence de libido, elle ne peut expliquer son choix de carrière
au sein du régime nazi puisque elle ne commence qu’après la fin de la guerre. Par contre,
cette caractéristique dévoile le cynisme de ce nazi.
Cette insatisfaction est l’un des points communs que partage le personnage
principal des Bienveillantes avec celui de La Mort est mon métier mais aussi avec celui
d’Itinéraire d’un salaud ordinaire. En effet c’est également sans grande conviction que
Clément Duprest a épousé la jeune Liliane. Quand elle se souvient du moment où elle est
tombée amoureuse de lui, “Je te regardais ramer et tu m’as dit de fermer les yeux, que
l’éclat de mon regard était plus brûlant que le soleil d’été…” (Itinéraire, 24), il a bien du
mal à cacher son amertume et le lecteur découvre à quel point ce personnage est aussi
cynique:
Il l’avait serrée contre lui pour ne pas qu’elle lise le dépit sur ses
traits. Ça n’avait donc tenu qu’à ça, à une phrase soulignée dans
un roman à quatre sous, nom d’auteur englouti, qu’il s’était ingénié
à répéter devant un miroir en imitant les bellâtres du cinéma, et
qu’il avait servie plus souvent qu’à son tour dans les bals de
boniches, des guinguettes poisseuses, lugubres fêtes foraines.
“Baisse les paupières, j’ai la peau sensible…” On part pour
l’aventure d’une vie sur de pareilles balivernes ! (Itinéraire 24-5)
Duprest n’est pas plus amoureux de sa femme qu’il ne s’en satisfait sexuellement. Il
essaie de lui faire comprendre qu’il la voudrait plus dévergondée et qu’il aimerait – au
sens propre et figuré – qu’elle prenne le dessus dans le lit conjugal ; mais c’est peine
perdue : “Dès qu’elle prenait conscience de ce qu’il désirait, elle glissait sur le côté pour
aller écarter les jambes dans la position de l’épouse soumise.” (Itinéraire, 25) Au
moment de la mort de son camarade Bricourt, alors que Liliane tente de le consoler, le
lecteur se rend compte que l’insatisfaction sexuelle revêt, chez Duprest, un caractère
obsessionnel :
Elle vint se coller à lui, dans le lit, croyant lui faire plaisir quand il
n’avait lui devant les yeux que le cadavre sanguinolent de
136
Bricourt ; elle insistait. Le désir le prit soudainement, tant le corps
collé au sien irradiait. Il se contenta d’une étreinte conjugale et
regretta, pendant des années, de n’avoir pas assouvi cette nuit-là
tous ses fantasmes, de ne pas lui avoir imposé toutes les figures
érotiques qui peuplaient ses rêves. (Itinéraire, 66)
Le personnage principal est non seulement frustré par des rapports sexuels qu’il juge
ennuyeux mais aussi par leur rareté et, cela pourrait bien expliquer pourquoi il s’épanouit
tant au sein de la police vichyste : 22 C’est en effet dans le travail que Duprest trouve
l’exaltation et la jouissance qui lui permettent de compenser la monotonie de ses rapports
conjugaux ; en témoigne la description hautement sexualisée de sa première arrestation :
“Il se souvenait aussi […] de son contentement, de cette impression de chaleur dans le
ventre quand il avait refermé les bracelets d’acier sur les poignets de son premier
prisonnier,” (Itinéraire, 21) Sa vie professionnelle lui permet d’échapper à la monotonie
de sa vie familiale et de réorienter ses pulsions sexuelles. Autrement dit, son
épanouissement au sein du régime de Vichy s’explique justement par son manque
d’épanouissement au sein du couple. Ses problèmes conjugaux servent donc, d’une part,
à expliquer son mal-être et, d’autre part, à dévoiler le côté sombre de sa personnalité.
Parce qu’il ne manifeste jamais de tendresse à l’égard de sa femme, le lecteur en est
amené à se demander si le personnage principal est capable d’aimer. Ces interrogations
sont encouragées par le “dépit” manifesté par Duprest lorsqu’il apprend que Liliane est
enceinte. (Itinéraire, 184) La naissance de son fils n’attendrit pas le père et ne change
rien à son rejet initial.
22 Duprest apprend par le biais de sa belle mère Florencie que sa femme Liliane a fait une fausse
couche. Cet épisode permet au lecteur de comprendre que le couple ne s’entend plus au point de
ne presque plus avoir de rapports sexuels :
“ __ Vous n’étiez pas au courant ? […] comment est-ce possible? Vous
êtes mari et femme… Cela faisait plus de trois mois ! Il y a des signes
quand même ! Vous ne vous êtes aperçu de rien ?”
Il demeura silencieux. Que pouvait-il lui répondre ? Qu’elle se refusait
à lui depuis des mois et qu’il en avait pris son parti, se satisfaisant de
rencontres de hasard, qu’elles soient tarifées ou non.”
Didier Daeninckx, Itinéraire d’un salaud ordinaire (Paris: Gallimard, 2006), 162.
137
Ce n’était rien que braillements et odeurs, comme si, non content
d’occuper le lit conjugal, les bras, le regard, l’esprit de Liliane, il
fallait encore qu’il s’impose à tous les autres sens, qu’il agresse les
oreilles ainsi que les yeux, que même le menu familial, passé la
période d’allaitement au sein puis au biberon, soit une déclinaison
du sien. (Itinéraire, 204-5)
Duprest ne supporte pas son fils qui devient, à ses yeux, un obstacle supplémentaire aux
rapports sexuels avec Liliane : en le remplaçant dans le lit conjugal, il remet aussi en
cause sa virilité.
La naissance de Guy fait de Duprest un personnage profondément antipathique
parce que le lecteur découvre qu’il n’aime pas les enfants. De plus, une scène
extrêmement brutale, dans laquelle il frappe sa femme parce qu’elle a osé acheter un
“Levi Strauss”– marque de jean à la fois américaine et juive – pour l’anniversaire de leur
fils, achève de le condamner : “Son bras se détendit, et la claque, d’une incroyable
violence, atteignit Liliane sur le front, la projetant contre la table qui vacilla avant de se
renverser dans un fracas de vaisselle brisée.” (Itinéraire, 228)
Cette scène – pourtant prévisible étant donné que le roman présente un
personnage principal émotionnellement instable – reste néanmoins choquante puisqu’elle
dépeint Duprest comme un parfait Salaud et non pas un homme ordinaire, ce que suggère
d’ailleurs aussi le titre de l’ouvrage. Difficile, en effet, de s’identifier – ou même de
s’attacher – à un homme qui frappe sa femme et qui menace de faire de même avec son
fils quand il tente de s’interposer : “Il s’avança, un sourire mauvais aux lèvres, capta
l’attention du gamin sur son visage, puis d’un geste vif lui emprisonna le poignet de ses
doigts, l’obligeant à lâcher son arme dérisoire.” (Itinéraire, 229) Ce “sourire mauvais”
au moment où il s’apprête à maltraiter son fils atteste de sa méchanceté. L’échec de son
mariage et l’absence de sentiments pour sa femme – et même son enfant – n’en font pas
nécessairement un homme complètement atypique. Par contre, la détresse psychologique
de cet homme à la fois frustré et violent empêche la plupart des lecteurs de pouvoir se
retrouver dans ce personnage et donc d’admettre, qu’eux aussi, auraient pu se retrouver
du côté des collaborateurs dans de telles circonstances. Ce regard sur l’intimité du
138
personnage principal – et plus particulièrement sur cette sexualité frustrée qui le rend
agressif – met à mal la banalité du mal telle qu’elle semble pourtant énoncée dans le titre
même du roman.
Duprest, Lang et Aue ont tous trois pour point commun de s’être mariés et d’avoir
fondé une famille à contrecœur. Leurs mariages respectifs leur ont permis de se fondre
dans la société et de mener une petite vie bourgeoise. Lang devient propriétaire de la
ferme et d’une “chambre à coucher en chêne, une table de cuisine, un buffet en bois
blanc, six chaises en paille, quatre paires de draps […]” (Mort, 204) à condition
d’épouser Elsie. C’est grâce à sa belle-famille que Duprest peut acquérir “un vaste
appartement de cinq pièces situé au rez-de-chaussée d’un immeuble bourgeois du XVe
arrondissement” (Itinéraire, 210). Quand à Aue, il s’est marié “avec une certaine
répugnance”, parce que dans le “nord, c’était plutôt nécessaire, une façon de consolider
[ses] acquis.”(Bienveillantes, 19) Il admet d’ailleurs qu’ “après tout ce qui s’était passé,
[il avait] surtout besoin de calme et de régularité” et qu’ “une vie conforme à toutes les
conventions sociales [lui] convenait” (Bienveillantes, 19). A première vue, ces trois
hommes donnent donc l’impression d’avoir des pratiques sexuelles tout à fait
conformistes puisqu’ils sont mariés mais leurs mariages sont des leurres et le lecteur
découvre au fil des pages que leurs sexualités ne sont pas si banales qu’elles le laissaient
pressentir. Tous trois traversent des problèmes conjugaux qui sont surtout marqués par
une sexualité non épanouie : Lang est asexué, Duprest frustré et, quant à Aue, il a perdu
sa libido.
C’est finalement leur virilité qui est remise en question. Ne pas se marier et ne
pas avoir d’enfants est considéré comme suspect au sein des régimes nazi et vichyste. Le
supérieur hiérarchique de Lang, Herr Oberst, lui martèle qu’un “bon Allemand doit faire
souche” et que “dans une ferme, il faut une femme” (Mort, 201) et le sermon d’Himmler
à l’égard d’Aue est très similaire : “Vous allez avoir trente ans et vous n’êtes pas marié
[…] Vous devriez sérieusement y songer, Sturmbannführer. Votre sang est valable. Si
139
vous êtes tué lors de cette guerre, il ne doit pas être perdu pour l’Allemagne”
(Bienveillantes, 497-8). Le fait que Duprest se voit aussi reprocher, par sa belle-famille,
une “descendance qui tardait à se manifester” (Itinéraire, 75) démontre que ce genre de
remontrance n’est pas l’apanage des nazis mais qu’il résulte plutôt d’un phénomène de
société. Lang, Aue et Duprest sont simplement marginalisés parce qu’ils n’adhèrent pas
à la conception traditionnelle du mariage et de la famille. La remise en question de la
virilité de Lang et Aue est d’autant plus forte qu’elle s’accompagne d’une remise en
question de leur hétérosexualité.
L’homosexualité
Plusieurs passages de La Mort est mon métier laissent entendre que Lang a des
penchants homosexuels et suggèrent donc, par la même occasion, que c’est la raison pour
laquelle les femmes ne lui plaisent pas. Cette attirance pour la gent masculine est pure
affabulation de la part du romancier puisque, contrairement à la thèse de l’asexualité
insinuée par le psychologue Gilbert dans Nuremberg Diary, la possible homosexualité du
commandant d’Auschwitz n’y est pas suggérée. De plus, dans son témoignage, le
principal intéressé – à savoir Rudolf Hoess – ne laisse planer aucune ambiguïté quand à
son hétérosexualité. En choisissant de lui attribuer une sexualité marginale, Merle
montre à quel point sa perception des nazis est stéréotypée.
L’attrait de Lang pour les hommes est perceptible au moment où l’adolescent
réussit à se glisser dans un convoi militaire à destination du front franco-prussien :
[…] Les soldats se mirent à chanter, et leur chant fort et viril
pénétra en moi comme une flèche. La nuit vint, ils débouclèrent
leur ceinturon, ouvrirent largement leur col et étendirent leurs
jambes devant eux. Dans l’obscurité humide du wagon, je
respirais avidement l’odeur de cuir et de sueur qui émanait d’eux.
(Mort, 57)
140
Le personnage principal est visiblement ébranlé par l’atmosphère homo-érotique qui
règne dans le train et dont il cherche à s’imprégner. La virilité des soldats – ici
caractérisée par leur chant – revêt la forme phallique d’une “flèche” qui le “pénètre”:
cette métaphore indique ainsi que l’adolescent, dont le regard se porte d’ailleurs sur le
“ceinturon” de ses camarades, est attiré par le sexe masculin – au sens propre comme au
figuré. Plus tard, se décèle dans le discours de Lang son attirance physique pour le
Rittmeister Günther ; celui qui deviendra à la fois son supérieur et protecteur pendant la
campagne militaire en Irak: “Il était soulevé à demi sur ses oreillers, son torse puissant
tourné vers moi, ses yeux lançaient des éclairs : Jamais il m’avait paru plus beau.” (Mort,
67) Les soldats au physique viril couchés dans des positions lascives sont ceux qui
provoquent, chez le jeune adolescent, ses premiers émois sexuels ; ceux par qui il se sent
naturellement le plus attiré. En effet, bien que ce dernier ne passe jamais à l’acte, c'est-àdire bien qu’il n’ait jamais de rapport homosexuel à proprement parlé, ces hommes lui
plaisent davantage que Véra et Elsie dont il ne remarque pas les atouts physiques.
La même ambiguïté sexuelle se retrouve dans Les Bienveillantes puisque le
personnage principal, qui est marié, a lui aussi des penchants homosexuels. Cependant, à
la différence de Lang, la sexualité du “jeune” Aue est fougueuse. La sexualité, qui y
prend une place centrale, est abordée sans tabou et, comme en témoigne la première
scène érotique du roman, les simples insinuations de La Mort est mon métier y sont
remplacées par des descriptions très crues :
Je le suivis sous les arbres, nous nous éloignions des chemins, mon
cœur, comme chaque fois, battait follement dans ma gorge et dans
mes tempes, un voile sec était descendu sur ma respiration, je
dégrafai son pantalon, enfouis mon visage dans son odeur âcre
faite de sueur, de peau mâle, d’urine et d’eau de Cologne, je frottai
mon visage contre sa peau, son sexe et là où les poils
s’épaississent, je le léchai, le pris dans ma bouche, puis lorsque je
n’y tins plus je le poussai contre un arbre, me retournai sans le
lâcher et l’enfonçai en moi, jusqu’à ce que le temps et la peine
aient disparu. Quand ce fut fini il s’éloigna rapidement, sans un
mot. (Bienveillantes, 70)
141
Cette scène est brute dans le sens où elle est narrée sans détours – c'est-à-dire sans
sentiments ou dialogues qui pourraient détourner l’attention du lecteur – et que les récits
de fellation et de sodomie y sont très explicites. Cette description de l’acte sexuel peut
s’avérer surprenante, et même choquante, pour un lecteur peu préparé à tomber sur un
passage d’une telle teneur pornographique. De plus ce dernier est quasiment forcé à le
lire puisque tout le récit de ce rapport homosexuel est contenu en une seule longue phrase
dont le rythme haletant ne permet pas de faire de pause. De manière générale, le roman
fourmille de scènes sexuelles osées et cette première description – qui n’est pas pourtant
pas la plus obscène – permet de mieux comprendre à quoi s’attendre. Le narrateur des
Bienveillantes, qui raconte son expérience à la fin de la Seconde Guerre mondiale semble
surtout chercher la provocation quand il dit, par exemple : “Et c’est ainsi, le cul encore
plein de sperme, que je me résolus à entrer au Sicherheitsdienst” (Bienveillantes, 75). La
manière dont est narrée l’homosexualité d’Aue interpelle forcément le lecteur et rend par
la même occasion ce personnage à la fois mémorable et original.
De plus, ces scènes homosexuelles sont à rapprocher des scènes de massacres
parce qu’elles sont à la fois réalistes et obscènes ; obscènes dans le sens où elles offensent
le bon goût, sont choquantes par leur caractère inconvenant, leur manque de pudeur, leur
trivialité et leur crudité. 23 Elles dérangent et provoquent d’autant plus un sentiment de
dégoût ou une réaction de rejet qu’elles sont souvent accolées et mêmes entremêlées.
Sexualité et violence ne se juxtaposent pas uniquement dans les Bienveillantes et sont
souvent associées dans les romans qui mettent en scène des nazis et leur collaborateurs
français.
23 Définition d’“obscène”: “Qui offense le bon goût, qui est choquant par son caractère
inconvenant, son manque de pudeur, sa trivialité, sa crudité.”
Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales en ligne, accessed January 29, 2011,
http://www.cnrtl.fr/definition/obscene.
142
Sexualité et violence
Cette association sexualité-violence se manifeste d’abord par l’érotisation de la
guerre. Comme il a déjà été démontré, Lang est fasciné par l’atmosphère homo-érotique
qui émane du convoi militaire dans lequel il réussit à se glisser et il est très attiré par les
soldats qui s’y trouvent. De son côté, Aue cherche à séduire le lieutenant Willi Partenau
en lui faisant remarquer à quel point la distinction entre ‘camaraderie’ et ‘éros masculin’
est ténue. Il affirme ainsi que “d’un point de vue réellement national-socialiste, on
pourrait au contraire considérer l’amour fraternel comme le vrai ciment d’une
Volksgemeinschaft guerrière et créatrice” (Bienveillantes, 187). Il ajoute d’ailleurs que
“ l’éros intramasculin, en stimulant les hommes à rivaliser de courage, de vertu et de
moralité, contribue et à la guerre et à la formation des Etats, qui ne sont qu’une version
étendue des sociétés masculines comme l’armée” (Bienveillantes, 188).
Cette érotisation de la guerre et de la virilité militaire n’est cependant pas toujours
rattachée à l’idée d’homosexualité mais à celle d’un fantasme de domination de l’autre.
Dans Itinéraire d’un salaud ordinaire, Duprest connaît un certain émoi sexuel lorsque
son nouveau statut d’inspecteur –au sein de la police vichyste– lui permet de faire une
démonstration de force : “ Il se souvenait aussi, quarante années plus tard, de son
contentement, de cette impression de chaleur dans le ventre quand il avait refermé les
bracelets d’acier sur les poignets de son premier prisonnier” (Itinéraire, 21). Pour
Duprest, se trouver en position de pouvoir, est jouissif.
De manière semblable, dans La Mort est mon métier, les rêves érotiques de Lang,
dans lesquels il décime les troupes françaises, révèlent des fantasmes de domination
évidents : “Je leur faisais enlever leurs vêtements”, “j’avais une mitrailleuse luisante
entre les jambes”, “Le sang giclait, ils tombaient en hurlant ; ils demandaient le pardon en
rampant vers moi sur leurs ventres mous, je leur écrasais le visage à coups de botte, et je
continuais à tirer” (Mort, 56). La scène est érotique parce que, d’une part, les soldats sont
143
nus et que l’attention du narrateur se porte sur “leurs ventres mous” et, d’autre part, parce
que la mitrailleuse devient, entre les mains de Lang, un symbole phallique. L’armée lui
permet de réaffirmer sa virilité ; c'est-à-dire de réaffirmer sa supériorité sexuelle – par le
biais de la mitrailleuse luisante qu’il tient entre les jambes – sur l’infériorité sexuelle de
l’ennemi – caractérisé par son ventre mou. La puissance de son sexe ne correspond
néanmoins pas à l’asexualisation qui le caractérise tout au long du roman et reste
fantasmée au même titre que ses désirs homosexuels. Ce passage réaffirme l’idée selon
laquelle Lang est sexuellement frustré.
Paradoxalement, certaines scènes d’extrême violence ont parfois le don
d’humaniser les bourreaux. C’est par exemple le cas, dans La mort est mon métier,
quand le SS Setzler s’acharne avec une brutalité inouïe sur ses jeunes détenues:
Quand un convoi se déshabille […] Setzler […] fait mettre à
part… une jeune fille juive… la plus jolie généralement […] il
entraîne la jeune fille… la fille est nue, remarquez bien… ce qui
rend la chose encore moins correcte… Il l’entraîne dans une pièce
à part… et là […] il l’attache… par les poignets, à deux cordes
qu’il a fait fixer au plafond […] Bref, la fille est nue, les poignets
attachés aux cordes… et Setzler tire dessus à coups de pistolets…
[Tous les SS] entendent les cris de la fille et les coups de feu… et
Setzler prend tout son temps, pour ainsi dire… (Mort, 302)
Cette scène est aussi insupportable pour les camarades de Setzer qu’elle l’est pour le
lecteur qui n’a pas l’habitude d’être confronté à des passages si violents et sexualisés.
C’est d’ailleurs justement parce que le roman se concentre essentiellement sur la placidité
et l’asexualisation de son personnage principal que cette scène est si mémorable.
Etrangement, l’attention portée à la brutalité de Setzler n’a pas pour objectif de montrer
son sadisme – ou bien celui des nazis dans leur ensemble – mais de le présenter sous un
jour plus humain. En effet, c’est parce qu’il ne peut plus supporter d’assister et de
participer à l’extermination des déportés juifs que Setzler est pris de véritables crises de
nerfs : “C’est pour ne pas entendre les cris des autres que je fais ça…” (Mort, 303)
Impuissant devant l’ampleur du génocide et incapable de surmonter sa détresse
psychologique, Setzler décide de mettre fin à ses jours par asphyxie au gaz et donc de
144
rejoindre – de par la méthode utilisée – ses propres victimes dans la mort. La férocité de
Setzler, parce qu’elle est synonyme de rejet viscéral des exactions nazies, fait ressortir
par contraste l’impassibilité et l’insensibilité de Lang face aux souffrances et humiliations
infligées aux déportés d’Auschwitz. Le véritable Salaud n’est alors pas celui qui se livre
à des actes sadiques mais celui que l’horreur de la machine de mort nazie n’affecte pas.
Une des scènes les plus poignantes des Bienveillantes corrobore ce point. Lors du
massacre de Babi Yar, Aue qui a été envoyé au fond du ravin pour achever les blessés
agonisants, se met lui aussi à se déchaîner sur ses victimes, et notamment une jeune
femme dénudée : 24
Moi, j’étais pétrifié, je ne savais pas ce qu’il fallait faire. Grafhorst
arriva et me secoua par le bras : “ Obersturmführer ! ”Il pointa son
pistolet vers les corps. “ Essayez d’achever les blessés. ”[…] Près
de moi, on amenait un autre groupe : mon regard croisa celui d’une
belle jeune fille, presque nue mais très élégante, calme, ses yeux
emplis d’une immense tristesse. Je m’éloignai. Lorsque je revins
elle était encore vivante, à moitié retournée sur le dos, une balle lui
était sortie sous le sein et elle haletait, pétrifiée, ses jolies lèvres
tremblaient et semblaient vouloir former un mot, elle me fixait
avec ses grands yeux surpris, incrédules, des yeux d’oiseau blessé,
et ce regard se planta en moi, me fendit le ventre et laissa s’écouler
un flot de sciure de bois, j’étais une vulgaire poupée et je ne
ressentais rien, et en même temps, je voulais de tout mon cœur me
pencher et lui essuyer la terre et la sueur mêlées sur son front, lui
caresser la joue et lui dire que ça allait, que tout irait pour le mieux,
mais à la place je lui tirai convulsivement une balle dans la tête, ce
qui après tout revenait au même, pour elle en tout cas si ce n’était
pour moi, car moi à la pensée de ce gâchis humain insensé j’étais
envahi d’une rage immense, démesurée, je continuais à lui tirer
dessus et sa tête avait éclaté comme un fruit, alors mon bras se
détacha de moi et partit tout seul dans le ravin, tirant de part et
d’autre, je lui courais après, lui faisant signe de m’attendre de mon
autre bras, mais il ne voulait pas, il me narguait et tirait sur les
blessés tout seul, sans moi, enfin, à bout de souffle, je m’arrêtais et
me mis à pleurer (Bienveillantes, 125-6).
24 Babi Yar: “Name of a ravine near Kiev where, in September 1941, thousands of Jews were
slaughtered […] The Jews were marched in small groups to the outer limits of the city to the Babi
Yar ravine. There some 35,000 were killed in two days of summary executions. The bodies were
buried in a pit about 60 yards long and 8 feet deep.”
Louis L. Snyder, Encyclopedia of the Third Reich (New York: Paragon House, 1989), 15.
145
C’est lors du massacre de Babi Yar, qu’Aue participe, pour la première fois, directement
au génocide ; c'est-à-dire, qu’il commet son premier meurtre. Le fait que le lecteur se
mette à la fois à la place de la victime et celle de son bourreau rend ce passage
particulièrement bouleversant. Le lecteur perçoit la détresse du personnage principal et
l’horreur de l’ordre qui vient de lui être intimé. Alors que toute l’attention du lecteur se
focalise d’abord sur le calvaire de la jeune femme, force est de constater que c’est le nazi
qui monopolise ensuite toute son attention. Dans un retournement de situation singulier,
la pitié du lecteur pour la victime est donc supplantée par sa pitié pour le bourreau.
L’identification du lecteur avec le nazi est d’abord facilitée par une fusion du narrateur
avec le lecteur puisque c’est à travers son regard que le massacre de Babi Yar nous est
conté. Elle est ensuite rendue possible par la violente réaction d’Aue – face aux blessés
qui agonisent au fond du ravin – parce qu’elle le rend plus humain. Ne supportant pas sa
participation à ce génocide, il perd le contrôle de lui-même et se met à s’acharner sur ses
victimes. Sa brutalité lui permet de canaliser ses émotions alors qu’il se sent
complètement dépassé par l’étendue des massacres. Que ce soit pour Aue ou Setzler, la
crise de folie marque un refus de se confronter à la réalité de leur participation à cet
effroyable carnage.
On peut alors se demander pourquoi ce sont les belles jeunes filles qui
déclenchent chez eux la crise de nerfs. D’abord, au-delà d’une quelconque attirance
physique, il semble surtout que ce soit leur beauté qui leur permet de se différencier de la
masse des condamnés et donc de rappeler aux bourreaux qu’elles sont avant tout des
femmes. Autrement dit, leur meurtre devient plus difficile à partir du moment où elles
sont identifiables parmi les anonymes et qu’elles sont ré-humanisées. Quand les deux SS
s’acharnent sur leurs victimes en les mutilant et les défigurant – c'est-à-dire en les rendant
méconnaissables – ils leur ôtent, cette fois-ci – irrévocablement cette humanité que leur
beauté leur avait permis de préserver. Ensuite, ces excès de violence peuvent également
être interprétés comme moyens d’abréger les souffrances de ces deux femmes auxquelles
146
les deux nazis peuvent s’identifier : Setzler évite à l’une la lente mort par asphyxie dans
la chambre à gaz et Aue empêche l’autre d’agoniser au fond du ravin. Enfin, du point de
vue de la narration, s’attarder sur le sort malheureux de ces jeunes juives permet
d’accentuer la position ambiguë et embarrassante du lecteur : Il plaint le sort des deux
bourreaux alors que leurs victimes, puisque ce sont des femmes, sont perçues comme
étant particulièrement vulnérables. De plus, la nudité de ces dernières, en associant l’idée
de sexualité à celle de la mort, accentue l’impression de voyeurisme.
Toute la force de ces passages réside dans le fait que Setzler et Aue y incarnent à
la fois le bourreau et la victime – inspirant tour à tour pitié et dégoût – et que, par
conséquent, le lecteur ne sait plus vraiment comment se positionner par rapport à ces
personnages romanesques. Cependant, dans les romans choisis pour cette étude, la
frontière bourreau-victime est rarement aussi floue et les nazis et leurs collaborateurs
restent confinés dans leurs rôles de Salauds. La crise de nerfs et la souffrance psychique
rentrent rarement en ligne de compte pour expliquer l’extrême violence qu’ils infligent à
leurs prisonniers. La violence, quand elle revêt un caractère sexuel, est majoritairement
infligée aux femmes sous forme de viol. Dans Les Bienveillantes, sont décrits les viols
des femmes russes alors que les troupes allemandes avancent sur le front Est. Sans pour
autant les justifier, le roman souligne que ces sévices ne sont pas l’apanage des nazis et
de leurs collaborateurs mais plutôt des soldats en temps de guerre. Aue apprend ainsi que
son père “était un animal déchaîné (…) un homme sans foi, sans limites” et qu’il “faisait
crucifier des femmes violées aux arbres” (Bienveillantes, 807).
Plus qu’un moyen de dénoncer les crimes de guerre endurés par les populations
civiles pendant la Seconde Guerre mondiale, les romans se penchent sur la question du
viol afin de souligner la méchanceté et l’instabilité psychologique des personnages
principaux. Les différentes agressions montrent qu’il ne faut pas se fier à leurs
apparences placides car, tels les volcans qui sommeillent ; ceux-ci sont plutôt prêts à
exploser. Dans La Mort est mon métier, Lang est caractérisé par son indifférence et sa
147
passivité vis-à-vis de la gent féminine alors qu’il viole pourtant sa propriétaire Frau
Lipman. Elle tente de le séduire en jouant régulièrement avec lui à la lutte et parvient,
malgré ses réticences, à l’exciter : “Cela me répugnait et me plaisait à la fois” (Mort,
144). Un soir, il l’agresse sauvagement :
La tête me tournait, il me semblait qu’il y avait des heures et des
heures que je luttais avec cette furie, je vivais un cauchemar, je ne
savais plus où j’étais, ni qui j’étais. Finalement, une colère folle
me saisit, je me ruai sur elle, je la rouai de coups et je la pris.
(Mort, 145).
Personnage majoritairement asexué depuis le début du roman, rien ne laissait prévoir des
pulsions sexuelles d’un tel sadisme chez Lang. Avec cet excès de brutalité
incompréhensible, il laisse entrevoir le côté monstrueux de sa personnalité et offre, par la
même occasion, une possible explication à sa carrière au sein du plus grand camp
d’extermination nazi. Cet épisode totalement inventé par le romancier a pour seul but
d’attribuer au commandant d’Auschwitz des antécédents psychologiques lourds.
Dans Itinéraire d’un salaud ordinaire, la scène dans laquelle Duprest bat sa
femme a la même fonction car derrière cette violence conjugale se cache un désir de viol
non assouvi. Comme il a déjà été démontré au cours de ce chapitre, ce personnage est
incroyablement frustré par les relations sexuelles qu’il entretient avec sa femme Liliane et
il regrette de ne pas avoir assouvi avec elle “tous ses fantasmes, de ne pas lui avoir
imposé toutes les figures érotiques qui peuplaient ses rêves” ((Itinéraire, 66). 25
Quant aux Bienveillantes, le viol y prend une place prépondérante car Aue en est
à la fois la victime – puisqu’il a été violé lors de son séjour dans un pensionnat catholique
par les prêtres et ses camarades de chambrée – et l’agresseur – puisqu’il a violé sa propre
sœur. Le cas d’Aue étant particulièrement complexe, je reviendrai sur le sujet dans la
section suivante. J’aimerais néanmoins m’attarder d’abord sur un passage des
Bienveillantes qui, bien que ne décrivant pas un viol, rappelle les deux scènes
25 Je souligne.
148
précédemment mentionnées. Alors que la guerre prend fin et que les officiers noient la
défaite allemande dans les bars de Berlin, Aue y rencontre l’un de ses anciens amants
Mihaï. Ce dernier se met à le “draguer ostensiblement, devant plusieurs personnes”
(Bienveillantes, 870). Aue l’entraîne alors dans les toilettes et, plutôt que de coucher
avec lui, l’assassine.
Je pris [un] balai, posai le manche en travers du cou de Mihaï, et
montai dessus ; un pied de chaque côté de son cou, j’imprimai au
manche un léger balancement. Le visage de Mihaï, sous moi,
devint rouge, écarlate, puis violacé ; sa mâchoire tressaillait
convulsivement, ses yeux exorbités me fixaient avec terreur, ses
ongles griffaient mes bottes ; derrière moi, ses pieds battaient le
carrelage. Il voulait parler mais aucun son ne sortait de sa bouche
d’où dépassait une langue gonflée et obscène. Il se vida avec un
bruit mou et l’odeur de la merde emplit la pièce ; ses jambes
frappèrent le sol une dernière fois, puis retombèrent. Je descendis
du balai, le reposai, tapotai la joue de Mihaï de la pointe de ma
botte. Sa tête inerte roula, retrouva sa place. (Bienveillantes, 871)
La description de ce meurtre est insoutenable de brutalité parce qu’elle est réaliste et
détaillée mais aussi parce qu’elle se focalise principalement sur le long supplice de la
victime et non pas sur l’agresseur ; la terreur de Mihaï contraste avec le calme d’Aue.
Contrairement à la scène du massacre de Babi Yar dans laquelle le SS se met à tirer
convulsivement sur les blessés agonisant au fin fond du ravin, cette scène montre un
homme à la fois froid et calculateur ; un homme qui a prémédité son meurtre et qui ne
montre aucune émotion quand à l’agonie de son ancien amant. 26 Aue est ainsi présenté
comme un véritable monstre sanguinaire et non pas, comme le chapitre introductif le
suggérait, un banal fonctionnaire pris dans la tourmente de la guerre et l’engrenage des
exactions nazies.
Sans qu’il s’agisse de justifier ou d’excuser les grandes scènes de violence de ces
romans, certaines semblent plus compréhensibles que d’autres. C’est le cas de celles qui
sont liées à l’impact psychologique que les atrocités de la guerre ont sur les différents
26 Le meurtre, bien que complètement imprévisible, est prémédité puisqu’ Aue entraine Mihaï
dans les toilettes dans le but de le tuer.
149
protagonistes : Setzler et Aue perdent ainsi leur sang-froid quand ils sont directement
confrontés à la barbarie du génocide auquel ils participent. Violer sa propriétaire pour
Lang, battre sa femme pour Duprest et tuer l’un de ses anciens amants pour Aue n’entrent
cependant pas dans ce cas de figure car c’est en temps que civils – et non pas alors qu’ils
sont au service du régime nazi ou vichyste – que les personnages principaux se défoulent
sauvagement sur leurs victimes. Leur méchanceté qui apparaît alors comme innée – et
non comme le résultat de cette guerre innommable – les enferme irrémédiablement dans
leur rôle de Salaud.
L’association violence-sexualité renforce, quand à elle, l’idée de perversion chez
ces personnages. Il est d’ailleurs cocasse de constater que l’image que se fait Aue du
couple Hoess correspond parfaitement à ce désir de trouver une faille dans la sexualité
des nazis. Comme pour Robert Merle, la sexualité du commandant du camp d’Auschwitz
devient l’objet des fantasmes du romancier Jonathan Littell : Aue, le narrateur et
personnage principal des Bienveillantes, ne peut pas s’empêcher d’imaginer la vie intime
de Hoess :
Sa femme lui tenait le coude et poussait des éclats de rire cassants,
aigus. Je la regardai et songeai à son con niché dans la culotte en
dentelle d’une jeune et jolie Juive gazée par son mari […] Est-ce
que Höss pensait à cette Juive, lorsqu’il retirait sa culotte pour
honorer sa femme ? Mais peut-être ne s’intéressait-il plus
beaucoup au con de Frau Höss, aussi délicatement recouvert fût-il :
le travail dans les camps, quand il ne faisait pas des hommes des
détraqués, les rendait souvent impuissants. Peut-être gardait-il sa
propre Juivesse quelque part dans le camp, propre, bien nourrie,
une chanceuse, la pute du Kommandant ? Non pas lui : si Höss
prenait une maîtresse parmi les détenues, ce serait une Allemande,
pas une Juive. (Bienveillantes, 577-578)
Ce passage montre que le commandant d’Auschwitz est de nouveau soupçonné de ne pas
avoir de rapports sexuels avec sa femme – ou tout au moins de ne pas avoir une sexualité
‘irréprochable’ puisqu’il pourrait bien avoir une maîtresse. Mais plutôt que d’expliquer
une carrière au sein de la SS par des troubles de la sexualité comme dans La Mort est
mon métier, c’est au contraire, dans ce cas, l’expérience au sein des camps de la mort qui
150
déclenche ces fameux troubles de la sexualité. Un des camarades d’Aue, Wirths,
confirme cette idée :
Quant aux dérives sadiques, elles sont très fréquentes, surtout chez
les gardes, et souvent liées à des troubles sexuels […] Il y a un
mois, j’ai vu un garde qui est ici depuis un an. Un homme de
Breslau, trente-sept ans, marié, trois enfants. Il m’a avoué qu’il
battait des détenus jusqu’à ce qu’il éjacule, sans même se toucher.
Il n’avait plus aucun rapport sexuel normal ; quand il recevait une
personne, il ne rentrait plus chez lui tellement il avait honte. Mais
avant de venir à Auschwitz, m’a-t-il affirmé, il était parfaitement
normal. (Bienveillantes, 574)
Bien que les relations de cause à effet soient ici inversées, les clichés sur la sexualité des
nazis (ou de leurs collaborateurs) restent les mêmes. La surenchère de ce genre de
stéréotypes est telle dans Les Bienveillantes que la section suivante est entièrement
consacrée à l’étude de son personnage principal.
Le cas de Maximilien Aue
De tous les romans étudiés, la sexualité du personnage principal des
Bienveillantes est de loin la plus développée et la plus extravagante. Maximilien Aue est
non seulement violé par les prêtres catholiques pédophiles et les petits camarades de son
internat, a des aventures homosexuelles, tue l’un de ses amants et n’est maritalement pas
épanoui mais il a également – et comme ci cela ne suffisait pas – des relations sexuelles
incestueuses, sadomasochistes et scatologiques dont la pornographie des descriptions
égale celle du Marquis de Sade. 27 Difficile dans ces conditions de maintenir qu’Aue est
un homme ordinaire.
27 La critique littéraire Susan R. Suleiman va jusqu’à trouver que le chapitre “Air”, qui est le plus
sexualisé des Bienveillantes, est un mauvais pastiche de Bataille : “The chapter toward the end
when Aue spends weeks by himself in his sister’s empty castle, indulging in all kinds of
anguished, transgressive masturbatory fantasies, struck me as a not very persuasive pastiche of
Bataille”.
151
Cette accumulation rend ce personnage complètement invraisemblable. Est-il
alors à rapprocher de l’exubérant Raphaël Schlemilovitch de La Place de l’étoile qui est à
la fois “l’amant d’Eva Braun” (Place, 151), “le plus grand proxénète du IIIe Reich”
(Place, 148) et qui “dévore les petites Aryennes après les avoir violées” (Place, 48)? En
d’autres termes, Littell cherche-t-il par le biais du grotesque à ridiculiser les stéréotypes
accolés aux nazis comme l’avait précédemment fait Modiano pour les stéréotypes
antisémites ? Cela semble peu probable car, contrairement à dans La Place de l’étoile –
ou même dans la trilogie allemande célinienne – les passages de grandes bouffonneries
sont rares dans Les Bienveillantes. La mise en scène de la sexualité – tout comme celle
de la violence – est crue et détaillée et, exception faite du moment où Aue, qui s’est pris
une balle dans la tête, se retrouve dans le coma et fait des rêves les uns les plus délirants
que les autres, le ton de ce roman narré de façon chronologique, est plutôt réaliste.
L’atmosphère de ce roman ne peut donc pas être comparée à celle de La Place de l’étoile
et à son univers fantasmagorique.
Dans le cas de Littell, l’exubérance de la sexualité d’Aue est à rapprocher de celle
de l’ouvrage-même. L’auteur donne souvent l’impression d’avoir voulu tout mettre dans
Les Bienveillantes si bien que son personnage principal rencontre à la fois les plus grands
responsables nazis (Eichmann, Himmler, Hitler etc.) et les collaborateurs français les plus
notoires (Brasillach, Céline, Rebatet etc.). On le retrouve également sur tous les fronts
puisqu’Aue a, par exemple, supervisé et participé au massacre de Babi Yar, pris part à la
bataille de Stalingrad, servi à Auschwitz et organisé l’évacuation de ce camp, vécu la
bataille de Berlin et même assisté aux derniers moments du Führer dans son bunker. Si
certains passages des Bienveillantes sont troublants de réalisme, son personnage principal
Richard J. Golsan and Susan R. Suleiman, “Suite Française and Les Bienveillantes, Two Literary
“Exceptions”: A Conversation,” Contemporary French and Francophone Studies 12:3 (August
2008): 321-330.
152
n’en reste pas moins invraisemblable et cette invraisemblance est justement perceptible
dans l’exubérance des multiples facettes de sa sexualité.
La relation incestueuse qu’entretient Aue avec sa sœur jumelle Una est, sans
aucun doute, l’aspect le plus marquant de la sexualité de ce personnage. La trame
narrative des Bienveillantes étant construite autour des deux grands axes que sont sa
carrière au sein de la SS et ses difficiles relations familiales, l’histoire de cet amour avec
Una y occupe, en conséquence, une place centrale. Quand le lecteur apprend qu’Aue a eu
un “amour d’enfance”, “une fiancée” dont il est encore épris, il ne comprend cependant
pas tout de suite qu’il s’agit, en fait, de sa propre sœur jumelle (Bienveillantes, 138). La
relation incestueuse étant d’abord passée sous silence, les jeux érotiques – pourtant très
précoces – du jeune adolescent sont perçus comme étant plutôt innocents.
Leur amour est toujours décrit comme beau, pur et même poétique ce qui rend la
révélation tardive de cet inceste inattendue et choquante:
J’étais loin, je pensais aux flots, à la mer sous la quille du bateau,
deux enfants assis à l’avant face à la mer, moi-même et ma sœur
jumelle Una, le regard et les mains qui se touchent sans que
personne s’en aperçoive, et l’amour alors encore plus vaste et sans fin
que cette mer bleue et que l’amertume et la douleur des années meurtries,
une splendeur solaire, un abîme volontaire. (Bienveillantes, 373)
La poésie de ce passage tranche singulièrement avec le reste du roman et est d’autant plus
mémorable qu’il prend place au milieu de la narration des diarrhées abominables dont
Aue est victime à Stalingrad : “Une crampe lourde me saisit le ventre et je baissai mon
pantalon et m’accroupis, et déjà tandis que la merde coulait, liquide, j’étais loin, je
pensais aux flots, à la mer sous la quille du bateau […]” (Bienveillantes, 373) “Merde” et
“mer” sont ainsi associées au sein d’une analogie “liquide” surprenante. L’amour d’Aue
pour Una devient pour lui une échappatoire à la rudesse des combats germano-russe et le
souvenir nostalgique de cette relation souligne, par contraste, l’horreur de la guerre dans
laquelle il trouve désormais plongé. Toutefois cette association merde-mer renforce
surtout l’impression que rien ne peut être beau dans la bouche de ce narrateur cynique qui
153
semble éprouver jusqu’au besoin de salir son histoire d’amour – aussi dérangeante qu’elle
soit déjà.
Bien que les sentiments des jumeaux soient mis en lumière dans le passage
précédemment mentionné, le roman privilégie surtout les descriptions réalistes de leurs
relations physiques et cette sexualité, qui est à la fois juvénile et incestueuse, est
déroutante. Le moment où les deux jeunes adolescents découvrent qu’ils sont en âge de
procréer, et que le seul moyen de continuer leurs jeux érotiques est d’avoir recours à la
sodomie, montre parfaitement comment ces trois éléments (réalisme, juvénilité et inceste)
sont souvent combinés:
Elle monta sur moi mais déjà un filet de sang lui coulait le long de
l’intérieur des cuisses […] Je n’avais pas encore d’éjaculations,
nos jeux continuaient […] Puis ce fut l’inévitable : un jour la
crème blanchâtre sur ma main, mes cuisses. Je le dis à Una et lui
montrai. Cela la fascinait, mais elle prit peur, on lui avait expliqué
les lois de la mécanique […] Elle se mit à genoux, me présentant
ses étroites fesses d’adolescente. (Bienveillantes, 442-3)
Quand les deux protagonistes se retrouvent des années plus tard, la naïveté de
leurs ébats sexuels a disparu pour ne laisser place qu’à de “souvenirs brutaux, troubles et
hideux.” (Bienveillantes, 453) A la fois sadomasochiste et violente, leur relation est alors
devenue malsaine :
Adultes, nous visitions une espèce de musée des Tortures ; il y
avait là toutes sortes de fouets, de pinces, une “vierge de
Nuremberg”, et une guillotine dans la salle du fond […] Una s’était
allongée sur la bascule : j’ouvris la lunette, lui fis passer la tête
[…] Je lui liai les mains dans le dos […] je repoussai la dentelle de
côté et lui écartai les fesses à pleines mains : dans la raie, niché
dans les poils, son anus se contractait doucement. Je crachai
dessus. “ Non”, protestait-elle. Je sortis ma verge, m’allongeai sur
elle et m’enfonçai […] Penché par-dessus la lunette, mon propre
cou sous la lame, je lui murmurais : “je vais tirer la manette, je vais
lâcher le couperet.” Elle me suppliait : je t’en prie, baise ma
chatte.”– “Non.”(Bienveillantes, 454)
Il n’est pas possible d’affirmer avec certitude que cet épisode ait vraiment eu lieu – c’est
à dire qu’il ne relève pas du simple fantasme du narrateur – mais il permet tout de même
154
de montrer à quel point la relation des deux jumeaux a évolué. Le langage est devenu
vulgaire et la description pornographique.
De plus, les jeux sexuels n’en sont plus vraiment car des rapports de force se sont
instaurés entre les deux amants. Sexe et violence sont désormais associés : non
seulement Aue a-t-il des envies de meurtre et de suicide – puisqu’il laisserait bien le
couperet lui trancher le cou et par la même occasion celui de sa sœur – mais dans cette
scène le narrateur, qui contrôle la situation, en profite pour violer Una. Si elle initie le
rapport sexuel, elle refuse – en vain – la pénétration anale. Una devient la victime de son
frère, qui endosse une fois supplémentaire le rôle du bourreau. Ce passage rappelle la
scène de La Mort est mon métier dans laquelle le personnage principal Rudolph Lang
s’acharne sur le corps de sa propriétaire – qui avait elle-aussi initié le rapport sexuel – au
point de la laisser battre puis la violer. 28 Ces viols font ressortir la bestialité des
personnages principaux qui sont incapables de contrôler leurs pulsions sexuelles.
Dans Les Bienveillantes, la sexualité hors norme du personnage principal est
justifiée par l’impossibilité de sa relation avec Una et par la frustration que génère cette
situation. Comme l’indique son nom, Una symbolise à la fois un être unique et
irremplaçable : le vide qu’engendre son départ est d’autant plus difficile à combler
qu’elle est la sœur jumelle d’Aue, soit une sorte de moitié ou d’alter ego féminin. Sans
Una, il doit faire face à une véritable crise identitaire ; une crise identitaire que sa
sexualité aux multi-facettes dévoile et qui explique d’une part ses penchants sexuels et
d’autre part ses nombreuses réactions violentes.
28 “Nous roulions sur le parquet, son souffle devenait rauque, ses seins et ses cuisses s’écrasaient
contre mon corps, cela me répugnait et me plaisait à la fois […] La tête me tournait, il me
semblait qu’il y avait des heures et des heures que je luttais avec cette furie, je vivais un
cauchemar, je ne savais plus où j’étais, ni qui j’étais. Finalement, une colère folle me saisit, je la
rouai de cou et je la pris.”
Merle, La Mort est mon métier, 144-45
155
Fasciné par le corps de sa sœur qui lui ressemble tant, Aue ne supporte déjà pas
au moment de l’adolescence de la voir changer, se différencier et donc de s’éloigner de
lui : “Ce n’était pas juste, je voulais être comme elle ; pourquoi ne pouvais-je pas saigner
aussi, partager cela avec elle ? Pourquoi ne pouvions-nous pas être pareils ?”
(Bienveillantes, 442). Quand leur relation incestueuse est découverte et prohibée, Aue
tente désespérément de se rapprocher d’elle et la sodomie devient alors, pour lui, le seul
moyen de se mettre à la place de celle avec qui il ne peut plus être. Il peut ainsi partager
des sensations similaires : “Il me semblait que je répondais aussi directement à ma sœur,
me l’incorporant, qu’elle l’acceptât ou non. Ce qui se passait dans mon corps, sous les
mains et la verge de ce garçon inconnu me bouleversait” (Bienveillantes, 463). Ce désir
de prendre la place d’Una – à défaut de la posséder – devient alors obsessionnel.
Florence Mercier-Leca remarque ainsi que :
Derrière l’inceste, il y a le désir de fusion des jumeaux, de même
que l’homosexualité – dissociée ici de tout sentiment : on peut
plutôt parler de relations homosexuelles que d’homosexualité –
n’est que la tentative désespérée d’être Una – non pas Un, donc
mais Une. 29
Plusieurs passages du roman décrivent ce phénomène mais la scène qui retient le
plus l’attention est celle dans laquelle Aue, qui a des rapports homosexuels avec un jeune
prostitué, lui demande de le sodomiser devant un miroir dans l’espoir d’apercevoir – par
le biais de son propre visage – les traits jumeaux de sa sœur :
Lorsque le plaisir me saisit, je gardai les yeux ouverts, je scrutai
mon visage empourpré et hideusement gonflé, cherchant à y voir
[…] les traits du visage de ma sœur. Mais alors il se passa ceci
d’étonnant : entre ces deux visages et leur fusion parfaite vint se
glisser, lisse, translucide comme une feuille de verre, un autre
visage, le visage aigre et placide de notre mère […] Saisi d’une
rage immonde, je rugis et fracassai le miroir d’un coup de poing.
(Bienveillantes, 474)
29 Florence Mercier-Leca, “Les Bienveillantes et la tragédie grecque,” Le débat 144 (MarchApril 2007): 51.
156
Dans la scène du miroir, l’inceste se fait double puisque le visage maternel vient
s’intercaler entre ceux des jumeaux. Même si la question des étranges relations
qu’entretient Aue avec sa mère est abordée à plusieurs reprises dans le roman, la question
de l’inceste maternel n’y est – jusqu’alors – jamais clairement posée. Johanna Lehr
analyse cette scène à la lumière des écrits de Sigmund Freud comme suit :
Voir sa mère en train de jouir dans son corps à lui : la fusion des
visages, celui de la sœur n’étant qu’un intermédiaire avec [celui]
de la mère, met en image de manière détaillée le mécanisme sur
lequel l’homosexualité masculine est construite. Car le
phénomène d’identification à la mère est à son fondement. Freud
l’a identifié du nom de Wendung, “retournement”. Voici ce qu’il
en dit : Le jeune homme a été fixé à sa mère, au sens du complexe
d’Œdipe, d’une manière inhabituellement longue et intense. Mais
vient enfin, la puberté enfin achevée, le temps d’échanger la mère
contre un autre objet sexuel. Il se poursuit lors un retournement
(Wendung) soudain ; l’adolescent n’abandonne pas sa mère, mais
s’identifie à elle, se transforme en elle et recherche maintenant des
objets qui puissent remplacer pour lui son propre moi et qu’il
puisse aimer et choyer, comme il en avait fait l’expérience grâce à
sa mère. 30
L’inceste est double puisqu’Aue se met, par le biais de la pénétration anale, à la place de
sa sœur et de sa mère. Le phénomène d’identification est moins explicite en ce qui
concerne la figure maternelle et c’est la raison pour laquelle cette scène devient
essentielle pour la compréhension de leur relation ; amour et haine coexistant au sein de
cette relation ambigüe.
Le narrateur reproche à sa mère d’avoir refait sa vie après la disparition du père et
plus particulièrement d’avoir continué à avoir des rapports sexuels car, en épousant
Moreau, sa mère est devenue à ses yeux une prostituée. 31 C’est d’ailleurs parce que
30 Sigmund Freud, “Psychologie des foules et analyse du Moi,” Essais de psychanalyse (Paris:
Payot, 1981), 171-172
Johanna Lehr, “Les Bienveillantes de Jonathan Littell: Histoire d’ ‘une bévue,’”Paperblog, July
4, 2008, http://www.paperblog.fr/870536/les-bienveillantes-de-jonathan-littell-histoire-d-unebevue/.
31 “Je ne l’avais pas tout de suite blâmée pour la disparition de mon père ; cette idée-là ne s’est
imposée que plus tard, lorsqu’elle se prostitua à ce Moreau […] La haine dut me venir plus tard,
lorsqu’elle oublia son mari et sacrifia ses enfants pour se donner à un étranger. ”
Littell, Bienveillantes, 343.
157
c’est la sexualité de sa mère qui le dérange le plus, dans cette relation, qu’il entend se
venger de cette dernière par le biais de sa propre sexualité : “J’avais gardé une photo de
ma mère ; je me branlais ou suçais mes amants devant elle et les faisais éjaculer dessus”
(Bienveillantes, 345). Il admet aussi s’être masturbé avec les saucisses de son beau père
qu’il s’introduisait dans l’anus :
Moreau adorait les grosses saucisses allemandes ; la nuit, j’en
prenais une dans le réfrigérateur, la roulais entre mes mains pour la
réchauffer, la lubrifiais avec de l’huile d’olive ; après, je la lavais
avec soin, la séchais et la remettais là où je l’avais trouvée. Le
lendemain, je regardais Moreau et ma mère la découper et la
manger avec délice. (Bienveillantes, 345)
Aue cherche littéralement à salir sa mère et son beau-père avec le sperme de ses amants
et ses propres excréments. Ces actions, qui semblent principalement motivées par le
désir de les dégrader, ne doivent pas faire oublier que le narrateur les incorpore
néanmoins à son univers érotique. Par extrapolation, on peut également se demander si
ses relations incestueuses avec Una ne sont pas une façon supplémentaire –
consciemment ou pas – de se venger de sa mère.
Pour en revenir à la scène du miroir, le visage de la mère, qui se glisse
symboliquement entre les deux jumeaux, rappelle que c’est elle qui s’est opposée à la
relation incestueuse et qui a séparé les deux adolescents en l’envoyant dans un pensionnat
catholique : “[La mère] est en fait au centre d’un psychodrame et suscite la haine du fils
comme celle qui s’oppose à la réalisation de l’inceste (lui-même déplacement d’un
inceste mère-fils inconscient ?)”. 32 La réaction brutale d’Aue – qui fracasse le miroir –
s’explique donc d’abord par la haine qu’il voue à sa mère – puisqu’il se sent doublement
trahi par celle qui a remplacé son père et détruit son histoire d’amour avec Una – puis par
l’impuissance du narrateur à se mettre à la place de sa sœur. Toutes les pratiques
sexuelles atypiques du personnage principal qui font suite à la fin forcée de sa relation
32 Mercier-Leca, “Les Bienveillantes et la tragédie grecque,” 53.
158
incestueuse (homosexualité, sadomasochisme, scatologie et violence) semblent donc
directement découler de cette frustration de ne pouvoir ni posséder ni devenir Una.
“Air”, qui constitue l’avant-dernier chapitre des Bienveillantes, est entièrement
consacré au mal être d’Aue. Son malaise se traduit par des pratiques sexuelles qui
atteignent des summums en termes de morbidité et de scatologie. Suite à une blessure à
la tête, le personnage principal obtient un congé et se réfugie dans la maison de campagne
de sa sœur où il reste seul pendant un mois. S’ensuit alors une séance de masturbation
longue de 58 pages pendant laquelle il passe ses journées à déféquer dans les moindres
recoins de la demeure. Aue n’est pas le seul à ressortir vidé de la propriété des Von
Uxküll car l’obscénité nauséabonde et écœurante, dont regorgent ces pages, est
particulièrement éprouvante pour le lecteur. Le chapitre a beau s’appeler “Air”, ces
pages n’ont rien de léger. Ainsi inceste, masochisme et scatologie se retrouvent
régulièrement juxtaposés dans une seule et même description :
Je commettais toutes sortes d’obscénités infantiles : dans une
chambre de bonne, je me mettais à genoux sur le lit étroit et me
fichais une bougie dans l’anus, je l’allumais tant bien que mal et la
manœuvrais, faisant tomber de grosses gouttes de cire chaude sur
mes fesses et l’arrière de mes testicules, je braillais, la tête écrasée
contre le châlit en fer ; après je chiais accroupi sur les toilettes
turques dans l’obscur réduit des domestiques ; je ne m’essuyais pas
et me branlais debout dans l’escalier de service, frottant contre la
rambarde mes fesses merdeuses dont l’odeur m’assaillait et me
démontait la tête […] (Bienveillantes, 834)
Une fois de plus, le narrateur réussit à entraîner et noyer son lecteur dans un torrent
d’immondices : une fois la phrase entamée, il est difficile de s’arrêter et de faire surface
pour reprendre sa respiration. Sa longueur et son rythme haletant rendent cette
description oppressante.
Le chapitre “Air” expose le mal-être du narrateur dont les pratiques sexuelles sont
de plus en plus morbides ; suicidaire, il se fait jouir en frôlant régulièrement la mort :
J’avais pris des ceintures de cuir que je passai sur une poutre […]
La pression sur mon cou me faisait de nouveau bander […] Je me
laissai aller de tout mon poids à la jouissance, si la forme ne
159
m’avait pas soutenu je me serais pendu pour de bon.
(Bienveillantes, 835)
Ce paragraphe montre à quel point Aue est psychologiquement perturbé. Non seulement
son envie de mourir se fait-elle de plus en plus pressante mais il est également en proie
aux hallucinations. Lorsqu’il déambule dans la maison de campagne, il a en effet
l’impression d’apercevoir et d’être suivi par une “forme” à la fois féminine et animale. 33
Il commence alors à l’inclure dans ses jeux érotiques destructeurs :
“A toi, dit-elle. Serre-moi le cou.” Je pris son cou dans mes mains
et appuyai des deux pouces tandis qu’elle relevait ses jambes, et les
pieds posés au sol, allait et venait sur ma verge endolorie […] Elle
ne pouvait même pas râler, et quand elle jouit, m’enfonçant les
ongles dans les poignets, elle se vida sous elle, et je me mis à
hurler, à beugler et à frapper ma tête contre le plancher, j’étais audelà de toute retenue, je frappais ma tête et sanglotais, non par
horreur, parce que cette forme femelle, qui ne voulait jamais rester
celle de ma sœur avait pissé sur moi, ce n’était pas ça, en la voyant
jouir et pisser étranglée je voyais les pendues de Kharkov qui en
étouffant se vidaient au dessus des passants. (Bienveillantes, 835)
S’il aimerait que cette forme féminine représente sa sœur, ce n’est pas pourtant pas le cas.
Ce ‘fantôme’ lui rappelle plutôt ses victimes et plus particulièrement “cette fille que nous
avions pendue un jour d’hiver dans le parc derrière la statue de Chevtchenko”
(Bienveillantes, 835). 34
Les remords viennent-ils le hanter sous cette forme fantomatique ? Autrement
dit, son comportement de grande débauche sexuelle, sa folie et ses pulsions suicidaires
sont-ils à mettre sur le compte de regrets ou de sentiments de culpabilité ? Après tout, ne
serait-il pas naturel qu’Aue soit hanté par les scènes horribles qu’il a vues et par l’atrocité
des massacres auxquels il a participé ? Cependant, l’intéressé dément, à nouveau, s’être
jamais repenti pour ses exactions :
33 “La forme, à quatre pattes, flairait mon membre comme un petit animal avide.”
Littell, Bienveillantes, 835.
34 L’exécution de cette jeune femme qui fascine Aue est initialement décrite aux pages 170 et
171 des Bienveillantes.
160
De quel droit l’avions-nous pendue, comment pouvait-on pendre
cette fille, et je sanglotais sans fin, ravagé par son souvenir, ma
Notre-Dame-des-Neiges, ce n’était pas des remords, je n’avais pas
de remords, je ne me sentais pas coupable, je ne pensais pas que
les choses auraient pu ou dû être autrement. (Bienveillantes, 835)
Si Aue est tant ému par la mort réservée à cette jeune femme, ce n’est pas parce qu’il en
est directement fautif mais bien parce qu’il ne la comprend pas et qu’il imagine que sa
sœur adorée aurait pu subir le même sort :
Une telle cruauté n’avait pas de nom, quelle que soit sa nécessité
objective elle ruinait tout, si l’on pouvait faire ça, pendre une jeune
fille comme ça, alors on pouvait tout faire, il n’y avait plus aucune
assurance, ma sœur pouvait un jour pisser gaiement dans un W-C
et le lendemain se vider en étouffant au bout d’une corde, cela ne
rimait absolument à rien, et voilà pourquoi je pleurais, je ne
comprenais plus rien et je voulais être seul pour ne plus rien
comprendre. (Bienveillantes, 836)
Même si Aue ne se sent pas responsable des crimes qu’il a commis au sein du régime
nazi, leur horreur l’a toutefois déstabilisé. Il ne comprend plus rien à la guerre qu’il mène
et, surtout, il a perdu sa foi en l’humanité – puisqu’il sait désormais que les hommes sont
capables du pire.
Le chapitre “Air” reste néanmoins ambigu quant aux raisons qui poussent le
personnage principal à avoir des pulsions autodestructrices et à déféquer partout dans la
maison Von Uxküll. Deux interprétations sont ainsi imaginables. Désespéré parce qu’il
a échoué dans sa tentative de récupérer Una et ne sachant plus que faire, il est possible
que souiller la maison de sa sœur avant de mourir soit la seule porte de sortie
envisageable par le personnage principal. Il est tout aussi concevable que l’infamie des
crimes qu’il a commis le ‘rattrape’ et qu’en déféquant partout dans la maison, il se mette
inconsciemment à la place de ses victimes, c'est-à-dire à la place des pendues de Kharkov
dont les corps martyrisés se vident au moment de la mort et des déportés des camps
d’extermination pris d’atroces diarrhées mortelles. Rien ne permet de favoriser l’une des
interprétations à l’autre ou de penser que l’une exclut l’autre. Par contre, envisager que
les exactions commises par Aue ont fini par le rendre fou, a au moins le don de le
présenter sous un meilleur jour ; c'est-à-dire sous un jour plus humain. Il ne serait donc
161
peut-être pas resté insensible à la cruauté du processus d’extermination auquel il a
participé puisque les Euménides – ou “Bienveillantes”– peuvent être interprétées comme
“une manifestation extériorisée de la culpabilité ou du remords.” 35 Bien que le narrateur
affirme ne rien regretter de sa participation au génocide, c’est bien sur ces fameuses
Euménides que ce roman – auquel elles donnent le titre – s’achève : “Les Bienveillantes
avaient retrouvé ma trace” (Bienveillantes, 894).
Pour Susan R. Suleiman, la référence à la tragédie grecque est primordiale
puisqu’elle permet également d’établir un lien entre la scabreuse histoire personnelle
d’Aue et son terrifiant parcours au sein de la S.S.
Maybe the Oresteia’s role is to evoke problems of guilt and
responsibility. In Greek tragedy, as Littell has noted, what matters
is the act, not the motives (or even the ignorance) behind it.
Oedipus is guilty and takes responsibility for his actions, even
though he didn’t know “what he was doing” when killed his father
and married his mother. […] Littell himself considers the Oresteia
plot absolutely essential to the novel. 36
Tout comme Œdipe, Aue est coupable des crimes qu’il a commis et il le reconnaît : “Je
ne cherche pas à dire que je ne suis pas coupable de tel ou tel fait” (Bienveillantes, 26).
Cela ne signifie pas pour autant qu’il n’a pas été affecté par sa participation au
programme d’extermination nazi. Il dit d’ailleurs être “sorti de la guerre un homme vide,
avec seulement de l’amertume et une longue honte, comme du sable qui crise entre les
dents” (Bienveillantes, 19). Les longues séances de défécation montrent un Aue aussi
bien vidé physiquement que mentalement par cette guerre. Ce portrait plus flatteur du
narrateur – dans le sens où cette scatologie, qui reflète son mal-être, le rend aussi plus
humain – est toutefois terni par l’extrême pornographie du chapitre “Air”. En effet, c’est
35 Mercier-Leca, “Les Bienveillantes et la tragédie grecque,” 53.
36 Golsan and Suleiman, “Suite Française and Les Bienveillantes, Two Literary “Exceptions”: A
Conversation,” 328.
162
également en se masturbant qu’il se remémore ses victimes et, ce manque de respect, en
fait un personnage qui demeure, au final, extraordinairement répugnant.
Non seulement le personnage principal des Bienveillantes n’a-t-il rien d’un
homme ordinaire mais le dégoût – engendré par les longues descriptions scatologiques de
l’avant dernier chapitre – met fin à tout processus d’identification possible avec celui-ci
pour le lecteur. Comment croire Aue quand il reprend à son compte la désormais célèbre
thèse de la banalité du mal en déclarant dans le chapitre introductif “Toccata”: “Les
hommes ordinaires dont est constitué l’Etat – surtout en des temps instables –, voilà le
vrai danger. Le vrai danger pour l’homme c’est moi, c’est vous. Et si vous n’en êtes pas
convaincu, inutile de lire plus loin” (Bienveillantes, 28). La thèse de la banalité du mal –
telle qu’elle est exposée dans les premières pages des Bienveillantes – est donc infirmée
par le reste de l’ouvrage et plus particulièrement par le chapitre “Air”. Si en poursuivant
sa lecture du roman, le lecteur avait explicitement admis la validité des accusations du
narrateur et personnage principal, c'est-à-dire qu’il avait admis que tous les hommes sont
des bourreaux potentiels et donc, qu’en d’autres circonstances, il aurait pu se retrouver à
sa place, le processus d’identification ne peut néanmoins plus fonctionner à partir du
moment où le lecteur a pour Aue une réaction de rejet. Autrement dit, se reconnaître
dans ce nazi bisexuel, frustré, incestueux, sadomasochiste, scatologique et matricide
relève de l’impossible.
La sexualité outrancière d’Aue déchaîne les critiques et nombreux sont ceux qui
pensent que cette facette répugnante de la personnalité du personnage se fait au détriment
du roman. Les commentaires suivants offrent un bon aperçu de ce qui est généralement
reproché aux Bienveillantes. Michel Molitor admet ainsi que l’une de ses propres
“faiblesses est de refuser d’être interpellé par Max Aue à titre d’être humain et d’être
ordinaire – par un personnage qui se présente avec une certaine complaisance comme
163
incestueux, parricide et assassin de l’un de ses amis”. 37 Albert Mingelgrün a apprécié le
roman parce qu’il pose la question de ce que le lecteur aurait fait s’il avait été dans la
même situation “même si, dans un premier temps, la réponse peut consister à dire : “je ne
suis pas comme cela, je ne suis ni homosexuel, ni incestueux…, cela ne me concerne
donc pas.” 38 Jacques Natanson se demande, quant à lui, pourquoi un tiers du livre est
“consacré à l’histoire personnelle psychopathologique du personnage ?” et déplore le
manque de vraisemblance de ce personnage:
Cette homosexualité est décrite avec un amoncellement de détails
pornographiques dont on voit d’autant moins l’utilité qu’à
plusieurs reprises le personnage de Max Aue est, de ce fait, en
difficulté avec ses chefs nazis qui pressent de le marier,
l’homosexualité étant incompatible avec le national-socialisme.
On ne voit pas comment cela peut éclairer l’adhésion au nazisme
[…] On peut considérer tout cela comme un étalage obscène dont
se servirait l’auteur pour exhiber les péripéties sexuelles d’un
psychopathe ! 39
Pour beaucoup de lecteurs, l’attention portée sur la sexualité d’Aue n’est donc pas
compatible avec la déclaration que c’est un homme ordinaire et le regard porté sur sa vie
intime ne le rend donc pas forcément plus humain. Susan R. Suleiman déclare qu’ “Aue
is not a very well-rounded character, not really a character at all, in some ways. Despite
his inner demons and his sexual fantasies and longings, he doesn’t have a true interiority,
the kind of developing self that great characters in realist fiction possess.” 40
D’autres lecteurs considèrent cependant que le regard sur cette intimité déroutante
est essentielle aux Bienveillantes. C’est le cas de Daniel Bougnoux qui pense que “sa vie
37 Benoît Lechat, Albert Mingelgrün, Michel Molitor, Hubert Roland, Hervé Cnudde, Luc Van
Campenhoudt and Théo Hachez, “De Degrelle aux Bienveillantes, Jonathan Littell et l’écriture de
la Shoah,” La Revue Nouvelle 7-8 (Juillet-Aout 2008): 7-8, 36-44.
38 Lechat., “De Degrelle aux Bienveillantes, Jonathan Littell et l’écriture de la Shoah,” 38.
39 Jacques Natanson, “C’est un scélérat qui parle…,” Imaginaire et inconscient 21:1 (2008) : 79.
40 Golsan and Suleiman, “Suite Française and Les Bienveillantes, Two Literary “Exceptions”: A
Conversation, ” 330.
164
sexuelle, telle qu’elle prend consistance au fil du récit, contribue à l’épaisseur humaine
du personnage”. 41 L’historien Pierre Nora, qui s’est entretenu avec le romancier, pense
que Littell parvient “à saisir l’horreur de la guerre par l’horreur même [qu’il met] dans le
personnage”. 42 Autrement dit l’extrême obscénité/pornographie du personnage permet,
selon lui, de mieux rendre compte de l’obscénité/pornographie des massacres auxquels
Aue participe. L’historien admet tout de même que “la proximité de cet érotisme
flamboyant et plutôt répugnant avec l’extermination de masse pourrait paraître une
perversité inadmissible”. 43 Pour Georges Nivat, cette impression de perversité est aussi
la bienvenue parce qu’il envisage la sexualité répugnante du personnage principal comme
étant complémentaire aux massacres des populations juives dans les Bienveillantes:
“inceste et massacre se nourrissent l’un l’autre, s’entre-tressent comme deux têtes de
dragons”:
Littell nous dérange monstrueusement parce qu’il a retourné
l’histoire de la violence au XXe siècle comme on retourne un lapin
écorché et qu’il a jumelé sa réponse au viol de l’humain par les
totalitarismes à une autre réponse, déjà donnée par Freud quand il
évoque la levée des censures du surmoi, et cette réponse est le
sadisme psychique, la récession sexuelle, l’inceste […] Le lapin
retourné et écorché, c’est nous, c’est notre rempart rompu devant
l’éboulis de tout ce qui constituait l’humain dans la civilisation
européenne, c’est notre classement au rayon du crime
imprescriptible (et donc oubliable) de la fabrique d’inhumain. 44
De ce fait, la sexualité monstrueuse d’Aue est, pour Nivat, essentielle au roman dans le
sens où c’est une analogie au génocide-même. Les descriptions de sa psychologie
pervertie combinées à l’extrême pornographie de certains passages amplifient la violence
41 Daniel Bougnoux, “Max Aue, personnage de roman,” Le débat 144 (March-April 2007): 67.
42 Jonathan Littell and Pierre Nora, “Conversation sur l’histoire et le roman,” Le débat 144
(March-April 2007) : 30.
43 Ibid, 39.
44 Georges Nivat, “Les Bienveillantes et les classiques russes,” Le débat 144 (March-April
2007): 57.
165
qui est déjà faite au lecteur par le biais des descriptions extrêmement imagées des
massacres des civils juifs. Cette surenchère de brutalité devient alors le moyen de décrire
un crime justement qualifié d’indescriptible; c'est-à-dire de mettre en scène l’inhumain.
Le problème avec ce type de lecture des Bienveillantes étant de s’assurer que les
scènes de grande débauche sexuelle n’éclipsent pas celles qui retracent les atrocités
nazies. Richard J. Golsan trouve, par exemple, que la personnalité atypique d’Aue porte
préjudice au roman parce qu’elle détourne le lecteur de très bons passages littéraires sur
la Seconde Guerre mondiale :
For me, unfortunately, the novel doesn’t work. Other than
possibly establishing his “difference” from his fellow Nazis, Aue’s
sadomasochism, his sexual proclivities and even his “morality”
[…] do little more than distract from the admittedly powerful
historical representations of the battle of Stalingrad, the
implementation of the Final Solution, the destruction of Berlin,
etc. 45
Il serait en effet dommage que cette sexualité à la fois crue et répugnante prenne le dessus
sur le processus d’extermination au point que ce soit elle qui donne au lecteur la nausée et
que ce soit elle qui laisse au lecteur une impression durable. Est-ce vraiment ce que l’on
veut retenir des Bienveillantes ? Ce n’est pas au lecteur de décider et Littell a
probablement raison quand il déclare que “ce qui a brouillé la réception de [son] livre est
qu’il porte sur un sujet que les gens ont du mal à prendre sur le registre de la littérature
pure”. 46 En effet, le sujet est tellement chargé d’émotion – et le roman est tellement
ancré dans l’histoire de l’Allemagne nazie – qu’il est difficile de se rappeler qu’Aue est,
après tout, un simple héros romanesque.
Reconnaître que l’invraisemblance du personnage et le réalisme du milieu dans
lequel il évolue sont, du point de vue littéraire, compatibles ne signifie pas pour autant
45 Golsan and Suleiman, “Suite Française and Les Bienveillantes, Two Literary “Exceptions”: A
Conversation, ” 328.
46 Littell and Nora, Conversation sur l’histoire et le roman, 30.
166
l’approbation de ce choix romanesque. Faire d’Aue un monstre pour expliquer la
monstruosité de ses actions est non seulement simpliste mais fait aussi de lui un
personnage inconsistant : Cette décision met à mal la première partie du roman qui le
décrit comme un homme banal afin de permettre une identification avec le lecteur.
Probablement conscient de cette faiblesse, Littell propose dans le chapitre introductif une
échappatoire à la thèse de la banalité du mal. En effet, Aue y justifie l’exubérance de son
caractère – telle qu’elle sera développée par la suite tout au sein du roman – en soulignant
que, comme dans toute société, il y avait aussi des marginaux au sein de la SS :
Parmi eux, comme parmi tous les humains, il y avait des hommes
banals, certes, mais aussi des hommes peu ordinaires, des artistes,
des hommes de culture, des névrosés, des homosexuels, des
hommes amoureux de leur mère, que sais-je encore, et pourquoi
pas ? (Bienveillantes, 29)
Qu’il y ait eu parmi les nazis des hommes “peu ordinaires” n’invalide en rien la thèse de
la banalité du mal dans son ensemble. Par contre, avoir choisi pour personnage principal
un homme qui fait partie de cette catégorie minoritaire est décevant : Toute la force du
premier chapitre qui consistait justement dans cette démarche d’identification du lecteur
avec un tortionnaire nazi et, par conséquent, dans cette incitation à la vigilance face à
l’engrenage qui conduit les hommes à participer eux aussi à des crimes contre l’humanité,
est anéantie par la marginalité d’Aue. Il est décevant que la thèse de la banalité du mal,
qui n’est malheureusement pas poussée jusqu’au bout dans les Bienveillantes, soit
contredite par une thèse de l’‘anormalité’ – dont les pratiques sexuelles exubérante d’Aue
offrent le meilleur exemple.
Un lecteur, qui ne parvient pas à se reconnaître dans ce personnage romanesque,
se sent moins concerné par l’atrocité des massacres nazis – et plus généralement par tous
les génocides. Comme le fait justement remarquer Johanna Lehr, “Tout lecteur qui,
d’aventure, se serait laissé dériver au fil des pages vers une insidieuse identification à
Aue ne peut manquer de sursauter, sérieusement dégrisé et rompre sur-le-champ cette
intimité devenue écœurante”. Elle regrette l’ “enracinement psychologique bancal” de ce
167
personnage qui “restreint de fait la portée heuristique du livre” et déplore alors que
l’ouvrage ne soit pas “le premier éclairage littéraire de ce phénomène central du IIIe
Reich : La production, au sens donné par Christopher R. Browning, de criminels
ordinaires”. 47
Les romanciers Robert Merle, Didier Daeninckx et Jonathan Littell donnent
l’impression de ne pas être allés jusqu’au bout de leur logique, de ne pas avoir su pousser
la piste du Salaud ordinaire, et d’avoir cédé à la tentation d’expliquer le parcours
effrayant de leurs personnages principaux par des troubles psychologiques. 48 En ce sens,
ces trois romans développent un archétype du Salaud romanesque commun ; un archétype
qui n’a d’ailleurs pas beaucoup évolué depuis celui que propose Jean-Paul Sartre, dès
1945, dans “Qu’est-ce qu’est un collaborateur”: 49 “La collaboration est un fait de
désintégration […] Elle représente à l’origine une fixation par des formes collectives
étrangères d’éléments mal assimilés par la communauté indigène” (Situations, 46). Pour
le philosophe français, les collaborateurs étaient donc surtout des marginaux parmi
lesquels figuraient en bonne place les homosexuels – “les milieux homosexuels parisiens
[…] ont fourni de nombreuses et brillantes recrues” (Situations, 58) :
[Le collaborateur] reconnaît […] sa faiblesse et ce prêtre de la
puissance virile et des vertus masculines s’accommode des armes
du faible, de la femme. On relèvera partout dans les articles de
Châteaubriant, de Drieu, de Brasillach de curieuses métaphores qui
présentent les relations de la France et de l’Allemagne sous
47 Johanna Lehr, “Les Bienveillantes de Jonathan Littell: Histoire d’ ‘une bévue,’”Paperblog,
July 4, 2008, http://www.paperblog.fr/870536/les-bienveillantes-de-jonathan-littell-histoire-dune-bevue/.
48 Johanna Lehr remarque que “normalité”-thèse de la banalité du mal- est “sociale” chez Aue et
que la “perversion” est quant à elle “psychologique”. Il en va de même pour tous les personnages
étudiés.
Ibid.
49 Jean-Paul Sartre, “Qu’est-ce qu’un collaborateur ?,” Situations III (Paris : Gallimard, 1949),
43-61.
168
l’aspect d’une union sexuelle où la France joue le rôle de la
femme. Et très certainement la liaison féodale du collaborateur à
son maître, a un aspect sexuel […] Il me paraît qu’il y a là un
curieux mélange de masochisme et d’homosexualité. 50
L’homosexualité du collaborateur expliquerait donc, selon Sartre, sa soumission à
l’occupant allemand.
Expliquer la psychologie des collaborateurs et des nazis par le biais d’une
sexualité marginale ou atypique – par opposition à ordinaire – s’apparente plus aux écrits
de Sartre que ceux d’Arendt. Le phénomène est parfaitement compréhensible pour Merle
puisque La Mort est mon métier est paru pour la première fois en 1952, soit bien avant la
publication de l’ouvrage d’Arendt, Eichmann à Jérusalem : Rapport sur la banalité du
mal, en 1963. La préface du roman, qui donne cette piste de lecture, n’a été ajoutée
qu’en 1972 à l’occasion de sa réédition. Le premier réflexe de Merle avait été de se
concentrer sur les écrits du psychologue G.M Gilbert – dont Hoess avait été le patient –
afin de trouver une explication à cette carrière au sein même de l’usine de mort nazie. La
Mort est mon métier cherchait alors plutôt à réécrire le témoignage laissé par le
commandant du camp d’Auschwitz afin de contester ses allégations selon lesquelles, lui
aussi, avait un cœur. Par conséquent, lire ce roman à la seule lumière des écrits d’Arendt
n’est pas pertinent.
Pour les romanciers Daeninckx et Littell, ces hésitations sur le point de vue à
adopter, quant à la banalité ou la monstruosité des nazis et de leurs collaborateurs, sont
naturelles puisque le débat est toujours d’actualité chez les historiens qui travaillent sur
50 Sartre, Situations III, 58.
Cette métaphore des rapports franco-allemands était déjà proposée par Vercors dès 1942 dans Le
Silence de la mer. En effet, dans ce récit l’officier allemand Werner von Ebrennac – qui espère
une collaboration française avec l’Allemagne nazie – s’exclame : “Et nous nous sommes fait la
guerre ! […]Mais c’est la dernière ! Nous ne nous battrons plus : nous nous marierons !”
(Silence, 28-29) avant de réitérer ses propos quelques pages plus loin alors qu’il se rend à Paris
“pour préparer la merveilleuse union [des] deux peuples” : “Ainsi je serai un peu le témoin de ce
mariage” (Silence, 38).
Vercors, Le Silence de la mer (Paris : Albin Michel, 1951)
169
cette période. Il est néanmoins regrettable qu’ils n’aient pas réussi à relever le défi de
dépeindre leurs personnages comme étant ordinaires car leurs ouvrages auraient eu plus
d’impact si les lecteurs avaient pu totalement s’identifier à ces bourreaux. Imaginer les
tortionnaires de cette guerre comme étant “anormaux” permet malheureusement au
lecteur d’instaurer avec eux une distance, de se convaincre que, dans de pareilles
circonstances, il ne se serait pas retrouvé à sa place. Cela lui permet aussi
malheureusement de baisser la garde face à la menace de montée en puissance de régimes
totalitaires.
De plus, en affublant les héros de ces romans d’une sexualité atypique, les
romanciers retombent dans les clichés. 51 Il est étonnant de constater que Littell, qui est
parfaitement conscient de ces stéréotypes, n’ait pas cherché à les dépasser. Il revient sur
le sujet dans un entretien accordé à l’historien Pierre Nora :
Historiquement, il y a toute une veine, notamment dans le cinéma
italien, avec Visconti, Cavani et compagnie, qui associe gaiement
le nazisme à des délires sexuels ou homosexuels, dont j’étais très
conscient et que j’ai toujours détestée. […] Moi, j’ai pensé en
écrivant, pour certaines raisons, que je faisais quand même quelque
chose de différent. Par exemple, mon inscription dans le réel
documenté est une dimension qui manque à toute ces œuvres, à
l’exemple de la liberté que prend Visconti à l’égard de l’histoire
[…] Moi, j’essaye de serrer, de maintenir un point d’ancrage
beaucoup plus fort pour tous les aspects qui relèvent des autres
niveaux de réalité –le fantasmatique, l’onirique, le tragique, etc.–
sur la strate historique à laquelle je colle de très près, le plus près
possible en tous cas, selon ma capacité à absorber et comprendre
les données historiques […] Si ce n’était pas comme ça, j’aurais
peut-être écrit un livre d’histoire, mais pas un roman. 52
51 Avec le film allemand Der Untergang (La chute), sorti dans les salles en 2004, le réalisateur
Olivier Hirschbiegel, (2004) prouve par exemple qu’il n’est pas nécessaire de se pencher sur la
sexualité des tortionnaires de la Seconde Guerre mondiale pour en montrer l’humanité et/ou les
troubles psychologiques : “It was accusations of 'humanising Hitler' that saw the film become the
center of a great deal of controversy when released in Germany last year. Certainly it does make
Hitler a human rather than a simplistic emblem for evil itself; we see him as a complicated multilayered man capable of moments of charm and gentleness as well as rage and hate.”
McAllister, Matt. “Downfall film review,” Futuremovies, accessed January 29, 2011,
http://www.futuremovies.co.uk/review.asp?ID=322
52 Littell and Nora, “Conversation sur l’histoire et le roman,” 40.
170
Difficile de comprendre pourquoi un auteur qui déclare détester l’association du nazisme
aux délires sexuels et homosexuels en truffe son propre roman ; de comprendre pourquoi
ancrer son personnage dans le “réel documenté” rend à ses yeux cette association plus
acceptable. Littell demeure évasif et n’offre subséquemment pas d’explication
convaincante sur le sujet. Son personnage romanesque, Maximilien Aue reste
malencontreusement enlisé dans ces clichés.
Comment rester vigilant face à la montée des régimes totalitaires si l’on imagine
que leurs responsables politiques et leurs agents étaient des monstres et donc que
l’Holocauste n’a finalement été que le fruit d’un concours de circonstances
extraordinaires ? Il est en effet bien plus effrayant de penser que ces tortionnaires étaient
humains et donc qu’ils nous ressemblaient. En prenant pour exemple Hitler, l’historien
Ron Rosenbaum explique très bien qu’assigner une sexualité perverse à ceux qui ont
participé au génocide nazi a pour enjeu le refus de s’identifier aux bourreaux :
It is somehow more comforting to view Hitler as a monstrous
pervert in his private life. Then his public crimes can be explained
away as arising from private pathology, from his unnaturalness,
from a psyche that isn’t in any way “normal”, that isn’t in any way
akin to ours, one whose darkness we don’t have to acknowledge as
any way related to ours. Paradoxically, it may be far more
disturbing to find Hitler “normal” – capable of normal love, for
instance – because it would in some way make it seem that there
was something of him in us. 53
Dans les romans de Merle, Daeninckx et Littell, la sexualité atypique des personnages
principaux empêche malheureusement le lecteur de pouvoir complètement s’identifier
avec eux. A la décharge des romanciers, prendre pour personnages principaux les
bourreaux de la Seconde Guerre mondiale s’avère particulièrement délicat. Il est en effet
difficile de créer des tortionnaires persuasifs sans que leurs discours le soient aussi, c'està-dire de faire parler ces nazis et collaborateurs sans véhiculer pour autant leurs idées et
sans faire, par exemple, l’apologie de l’antisémitisme. Le chapitre suivant montre
53 Rosenbaum, Explaining Hitler,104.
171
subséquemment comment les romanciers instaurent des garde-fous autour de leurs
personnages principaux et comment ils établissent une distinction entre leur propre voix
et la leur.
172
CHAPITRE IV
LA VOIX DE L’AUTEUR
Comme le chapitre précédent vient de le montrer, la sexualité marginale des nazis
et des collaborateurs fictifs empêche le lecteur de pleinement adhérer à la thèse de la
banalité du mal et, donc, de se mettre à leur place. Leur antisémitisme, qui rend
profondément antipathiques ces personnages, s’impose comme un obstacle
supplémentaire à un quelconque processus d’identification. Cependant, en mettant en
scène les nazis et leurs collaborateurs, les romanciers prennent également le risque de
propager leurs idées. Cela est d’autant plus vrai que La Mort est mon métier et Les
Bienveillantes sont tous deux écrits à la première personne du singulier. Comment rendre
alors les tortionnaires fictifs convaincants sans que leurs discours le deviennent aussi ?
C'est-à-dire, comment éviter que ces ouvrages se mettent à véhiculer l’idéologie nazie ou
vichyste quand les personnages sont profondément antisémites ?
Ainsi, Aue déclare, par exemple, qu’il “existe des groupes racialement inférieurs,
dont les Juifs, qui représentent des caractéristiques marquées qui à leur tour les
prédisposent à la corruption bolchevique, au vol, au meurtre, et à toutes sortes d’autres
manifestations néfastes” (Bienveillantes, 280). 1 Plus choquant encore, il affirme que “les
Juifs se sont eux-mêmes constitués comme “problème”, en voulant à tout prix rester à
part” et que “même de nos jours, en temps de crise, il est naturel de se retourner contre
les Juifs” (Bienveillantes, 618). 2 La provocation atteint un summum quand il s’extasie
1 Aue affirme également que les juifs sont “des parasites” et des “exploiteurs” (Bienveillantes,
484) ou remarque que le “regard haineux” de son camarade Turek “lui donn[e] vraiment un air
tout à fait juif”.
Jonathan Littell, Les Bienveillantes (Paris: Gallimard, 2006), 250.
2 Dans ce passage Aue retourne la situation en rendant les Juifs responsables de leur destin
tragique. Il récidive d’ailleurs quelques pages plus loin en affirmant que : “Le succès [de la
déportation], dans les pays étrangers, dépendait de deux facteurs : la mobilisation des autorités
173
alors sur la “beauté ruisselante” du mot Endlösung – solution finale en allemand – et se
demande comment “résister à la séduction d’un tel mot” (Bienveillantes, 580). 3 Chez
Duprest, l’antisémitisme, transmis de génération en génération, est devenu viscéral
puisque ce personnage, qui ne trouve “aucun juif parmi ses connaissances” et qui admet
que sa “répulsion lui [vient] en droite ligne de son grand-père”, ne peut s’empêcher de
“réprimer un frisson de dégoût” quand il s’immisce au sein de la communauté juive pour
les besoins de son enquête (Itinéraire, 52). 4 Enfin, une caricature antisémite du
Voelkischer Beobachter – l’organe de presse officiel du parti nazi – déclenche chez Lang,
une réaction physique comparable : “Un frémissement me parcourait de la tête aux pieds”
(Mort, 163). L’antisémitisme du futur commandant d’Auschwitz est certainement le plus
virulent puisque, pour lui, le “Juif” incarne le diable :
locales et la coopération, voire la collaboration des dirigeants communautaires juifs.”
Littell, Les Bienveillantes, 713.
Dans Le Commandant d’Auschwitz parle, Hoess met, lui-aussi, ce même type de stratégie en
place en soulignant la collaboration de certains déportés au processus d’extermination : “J’ai
souvent constaté et aussi entendu dire que des Juifs – surtout ceux qui provenaient des pays
occidentaux – dénonçaient des frères de race qui avaient réussi à se cacher. Je me souviens qu’un
jour une jeune femme se trouvant déjà dans la chambre à gaz parvint à donner à l’Unterführer
l’adresse d’une famille encore libre. J’ai reçu moi-même d’un homme qui se déshabillait et qui
paraissait d’après son maintien et ses vêtements appartenir à un excellent milieu, un petit bout de
papier portant les adresses de familles hollandaises chez lesquelles se cachaient des Juifs.”
Il s’épanche également à plusieurs reprises, sur le rôle des hommes des Sonderkommando qui
“savaient parfaitement qu’après l’achèvement de toute l’opération, ils subiraient le même destin
que ces milliers d’hommes de leur race qu’ils avaient aidés à exterminer. Ils étaient animés d’un
zèle qui me stupéfiait.”
Rudolf Hoess, Le Commandant d’Auschwitz parle. Préface et postface de Geneviève Decrop
(Paris: Editions La Découverte, 2005), 185.
3 Dans Les Bienveillantes, la multiplication des personnages romanesques engendre une
multiplication des propos antisémites. Ainsi l’Obergruppenführer Pohl s’exclame, par exemple,
que “ Les Juifs […] sont des gens inférieurs, et leurs méthodes de travail sont complètement
archaïques ”
Littell, Les Bienveillantes, 537.
4 L’antisémitisme de Clément Duprest est exemplifié dans un passage dans lequel il humilie une
jeune femme juive qui porte l’étoile jaune un jour avant qu’elle soit obligatoire dans le métro :
“On ne va quand même pas lui en vouloir parce quelle fait du zèle ! Ou peut-être qu’elle travaille
de nuit, on n’est pas loin de la place Blanche… ”
Didier Daeninckx, Itinéraire d’un salaud ordinaire (Paris: Gallimard, 2006), 45.
174
Je reconnus ces yeux bulbeux, ce long nez crochu, ces joues
molles, ces traits haïs et repoussants […] Il était bien réel, bien
vivant, on le croisait dans la rue. Le diable, ce n’était pas le diable.
C’était le juif. (Mort, 163) 5
En donnant la parole à des personnages dont l’antisémitisme ne fait aucun doute,
les auteurs de ces romans prennent le risque de se voir confondre avec leurs narrateurs.
Le politicien français Jean-Pierre Chevènement affirme, par exemple, avoir été “gêné”
par la “philosophie révisionniste” implicite [des Bienveillantes]” c'est-à-dire par “le signe
d’équation posé entre le nazisme et le communisme”. 6 L’universitaire Charlotte Lacoste,
qui s’insurge également contre ce rapprochement, note sarcastiquement que dans le
roman de Littell, “la seule vraie différence entre les deux régimes, c’est que les
communistes sont un brin plus sauvages : eux liquident les bourreaux de la veille, ce à
quoi les nazis, décidément trop sensibles, ne se résolvent pas”. 7 Pour elle, le récit d’Aue
a une “dimension propagandiste” et elle affirme d’ailleurs que “le plus grave dans cette
affaire, c’est que Jonathan Littell lui-même partage, sur ce point comme beaucoup
d’autres, l’avis de son héros” :
Aue est un “idéaliste piégé par ses idéaux”, soutient l’auteur,
faisant fi des mises en garde d’Hannah Arendt […] : c’est par
“idéalisme” ironisait-elle, qu’Eichmann ne se résolvait à faire
aucune exception (2002 :382) ; par “idéalisme” qu’il aurait tué
père et mère (2002 :106). “Idéaliste”, le nazi ne l’est que si l’on
considère comme Aue (et comme Littell) que le national5 A deux autres reprises, Lang montre l’étendue de son antisémitisme. D’abord, il ne supporte
pas que l’on puisse le prendre pour un Juif, “Je vous défends de m’appeler juif !” (Mort, 117)
Il s’imagine ensuite que “L’esprit juif de critique et de dénigrement [s’est] insinué dans [s]es
veines” puisqu’il a “osé juger” Himmler. (Mort, 225)
6 Ce signe d’égalité apparaît dans discussion de Aue avec un prisonnier bolchevick à Stalingrad :
“Finalement, fait-il dire à celui-ci, nos systèmes ne sont pas si différents, dans le principe du
moins… Quelle différence entre un national-socialisme et le socialisme dans un seul pays ?”
Littell, Les Bienveillantes, 364.
Jean Pierre Chevènement, “Les Bienveillantes, un livre révisionniste,” Le Blog de Jean-Pierre
Chevènement, November 21, 2006, http://www.chevenement.fr/Les-Bienveillantes-un-livrerevisionniste_a94.html
7 Charlotte Lacoste, “Un cas de manipulation narrative: Les Bienveillantes ou comment éveiller
le génocidaire qui sommeille en chacun de nous,” Texto (2009): 15, accessed January 25, 2011,
http://www.revue-texto.net/index.php?id=2133.
175
socialisme est une “philosophie” comme une autre. Or sur ce
point, le propos de Littell est sans ambiguïté : “Je montre qu’il y
eut des temps où une alliance avec les nazis était une option
éthique” – au même titre que d’être démocrate, ajoute-t-il
(Frankfurter Allgemeine Zeitung 28/11/2007, n. 277). 8
Dire que “une alliance avec les nazis était une option éthique” ne signifie pas que Littell
pense que le nazisme soit une option éthique mais, qu’à cette époque, le nazisme était
considéré comme une option éthique. En prêtant à l’auteur des Bienveillantes des propos
qui ne sont pas les siens, Lacoste montre surtout à quel point il est parfois malaisé de
distinguer la parole du narrateur de celle de l’auteur dans ce type d’ouvrage. La
confusion auteur-narrateur, qui permettait à Céline de redorer son image par le biais de
son double fictif, se retourne, au contraire, contre Littell puisqu’un amalgame se fait entre
les idées de son personnage principal et les siennes.
L’ouvrage de Littell, contrairement à celui de Merle, est vertement critiqué parce
qu’il prend la forme de confession-plaidoyer et ressemble, par conséquent, aux
témoignages d’après-guerre de nazis illustres tels que Hoess ou Eichmann. Dans La Mort
est mon métier, le romancier évite ce problème en n’accordant qu’une infime place au
récit de l’arrestation et de la détention du commandant d’Auschwitz. Ce faisant, il prive
son personnage d’une tribune qui lui aurait permis de justifier sa carrière au sein de la SS.
Dans Les Bienveillantes, le narrateur qui revient a posteriori sur les années de guerre, a
tout le loisir de commenter et d’expliquer son parcours de SS ; c'est-à-dire de mettre en
place “sa stratégie de disculpation”. 9 Lacoste reproche surtout aux lecteurs des
Bienveillantes de ne pas avoir su prendre le recul nécessaire face au témoignage de ce
nazi fictif et de s’être laissé séduire par ses arguments :
[..] S’ils avaient lu de vrais témoignages sur l’extermination […],
et entendu parler des génocidaires non fictifs, ils se seraient peutêtre souvenus que la vérité ne sort jamais de la bouche des
bourreaux. Pour pouvoir tuer, ils se mentent à eux-mêmes ; pour
8 Lacoste, “Un cas de manipulation narrative,” 15.
9 Ibid, 8.
176
se faciliter la tâche, ils mentent à leurs victimes ; puis pour se
dédouaner, ils mentent à leurs juges. 10
Doit-on alors reprocher à Littell d’avoir créé un personnage crédible? Après tout,
n’est-il pas normal que les propos de ce Nazi vieillissant ressemblent à ceux des
génocidaires non fictifs et qu’il cherche, lui aussi, à se réhabiliter? En effet, rien ne
distingue vraiment le discours d’Aue de celui de Céline, Eichmann ou Hoess. A les
entendre, la seule raison de leur disgrâce est d’avoir choisi le camp des vaincus :
La victoire aurait tout réglé, […] Anglais et Américains en tête,
auraient composé avec nous, les diplomaties se seraient réalignées
sur les nouvelles réalités, et malgré l’inévitable braillement des
Juifs de New-York, ceux d’Europe, qui de toute façon n’auraient
manqué à personne, auraient été passés par pertes et profits […]
(Bienveillantes, 614). 11
Cette déclaration d’Aue rappelle fortement celle de Céline:
C’aurait été là par exemple qu’Hitler gagnant, il s’en est fallu d’un
poil, vous verriez je vous dis l’heure actuelle qu’ils auraient tous
été pour lui… à qui qu’aurait pendu le plus de juifs, qui qu’aurait
été le plus nazi… (Rigodon, 305-306).
Ce même argument est aussi celui de Hoess qui affirme qu’un chef d’escadrille qui aurait
refusé l’ordre de bombarder une ville aurait été “traduit devant un conseil de guerre”
(Commandant, 203) avant d’ajouter que ses juges “étaient tous juifs” (Commandant, 214)
et que, par conséquent, son procès était faussé. Dans la même veine, Servatius, l’avocat
10 Ibid, 3.
11 Aue ajoute quelques lignes plus loin : “Et peut-être même en fin de compte aurait-on applaudi
nos efforts, comme l’a souvent prédit le Führer, ou peut-être pas, quoi qu’il en soit beaucoup
auraient applaudi, qui entre-temps se sont tus, car nous avons perdu, dure réalité.”
Littell, Les Bienveillantes, 615.
Je souligne ici la grossièreté des propos du narrateur. Le ton irrévérencieux de ce passage
rappelle fortement un passage de la trilogie allemande dans lequel le narrateur déclare : “La haine
des Allemands […] s’est surtout vraiment exercée contre les “collaborateurs”… pas tellement
contre les Juifs, qu’étaient si forts à Londres, New York.”
Louis Ferdinand Céline, D’un château à l’autre (Paris: Gallimard, 1957) 165-166.
177
d’Eichmann, argumente que “son client a commis des actes” pour lesquels vous êtes
décorés si vous êtes vainqueurs et envoyés à l’échafaud si vous êtes vaincus”. 12
Parfaitement crédibles dans leur rôle de tortionnaires antisémites, Aue, Lang et Duprest
n’ont donc rien à envier à leurs homologues historiques. Conscients du danger que
comporte alors la prise de parole par de tels personnages, les romanciers veillent à
canaliser et contrer les arguments de leurs fascistes fictifs. Pour ce faire, ceux-ci mettent
en place une série de personnages secondaires qui désavouent les discours antisémites de
Lang, Duprest et Aue. Littell, quant à lui, va plus loin que ses confrères puisqu’il reprend
les thèses développées dans L’Espèce humaine, le témoignage du rescapé du camp de
Buchenwald Robert Antelme – c'est-à-dire une victime de la folie des Nazis – pour
anéantir le concept de races – sur lequel se base l’antisémitisme – et réitérer que, comme
le titre de l’ouvrage d’Antelme le suggère, il n’y a qu’une et seule espèce humaine.
Les personnages secondaires
Les femmes
Contrairement à la trilogie célinienne où les femmes sont dépeintes comme des
Salopes afin de présenter, par contraste, le personnage principal comme un non-Salaud,
les autres romans étudiés opposent aux personnages principaux – les Salauds – des nonSalopes. Ces personnages secondaires féminins incarnent la voix de la raison et défient
les bourreaux. De manière générale, elles sont bien placées pour incarner la voix de la
12 Lacoste, “Un cas de manipulation narrative,” 7.
Elle cite elle-même Hannah Arendt.
Hannah Arendt, Eichmann à Jérusalem. Rapport sur la banalité du mal (Paris: Folio Histoire,
2002), 74.
178
raison, car leur non-appartenance à la SS ou la police française leur permet de prendre le
recul nécessaire pour juger les actions et idées des personnages principaux
Dans La Mort est mon métier, Elsie, l’épouse de Lang, est la seule à se confronter
directement au commandant d’Auschwitz sur le sort des juifs. 13 Alors que son mari se
retranche derrière l’obéissance au parti nazi pour justifier ses crimes : “Tout ce que je fais
dans le camp, je le fais par ordre! Je ne suis pas responsable !”, (Mort 344), “quelqu’un
d’autre l’aurait fait à ma place” (Mort 343), elle le renvoie sans relâche à sa
responsabilité individuelle : “Oui, mais toi, […] toi, tu ne l’aurais pas fait !” (Mort, 343)
et “C’est toi qui le fais !” (Mort, 344), “tu les gazes”, “tu les gazes !” (Mort, 340), “Toi !
dit-elle, toi !”, “tu les tues !”, “tu les tues!” (Mort, 342). Finalement, elle lui suggère que
la mort, comme l’a choisie Setzler en se suicidant, aurait été une option préférable :
_Un soldat, refuser d’obéir ! Et d’ailleurs, ça n’aurait rien changé !
On m’aurait dégradé, torturé, fusillé… Et toi, qu’est-ce que tu
serais devenue ? Et les enfants ?...
_ Ah ! dit Elsie, tout ! Tout ! Tout!...
Je l’interrompis:
_Mais cela n’aurait servi à rien. Si j’avais refusé d’obéir,
quelqu’un d’autre l’aurait fait à ma place
Ses yeux étincelèrent :
_Oui, mais toi, dit-elle, toi tu ne l’aurais pas fait !
Pour son épouse, refuser d’exécuter ces ordres effrayants n’aurait pas évité aux victimes
de connaître un sort aussi atroce mais aurait tout changé pour Lang qui n’aurait pas agi
contre sa conscience et qui aurait donc ainsi préservé son intégrité.
Elsie dénonce ensuite l’aberration de la soumission aveugle au chef dont se
réclame Lang en lui demandant s’il aurait alors accepté d’assassiner leur propre enfant :
“On t’a bien donné l’ordre de tuer des petits enfants juifs ! Pourquoi pas les tiens ?
Pourquoi pas Franz ?” (Mort, 344) Le processus d’identification, qui met sur le même
13 Bien que la maison de fonction des Lang soit directement rattaché au camp d’Auschwitz, Elsie
ne comprend que très tard que son mari dirige un camp d’extermination et non pas un camp de
travail : Il lui faudra attendre août 1942 et surprendre une conversation entre son mari et un de ses
collègues pour s’en rendre compte.
179
plan les enfants des nazis et ceux des déportés, ré-humanise les victimes et renvoie à
Lang toute l’horreur de ses crimes. Les propos d’Elsie rappellent ceux d’Hannah Arendt,
qui, en guise de conclusion d’Eichmann in Jerusalem: A Report on the Banality of Evil,
endosse le rôle de juge et renvoie également le SS à sa responsabilité individuelle :
Let us assume, for the sake of argument, that it was nothing more
than misfortune that made you a willing instrument in the
organization of mass murder; there still remain a fact that you have
carried out, and therefore actively supported, a policy of mass
murder. 14
La diatribe d’Elsie est mise en valeur par le ton inhabituel de la jeune femme. Elle avait,
en effet, été décrite, jusqu’alors comme réservée – voire même effacée. “Elsie si douce,
si calme… Je la regardais, paralysé, cloué au sol par tant de haine.” (Mort, 345)
L’emplacement de ces éclats de voix est, quant à lui, judicieux puisqu’il conclut le
chapitre relatant l’expérience de Lang à Auschwitz. Elsie est alors celle qui a le dernier
mot ; soit celle qui rend le jugement final sur les actions de son mari. Elle détruit les
arguments du système de défense de Lang jusqu’à ce qu’il ne sache plus quoi lui
répondre, “Je ne pouvais plus parler. Je désirais désespérément me reprendre,
m’expliquer… Ma langue était collée contre mon palais” (Mort, 345), c'est-à-dire jusqu’à
ce que son silence trahisse l’aveu de sa culpabilité.
14 Hannah Arendt, Eichmann in Jerusalem: A Report on the Banality of Evil (New York: Viking,
1963), 255.
L’accusation d’Arendt trouve également un écho dans les écrits de Fred E. Katz qui revient sur la
responsabilité individuelle des SS qui, bien que soumis aux ordres de leurs supérieurs
hiérarchiques, jouissaient d’une certaine autonomie : “Ín granting functionaries a measure of
autonomy in the interpretation of rules, bureaucracies provide a mechanism for rationalizing
horrendous deeds […] When the Eichmanns invented ways of bringing victims to the death
camps, they were operating within definite zones of autonomy. This autonomy was granted to
them – and, to be sure, with ample encouragement to put it to use – by the Nazi regime of which
they were members. Within their zones of autonomy, Nazi officials enjoyed the exercise of
much discretion. There they could, and did, innovate, elaborate, and amplify on the instructions
they received. There finally, lies their culpability.”
Fred E. Katz, “Implementation of the Holocaust: The Behavior of Nazi Officials,” Comparative
Studies in Society and History 24:3 (July 1982), 524.
180
Chez Elsie, la violence est non seulement verbale mais aussi physique. Sa colère
se ressent dans son regard accusateur et “effrayant” (Mort, 340) – “Ses yeux immenses,
étincelants, étaient fixés sur moi” (Mort, 341), “ses yeux étincelèrent” (Mort 343), “ses
yeux se mirent à briller d’une lueur farouche, animale” (Mort, 345) – que Lang est
incapable de soutenir : “Je baissai les yeux” (Mort, 344). Elle se retrouve également dans
le rejet de son mari – “Elle tressaillit violemment, me repoussa de toutes ses forces”
(Mort, 343) – à qui elle ferme la porte de la chambre conjugale.
Dans une moindre mesure, le schéma se répète à nouveau dans Itinéraire d’un
salaud ordinaire. En effet, bien qu’étant un personnage généralement doux et docile,
Liliane fait tout de même entendre à son mari qu’elle désapprouve ses idées : “Clément,
sois gentil… Je n’aime pas quand tu fais de la politique…” (Itinéraire, 102) et, lorsqu’il
écoute la propagande anti-juive d’une émission de radio humoristique, elle lui fait
remarquer qu’elle “ne trouve pas ça marrant” (Itinéraire, 103).
Le personnage principal des Bienveillantes n’étant pas marié, trois personnages
féminins se confrontent à lui. Il s’agit en premier de sa sœur jumelle, ce qui n’a rien de
surprenant puisqu’Aue a toujours été amoureux de celle qu’il considère finalement un
peu comme sa femme. Una s’oppose à ses idées politiques et tente de le mettre en garde
contre le nazisme dès 1934:
Je ne suis pas certaine de partager ton enthousiasme pour ce Hitler
[…] Il me semble névrosé, bourrelé de complexes non résolus, de
frustrations et de ressentiments dangereux […] J’ai peur que tu
perdes ton âme avec ces hommes. (Bienveillantes, 449)
Les accusations d’Una le déstabilisent, il “rougi[t] de colère et frapp[e] la table”, parce
qu’il se sent jugé par son “regard […] clair, presque transparent” (Bienveillantes, 449).
Una récidive une dizaine d’années plus tard lorsqu’Aue s’insurge contre la
violence des bombardements anglais sur Cologne qui ont fait de nombreuses victimes
parmi les civils en lui rétorquant : “Nous aussi, nous tuons des femmes et des enfants”,
“eux aussi, ils défendent leur pays” et “les gens que vous exécutiez, vous ne les avez pas
181
tous pris les armes à la main. Vous aussi, vous avez tué des enfants.” (Bienveillantes,
448). Les accusations d’Una l’ébranlent au point de perdre de nouveau son sang-froid :
“Ses paroles me firent honte, mais immédiatement ma honte se mua en colère”, “je
devenais rouge mais elle restait calme” et “la rage m’étouffait” (Bienveillantes, 448).
Aue, comme Lang, est alors à court d’argument, “je ne savais pas lui expliquer ; la
différence me semblait évidente, mais elle, elle faisait l’obstinée, elle préférait ne pas la
voir” (Bienveillantes, 448) et c’est donc encore Una qui a le dernier mot. Face à celle qui
incarne la voix de la raison, Aue fait penser à un enfant pris en flagrant délit et qui se met
en colère parce qu’il ne sait pas comment s’en sortir. Bien qu’Una soit moins virulente
qu’Elsie – ne l’attaquant pas sur sa responsabilité individuelle mais collective dans le
massacre des populations civiles ennemies –, Aue se sent personnellement visé puisqu’il
s’écrie : “Tu me traites d’assassin !” (Bienveillantes, 448) Una place son frère sur le
banc des accusés.
Un second personnage féminin endosse aussi ce rôle de juge. Il s’agit cette fois-ci
d’Hélène Anders, la femme qu’il rencontre à la piscine, au charme de laquelle il ne reste
pas insensible et qu’il aurait pu épouser en d’autres circonstances. 15 Alors qu’il est très
malade et fiévreux, Aue lui divulgue l’horreur du génocide auquel il a participé: “Ses
beaux yeux étaient emplis de larmes : “C’est triste”, dit-elle […] même si ne nous
perdons pas la guerre, nous allons payer. Il faudra payer.” Elle hésita encore. “Je vous
plains”, conclut-elle” (Bienveillantes, 751). Son hésitation montre qu’elle blâme ses
actions sans toutefois réussir à vraiment se confronter à lui.
Enfin, la mère d’Aue, qui a entendu “toute sorte d’horreurs” sur le sort des Juifs,
demande à son fils une explication (Bienveillantes, 484). Aue lui ment alors en
prétendant qu’ils travaillent à l’Est où “ils construisent des routes, des maisons, ils
15 “Je me disais que si les choses avaient été différentes, j’aurais pu épouser cette femme, avoir
des enfants avec elle […]”
Littell, Les Bienveillantes, 683.
182
travaillent dans des usines” (Bienveillantes, 484). Sa mère doute alors de la véracité de
ses propos en lui demandant sarcastiquement si “les enfants” sont, eux aussi, envoyés
“construire des routes” (Bienveillantes, 484). Devant un nouveau mensonge de son fils, –
“les enfants vont dans les camps spéciaux. Ils restent avec les mères qui ne peuvent pas
travailler” –, elle préfère clore la conversation abruptement : “Vous êtes complètement
fous” (Bienveillantes, 484). Une fois de plus, c’est une femme qui demande au
tortionnaire de rendre des comptes sur ses actions. Aue, qui voit bien que sa mère n’est
pas dupe et qu’elle le blâme pour son appartenance à la SS, ne supporte pas le “regard”
accusateur qu’elle porte sur lui : “Que voyait-elle lorsqu’elle me regardait ?”
(Bienveillantes, 484). Il est alors possible que le matricide soit le seul moyen qu’Aue ait
trouvé pour se dérober à sa juge.
Autres personnages
Dans ces trois ouvrages, plusieurs personnages secondaires reviennent sur
l’absurdité de l’antisémitisme. Parmi ceux qui critiquent les idées des personnages
principaux, figure en bonne place Voss, un linguiste spécialiste des langues caucasiennes,
avec qui le narrateur se lie d’amitié. En effet, dans une longue tirade de près de trois
pages, il infirme les propos racistes d’Aue. 16 Il lui démontre, en effet, que le concept de
race est “indéfinissable et donc sans valeur théorique” et que les “anthropologues
raciaux” sont, par conséquent, des “fumistes” (Bienveillantes, 281) :
L’anthropologie raciale, en comparaison, n’a aucune théorie. Elle
postule des races sans pouvoir les définir, puis avère des
16 Après que Voss ait demandé à Aue en quoi le fait d’être Juif avait un rapport avec la sécurité
des troupes, ce dernier lui répond qu’il “existe des groupes racialement inférieurs, dont les Juifs,
qui représentent des caractéristiques marquées qui a leur tour les prédisposent à la corruption
bolchevique, au vol, au meurtre, et à toutes sortes d’autres manifestations néfastes”.
Littell, Les Bienveillantes, 280.
183
hiérarchies, sans les moindres critères. Toutes les tentatives pour
définir les races biologiquement ont échoué […] Tout cela est
tellement vrai que pour rédiger nos fameuses lois raciales, on a été
obligés de se fonder sur la religion des grands-parents ! On a
postulé que les juifs du siècle dernier étaient racialement purs,
mais c’est absolument arbitraire. Même vous devez le savoir.
(Bienveillantes, 282)
Ce “même vous” de mépris s’adresse non seulement à Aue qu’il juge sévèrement – “Je
vous ai toujours pris pour un homme intelligent et sensé” (Bienveillantes, 281) – mais
aussi, indirectement à tout lecteur potentiel qui aurait la fâcheuse idée d’adhérer au
discours raciste du personnage principal. 17 Hors de lui, Voss conclut sa diatribe en
s’attaquant directement aux méthodes de la SS :
Moi, les gens comme Hans Günther ou comme ce Montandon, en
France, qui fait aussi parler de lui, je leur dis merde. Et si c’est des
critères comme les leurs qui vous servent à décider de la vie et de
la mort des gens, vous feriez mieux d’aller tirer au hasard dans la
foule, le résultat serait le même. (Bienveillantes, 283)
Même si Aue n’est pas complètement convaincu par Voss et que “nier ainsi en bloc
l’anthropologie raciale” lui paraît “exagéré” (Bienveillantes, 284), il admet néanmoins
être “sensible” (Bienveillantes, 283) à certains de ses arguments. Son manque de repartie
fait de Voss le grand vainqueur de leur débat puisqu’Aue est contraint d’admettre qu’il
n’a pas “les connaissances pour le critiquer” (Bienveillantes, 284). Quand, peu de temps
après, Aue est chargé de déterminer si les Juifs des montagnes – les Bergjuden – ont du
sang juif et s’ils doivent être, par conséquent être aussi exterminés, l’absurdité des débats
entre les membres de la SS et ceux de la Wehrmacht donne raison à Voss et le narrateur
finit par plaider en faveur de leur survie.
17 Dans un autre passage, le mari d’Una, von Üxküll affirme, pendant une conversation avec
Aue, que “toutes les grandes musiques se valent, qu’elles soient allemandes, françaises, anglaises,
italiennes, russes ou juives”. Tout comme Voss, il rabaisse Aue en questionnant indirectement
ses capacités intellectuelles : “Tu m’as dit que c’était un homme intelligent, répliqua-t-il en
regardant [Una]. Je te fais l’honneur de te croire sur parole.” Aue est alors une fois de plus forcé
d’admettre qu’il n’a pas les connaissances nécessaires pour contre-argumenter : “ Je ne suis pas
musicien […] il est donc difficile pour moi de vous répondre.”
Littell, Les Bienveillantes, 458.
184
Dans Les Bienveillantes, d’autres personnages plus anodins remettent en cause
l’idéologie nazie. A Stalingrad, par exemple, un prisonnier russe interpelle Aue sur
l’idéologie nazie en lui disant que quand le Reich sera en ruine, les Allemands, s’ils
veulent “sauver” leur “foi de raciste” seront obligés de “reconnaître que la race slave est
plus forte que la race allemande” (Bienveillantes, 367). Plus tard, dans une file d’attente
de cinéma, un homme commente le dernier discours du Führer qui “a encore tout mis sur
le dos des Juifs” et relève l’absurdité de ses arguments antisémites. Il se demande ainsi
comment, “[s’] il n’y a plus de Juifs en Allemagne”, “ça peut être de leur faute ?” et
pourquoi, “si les Juifs internationaux sont si puissants”, “n’ont-ils pas pu sauver leurs
frères de race ici ?” (Bienveillantes, 432) 18 Dans Itinéraire d’un salaud ordinaire, ce
sont les victimes elles-mêmes qui dénoncent l’absurdité de l’antisémitisme. Les habitants
d’un ghetto juif ironisent sur le port de l’étoile jaune :
Regardez un peu, il y a six mois ils organisaient une exposition sur
le péril juif, avec des photos pour que tout le monde puisse les
reconnaître… Le nez crochu, les oreilles décollées, les cheveux
crépus, l’odeur de rance… Ils ont failli arrêter Laval. Ça a
tellement bien marché, qu’aujourd’hui, ils sont obligés de nous
mettre une étoile pour ne pas se tromper. (Itinéraire, 51)
Les moqueries du prisonnier russe et de la population juive détruisent les arguments nazis
sur la prétendue supériorité raciale du peuple allemand tout en mettant leurs victimes sur
le devant de la scène.
18 Similairement, alors que le génocide n’en est qu’à ses débuts, un des collègues d’Aue ne
comprend pas pourquoi les Juifs ne reçoivent pas plus d’aide de la Russie pour tenter de fuir les
exactions nazies et souligne ainsi l’absurdité de la propagande antisémite en vigueur : “Si
vraiment les Juifs dominent le Parti communiste, ils devraient faire plus d’efforts pour sauver
leurs coreligionnaires.”
Ibid, 119.
185
Les victimes
Pour les auteurs de romans qui mettent en scène les tortionnaires de la seconde
Guerre Mondiale, l’une des façons de contrer les propos de leurs personnages fictifs est
de montrer ce à quoi mène ce genre d’idées. Plusieurs passages de La Mort est mon
métier et des Bienveillantes se focalisent sur les victimes du génocide par le biais de
scènes atroces. Celles-ci anéantissent tous les efforts précédemment faits pour dépeindre
ces tortionnaires comme ordinaires, voire sympathiques. La description des massacres
rappelle aux lecteurs que ces deux Nazis ont commis des actes innommables. Les deux
ouvrages reviennent longuement sur l’horreur du meurtre de masse et des fosses
communes :
On approcha. La fumée et les flammes sortaient d’une large fosse
où les corps nus des deux sexes étaient entassés. Sous l’effet des
flammes, les corps se tordaient et se détendaient avec de brusques
sursauts, comme s’ils avaient été en vie. Un grésillement de friture
crépitait continuellement dans l’air avec une force inouïe. Les
flammes, hautes et noires, dégageaient par moments une lumière
rouge claire, vive et irréelle, comme un feu de Bengale. Sur le
bord de la fosse, des monceaux de cadavres nus s’élevaient à
intervalles réguliers, et les détenus du Sonder s’affairaient autour
de ces monceaux. La fumée cachait en partie leurs gestes, mais de
temps en temps, des deux côtés et sur toute la longueur de la fosse,
des corps nus étaient projetés dans les airs, s’illuminaient
brusquement et retombaient dans le feu. (Mort, 294)
Cette scène apocalyptique, extraite de La Mort est mon métier, n’a pas sa place dans le
témoignage du véritable commandant d’Auschwitz, parce qu’il réduirait à néant sa
tentative de se présenter sous un meilleur jour et de persuader son lectorat que lui aussi
avait un cœur. 19 Dans les Bienveillantes, le meurtre de masse est exemplifié par les
descriptions récurrentes des massacres des unités mobiles de la SS, les Einsatzgruppen :
19 Pour rappel, le commandant du camp d’Auschwitz conclut son témoignage par le paragraphe
suivant : “Que le grand public continue donc à me considérer comme un bête féroce, un sadique
cruel, comme l’assassin de millions d’êtres humains : les masses ne sauraient jamais se faire une
autre idée de l’ancien commandant d’Auschwitz. Elles ne comprendront jamais que, moi aussi,
j’avais un cœur…”
Hoess, Le Commandant d’Auschwitz parle, 222.
186
De la crête, on entendait nettement les rafales, et les femmes
surtout commençaient à paniquer. Mais elles ne pouvaient rien
faire […] Après chaque série de coups de feu, un autre groupe
partait, cela allait très rapidement […] Les hommes du peloton
s’avançaient alors et passaient le long des files de gens couchés
presque nus, leur tirant à chacun une balle de mitraillette dans la
nuque. (Bienveillantes, 123)
Ces passages choquants rendent compte de la réalité du ‘travail’ de ces bureaucrates en
canalisant l’attention du lecteur sur les victimes – et non plus seulement sur les
tortionnaires.
En se focalisant sur quelques individus parmi la foule des anonymes, les
romanciers parviennent à humaniser cette masse que forment les victimes. Ainsi, par
exemple, “une fillette d’environ quatre ans”, dont la mère gît déjà au fond de la fosse
commune, prend “doucement” la main d’Aue avant d’être elle-même exécutée
(Bienveillantes, 107). Les passages qui mettent en scène les femmes et leurs enfants, et
qui sont plus aptes à attirer la pitié du lecteur, prennent une place prépondérante dans ces
deux romans. Aue est, par exemple, obsédé par la gent féminine, par ces “mères qui
serraient leurs enfants tandis qu’on les fusillait” et “[les] femmes enceintes et [les] filles
qui attendaient le train et le gaz au bout du voyage” (Bienveillantes, 817). Cette
obsession donne lieu à des descriptions particulièrement insoutenables :
Je regardais les femmes enceintes et les imaginais dans les
chambres à gaz, leurs mains sur leurs ventres arrondis, je me
demandais avec horreur ce qui arrivait au fœtus d’une femme
gazée, s’il mourait tout de suite avec sa mère ou bien lui survivait
un peu, emprisonné dans sa gangue morte, son paradis étouffant
[…] (Bienveillantes, 724-5)
De manière générale, les narrateurs s’attardent tous deux sur le triste sort des familles
juives s’apprêtant à entrer dans la chambre à gaz :
Au bout d’un moment, quelques femmes commencèrent à se
déshabiller. Puis toutes, peu à peu, s’y mirent. Une ou deux
minutes s’écoulèrent, et les hommes les imitèrent, lentement et
honteusement. Trois ou quatre SS se détachèrent des rangs et
aidèrent à dévêtir les enfants. (Mort, 259) 20
20 Dans Le commandant d’Auschwitz parle, Hoess raconte également des scènes atroces de
familles juives et en particulier la suivante : “J’ai vu une fois deux petits-enfants tellement
187
Dans cette scène, un simple adverbe comme “honteusement” rend toute son humanité aux
victimes qui ne sont alors plus vues comme de simples “unités à traiter”. De même que
Aue remarque “deux gamins espiègles” s’amusant “à échanger les numéros des tas” de
vêtements des Juifs sur le point d’être exterminés (Bienveillantes, 562). Le point de vue
des bourreaux permet de se pencher sur un aspect du processus d’extermination sur
lequel les déportés, pour des raisons évidentes, n’ont pas pu témoigner. A bien des
égards, les romanciers se focalisent tout autant sur les victimes des ces régimes fascistes
que sur leurs tortionnaires. 21
absorbés dans leurs jeux que leur mère elle-même était incapable de les en arracher. Les Juifs du
Sonderkommando hésitaient à les entraîner. Je n’oublierai jamais le regard de la mère qui
implorait la pitié, consciente du sort qui les attendait. Ceux qui se trouvaient déjà dans la
chambre à gaz commençaient à s’agiter : il fallait agir. Tout le monde me fixait des yeux : je fis
un signe à l’Unterführer de service ; il prit dans ses bras les enfants qui résistaient violemment et
les emporta dans la chambre, suivi de la mère qui pleurait à fendre l’âme. Saisi de pitié, j’aurais
souhaité disparaître, mais il ne m’était pas permis de manifester la moindre compassion […] Je
ne pouvais échapper à tout cela parce que j’étais celui vers lequel étaient tournés tous les
regards.”
Hoess, Le Commandant d’Auschwitz parle, 188-189.
En se déclarant “saisi de pitié”, le commandant d’Auschwitz se met dans la même position que
son lecteur et rappelle que lui aussi avait un cœur. Contrairement à dans les romans qui traitent
du même sujet, Hoess ne décrit cependant pas les massacres de masse en eux-mêmes. Autre
différence : Dans cette scène, le regard ne se fait pas accusateur mais interrogateur : En effet,
c’est principalement celui de ses collègues qui lui demandent de prendre une décision ; c'est-àdire qui le pousse donc à agir le commandant du camp d’extermination et non pas comme
l’homme attendri par la vue de cette femme et de ses deux enfants.
21 Dans Les Bienveillantes le narrateur décrit longuement les conditions de vies atroces des
déportés : “ Les Juifs devaient parfois attendre des jours ou des semaines, à peine nourris, avant
d’être transportés, entassés dans des wagons à bétail surchargés, sans eau, sans nourriture, avec
un seau hygiénique par wagon, ces conditions étaient épuisantes pour leurs forces, les maladies
les disséminaient, de nombreuses personnes mouraient en route, et celles qui arrivaient avaient
piètre figure, peu passaient la sélection, et même ceux-là se voyaient refusés ou étaient
rapidement renvoyés par les entreprises et les chantiers, surtout ceux du Jägerstab qui hurlaient
qu’on leur envoyait des fillettes incapables de soulever une pioche. ”
Littell, Les Bienveillantes, 724.
Les Bienveillantes, comme La Mort est mon métier, n’est pas seulement un ouvrage sur les
bourreaux du Reich mais aussi sur leurs victimes. Leur terrible calvaire y est largement abordé.
188
Ces ouvrages laissent régulièrement les victimes s’exprimer. Par exemple, dans
Itinéraire d’un salaud ordinaire, est retranscrite une lettre poignante écrite par un jeune
résistant condamné à mort:
Ma chère mère, mes chères sœurs. Au moment de vous quitter
pour toujours, je pense à papa qui n’est plus là depuis si longtemps
et que je vais revoir, j’en suis sûr […] Je ne regrette rien de ce qu’a
été ma vie. Nous savions tous ce qui nous attendait. C’est comme
si j’étais parti à la guerre et que je n’étais pas revenu […] Je vous
embrasse de toutes mes forces. Votre fils Pierre qui meurt sans
peur l’année de ses vingt ans. J’ai embrassé cette lettre là où j’ai
tracé une croix. (Itinéraire, 84) 22
Rentrer ainsi dans l’intimité des persécutés des régimes nazi et vichyste rend leur calvaire
à la fois plus émouvant et concret. Parfois la voix des victimes se fait acerbe car, dans,
l’antichambre de la mort ou dans les ghettos, les déportés osent parfois s’adresser et juger
leurs bourreaux. De ce fait, ils incarnent alors, eux aussi, la voix de la raison. Un
homme, qui tient un jeune garçon dans les bras, conscient de ce qui l’attend, dit ainsi à
Aue :
“Je sais ce que vous faites ici, dit posément l’homme. C’est une
abomination. Je voulais simplement vous souhaiter de survivre à
cette guerre pour vous réveiller dans vingt ans, toutes les nuits, en
hurlant. J’espère que vous serez incapable de regarder vos enfants
sans voir les nôtres que vous avez assassinés.” Il me tourna le dos
et s’éloigna avant que je puisse répondre. (Bienveillantes, 228)
Sa victime ne le laisse pas répondre mais qu’aurait-il pu lui dire ? Le roman donne raison
à cet homme puisqu’Aue déclare “être sorti de la guerre un homme vide” (Bienveillantes,
22 La lettre de ce jeune résistant, rappelle la dernière lettre de Guy Môquet – lycéen de 17 ans et
militant communiste – devenu symbole de la résistance française : “Ma petite maman chérie, mon
tout petit frère adoré, mon petit papa aimé, je vais mourir ! […] Certes j'aurais voulu vivre, mais
ce que je souhaite de tout mon cœur c'est que ma mort serve à quelque chose [...] 17 ans et demie
ma vie a été courte, je n'ai aucun regret si ce n'est de vous quitter tous [...] en vous embrassant de
tout mon cœur d'enfant. Courage ! Votre Guy qui vous aime.”
Une copie scannée de cette lettre est consultable sur le site du Centre Régional de Documentation
Pédagogique de l’Académie de Créteil.
Centre Régional de Documentation Pédagogique de l’Académie de Créteil, “Guy Môquet – une
enfance fusillée,” accessed January 29, 2011, http://www.crdp.accreteil.fr/cddp94/Animation/guymoquet/img/GMoquet-Derniere-lettre-22101941.jpg.
189
19) et que son rôle de tortionnaire l’empêche de construire une vie avec Hélène. En effet,
il ne peut pas s’imaginer “embrasser son ventre qui gonflerait en portant de beaux enfants
sains” sans penser aux “jeunes femmes enceintes, assises sur leurs valises dans la gadoue
de Kachau ou de Munkacs” (Bienveillantes, 747). L’analogie entre les femmes juives et
Hélène montre que, malgré toute la propagande antisémite nazie, Aue ne peut voir ses
victimes que comme ses semblables. Aue est alors obligé de reconnaître que ceux qu’il
persécute ne sont pas des sous-hommes – Untermenschen – mais qu’ils appartiennent à la
seule et même espèce humaine.
De L’espèce humaine aux Bienveillantes
Afin d’expliquer les relations entre les tortionnaires et leurs victimes et de
démentir, par la même occasion, tout concept de pluralité des races humaines, Littell
s’inspire fortement des écrits du rescapé du camp de Buchenwald Robert Antelme. En
comparant Les Bienveillantes à L’Espèce humaine, cette section démontre que donner la
parole au SS et antisémite convaincu Maximilien Aue n’insulte pas pour autant les
victimes du nazisme. Au contraire, et au risque de choquer avec cet argument, il apparaît
clairement que ces deux ouvrages se complètent et que les thèses qui y sont développées,
sont paradoxalement très proches.
Littell n’est pas le premier à avoir mis les propos d’Antelme au service de son
œuvre : en effet, dès 1985, Marguerite Duras l’avait déjà fait avec La Douleur. Cet
ouvrage mérite une attention toute particulière puisqu’il constitue une étape intermédiaire
entre la pensée d’Antelme et celle de Littell. Cette section reviendra également sur cet
ouvrage.
190
L’Espèce humaine, le témoignage de Robert Antelme sur son expérience en camp
de concentration, a été publié pour la première fois en 1947. 23 Antelme a été arrêté en
juin 1944 pour sa participation active dans la Résistance. D’abord interné pendant trois
mois à Buchenwald, en Allemagne, il a ensuite été transféré dans un camp de travail à
Gandersheim. Avec l’arrivée des Alliés en 1945, les nazis ont évacué le camp à la hâte et
les déportés ont été forcés de marcher jusqu’à Bitterfeld avant d’être entassés dans un
convoi qui devait les conduire à Dachau. Au bord de la mort à la libération du camp, il
est alors rapatrié clandestinement en France où il est pris en charge par Marguerite Duras
– avec qui il est marié à l’époque – et par son ami Dionys Mascolo. 24 Le témoignage
d’Antelme commence au camp de Buchenwald, quelques jours avant son transfert à
Gandersheim et finit à Dachau quelques jours après l’arrivée des Alliés.
La Douleur de Marguerite Duras, publié en 1985, est un recueil composé de six
textes dont le plus important porte le même titre que l’ouvrage. 25 C’est le journal de
“Marguerite” qui raconte l’attente de “Robert L.” prisonnier des camps allemands, son
retour ainsi que son long et difficile rétablissement. La Douleur renvoie à L’Espèce
humaine et le rapprochement entre “Robert L ” et Antelme est définitivement fait quand
Marguerite dit à propos de Robert L. : “Il a écrit un livre sur ce qu’il croit avoir vécu en
23 L’Espèce humaine a été publié pour la première fois par Les Editions de la Cité universelle; la
maison d’édition fondée par Marguerite Duras et Robert Antelme. L’ouvrage de référence de
cette étude est la version revue et corrigée du texte rééditée en 2002 par les Editions Gallimard.
Robert Antelme, L’Espèce Humaine (Paris: Gallimard, 2002).
24 Pour plus d’informations sur le sujet, consulter l’article de Martin Crowley “Il n’y a qu’une
espèce humaine: Between Duras et Antelme”: “Following the liberation of Dachau, François
Mitterrand (then sous-secrétaire d’Etat aux Réfugiés, Prisonniers et Déportés) happened to
recognize the voice of Antelme (with whom he had worked in Paris in 1943) from among the
emaciated survivors, and arranged for his clandestine repatriation by Georges Beauchamp and
Dionys Mascolo”.
Martin Crowley, “Il n’y a qu’une espèce humaine: Between Duras et Antelme,” The Holocaust
and the Text: Speaking the Unspeakable (New York: St Martin’s Press, 2000), 174.
25 Ces textes sont : “La Douleur”, “Monsieur X. dit ici Pierre Rabier”, “Albert des Capitales”,
“Ter le milicien”, “l’Ortie brisée” et “Aurélia Paris”.
191
Allemagne : L’Espèce humaine.” (Douleur, 82). 26 Savoir que Duras était la femme
d’Antelme, au moment où celui-ci était prisonnier des camps de concentration allemands,
laisse supposer que le “M.” qui ponctue le journal du déporté fait référence à Marguerite
Duras. 27 Même si les textes d’Antelme et de Duras prennent place au même moment –
avril 1945 – et que La Douleur renvoie à L’Espèce humaine, il ne faut pas oublier que
presque quarante ans séparent la publication de ces deux ouvrages et que le contexte a
changé : 28 L’ouvrage d’Antelme, qui est l’un des premiers témoignages de l’expérience
concentrationnaire, a été publié pendant ce que l’historien Henry Rousso, dans Le
Syndrome de Vichy de 1944 à nos jours, appelle la phase de deuil inachevé. 29 La
26 Le second texte de l’ouvrage “Monsieur X. dit ici Pierre Rabier” réitère la référence de La
douleur au texte d’Antelme : “Nous sommes encore purs de tout savoir sur ce qui s’est passé
depuis 1933 en Allemagne. Nous sommes au premier temps de l’humanité, elle est là vierge,
virginale, pour encore quelques mois. Rien n’est encore révélé sur l’Espèce Humaine.”
Marguerite Duras, La Douleur (Paris: Gallimard, 1985), 123.
27 Dire que “M” renvoie à Marguerite Duras reste au stade de présomption car, comme le fait
remarquer Colin Davis, “M… could refer either to Marguerite Duras, or possibly to Antelme’s
sister, Marie-Louise, to whom L’Espèce Humaine is dedicated, and who died during the war as a
result of deportation”. Il ajoute que “D. of La Douleur is generally taken to be Dionys Mascolo,
with whom Duras had a child in 1947”.
Colin Davis, “Duras, Antelme and the Ethics of Writing,” Comparative Literature Studies 34:2
(1997), 182.
Si l’on considère que D. se réfère à Dionys Mascolo aussi bien dans La Douleur que dans
L’Espèce humaine, il est plus probable que M. renvoie Marguerite Duras. Les renvois (ou échos)
entre les deux livres ne se font pas seulement au niveau des noms. Colin Davis, dans un article
intitulé “Duras, Antelme and the ethics of writing”, souligne que les deux ouvrages adoptent le
même format – celui du journal– et que leur narration se fait principalement au présent “as if the
expériences of their respectives narrators were contemporary with the act of writing”.
Davis, Duras, “Duras, Antelme and the Ethics of Writing,” 171.
28 Rien ne prouve que Duras a écrit la version de “La Douleur” que nous connaissons au moment
des faits, mais si on en croit Leslie Hill dans Apocalyptic Desires, l’écrivaine aurait pris des notes
dans les années quarante et s’en serait servie pour l’écriture du journal. Si c’est le cas, cela ne
change rien à la problématique car il est évident que le texte paru en 1985 est un texte retravaillé
comprenant ajouts, suppressions et modifications.
Hill, Leslie. Apocalyptic Desires. London: Routeledge, 1993. PP. 174-175
29 Voir introduction de cette thèse.
192
Douleur, quant à elle, a été publié pendant la phase d’obsession de la mémoire de
l’Occupation. 30
30 Claire Gorarra, dans un article intitulé “Bearing Witness in Robert Antelme’s L’Espece
humaine and Marguerite Duras’s La Douleur”, voit ainsi dans La Douleur une critique de De
Gaulle et de la vision qu’il veut créer d’une France résistante : “Although Duras does not draw a
humanist conclusion from the experience of the camps like Antelme, her text can be read as
enacting a politics of testimony which is connected to countering résistancialiste constructions of
the war years with a reinscription of women into the testimonial narrative”.
Claire Gorarra, “Bearing Witness in Robert Antelme’s L’Espèce humaine and Marguerite Duras’s
La Douleur,” Women in French Studies 5 (1997), 243.
Dans cet article, Gorarra cerne bien l’importance historique, politique et culturelle du contexte
dans lequel Duras a écrit ce journal; un contexte qui a très peu été pris en compte dans les études
comparatives de ces deux ouvrages. Elle y articule deux théories profondément discutables.
La première est féministe et sera laissée de côté par cette étude qui ne pense pas que ce soit
principalement en tant que femme que Duras tente d’apporter une réponse aux écrits d’Antelme.
Un des arguments majeurs de Gorrora dans son analyse du journal de ‘Marguerite’ est de dire que
le journal se concentre principalement sur les personnages féminins. Cette thèse, qui est déjà
discutable quand elle est seulement appliquée au texte qui ouvre le recueil, ne fonctionne plus
quand elle s’étend au reste de l’ouvrage. Si la voix est celle d’une narratrice, celle-ci évolue
cependant dans un milieu à majorité masculine. De plus, cette affirmation ne prend pas en compte
La Douleur dans son intégralité et se concentre seulement sur son premier texte : le journal. Or je
pense que le recueil doit être pris dans son ensemble comme une réponse à L’Espèce humaine ;
isoler “La Douleur” revient à tronquer la pensée de son auteur. Dans le texte intitulé “Monsieur
X. dit ici Pierre Rabier”, la référence au témoignage d’Antelme est indubitable : “Nous sommes
encore purs de tout savoir sur ce qui s’est passé depuis 1933 en Allemagne. Nous sommes au
premier temps de l’humanité, elle est là vierge, virginale, pour encore quelques mois. Rien n’est
encore révélé sur L’Espèce Humaine.”
Duras, Douleur, 123.
Il est encore plus difficile de ne pas considérer que les textes “La Douleur”, “Albert des
Capitales”, et “Ter le milicien” ne font pas partie d’un ensemble solide. Dans la courte préface
précédant les deux derniers textes cités, Duras affirme : “Ces textes auraient dû venir à la suite du
journal de La Douleur mais j’ai préféré les en éloigner pour que cesse le bruit de la guerre, son
fracas.”
Elle ajoute : “Thérèse, c’est moi ”. Les narratrices de ces textes renvoient toutes à la même
personne : Marguerite Duras.
Ibid, 138.
193
L’importance du corps
Pour comprendre comment les textes de Duras et de Littell s’inscrivent, près de
quarante années après, dans la prolongation de celui d’Antelme, il faut revenir sur la
thèse de son témoignage: “Il n’y a pas des espèces humaines, il y a une espèce humaine”
(Espèce, 140). Antelme explique ainsi dans l’avant-propos que :
La mise en question de la qualité d’homme provoque une
revendication presque biologique d’appartenance à l’espèce
humaine. Elle sert ensuite à méditer sur les limites de cette espèce,
sur la distance à la “nature” et sa relation avec elle, sur une certaine
solitude de l’espèce donc, et pour finir, surtout à concevoir une vue
claire de son unité indivisible. (Espèce, 11) 31
Un aspect du témoignage d’Antelme, qui apparaît pourtant dès l’avant-propos, a souvent
été mis de côté : il s’agit de la “revendication presque biologique d’appartenance à
l’espèce humaine”. 32 L’universalité de l’homme, que découvre Antelme pendant son
effroyable internement dans les camps de concentration allemands, n’est pas seulement
d’ordre spirituel, mais aussi d’ordre physique. 33 Le titre de l’ouvrage nous renseigne
déjà sur l’importance qu’Antelme accorde au corps puisque le mot “espèce” a une
connotation biologique. Le mot “race” se rapproche du mot “espèce”, mais il ne l’a pas
choisi ; certainement parce que c’est un terme aux connotations lourdes de sens et
d’autant plus inapproprié pour ce type d’ouvrage puisqu’il était utilisé par les nazis pour
31 Comme le suggère le titre de son témoignage, L’Espèce humaine, chez Antelme, l’universalité
de l’homme se conçoit d’abord de manière biologique.
32 Je souligne.
33 Les critiques de L’Espèce Humaine ont tendance à se pencher sur l’aspect spirituel de ce qui
fait l’universalité de l’homme tout en laissant de côté sa dimension organique/biologique.
J’analyserai donc aussi cette facette ; non seulement parce que le thème du corps humain est
omniprésent dans les trois œuvres comparées, mais aussi parce que c’est, essentiellement, sur le
corps de l’homme que les nazis se sont acharnés dans leur tentative – ratée – de déshumanisation.
J’emploie ici le terme d’“universalité de l’homme” comme formule équivalente de “l’espèce
humaine” car c’est la définition que donne Le Dictionnaire de l’Académie française.
Le Dictionnaire de l’Académie française, huitième édition, version informatisée, accessed
January 29, 2011, http://atilf.atilf.fr/dendien/scripts/generic/cherche.exe?11;s=1437218760;;.
194
justifier leurs exactions. L’unité de l’homme n’est pas le seul reflet d’une spiritualité
commune mais avant tout d’un corps commun. 34
Dans sa tentative de définition de l’espèce humaine, Antelme cherche d’abord à
se déterminer par rapport à l’univers qui l’entoure ; c'est-à-dire par rapport aux espèces
animales et végétales :
Si ressemblants aux bêtes, toute bête est devenue somptueuse ; si
semblables à toute plante pourrissante, le destin de cette plante
nous paraît aussi luxueux que celui qui s’achève par la mort dans le
lit. Nous sommes au point de ressembler à tout ce qui se bat que
pour manger et meurt de ne pas manger, au point de nous niveler
sur une espèce qui ne sera jamais la notre et vers laquelle on tend.
(Espèce, 239)
Les déportés approchent un état de non-humanité mais, ce qu’Antelme souligne, c’est
qu’ils l’approchent seulement. Cet état ne leur correspond pas et ne leur correspondra
jamais ; en d’autres termes leur déshumanisation a presque été possible mais ne s’est pas
faite. Elle échoue et Antelme conclut en disant : “Mais il n’y a pas d’ambiguïté, nous
restons des hommes, nous ne finirons qu’en hommes. La distance qui nous sépare d’une
autre espèce est intacte” (Espèce, 239). Ainsi, “ce ne sont pas seulement les crimes
contre l’humanité qui sont imprescriptibles” mais “c’est heureusement l’humanité ellemême” : et cela “bien que l’homme y ait été contesté en tant qu’homme, et jusque dans sa
faculté de se souvenir de soi”. 35 Le processus de déshumanisation se trouve impuissant
face à l’homme, car les limites de l’espèce humaine sont sans cesse repoussées : “This
34 Cette étude n’essaie pas de minimiser l’importance psychologique des exactions qui ont été
commises sur les déportés. Ce qui définit l’homme n’est pas seulement son ‘enveloppe’ mais,
bien au contraire, sa capacité à réfléchir. La souffrance psychologique engendrée par
l’expérience des camps de concentration est indéniablement plus forte que la douleur physique.
Cette étude veut simplement se pencher sur un aspect de l’œuvre d’Antelme qui n’a pas, ou peu,
été analysé.
35 Pierre Mertens, Ecrire après Auschwitz ? Semprun, Levi, Cayrol, Kertész (Tournai: La
Renaissance du Livre, 2003), 47.
195
movement of approach is endless, the non-human will be never reached.” 36 Les hommes
meurent sans que leur humanité soit remise en question.
Dans L’Espèce humaine, ce sont les corps, déformés par le froid, la faim et la
maladie, qui signalent le début de la tentative de déshumanisation. Les deux thèmes
majeurs et quasi-obsédants du témoignage d’Antelme, que sont la nourriture et les
excréments, sont ainsi repris par La Douleur et Les Bienveillantes. Ils deviennent
centraux dans le journal de la narratrice parce qu’elle imagine son mari affamé en
Allemagne et qu’elle n’arrive elle-même plus à manger. De plus, quand il est de retour à
Paris, gravement malade, la nourriture et les excréments témoignent de sa santé. Comme
Antelme qui affirme que la mort anéantit tout processus de déshumanisation, Duras décrit
les modifications des excréments de son mari afin de montrer qu’il y a parfois plus
d’humanité chez les morts que chez les vivants :
Dès que [la merde] sortait, la chambre s’emplissait d’une odeur qui
n’était pas celle de la putréfaction, du cadavre […] mais plutôt
celle d’un humus végétal, l’odeur de feuilles mortes, celle des
sous-bois trop épais. (Douleur, 74)
La narratrice aurait plus volontiers reconnu une odeur de cadavre comme appartenant à
un homme. Ce passage décrit le summum de ce qui est envisageable en matière de
déshumanisation puisque la frontière entre l’espèce humaine et les espèces végétales y est
ténue : “[cette merde] était inhumaine. Elle le séparait de nous plus que la fièvre, plus
que la maigreur, les doigts désonglés, les traces de coups des SS” (Douleur, 73). Les
excréments venant du plus profond du corps de l’homme, c’est symboliquement
l’essence-même de l’homme qui est touché. Duras note que ce processus de
déshumanisation est réversible puisqu’au bout de 17 jours “[la merde] a une odeur plus
humaine, une odeur humaine” (Douleur, 17). Le journal “La Douleur” réutilise donc le
36 Crowley, “Il n’y a qu’une espèce humaine, ” 8.
196
thème du corps déjà employé par L’Espèce humaine pour en démontrer la fixité et la
solidité
Dans Les Bienveillantes, “la merde” devient également un thème récurrent
puisque le narrateur revient régulièrement sur le fait que ses victimes défèquent au
moment de mourir et que les déportés sont en proie à de monstrueuses diarrhées causées
par des conditions de vie insalubres. Lors du massacre de Babi Yar, Aue, qui est
confronté pour la première fois à la mort, remarque tout d’abord “une odeur épouvantable
d’excréments [qui] domin[e] celle du sang” (Bienveillantes, 124). Puis, lorsqu’il regarde
par la porte entrouverte d’un camion Saurer dans lequel les victimes viennent d’être
gazées, il se focalise sur la “mare puante de vomi, d’excréments, d’urine” (Bienveillantes,
238). Enfin, quand il visite le camp de concentration de Mittelbau, son regard se porte
sur les “jambes tachées de merde” des détenus et sur les “grands fûts métalliques, coupés
en deux dans le sens de la longueur et posés sur le côté [qui] serv[ent] de latrines [qui]
débord[ent] presque d’un liquide gluant, jaune, vert, brun, puant” (Bienveillantes, 680).
Quand Aue rêve de sa sœur prise elle-même de diarrhées, il ne peut s’empêcher
de penser, par analogie, aux victimes des camps de concentration :
J’essayais de m’imaginer ma sœur les jambes couvertes d’une
diarrhée liquide, collante, à la puanteur abominablement douce.
Les évacuées décharnées d’Auschwitz, blotties sous leurs
couvertures, avaient elles aussi les jambes couvertes de merde,
leurs jambes semblables à des bâtons ; celles qui s’arrêtaient pour
déféquer étaient obligées de chier en marchant, comme les
chevaux ”. (Bienveillantes, 806-807)
Les coliques déshumanisent incontestablement les déportées en les obligeant à se
comporter comme des animaux. Cependant, l’analogie que fait le narrateur entre les
évacuées d’Auschwitz et Una, montre que ces mêmes coliques deviennent
paradoxalement le lien qui rattache les victimes à leur humanité ; autrement dit, c’est par
leur biais qu’une quelconque identification est possible.
L’épisode de la bataille de Stalingrad accrédite cette thèse car le corps des soldats
allemands malmenés par le froid, la faim et la maladie y connaît le même sort que celui
197
des prisonniers des camps d’extermination. Aue observe ses camarades que la dysenterie
emporte “en quelques jours” et qui “se vident et meurent” (Bienveillantes, 353) et dont
les “diarrhées [sont] si sévères que le peu qu’ils absorbent ne reste pas assez longtemps
dans leur estomac et ressort quasiment tel quel” (Bienveillantes, 354). Aue n’étant pas
épargné, les passages scatologiques décrivant son état se multiplient :
En expédition, lorsque les coliques me prenaient, je chiais
n’importe où, dans les couloirs, des cuisines, des chambres à
coucher, voire au hasard des ruines, accroupi sur une cuvette de
W-C, pas toujours raccordée à un tuyau, il est vrai.
(Bienveillantes, 360)
Ces passages rappellent le caractère universel du corps humain puisque celui des
Allemands n’est pas plus résistant que celui des “sous-hommes” qu’ils cherchent à
exterminer.
La violence
Pour l’auteur de L’Espèce humaine, les nazis tentent de muter les hommes, c'està-dire les transformer biologiquement, pour accréditer leur idéologie : “C’est un rêve de
SS de croire que nous avons pour mission historique de changer d’espèce, et comme cette
mutation se fait trop lentement, ils tuent” (Espèce, 240). 37 La démarche est illusoire et
les nazis, désemparés devant un constat d’échec, n’ont plus d’autres choix que de reporter
leur frustration sur les déportés et de se défouler sur eux. Mais cette tentative est aussi
vaine que la première car le SS “peut tuer un homme mais il ne peut pas le changer en
autre chose” (Espèce, 241). La conclusion d’Antelme est sans appel : “Les SS sont des
hommes comme nous” (Espèce, 240) ; “nous ne pouvons apercevoir aucune différence
substantielle en face de la nature et en face de la mort, nous sommes obligés de dire qu’il
n’y a qu’une espèce humaine” (Espèce, 240).
37 Le terme de mutation est, encore une fois, biologique.
198
Dans Les Bienveillantes, le discours de Wirths, qui cherche à expliquer à Aue
comment le sadisme se développe parmi leurs camarades, renvoie clairement aux
arguments d’Antelme :
Une solution facile serait de blâmer notre propagande […] : Le
Häftling est un sous-homme, il n’est même pas humain, il est donc
tout à fait légitime de le frapper. Mais ce n’est pas tout à fait ça :
après tout les animaux ne sont pas humains non plus, mais aucun
de nos gardes ne traiterait un animal comme il traite les Häftlinge.
[…] J’en suis arrivé à la conclusion que le garde SS ne devient pas
violent ou sadique parce qu’il pense que le détenu n’est pas un être
humain ; au contraire sa rage croît et tourne au sadisme lorsqu’il
s’aperçoit que le détenu, loin d’être un sous-homme comme on le
lui a appris, est justement, après tout, un homme, comme lui au
fond, et c’est cette résistance, vous voyez que le garde trouve
insupportable, cette persistance muette de l’autre, et donc le garde
le frappe pour essayer de faire disparaître leur humanité commune.
Bien entendu, cela ne marche pas : plus le garde frappe, plus il est
obligé de constater que le détenu refuse de se reconnaître comme
un non-humain. A la fin, il ne lui reste plus comme solution qu’à
le tuer, ce qui est un constat d’échec définitif. (Bienveillantes,
574).
Bien que Wirths soit un personnage secondaire, ses réflexions n’ont absolument rien
d’anecdotiques puisque le narrateur parvient, lui aussi, aux mêmes conclusions :
Dans beaucoup de cas, en venais-je à me dire, ce que j’avais pris
pour du sadisme gratuit, la brutalité inouïe avec laquelle certains
hommes traitaient les condamnés avant de les exécuter, n’était
qu’une conséquence de la pitié monstrueuse qu’ils ressentaient et
qui, incapable de s’exprimer autrement, se muait en rage, mais une
rage impuissante, sans objet, et qui devait donc presque
inévitablement se retourner contre ceux qui en étaient la cause
première. Si les terribles massacres de l’Est prouvent une chose,
c’est bien, paradoxalement, l’affreuse, l’inaltérable solidarité de
l’humanité. Aussi brutalisés et accoutumés fussent-ils, aucun de
nos hommes ne pouvait tuer une femme juive sans songer à sa
femme, sa sœur ou sa mère, ne pouvait tuer un enfant juif sans voir
ses propres enfants devant lui dans la fosse. Leurs réactions, leur
violence, leur alcoolisme, les dépressions nerveuses, les suicides,
ma propre tristesse, tout cela démontrait que l’autre existe, existe
en tant qu’autre, en tant qu’humain, et qu’aucune volonté, aucune
idéologie, aucune quantité de bêtise et d’alcool ne peut rompre ce
lien, ténu mais indestructible. (Bienveillantes, 141-142)
Par leur longueur et leur répétition, ces passages – qui affirment que, malgré tout le
processus de déshumanisation mis en place par les nazis, les SS sont forcés de
199
reconnaître que leurs victimes restent des hommes – montrent bien à quel point
l’argument d’Antelme est l’un des aspects fondamentaux du roman de Littell.
De plus, les réflexions de Wirths et Aue sur la violence des SS sont concrétisées
par les deux scènes mémorables que sont le massacre de Babi Yar et le meurtre d’un
nouveau-né. Au fond de la fosse commune, Aue est en effet pris de pitié pour une jeune
femme mourante dont il croise le regard. Dans l’impossibilité de la réconforter et devant
l’horreur de la situation, il lui tire alors plusieurs balles dans la tête.
Je voulais de tout mon cœur me pencher et lui essuyer la terre et la
sueur mêlées sur son front, lui caresser la joue et lui dire que ça
allait, que tout irait pour le mieux, mais à la place je lui tirai
convulsivement une balle dans la tête […] car moi à la pensée de
ce gâchis humain insensé j’étais envahi d’une rage immense,
démesurée, je continuais à lui tirer dessus et sa tête avait éclaté
comme un fruit. (Bienveillantes, 125-6) 38
Le narrateur passe abruptement de l’extrême douceur à la violence inouïe à l’égard de sa
victime parce que, submergé par les émotions, il cherche à lui ôter son humanité au plus
vite. Autrement dit, défigurer la jeune fille au point que sa tête éclatée puisse être
comparée à un fruit, permet à Aue de briser leur lien d’appartenance à la même espèce et,
subséquemment, d’enrayer tout processus d’identification. 39
La scène dans laquelle Ott assassine le nouveau-né – que son camarade Greve
vient pourtant d’extraire du ventre de sa mère mourante afin de le sauver – fonctionne de
38 Je souligne.
39 A fur et à mesure du roman, Aue devient de moins en moins sensible aux exactions dont il se
rend coupable. Ainsi, lorsqu’il est chargé de l’évacuation du camp d’extermination d’Auschwitz,
le processus de déshumanisation des victimes fonctionne désormais bien puisqu’il ne les voient
plus comme individus mais comme appartenant à une masse indistincte :
“Je regardais à peine les Häftlinge, ce n’était pas leur sort individuel qui me préoccupait, mais
leur sort collectif, et de toute façon ils se ressemblaient tous, c’était une masse grise, sale, puante
malgré le froid, indifférenciée, on ne pouvait en saisir que des détails isolés, les écussons, une tête
ou des pieds nus, une veste différente des autres ; on ne distinguait qu’avec difficulté les hommes
des femmes. Parfois j’apercevais leurs yeux, sous les replis de la couverture, mais ils ne
renvoyaient aucun regard, ils étaient vides […]”
Littell, Bienveillantes, 781.
200
la même façon en soulignant l’incapacité des SS de voir leurs victimes autrement que
comme des êtres humains.
“Donne-moi ça !” Ott était blême, il tremblait. Il arracha le
nouveau-né des mains de Greve et, le tenant par les pieds, lui
fracassa le crâne contre le coin du poêle. Puis il le jeta à terre.
Greve écumait : “Pourquoi avez-vous fait ça ?!” Ott hurlait aussi :
“Tu aurais mieux fait de le laisser dans le ventre de sa mère,
pauvre con. Tu aurais dû le laisser tranquille ! Pourquoi tu l’as
fait sortir ? Il n’y était pas suffisamment au chaud ?” Il pivota sur
ses talons et sortit”. (Bienveillantes, 149) 40
Ott le tue sauvagement parce que, malgré tous ses efforts pour ne voir en ce nourrisson
qu’un simple objet, il ne peut justement pas s’empêcher d’y reconnaître un petit orphelin
à qui sont infligées des souffrances inutiles. Devant l’atrocité de la situation et, dans
l’incapacité de se défouler sur les victimes qui sont déjà mortes, Greve tue, à son tour,
Ott. 41
L’historien Robert Eaglestone comfirme cette dichotomie dans l’attitude des SS.
par rapport à leurs victimes :
The Nazi killers saw their victims as both human and not human at
the same time: that is, in Levinas’s terms, not human on the
‘ontological plane’, their face lost in the narration of and
propaganda about the ‘Jews’, but clearly human on the ‘ethical
plane’ which, as it were, grounds and orients – but does not
prescribe behaviour on – the ‘ontological plane’. 42
Afin d’éclaircir son propos, il analyse l’un des discours d’Himmler :
It’s one of those things it is easy to talk about – ‘the Jewish race is
being exterminated’, says one party member, ‘that’s quite clear,
it’s in our program – elimination of the Jews, and we’re doing it,
exterminating them’. And then they come, 80 Million worthy
40 Je souligne
41 Sans que les théories d’Antelme fassent partie du roman de Robert Merle, La Mort est mon
métier contient une scène qui est comparable aux deux scènes précédemment exposées. Il s’agit
du passage dans lequel Setzler tire à coups de pistolet sur de jolies femmes nues parce qu’il ne
peut plus supporter d’assister à l’extermination des détenus. La brutalité de Setzler révèle la
grande détresse psychologique du SS qui finira par se suicider. Se référer au chapitre 3.
42 Robert Eaglestone, The Holocaust and the Postmodern (Oxford: Oxford University Press,
2004), 312.
201
Germans, and each one has his decent Jew. Of course, the others
are vermin, but this one is a AI Jew. Not one of all those who talk
this way has witnessed it, not one of them has been through it.
Most of you know what it means when 100 corpses are lying side
by side, or 500, or 1000. 43
Ce discours montre bien que même les hauts dignitaires du parti sont parfaitement
conscients des limites de leur propagande antisémite :
The distinction between the Jew as other, the phantasmagorical
figure of the Jew-as-subhuman-yet-all-powerful of Nazi
propaganda (‘vermin’), and actual existing Jews that were
neighbours and colleagues (‘an AI Jew’) reveals that Himmler is
aware of dichotomies in German attitudes. But more interesting,
he admits that the sight of corpses affects one (in the way that,
presumably, dead bacilli do not), and to have faced this and still
gone ahead is what has made them ‘hard’. The Jews here are both
human and they are not. 44
Les SS sont parfaitement conscients d’exterminer des êtres humains, et non de simples
parasites. Dans Les Bienveillantes, plusieurs passages qui mettent sur le même plan les
bourreaux et leurs victimes suggèrent que les Nazis se vengent sur les Juifs parce qu’ils
leur ressemblent trop : “Les Juifs aussi avaient ce sentiment fort de la communauté, du
Volk […] C’était sans doute pour ça qu’ils étaient nos ennemis privilégiés, ils nous
ressemblaient trop” (Bienveillantes, 101). Lors d’une conversation imaginaire, Una
reprend longuement ces mêmes arguments :
Moi énonça alors […] Una […], je sais pourquoi nous avons tué
les Juifs […] En tuant les Juifs […] nous avons voulu nous tuer
nous-mêmes, tuer le Juif en nous, tuer ce qui en nous ressemblait à
l’idée que nous nous faisons du Juif […] Car nous n’avons jamais
compris que ces qualités que nous attribuions aux Juifs en les
nommant bassesse, veulerie, avarice, avidité, soif de domination et
méchanceté facile sont des qualités foncièrement allemandes, et
que si les Juifs font preuve de ces qualités, c’est parce qu’ils ont
rêvé de ressembler aux Allemands, d’être allemands […] Et nous,
au contraire, notre rêve d’Allemands, c’était d’être juifs, purs,
indestructibles, fidèles à une Loi, différents de tous et sous la main
de Dieu. Or en fait ils se trompent tous, les Allemands comme les
43 Discours de Posen du 4 octobre 1943.
Office of United States Chief of Counsel for Prosecution of Axis Criminality, Nazi Conspiracy
and Aggression, iv (Washington D.C.: United States Government Printing Office, 1946), 563.
44 Eaglestone, The Holocaust and the Postmodern, 313.
202
Juifs. Car si Juif, de nos jours, veut encore dire quelque chose,
cela veut dire Autre, un Autre et un Autrement peut-être
impossibles, mais nécessaires. (Bienveillantes, 802) 45
De plus, que ce soit chez Littell ou Daeninckx, ou même Merle, les personnages les plus
antisémites sont ceux qui doivent sans cesse prouver leur appartenance à la ‘race
aryenne’. Turek, qui est surnommé “le Juif Süss”, est “affligé d’un physique
remarquablement juif” avec des “cheveux noirs et frisés, un nez proéminent, des lèvres
sensuelles” et se sent obligé de constamment vanter “ses ascendances aryennes”
(Bienveillantes, 227). Baldowsky, qui a un nom polonais qui “pourrait être aussi un nom
juif”, “se venge sur tout ce qui lui tombe entre les mains” (Itinéraire, 79) au point d’être
surnommé le “mangeur de Juif” (Itinéraire, 77). 46 Et, Lang, qui est interpellé comme un
malpropre par un sous-officier le prenant pour un Juif – “Et toi, le Petit juif là-bas !” et :
“Il n’y a qu’un juif pour porter un manteau pareil !” (Mort, 117) – devient le commandant
du plus grand camp d’extermination nazi.
Chez Duras, la thèse d’Antelme sur la brutalité comme palliatif à la frustration est
exemplifiée dans “Albert des Capitales”. En effet dans le troisième texte de La Douleur,
la narratrice se trouve désormais du côté des bourreaux : elle fait torturer un collaborateur
en tant que résistante. Sous le personnage de Thérèse se cache Marguerite Duras qui
45 Cette conversation imaginaire trouve un écho dans un passage où, le narrateur assistant à un
discours d’Hitler, se met à avoir des hallucinations au point de voir le Führer se transformer en
rabbin : “Le Führer fit son apparition. J’écarquillai les yeux : sur la tête et les épaules, par-dessus
son simple uniforme feldgrau, il me semblait apercevoir le grand châle rayé bleu et blanc des
rabbins […] je croyais distinguer de longues papillotes, déroulées le long de ses tempes pardessus ses revers, et sur son front, les phylactères et le tefillin, la petite boîte en cuir contenant les
versets de la Torah Lorsqu’il leva le bras, je crus distinguer à sa manche d’autres phylactères de
cuir ; et sous son veston, n’étaient-ce pas les franges blanches de ce que les Juifs nomment le petit
talit qui pointaient ? Je ne savais que penser.”
Littell, Bienveillantes, 431.
On peut également se demander si le fait qu’Aue soit circoncis soit un moyen de questionner sa
judaïté.
46 “Regardez un peu, il y a six mois ils organisaient une exposition sur le péril juif, avec des
photos pour que tout le monde puisse les reconnaître… Le nez crochu, les oreilles décollées, les
cheveux crépus, l’odeur de rance… Ils ont failli arrêter Laval.”
Daeninckx, Itinéraire d’un salaud ordinaire, 51.
203
affirme dans la mini-préface du texte : “Thérèse, c’est moi. Celle qui torture le donneur,
c’est moi.” (Douleur, 138) Elle donne des ordres pour que quatre molosses rouent Albert
des Capitales de coups. Une différence s’instaure alors entre les tortionnaires et le
torturé : sous la torture physique, le détenu perd peu à peu forme humaine. La partie la
plus visible de l’homme, le corps, se modifie et la narratrice commente : “Il est devenu un
homme qui n’a plus rien de commun avec les autres hommes. A chaque minute, la
différence augmente et s’installe” (Douleur, 158). Elle ajoute : “Ce n’était déjà pas un
homme comme les autres. C’était un donneur d’hommes […] Mais maintenant on ne
peut plus le comparer à rien de vivant. Même mort, il ne ressemblera pas à un homme
mort” (Douleur, 162).
Le corps de l’homme est ensuite comparé à un objet inutile qui “encombrera le
Hall”. Le torturé ne peut plus servir à rien. Il est complètement “hors d’usage”
(Douleur, 163). La rhétorique de Thérèse va encore plus loin que celle des Nazis dans
L’Espèce humaine puisque ceux-ci avaient tenté de réduire certains hommes en soushommes – en les apparentant à des animaux – alors que les résistants transforment le
collaborateur en objet inanimé : Il est comparé à une “balle” qui passe de main en
main. 47
Davis affirme que le style indirect libre du texte “Albert des Capitales” contribue
à la déshumanisation du prisonnier en évitant toute analyse ou explication justificative et
en n’offrant aucun critère moral sur lequel juger les actions de Thérèse : 48
In Duras’s writing being in the right, being a resistant rather than a
collaborator, a victim rather than a torturer, is a historical accident
without ethical significance. It provides no lesson to be learned, no
moral improvement to be gained. 49
47 “Les deux gars le sortent du coin où il se réfugie sans cesse. Ils le sortent et l’y rejettent
comme ils le feraient d’une balle.”et “Ils le lancent comme une balle.”
Duras, Douleur, 165-166.
48 Davis, “Duras, Antelme and the Ethics of Writing, ” 180.
49 Ibid, 181.
204
Cependant, dire que les actions de Thérèse ne sont pas jugées est absurde. Tout comme
dans La Mort est mon métier, Itinéraire d’un salaud ordinaire et Les Bienveillantes, les
propos et actes outranciers du personnage principal d’ “Albert des Capitales” ont été
modérés. Ainsi la voix “incertaine, un peu chevrotante” (Douleur, 155) de Thérèse
montre qu’elle n’est ni à l’aise dans son rôle de ‘commandeur’, ni avec les ordres qu’elle
donne. Une fois que l’homme a été tabassé, elle craque : la vue du corps meurtri lui est
insupportable et elle demande à ne plus jamais le revoir. D’autre part, le vin qu’elle boit
a désormais un goût “amer” (Douleur, 168) et elle “se met à pleurer” (Douleur, 169).
Les réactions de Thérèse prouvent que ce qui s’est passé la bouleverse. Le mélange de
dégoût et de honte, qu’elle ressent, montre qu’elle a conscience d’avoir mal agi.
Dans “Albert des Capitales”, la désapprobation vient, en effet, de certains
membres du groupe des résistants. Les femmes protestent avant de sortir de la pièce en
signe de condamnation de cette torture, les hommes qui étaient, au début, surexcités
finissent par se taire et quand les tortionnaires sortent de la pièce, une résistante lâche
un : “C’est tellement dégueulasse” (Douleur, 168) sans appel. Une fois de plus, ce sont
les personnages secondaires qui incarnent la voix de la raison et, en particulier, les
personnages féminins. Le blâme vient aussi du lecteur car une description aussi violente
de la torture ne peut conduire qu’à un écœurement et une condamnation de ces actes.
L’homme que certains résistants ont tenté de déshumaniser, par le biais de la rhétorique
et de la violence physique, reste un homme aux yeux du lecteur ; mais aussi aux yeux des
résistants eux-mêmes si l’on en croit les réactions du groupe une fois la torture finie. Les
bourreaux n’ont pas pu réduire le collaborateur à un non-être – à le nier. La frustration et
les coups n’ont servi à rien car le prisonnier ne leur a pas livré d’information capitale.
En ce sens La Douleur et Les Bienveillantes ne sont pas des ouvrages qui
transgressent la pensée d’Antelme mais qui la renforcent en réaffirmant l’indivisibilité de
l’espèce humaine. La violence – qu’elle soit physique ou psychologique – ne peut pas
détruire ce qui fait qu’un homme est un homme et qu’il ne peut pas être changé en autre
205
chose. Dans La Douleur, le torturé reste un homme jusqu’au bout, il ne devient une balle
pour personne. Tout le monde le sait : la victime, les bourreaux et les témoins. Rouer de
coups le collaborateur pour lui faire dire la couleur de sa carte de membre de la Gestapo,
alors que tout le monde la connaît, est une “volonté de con”. Vouloir le réduire à néant
l’est encore plus. C’est en ces termes qu’Antelme relève dans son témoignage l’ineptie
du projet nazi :
Les SS ne peuvent pas muter notre espèce. Ils sont eux-mêmes
enfermés dans la même espèce et dans la même histoire. Il ne faut
pas que tu sois : une machine énorme a été montée sur une
dérisoire volonté de con […] Il ne faut pas que tu sois, mais ils ne
peuvent pas décider, à la place de celui qui sera cendre tout à
l’heure, qu’il n’est pas. (Espèce, 83)
Antelme insiste sur le fait que l’impuissance est partagée et qu’elle est commune à toute
l’espèce humaine. Il ajoute ainsi que : “Mais nous ne pouvons pas faire que les SS
n’existent pas ou n’aient existé” (Espèce, 84).
Duras et Littell reprennent cet argument pour en approfondir la portée.
Fondamentalement leurs propos sont les mêmes que ceux d’Antelme : l’humanité est
commune à tous les hommes. Cependant, les implications d’une unité de l’espèce
humaine deviennent dérangeantes dans des ouvrages qui prennent pour personnages
principaux des tortionnaires puisque cela permet surtout à Duras et Littell d’engager leurs
lecteurs dans la responsabilité des horreurs nazies :
Si l’on fait un sort allemand à l’horreur nazie, et non pas un sort
collectif, on réduira l’homme de Belsen aux dimensions du
ressortissant régional. La seule réponse de faire à ce crime est d’en
faire un crime de tous. De le partager. De même que l’idée
d’égalité, de fraternité. Pour le supporter, pour en tolérer l’idée,
partager le crime. (Douleur, 64-65)
La démarche de Duras, qui consiste à faire porter à tous les hommes les crimes nazis, ne
va pas aussi loin que celle de Littell. Tout d’abord, chez Duras, les aspects théoriques et
pratiques de L’Espèce humaine sont séparés en deux textes distincts – puisque “La
Douleur” revient sur la thèse d’Antelme alors qu’ “Albert des Capitales” l’exemplifie.
Cette séparation, qui n’existe pas chez Littell, complique la compréhension de l’œuvre
206
Les Bienveillantes. Ensuite, si Duras montre bien qu’il y avait, sous l’Occupation, des
tortionnaires dans les deux camps, elle ne demande pas à son lecteur de se mettre dans la
peau d’un nazi ou d’un collaborateur. Autrement dit, si le lecteur accepte de reconnaître
qu’il est – au même titre que tous les hommes – un bourreau potentiel, il peut néanmoins
toujours légitimer la torture sous prétexte que Thérèse est résistante.
Dans Les Bienveillantes, le lecteur n’a pas ce recours. Il est, en effet, apostrophé
par le narrateur qui le force à se mettre dans la peau du nazi : “Le vrai danger pour
l’homme c’est moi, c’est vous. Et si vous n’en êtes pas convaincu, inutile de lire plus
loin” (Bienveillantes, 28-30). Le lecteur qui ne repose pas ce livre accepte donc le
contrat implicite qu’Aue lui propose : “[…] Vous devriez quand même pouvoir vous dire
que ce que j’ai fait, vous l’auriez fait aussi” (Bienveillantes, 26). Duras et Littell ne
défendent pas un manque de différence fondamentale du point de vue moral entre les
bourreaux et leurs victimes, ils réitèrent seulement la thèse d’Antelme selon laquelle il
n’y a qu’une et même espèce humaine. En ce sens, ceux qui ont prêté à ces ouvrages une
morale douteuse – allant même jusqu’à parler de révisionnisme à propos des
Bienveillantes –, n’en ont pas saisi la portée. Que ce soit dans l’œuvre de Littell ou celle
de Duras, les personnages ne sont ni bons, ni mauvais, ce sont simplement des hommes :
“Ceux qui tuent sont des hommes, comme ceux qui sont tués, c’est cela qui est terrible”
(Bienveillantes, 30).
We must accept Antelme’s thesis; otherwise, we repeat the divisive
logic of his torturers.
Therefore, we must accept that the torturer and his victim are
bound by an essential humanity – that, at the level of their
humanity, there can be no essential between them.
Therefore, we must accept that torture is, in some sense, also part
of what it means to be human. 50
50 A propos de La Douleur mais qui s’applique aussi aux Bienveillantes.
Crowley, Il n’y a qu’une espèce humaine, 188.
207
Humanité et humanisme
Une comparaison des textes d’Antelme, de Duras et de Littell révèle que les
ouvrages qui reviennent sur cette période sombre de l’histoire, et sur le génocide juif, ont
pour préoccupation commune la question de l’humanité. L’Holocauste “compels us to
rethink our assumptions about the nature of humanity and culture, history and progress,
politics and morality.” 51
If anything can be concluded from the ceaseless outpouring of
works in every genre and medium about the Nazi genocide, it is
how central that cataclysm has become to the self-interrogation of
the culture we inhabit today […] Whether one invokes
Habermas’s formulation that in the Shoah “a deep stratum of
solidarity between all that bears a human countenance was
touched,” or Terence des Pres’s, “a new shape of knowing invades
the mind,” the motif of some lasting violation, a transgression of
what we had previously imagined as humanly possible, is perhaps
the most far-reaching of the Shoah’s continuing after-shocks. 52
Afin de mieux appréhender les questions d’humanité et d’humanisme – qui prennent une
place prépondérante dans la littérature post-Holocauste, et plus particulièrement dans les
romans qui prennent pour personnages principaux les tortionnaires de la seconde Guerre
Mondiale –, il est d’abord nécessaire de comprendre ce concept philosophique tel qu’il
est envisagé par le rescapé de Buchenwald puisque son témoignage a influencé l’écriture
des Bienveillantes.
La réponse que Maurice Blanchot fait à L’Espèce humaine dans L’Entretien infini
sert de point de départ indispensable pour comprendre le débat qui s’est instauré autour
de la question de l’humanisme chez Antelme car la plupart des critiques se basent sur ce
51 Omer Bartov, Mirrors of Destruction (Oxford: Oxford University Press, 2000), 165.
52 Michael André Bernstein, “Lasting Injury: Competing Interpretations of the Nazi Genocide
and the Passionate Insistence on its Uniqueness” TLS 4901:3 (March 7, 1997), 3.
Citation empruntée à Daniel R. Schwarz.
Daniel R. Schwarz, Imagining the Holocaust (NewYork: St. Martin’s Press, 1999), 8.
208
texte. 53 Pour Blanchot, L’Espèce humaine nous apprend que “l’homme est indestructible
et que pourtant, il peut être détruit” ; une affirmation, à première vue contradictoire, qu’il
pousse à son paroxysme en déclarant que “l’homme est indestructible, et cela signifie
qu’il n’y a pas de limite à la destruction de l’homme”. 54 Blanchot analyse alors la vérité
universelle d’une indestructibilité de l’espèce humaine en l’inscrivant dans une réflexion
sur la responsabilité devant autrui. Pour lui, il est, en effet, impossible de changer, ou de
muter, l’espèce humaine parce que les humains n’existent que dans leurs relations à
autrui. 55 Quand Robert Antelme va au revier voir K…, les deux hommes ne se
reconnaissent pas, ce qui provoque une crise passagère chez le narrateur :
Cela était arrivé pendant la vie de K… C’était en K… vivant que je
n’avais trouvé personne. Parce que je ne retrouvais plus celui que
je connaissais, parce qu’il ne me reconnaissait pas, j’avais douté de
moi un instant. Et c’était pour m’assurer que j’étais bien encore
moi que j’avais regardé les autres comme pour reprendre
respiration. (Espèce, 189)
L’unité de l’homme se démontre donc au niveau communautaire car ce sont les autres qui
permettent d’attester qu’un homme reste un homme jusqu’au bout. Si Antelme ne
reconnaît plus son ami K…, et qu’il est pour lui mort, il reste encore des personnes dans
le camp pour l’identifier. 56
53 Maurice Blanchot, L’Entretien infini (Paris: Gallimard, 1969).
La partie qui correspond directement au texte de Robert Antelme se trouve dans le chapitre II :
“L’expérience-limite”sous la section V, elle-même intitulée “L’indestructible”.
Blanchot, L’Entretien infini, 191-200.
54 Ibid, 192, 200.
55 “[L’Espèce humaine] n’est pas seulement un témoignage sur la réalité d’un camp, ni une
relation historique, ni un récit autobiographique. Il est clair que, pour Antelme, et sans doute
pour beaucoup d’autres, se raconter, témoigner, ce n’est pas de cela qu’il s’est agi, mais
essentiellement parler : en donnant expression à quelle parole ? Précisément cette parole juste où
“Autri” empêché de se révéler pendant tout le séjour des camps, pouvait seul à la fin être accueilli
et entrer dans l’entente humaine.”
Ibid, 198.
56 “Quand j’avais demandé à son voisin : “Où est K… ?”, il me l’avait désigné aussitôt ; K…
était encore celui-là pour lui. […] K… allait mourir cette nuit. Cela voulait dire qu’il n’était pas
encore mort ; qu’il fallait attendre pour déclarer mort celui que j’avais connu et dont j’avais
encore l’image dans la tête et dont son ami avait une autre image encore plus ancienne, il fallait
209
Dans L’entretien Infini, Blanchot se réfère aux écrits d’Emmanuel Lévinas qu’il
cite dans la section intitulée Etre Juif qui précède immédiatement sa discussion sur les
écrits d’Antelme. 57 Bruno Chaouat rapproche alors un passage extrait de la préface de
L’Humanisme de l’autre homme d’Emmanuel Lévinas avec le commentaire d’Antelme
sur la mort de K… : 58 “L’altérité du prochain, c’est le creux du non-lieu où, visage, il
s’absente déjà sans promesse de retour et de résurrection” rappelle les mots d’Antelme :
“Cependant ceci resterait, qu’entre celui que j’avais connu et le mort K… que nous
connaîtrions tous, il y avait eu ce néant.” 59 Chaouat définit L’Humanisme de l’autre
homme comme “Lévinas attempts to work out the remains of Western humanism, to
indicate its failures and its horizon of hope”. 60 Colin Davis remet d’ailleurs en question
la validité de cette interprétation peu conventionnelle de la notion d’humanisme : 61
Blanchot’s transformation of L’Espèce humaine into a reflection
on alterity and an expression of a Levinassian “humanisme de
l’autre homme” entails a significant distortion of the ethical stance
attendre que celui qui était là et que nous connaissions ni l’un ni l’autre soit mort.”
Robert Antelme, L’Espèce humaine (Paris: Gallimard, 2002), 188-189.
57 Blanchot, L’Entretien infini, 189.
58 Partisan de la thèse de Blanchot, il répond dans cet article, de façon très agressive, aux propos
d’un de ses collègues, Colin Davis, qui remet en question l’interprétation de Blanchot de
L’Espèce humaine et qu’il accuse de trahir la pensée d’Antelme au service de sa propre pensée
philosophique.
Bruno Chaouat, “‘La mort ne recèle pas tant de mystère’: Robert Antelme’s Defaced Humanism,”
L’Esprit Créateur 40 :1 (2000), 96.
59 Emmanuel Lévinas. Humanisme de l’autre homme. Paris : LGF, 1987. P. 12
Antelme, L’Espèce Humaine, 189.
60 Chaouat, “La mort ne recèle pas tant de mystère,” 96-97.
61 Elle n’est pas conventionnelle dans le sens où elle ne correspond pas à la définition qu’en
donne un dictionnaire de base: “Attitude philosophique qui tient l’homme pour la valeur suprême
et revendique pour chaque homme la possibilité d’épanouir librement son humanité, ses facultés
proprement humaines.”
Trésor de la langue Française : Dictionnaire de la langue du XIX et du XX siècle. Tome
neuvième (Paris : Editions du centre national de la recherche scientifique, 1981).
210
adopted within the text itself. In particular, the Other does not
have the centrality which Blanchot gives it in his reading. 62
La thèse de Davis s’agence autour de l’affirmation de Blanchot que “dans le Malheur,
nous nous approchons de cette limite où privés du pouvoir de dire “Je”, privés aussi du
monde, nous ne serions plus que cet Autre que nous ne sommes pas ”. 63 Or, Davis
soutient que le narrateur de L’Espèce humaine se rattache au contraire à l’utilisation de la
première personne au singulier : “je”. Sa remarque est discutable parce qu’ “on” est aussi
au moins utilisé que “je”. Il suffit d’ouvrir n’importe quelle page pour s’en rendre
compte : “On va s’en aller parce qu’on ne parle pas l’allemand, parce qu’on n’est pas vifs
au travail, parce qu’on est laids à voir […]” 64
Le récit est étonnamment à la fois autobiographique et collectif. Antelme résume
bien cette ambivalence dans son avant-propos : “Notre combat, les meilleurs d’entre nous
n’ont pu le mener que de façon individuelle. La solidarité même était devenue affaire
individuelle.” Il ajoute : “Le ressort de notre lutte n’aura été que la revendication
forcenée, et presque toujours elle même solitaire, de rester, jusqu’au bout, des hommes”.
(Espèce, 11) Antelme, en utilisant les mots “notre” et “nous”, inscrit son combat dans
une revendication collective de “rester, jusqu’au bout, des hommes”, mais en utilisant en
même temps les mots “individuelle” et “solitaire”, il met l’accent sur la revendication
personnelle d’appartenir à l’espèce humaine. 65
62 Davis, “Duras, Antelme and the Ethics of Writing,” 174.
63 Blanchot, L’Entretien infini, 192.
64 Antelme, L’Espèce humaine, 64.
65 Claire Gorarra, dans l’article précédemment cité, met en évidence l’ambivalence du
témoignage d’Antelme: “It would seem that, for Antelme in 1947, the main concern was to send
out his testimony on behalf of other concentration camp survivors and not to reflect closely on its
reception by a community of readers and listeners. However Antelme’s faith in a mimetic and
linear form of testimonial narrative for L’Espèce humaine, with a stable self at its centre, proved
to be at odds with many Holocaust testimonies written in the 1970’s and 1980s.”
Gorarra, “Bearing Witness,” 245.
211
Le combat contre la mort prend chez Antelme une résonnance marxiste qui
pourrait expliquer qu’une note d’optimisme se dégage de ce témoignage. 66 Sarah
Kofman se demande alors si “le livre d’Antelme cautionne […] le vieil humanisme que
l’on croyait bien enterré” et Martin Crowley, dans son livre Robert Antelme : Humanity,
Community, Testimony suggère malicieusement que la réponse est contenue dans la
question : 67
66 Davis inscrit L’Espèce humaine dans un humanisme marxiste. Le témoignage d’Antelme
dépeint, en effet, le système hiérarchique qui se met en place dans les camps de concentration
avec précision et Antelme dénonce le fait que cette hiérarchie infondée n’est pas l’apanage seul
des camps de concentration mais aussi du monde occidental dans lequel nous vivons : “Mais leur
comportement et notre situation ne sont que le grossissement, la caricature extrême […] de
comportements, de situations qui sont dans le monde et qui sont même cet ancien “monde
véritable” auquel nous rêvons. Tout se passe effectivement là-bas comme s’il y avait des espèces
[…], la division en races ou en classes étant le canon de l’espèce et entretenant l’axiome toujours
prêt, la ligne ultime de défense : “Ce ne sont pas des gens comme nous.””
Antelme, L’Espèce humaine, 241.
Antelme insiste bien sur le fait que ce système n’est pas fondé et réutilise des termes
communistes pour promouvoir ses idées : “Nous sommes obligés de dire qu’il n’y a qu’une
espèce humaine. Que tout ce qui masque cette unité dans le monde, tout ce qui place les êtres
dans la situation d’exploités, d’asservis et impliquerait par là même, l’existence de variétés
d’espèces, est faux et fou.
Ibid, 241.
Davis remarque que le témoignage d’Antelme fait écho à une analyse marxiste de L’univers
concentrationnaire de David Rousset. Les deux témoignages sortent un peu près à la même
époque puisque le livre de Rousset est publié, pour la première fois en 1946. Je dirais cependant
que, même si les deux essais sont, à bien des égards concordants, leurs approches sont, elles, très
différentes. Le travail de Rousset décrit plus les mécanismes et la logique des camps de
concentration ainsi que leur fonctionnement interne. L’idéologie marxiste et la dénonciation du
système capitaliste y sont beaucoup plus fortes que dans L’Espèce humaine. Il me semble qu’il ne
faudrait pas trop accorder d’importance à une interprétation de L’Espèce humaine exclusivement
marxiste mais qu’il est important d’en souligner les résonances. Le témoignage d’Antelme est
très complexe et ne saurait se résumer lévinassien ou marxiste. On parlera plutôt d’éléments
indéniables de la pensée d’Antelme.
David Rousset, L’Univers concentrationnaire (Paris: Les Editions de minuit, 1965).
Davis, “Duras, Antelme and the Ethics of Writing,” 175.
67 La référence à Sarah Kofman a été empruntée à Martin Crowley. Se reporter à la note
suivante.
Sarah Kofman, Paroles suffoquées (Paris: Galilée, 1986), 79.
Chaouat, remet également en cause la notion d’humanisme traditionelle comme s’appliquant à
L’Espèce humaine: “I will suggest that only a shallow, rapid, and all too impressionistic reading
of Antelme’s text, coupled with a refusal to let oneself be alienated by it, can reduce his
212
Antelme cannot be thought of as advocating a humanism – of
confidence, progress, reason, the human located in positive (and
therefore exclusionary) qualities – which would think to return,
intact, from a world before the camps. But what other word will
do, for this thinker, who is nothing but a thinker of humanity?
Kofman suggests preserving, as a kind of Derridean “paleonym”,
the term “humanism”, “malgré tout ce que ce terme contient
d’inacceptable pour nous aujourd’hui […], en lui donnant un tout
autre sens, en le déplaçant et en le transformant.” 68
Crowley, quant à lui, propose de qualifier l’humanisme d’Antelme de “résiduel”. 69 Cette
citation de Crowley est révélatrice d’un problème rencontré dans certains textes
critiques : les mots ‘humanité’ et ‘humanisme’ sont étonnamment souvent amalgamés.
‘Humanité’ renvoie simplement à l “ensemble des caractères spécifiques de la nature
humaine” et le penseur de l’humanité ne s’inscrit donc pas forcément dans une pensée
‘humaniste’, c'est-à-dire “une attitude philosophique qui tient l'homme pour la valeur
suprême et revendique pour chaque homme la possibilité d'épanouir librement son
humanité, ses facultés proprement humaines”. 70
Cette remarque est fondamentale dans la compréhension des études comparées
des œuvres d’Antelme, de Duras et même de Littell car les universitaires qui
comprennent L’Espèce humaine comme une œuvre humaniste – que cet humanisme soit
altruiste, collectif ou marxiste – affirment que La Douleur s’écarte, et même trahit,
l’œuvre de l’ancien déporté. Au contraire, ceux qui remettent en question, de près ou de
testimony to a conventionally humanistic account.”
Chaouat, “La mort ne recèle pas tant de mystère,” 91.
68 Martin Crowley, Robert Antelme: Humanity, Community, Testimony (Oxford: Legenda, 2003),
24-25.
69 Ma traduction. “Residual” dans le texte. Crowley explique son choix terminologique comme
suit: “As we have seen, the human is for Antelme that something which remains within and
against its attempted abolition.”
Ibid, 25.
70 Définitions d’ “humanité” et d’“humanisme”.
Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales en ligne, accessed January 29, 2011,
http://www.cnrtl.fr/definition/humanite.
Ibid, http://www.cnrtl.fr/definition/humanisme.
213
loin, la notion d’humanisme telle qu’elle apparaît dans le témoignage d’Antelme jugent
que Duras pousse à l’extrême sa pensée, mais qu’elle s’inscrit néanmoins dans une
continuité. 71 Cette seconde option est celle que je retiens. Bien que présentant des
hommes capables de solidarité, le témoignage d’Antelme – tout comme les textes de
Duras et Littell – demeure, dans son ensemble, bien trop pessimiste sur l’espèce humaine
pour que l’on puisse véritablement parler d’humanisme. 72
71 Gorarra et Davis voit en La Douleur une transgression de l’œuvre d’Antelme. Gorarra affirme
que “Duras’s vision of the war years is one which projects a very different view of humanity to
that in Antelme’s L’Espèce Humaine. Duras, unlike Antelme, not only asserts the link between
the camp inmates and their SS guards and the deportees as creatures capable of atrocious acts”.
Gorarra, “Bearing Witness,” 248.
Quant à Davis, il déclare: “Duras crucially deviates the significance of Antelme’s insistence on
the oneness of the human species precisely at the moment when she seems to be coming closest
to it.” Il ajoute: “Antelme’s text provides the intellectual and moral framework which informs
Duras’s work; but La Douleur teases out consequences of that framework which endanger the
ethical foundations of L’Espèce humaine”.
Davis, “Duras, Antelme and the Ethics of Writing,”177.
Par contre, Crowley voit La Douleur une extension de L’Espèce humaine. Se référer à son article
précédemment cité.
72 Eaglestone attribue certains aspects optimistes de L’Espèce humaine au fait qu’Antelme n’ait
pas été déporté en camp d’extermination mais en camp de concentration et qu’il n’ait
subséquemment donc pas été condamné à mort en tant que Juif. Il affirme que le désir de rester
jusqu’au bout un homme du rescapé politique – “to remain me” – n’est pas comparable au désir
de déportés comme Primo Levi et Elie Wiesel de survivre – “to remain alive”. Il s’attaque
alors à la place importante qu’accordent Maurice Blanchot et Sarah Kofman aux écrits
d’Antelme : “This is not to say that Blanchot or Kofman are wrong in seeing the ethical moment,
but to say that if they took Antelme’s testimony to be the only, or the central testimony, as seems
to be the case (Kofman’s Smothered Words, Blanchot’s praise), and if that was the principal
textual source through which they engaged with the Holocaust, they were also engaging –
implicitly – with Antelme’s own paradigms and ‘epistemological climate’”
Eaglestone, The Holocaust and the Postmodern, 335-337.
La critique de Blanchot et Kofman est non seulement sévère mais biaisée car il faut tout de même
rappeler que Robert Antelme a été rapatrié in extrémiste en France et qu’il s’en est fallu de très
peu pour qu’il succombe à l’univers concentrationnaire. Antelme n’était pas interné dans un
camp d’extermination mais il a dû s’y battre pour survivre. L’holocauste ne se résume pas aux
camps d’extermination ; pas plus que les études post-holocauste ne se penchent exclusivement sur
le judéocide. De plus, l’optimisme et la volonté de garder jusqu’au bout son humanité sont deux
aspects inhérent au témoignage de Primo Levi qui “does not dwell on the mechanics of mass
murder, but on what remained of humanity in the camp. He never loses sight of a future
beyond Auschwitz”: “The Canto of Ulysses, one of the greatest hymns to the Human spirit”
[…] Levi cast his mind back to a summer’s day in 1944 when he had accompanied Jean to collect
the camp’s soup ration. As they trudged through the worksite Levi recalled the Ulysses canto
214
Les camps de concentration et d’extermination ont changé l’idée que nous nous
faisions de l’humain tout en remettant en cause l’humanisme traditionnel et les valeurs
positives qui lui sont associées : “Discussions of the human characterize postmodern
discourse” 73 En effet, les atrocités des exactions des nazis et de leurs collaborateurs ont
engendré une réflexion sur ce que signifie être un homme puisqu’elles ont mis en lumière
deux catégories de ‘non-hommes’, à savoir des victimes déshumanisées et des
tortionnaires inhumains. Le titre du témoignage de Primo Levi Se questo è un uomo – Si
c’est un homme – est judicieusement choisi puisqu’il se réfère aussi bien aux victimes
qu’à leurs bourreaux.
Antonicelli took the definitive title from Levi’s poem, Shemà: in
describing the destruction of man at Auschwitz, the poem had
asked the reader to ‘consider if this is a man’. Antonicelli’s was a
brilliantly ambivalent choice, for the Nazis as well as their
prisoners had been dehumanized by their work in the camp. The
inclusion of both victim and aggressor in the title reinforced the
book’s objectivity and moral authority”. 74
Eaglestone affirme que décider d’expliquer l’Holocauste – ou de décider de ne
pas tenter de le faire – est une manière de décider de s’expliquer en tant qu’humain. 75 Le
contraire est également vrai car essayer de redéfinir l’humain, après Auschwitz, est une
tentative de comprendre l’Holocauste-même ; une démarche que Primo Levi et Elie
from Dante’s Inferno. He struggled to translate the verse into French for Jean while explaining
its significance […] “In the hell of Auschwitz, anus mundi, Ulysses’ words shine with a sublime
humanist dignity. Levi and Jean Samuel are not beasts; they “were made men” to pursue virtue
and knowledge.” Ce passage, que souligne Ian Thomson, montre bien à quel point pour
Levi l’expérience concentrationnaire va bien au delà de la simple survie mais aussi une
réaffirmation, par le biais de la littérature de la dignité humaine.
Ian Thomson, “Writing If This Is a Man,”Primo Levi: the Austere Humanist, ed. Joseph Farell.
(Bern, New York: Peter Lang, 2004), 148-149.
73 Eaglestone, The Holocaust and the Postmodern, 317.
74 C’est la petite maison d’édition De Silva dirigé par Franco Antonicelli qui a publié la première
le témoignage de Primo Levi.
Thomson, “Writing If This Is a Man,” 157.
75 Eaglestone, The Holocaust and the Postmodern, 305.
215
Wiesel, en tant que survivants du plus grand camp d’extermination nazi, refusent
d’entreprendre : “Were the Lord Himself to offer me a justification, I think I would reject
it […] The barbed wire kingdom will forever remain an immense question mark on the
scale of both humanity and its creator.” 76 Levi, qui rejoint Wiesel sur ce sujet, va
jusqu’à contester l’humanité de ses bourreaux :
Perhaps one cannot, what is more one must not understand what
happened, because to understand is almost to justify. Let me
explain: “understanding” a proposal or human behavior means to
“contain” it, contain its author, put oneself in his place, identify
with him. Now, no normal human being will ever be able to
identify with Hitler, Himmler, Goebbels, Eichmann, and endless
others. This dismays us, and at the same time gives us a sense of
relief, because perhaps it is desirable that their words (and also,
unfortunately, their deeds) cannot be comprehensible to us. They
are non-human words and deeds, really counter-human, without
historic precedents, with difficulty comparable to the cruelest
events of the biological struggle for existence” 77
Cependant pour Browning, “Not trying to understand the perpetrators in human terms
would make it impossible not only this study but any history of Holocaust perpetrators
that sought to go beyond one-dimensional caricature.” 78 L’historien Yehuda Bauer, qui
pense également qu’il est nécessaire de comprendre le judéocide, affirme que les écrits de
Wiesel – au même titre que ceux de Levi – démystifient les souffrances des détenus et la
brutalité de leurs tortionnaires :
[Wiesel] does everything in his power to transmit those
experiences and make people understand them. His readers see the
Holocaust shrouded in irrationality and mystification […] Yet by
his great literary work, he actually does the opposite of mystifying:
he explains. 79
76 Elie Wiesel, All Rivers Run to the Sea (London: Harper Collins, 1996), 105.
77 Primo Levi, Survival in Auschwitz and the Reawakening. Two Memoirs (New York: Summit,
1986), 393-394.
78 Christopher Browning, Ordinary Men: Reserve Police Battalion 101 and the Final Solution in
Poland (New York: Harper Perennial, 1993), xx.
79 Bauer, Yehuda. Rethinking the Holocaust (London: Yale University Press, 2001), 15.
De manière similaire, le commentaire de Joseph Farrell sur le témoignage de Levi trahit cette
216
L’Holocauste en lui-même est effroyable mais le fait qu’il ait été orchestré par les
hommes l’est encore plus; “The most frightening news brought about by the Holocaust
and by what we learned of its perpetrators was not the likelihood that “this” could be
done to us, but the idea that we could do it”. 80
What do you mean when we say that we can place ourselves in the
shoes of Heinrich Himmler? Naturally, most of us will reject such
placement with disgust: we could never act like that. But we
protest too loudly. He was human, and so are we. 81
L’humanité a réalisé avec stupeur qu’elle était capable du pire: “We fear that it may be all
too understandable, all too continuous with what we are – human, all too human” 82 Le
narrateur des Bienveillantes parvient au même constat:
Pour ce que j’ai fait, il y avait toujours des raisons, bonnes ou
mauvaises, je ne sais pas, en tous cas des raisons humaines. Ceux
qui tuent sont des hommes, comme ceux qui sont tués, c’est cela
qui est terrible. (Bienveillantes, 30)
On a beaucoup parlé, après la guerre, pour essayer d’expliquer ce
qui s’était passé, de l’inhumain. Mais l’inhumain, excusez-moi,
cela n’existe pas. Il n’y a que de l’humain et encore de l’humain”
(Bienveillantes, 542)
On voit bien, par le biais de ces deux citations, que toute la réflexion des Bienveillantes
sur l’interchangeabilité de la victime et du bourreau fait partie d’une réflexion plus
générale sur ce que ça signifie d’être humain.
même ambiguïté; à son refus de comprendre Auschwitz se mèle le besoin de l’expliquer: “Levi
was dedicated to understanding the world around him, and implicitly believed that the project
could be successful.”
Farrell, Joseph (Ed.), Primo Levi: The Austere Humanist (New York: Peter Lang, 2004), 9.
80 Zygmunt Bauman, Modernity and the Holocaust (New York: Cornell University Press, 1991),
152.
81 Bauer, Rethinking the Holocaust, 19.
82 Gillian Rose, Mourning Becomes the Law (Cambridge: Cambridge University Press, 1996),
43.
217
Comprendre si les Nazis et leurs collaborateurs étaient des hommes ou des monstres –
dichotomie percevable dans le titre du roman de Daeninckx, Itinéraire d’un salaud
ordinaire – est bien l’un des principaux enjeux de ce corpus littéraire. On retrouve alors
à l’intérieur d’un même roman tout le contenu du débat “métahistorique” des historiens
Goldhagen et Browning, soit deux modèles d’envisager l’humanité après l’Holocauste. 83
Goldhagen dismisses ‘conventional explanations’ which posit
‘universal human traits’, because ‘the conventional explanations
should hold true for any people who find themselves in the
perpetrator’s shoes’, and for Goldhagen, they do not. In contrast,
Browning [warns] against easy blame and the simplistic
assimilation of the past into a Manichaean history […] He suggests
that, for writing ‘perpetrator history’ not of the Nazi elite, but of
the low-level perpetrators […] empathy is both necessary and
possible.” 84
Finalement, les romanciers – qui ont choisi de se pencher sur la personnalité des
bourreaux de la seconde Guerre Mondiale et de narrer le génocide juif du point de vue
des tortionnaires – ont les mêmes préoccupations, et rencontrent les mêmes dilemmes que
les survivants des camps de concentration – qui ont choisi de relater les atrocités nazies
du point de vue des victimes – et que les historiens. Prendre pour personnages
principaux des nazis ou leurs collaborateurs ne signifie pas excuser ou justifier leurs idées
83 J’emprunte ce terme à l’historien Robert Eaglestone. Ce dernier parle de débat métahistorique
dans les sens où il traite de “the ethics of historical representation and issues of scholarly and
national identity: most importantly, it turned over an extra-historical issue – a view of what it is to
be human – and over the consequent moral and then historical claims […]”, autrement dit, “their
debate is not about dates or numbers, nor even about the different ideas of what it is to be a
human being.”
Eaglestone, The Holocaust and the Postmodern, 197 and 217.
84 Pour Eaglestone les divergences de Golhagen et Browning sont imputables à “a decision both
have made […] about the relationship between the Holocaust and the human”.
Ibid, 197-198.
Daniel Goldhagen, Hitler’s Willing Executioners (London: Abacus, 1997), 389.
Christopher Browning, “German Memory: Judicial Interrogation, and Historical Reconstruction:
Writing Perpetrator History from Postwar Testimony,” Probing the Limits of Representation:
Nazism and the ‘Final Solution’ ed. Saul Friedländer. (London: Havard University Press, 1992),
22-36.
218
et actions. 85 Loin de faire l’apologie du fascisme ou de l’antisémitisme, ces romans
reposent à leur manière la question de l’humain après Auschwitz. Certes, ce corpus
littéraire est déconcertant mais “we must not allow ourselves to get accustomed to the
Holocaust”. 86
85 “As controversial as the study of the victim may be, the controversy pales in comparison with
the tempest engendered by the study of the perpetrator. Efforts to understand the behavior of the
Nazis are frequently mistaken as efforts to forgive or justify their actions.”
Joel Dimsdale, Survivors, Victims and Perpetrators: Essays on the Nazi Holocaust (Washington
D.C.: Hemisphere Publishing, 1980), 284.
Pour justifier son étude sur le 101e bataillon de réserve de la police allemande le Christopher
Browning déclare: “I do not accept […] the old clichés that to explain is to excuse, to understand
is to forgive. Explaining is not excusing; understanding is not forgiving.”
De la même façon, les romanciers qui ont choisi de se pencher sur les Salauds de la Seconde
Guerre mondiale ont cherché à mieux comprendre qui étaient ces personnages sans pour autant
les avoir excusés ou les avoir pardonnés.
Browning, Ordinary Men, xx.
86 Schwarz, Imagining the Holocaust, 28.
219
CONCLUSION
La réflexion sur l’être humain post-Holocauste, qui est au centre du corpus étudié,
s’accompagne d’une interrogation cruciale sur la singularité ou l’universalité de ce
génocide. 1 Bien que Tzvetan Todorov souligne le danger “pour la mémoire exemplaire
de se diluer en universelle analogie, où tous les chats de la détresse sont gris”, cette
interrogation est essentielle dans notre façon d’envisager l’avenir puisque clamer le
caractère exceptionnel du judéocide sous-entend également qu’il ne peut pas se
reproduire. 2 Yehuda Bauer se demande alors:
If what happens to the Jews is unique, then by definition it doesn’t
concern us, beyond our pity and commiseration for the victims. If
the Holocaust is not a universal problem, then why should a public
school system in Philadelphia, New York or Timbuktu teach it? 3
La réponse est déjà contenue dans la question : “there is no uniqueness, not even a unique
event. Anything that happens once, can happen again: not quite in the same way,
perhaps, but in an equivalent form”. 4 Dans le corpus littéraire qui prend pour
1 Pour plus de détails sur le débat autour du caractère unique ou non de l’Holocauste, se référer à
la bibliographie (et son introduction) d’Alan Rosenberg et Evelyn Silverman.
Rosenberg, Alan et Silverman, Evelyn. “The Issue of the Holocaust as a Unique Event”, Michael
N. Dobkowski and Isidore Wallimann, Genocide in Our Time: An Annoted Bibliography with
Analytical Introductions (Ann Arbor, Mich.: Pierian, 1992).
2 Tzvetan Todorov, Les Abus de la mémoire (Paris: Arléa, 2004), 46.
3 Yehuda Bauer, “Right and Wrong Teaching of the Holocaust,” The International Conference on
Lessons of the Holocaust, ed. Josephine Z Knopp (Philadelphia: National Institute on the
Holocaust, 1979), 5.
4 Ibid
Hannah Arendt le rejoint sur ce point: “It is in the very nature of things human that every act that
has once made its appearance and has been recorded in the history of mankind stays with
mankind as a potentiality long after its actuality has become a thing of the past… the particular
reasons that speak for a possibility of repetition of the crime committed by the Nazis are even
more plausible.”
Hannah Arendt, Eichmann in Jerusalem: A Report on the Banality of Evil (New York : Penguin,
1977), 273.
220
personnages principaux les Salauds de la Seconde Guerre mondiale, les écrivains de la
nouvelle génération – Didier Daeninckx et Jonathan Littell – donnent à l’Holocauste une
dimension universelle en lui comparant d’autres massacres et génocides.
En effet, dans Itinéraire d’un salaud ordinaire, la carrière de Clément Duprest au
sein de la police française ne se cantonne pas aux seules années d’Occupation. Pendant
la guerre d’Indochine, Duprest a pour mission de retrouver la provenance de tracts antiguerre. Les photos des exactions commises par le 23e régiment d’infanterie coloniale
rappellent, par leur brutalité, celles commises sous les régimes nazi et vichyste :
Il écarta la photo agrandie représentant une douzaine de têtes
fichées sur les bouts de bois clôturant un champ, celle où l’on
voyait un soldat au visage masqué éventrer un blessé à la pointe de
sa baïonnette et fut étrangement fasciné, une fois encore, par
l’image d’une jeune femme nue empalée au dessus d’une énorme
fourmilière. 5
Les auteurs de ces tracts font d’ailleurs ce rapprochement : “la prose était celle, ordinaire,
des tracts de dénonciation de la guerre lointaine avec leurs habituelles comparaisons entre
les méthodes de l’armée française et celles de la Gestapo.” 6 Quelques années plus tard,
Duprest est chargé d’effacer les traces du massacre du 17 octobre 1961 ; c'est-à-dire de la
répression sanglante, par les forces de police françaises, de la manifestation du Front de
Libération Nationale algérien en faveur de l’indépendance de l’Algérie à Paris : “Duprest
s’était vu confier par le commissaire Lapides la dispersion d’un lot de cinquante
victimes”. 7 Implicitement, Daeninckx compare de nouveau cette période historique à
celle de l’Occupation puisque Maurice Papon, qui était secrétaire général de la préfecture
5 Didier Daeninckx, Itinéraire d’un salaud ordinaire (Paris: Gallimard, 2006), 208.
6 Ibid
7 Ibid, 258.
221
de Gironde sous le régime de Vichy, est préfet de police lors du massacre du 17 octobre
1961. 8
Dans Les Bienveillantes, cette association est aussi faite par le narrateur qui
interpelle directement son lecteur français au sujet de la guerre d’Algérie :
Par exemple, si vous êtes français, considérez votre petite aventure
algérienne, qui a tant traumatisé vos concitoyens. Vous y avez
perdu 25 000 hommes en sept ans, en comptant les accidents :
l’équivalent d’un peu moins d’un jour et treize heures de morts sur
le front de l’Est ; ou bien alors de sept jours environ de morts juifs.
Je ne comptabilise évidemment pas les morts algériens : comme
vous n’en parlez pour ainsi dire jamais, dans vos livres et vos
émissions, ils ne doivent pas compter beaucoup pour vous.
Pourtant vous en avez tué dix pour chacun de vos propres morts,
effort honorable même comparé au nôtre. 9
En relativisant les atrocités commises par les nazis, Aue dénonce l’horreur des massacres
français sur les populations algériennes tout en leur reprochant d’avoir refoulé cette
période sombre de leur histoire. En liant les passés des peuples allemand et français, le
narrateur des Bienveillantes force son lecteur à se sentir concerné par ce récit qui prend
une dimension universelle. Primo Levi avait d’ailleurs lui aussi déjà fait ce même
rapprochement :
Monsters exist, but they are too few in number to be truly
dangerous. More dangerous are the common men, the
functionaries ready to believe and to act without asking questions,
like Eichmann; like Höss, the commandant of Auschwitz, like
Stangl, commandant of Treblinka; like the French military of
twenty years later, slaughterers in Algeria; like the Khmer Rouge
of the late seventies, slaughterers in Cambodia”. 10
Donner à l’Holocauste une dimension universelle, c’est lier les crimes passés,
présents et futurs pour dénoncer d’autres exactions et surtout pour mettre en garde
8 Ce n’est pas la première fois que Daeninckx dénonce les agissements du Maurice Papon.
Consulter aussi Meurtres pour mémoire.
Didier Daeninckx, Meurtres pour mémoire (Paris: Gallimard, 1984).
9 Jonathan Littell, Les Bienveillantes (Paris: Gallimard, 2006), 23.
10 Primo Levi, Survival in Auschwitz and the Reawakening (New York: Summit, 1986), 394.
222
l’humanité contre la tentation génocidaire et prévenir d’autres massacres. 11 Eaglestone
remarque judicieusement que si, pour Milgram, il est possible de tester la soumission à
l’autorité en laboratoire, cela présuppose aussi un “universal model of the human psyche
[…] stable across time and across culture”: 12
This is why Milgram ends his book with an epilogue discussing
American war atrocities in Vietnam, and comparing them –
explicitly in terms of processes of obedience – to the behaviour of
the the perpetrators in Nazi Germany. For Milgram because of
obedience to authority, anybody could be a perpetrator of the most
appalling atrocities. Milgram, as a psychologist, believed in a
timeless and universal basic human being: his response to the
Holocaust was to argue, through his experiments, that there was a
timeless and universal capability for genocide in this human
being. 13
Eaglestone se dit gêné par cette idée d’universalité humaine, qui fait de chacun de
nous un bourreau potentiel parce qu’elle revient à croire que le passé n’a pas d’incidence
sur ce que cela signifie d’être humain. 14 Autrement dit, il critique les écrits de Milgram
et Browning pour leur rejet de l’idée de l’évolution de l’homme ; tortionnaires nous
11 “Demonizing the perpetrators cuts us off from a deeper, more complete understanding of
human behavior, of our capacity for evil, and, therefore, of our ability to guard against future
atrocities.”
Donald G. Schilling, “The Dead End of Demonizing: Dealing with the Perpetrators in Teaching
the Holocaust,” New Perspectives on the Holocaust: A Guide for Teachers and Scholars, ed.
Rochelle L. Millen with Timothy A. Bennett, Jack D. Mann, Joseph E. O’Connor, and Robert P.
Welker (New York : New York University Press, 1996), 198.
12 Robert Eaglestone, The Holocaust and the Postmodern (Oxford: Oxford University Press,
2004), 214.
13 L’historien relève d’ailleurs un raisonnement similaire chez Browning qui affirme lors d’une
réponse à Goldhagen: “If ordinary Serbs, Croats, Hutus, Turks, Cambodians, and Chinese can be
the perpetrators of mass murder and genocide, implemented with terrible cruelty, then we do
indeed need to look at the universal aspects of human nature that transcend the cognition and
culture of ordinary Germans”.
Daniel Goldhagen, Christopher Browning, and Leon Wieseltier, The ‘Willing Executioners /
Ordinary Men’ Debate (Washington D.C.: United States Holocaust Research Institute, 1996), 32.
Eaglestone, The Holocaust and the Postmodern, 215.
14 “Browning is not an historian who believes that the past can affect what it is to be human.”
Ibid, 216.
223
étions, nous demeurons et serons. Or, leurs études, dans lesquelles est absent ce
pessimisme, appellent à la vigilance les tortionnaires potentiels que nous sommes en nous
encourageant à savoir déceler – et éviter – les mécanismes qui mènent au génocide. Si
l’homme reste un tortionnaire potentiel, cela ne signifie pourtant pas que l’Histoire ne
puisse pas lui servir de leçon. Il est, en effet, “impossible d’affirmer à la fois que le passé
doit nous servir de leçon et qu’il est absolument incomparable avec le présent ”. 15
Todorov déclare ainsi que “pour que la collectivité puisse tirer profit de l’expérience
individuelle, elle doit reconnaître ce que celle-ci peut avoir en commun avec les autres”
et suggère que : 16
La meilleure façon de commémorer le cinquantième anniversaire
de la rafle du Vel’d’Hiv serait, plutôt que de clamer sa tardive
solidarité avec les victimes d’antan, de combattre les crimes
commis par la Serbie à l’égard de ses voisins. Ceux qui, à un titre
ou à un autre, connaissent l’horreur du passé ont le devoir d’élever
leur voix contre une horreur autre, mais bien présente, se déroulant
à quelques centaines de kilomètres, voire quelques dizaines de
mètres de chez eux. Loin de rester prisonniers du passé, nous
l’aurons mis au service du présent, comme la mémoire – et l’oubli
– doivent se mettre au service de la justice. 17
Il prend plusieurs exemples de cas de personnes qui se sont opposées aux souffrances
présentes tout en ce réclamant de cette période sombre de l’histoire. Parmi ces exemples,
deux sont particulièrement frappants. Il s’agit d’abord du cas de Paul Teitgen,
fonctionnaire français et ancien déporté de Dachau qui, en 1957, “démissionnait de son
poste de secrétaire de la préfecture d’Alger ; il expliquait son geste par la ressemblance
entre les traces de torture qu’il relevait sur le corps de prisonniers algériens et celles de
sévices qu’il avait personnellement subis dans les caves de la Gestapo de Nancy.” 18 Il
15 Tzvetan Todorov, Les abus de la mémoire (Paris: Arléa, 2004), 38.
16 Ibid.
17 Ibid, 61.
18 Ibid, 46-47.
224
s’agit ensuite de Mark Edelman, l’un des chefs polonais de l’insurrection du ghetto de
Varsovie qui a dit à propos de la guerre en Bosnie-Herzégovine : “C’est une victoire
posthume de Hitler.” 19 De son côté, Paul Eisenstein relate l’histoire de tous les voisins
d’une même rue qui, par solidarité avec une famille juive dont la maison avait été
vandalisée, avaient mis une ménorah à leur fenêtre. Il se demande alors:
What might have been averted if “ordinary Germans” had become
Jews, if there had been too many Jews? What violence might be
averted today if universalization becomes the cornerstone of
ethics? Regarding each and every other’s particular “truth” as
universal – as all of ours as well – makes more and more targets
available. And with more and more targets the possibility of no
more targets. 20
L’attitude exemplaire de ces voisins montre comment s’opposer concrètement à un acte
xénophobe. Bien que le meurtre de masse ait été impuissant à en prévenir d’autres,
l’espoir que le passé puisse servir de leçon et éviter de nouveaux crimes contre
l’humanité reste intact. 21
Pourquoi alors vouloir donner une telle leçon d’Histoire par le biais de la fiction ?
Les historiens ne sont-ils pas mieux placés pour le faire ? Le lecteur, installé
confortablement dans un fauteuil et sirotant son café, se plongeant dans un roman sur les
camps d’extermination, n’insulte-il pas la mémoire des victimes nazies? 22 Comment
justifier les notions d’esthétisation et de plaisir propres au roman pour revenir sur de
telles atrocités?
19 Ibid, 48.
20 Paul Eisenstein, Traumatic Encounters: Holocaust Representation and the Hegelian Subject
(Albany: State University of New York Press, 2003), 192.
21 “Despite the failure of memory as a kind of foolproof mechanism against outbreaks of racism,
anti-Semitism, and/or genocide, however, few are willing to give up on its potential […]”
Eisenstein, Traumatic Encounters, 2.
22 Sem Dresden, Persecution, Extermination and Literature. Trans. Henry G. Schogt (University
of Toronto Press, 1995), 5.
225
In [many people’s] view, it is little less than a scandal that human
suffering and brutality almost impossible to admit are painted over
with the beautiful varnish provided by literature. Only silence,
without words, would be suitable for a reality so raw and
indigestible. 23
C’est dans ce sens que beaucoup comprennent les propos d’Elie Wiesel qui déclare que
“a novel about Treblinka is either not a novel or not about Treblinka” 24 ou les
affirmations du sociologue et philosophe Theodor Adorno selon lesquelles “même la
conscience la plus radicale du désastre risque de dégénérer en bavardage”. Il déclare en
effet que “la critique de la culture se voit confrontée au dernier degré de la dialectique
entre culture et barbarie : écrire un poème après Auschwitz est barbare” : 25
It was as if [Adorno] were saying, “given the absence of usable
norms through which to grasp the meaning (if there is one) of the
scientific extermination of millions, given the intolerable gap
between the aesthetic conventions and the loathsome realities of
the Holocaust, and given the improbability of coming up with
images and symbols that might serve as ‘objective correlatives’ for
events that the imagination can hardly take in, writers in the postHolocaust era might be wise to be silent. Silent at least about the
Holocaust.” 26
Cependant Adorno ne dit pas son refus d’écrire sur Auschwitz ou même de
romancer le génocide mais réfléchit – sans toutefois trancher – sur “la légitimité d’une
exploitation de la souffrance des hommes par l’art” car se taire lui est tout aussi
intolérable que l’idée même d’une littérature de l’Holocauste. 27 Cette indécision est plus
palpable dans son livre Dialectique négative dans lequel il revient sur ses propos :
23 Dresden, Persecution, Extermination and Literature, 3.
24 Elie Wiesel, “The Holocaust as Literary Inspiration,” Dimensions of the Holocaust (Evanston:
Northwestern University Press, 1990), 7.
25 Theodor W. Adorno, “Critique de la culture et société,” Prisme: Critique de la culture et
société (Paris: Payot, 1986), 26.
26 Irving Howe, “Writing and the Holocaust,” The New Republic (27 October, 1986), 29.
27 Charlotte Wardi, Le génocide dans la fiction romanesque (Paris: Presses Universitaires de
France, 1986), 34.
226
La sempiternelle souffrance a autant droit à l’expression que le
torturé celui de hurler ; c’est pourquoi il pourrait bien avoir été
faux d’affirmer qu’après Auschwitz il n’est plus possible d’écrire
des poèmes. Par contre la question moins culturelle n’est pas
fausse qui demande si après Auschwitz on peut encore vivre, s’il
en a tout à fait le droit celui qui par hasard y échappa et qui
normalement aurait dû être assassiné. 28
En affirmant qu’ “il pourrait bien avoir été faux d’affirmer qu’après Auschwitz il n’est
plus possible d’écrire des poèmes”, Adorno semble remettre en question sa phrase
devenue désormais célèbre, “écrire un poème après Auschwitz est barbare”. Pourtant il
déclare également dans le même ouvrage que “toute culture consécutive à Auschwitz, y
compris sa critique urgente, n’est qu’un tas d’ordure”. 29 L’utilisation du conditionnel est
symptomatique de ses hésitations et de l’impasse dans laquelle se trouve le philosophe :
écrire après Auschwitz est aussi barbare que ne pas le faire :
Constater l’échec de l’optimisme humaniste est une chose,
renoncer à la raison et à la tentative de rationaliser cet échec en est
une autre, due non à la nature “incompréhensible” ou “indicible”
de l’événement mais à la crainte, au refus – légitime, certes – de
comprendre, de dire, toute explication et toute expression
impliquant une certaine intégration. Le silence eût sans doute été
la seule attitude digne, mais il eût fallu que ce silence émanât de la
connaissance et du respect, et non du désir de l’oubli. 30
Le recours à la fiction est primordial car son absence signifierait, en conséquence,
l’absence d’ère post-Holocauste: 31 Les œuvres fictives doivent prendre le relais des
témoignages de victimes car ces textes, bien que précieux, sont non renouvelables et donc
dans l’incapacité de perpétuer le devoir de mémoire indéfiniment : “In some ways… with
28 Theodor W. Adorno, Dialectique négative (Paris: Payot, 2003), 439.
29 Ibid, 444.
30 Wardi, Le génocide dans la fiction romanesque, 31.
31 Daniel R. Schwarz, Imagining the Holocaust (New York: St Martin’s, 1999), 22.
227
the exception of the surviving victims, all are witnesses to memory, rather than
rememberers themselves.” 32
As the historical period of the Shoah recedes, imaginative literature
will help keep those events alive. Do we not know more about the
War of Roses and the history of Britain from Shakespeare than
from Holinshed’s chronicles? If ever a past needs a human shape,
it is the Holocaust […] 33
La fiction ne remplace pas le témoignage mais en prolonge et approfondit la réflexion.
Le roman a l’avantage de toucher des lecteurs différents de ceux qui lisent les
témoignages et de leur permettre de s’identifier avec des personnages issus de cette
période sombre de l’histoire. 34 Tout comme ces derniers, la fiction revient sur cet
événement “so singular, so catastrophic, so unimaginable […] that the process of
annihilating six million Jews cannot be visualized unless it is somehow personalized.” 35
“Le défi lancé à l’imagination littéraire est de trouver un moyen de rendre cette
vérité fondamentale (l’altération de la réalité opérée par Dachau et Auschwitz) accessible
à l’esprit et aux émotions du lecteur.” 36 Dans son livre Ecrire après Auschwitz, Pierre
32 Christopher Bigsby, Remembering and Imagining the Holocaust: The Chain of Memory
(Cambridge University Press, 2006), 23.
33Schwarz, Imagining the Holocaust, 6.
34 Alors que je considère qu’un processus d’identification avec les personnages est bénéfique
parce qu’il permet d’atténuer la distance avec cette période sombre de l’histoire et de se sentir
concerné par les atrocités nazies, il est surprenant de constater que c’est justement ce que Robert
Eaglestone reproche à la fiction : “unlike testimonies, identification is more easily achieved […]
Moreover, in a novel, the strangeness of the trace of testimony is lost.”
Eaglestone, The Holocaust and the Postmodern, 132.
35 Marsha Carow Markman, “Teaching the Holocaust through Literature,” New Perspectives on
the Holocaust: A Guide for Teachers and Scholars. ed. Rochelle L. Millen with Timothy A.
Bennett, Jack D. Mann, Joseph E. O’Connor, and Robert P. Welker (New York: New York
University Press, 1996), 147.
36 Wardi, Le génocide dans la fiction romanesque, 36.
Constanton V Ponomareff déclare, de manière semblable que “The aim of gifted writers and
artists to portray the horrors of the Holocaust is not just to give an aesthetic rendering of them,
but to reflect them as a human tragedy on a scale never experienced before”.
228
Mertens souligne la nécessité pour certains rescapés d’avoir recours à la fiction pour
traduire leur expérience. Il prend ainsi l’exemple de Jorge Semprun qui a attendu 17
années avant d’écrire Le Grand Voyage : 37
Semprun a pris du recul, mais pour que la chose redevienne aussi
vivante que possible en lui. Et en particulier en passant par la
fiction, puisque c’est un des premiers romans qui aient été écrits
sur les camps et non pas, simplement, un témoignage. Un roman
pour aboutir, paradoxalement, à plus de vérité encore. Comme s’il
lui fallait inventer, en partie, pour dire le plus terrible de
l’expérience. 38
Les romans ne prennent donc pas le contrepied des témoignages de survivants des camps
de la mort mais les complètent. Pour reprendre la terminologie d’Henry Rousso, la
fiction est un “vecteur” de transmission de la mémoire comme un autre qui contribue
donc, elle aussi, à la réflexion sur la postérité de l’Holocauste. Bien que polémique,
raconter cette période sombre de l’Histoire du point de vue des tortionnaires a l’avantage
d’empêcher la mémoire de s’essouffler en renouvelant la représentation de cette période
et en bousculant un peu son lecteur: “The writer’s job […] is to put a finger on the
wound, to write anew, in a language that the reader has not yet learned to insulate himself
against […]” 39
Constantin V. Ponomareff, In the Shadow of the Holocaust and Other Essays
(Amsterdam: Atlanta: Rodopi, 1998), 23.
37 Pierre Mertens, Ecrire après Auschwitz : Semprun, Levi, Cayrol, Kertész (Tournai:
Renaissance du livre, 2003).
Jorge Semprun, Le Grand voyage (Paris : Gallimard, 1963).
38 Mertens, Ecrire après Auschwitz, 28.
Levi admet avoir aussi eu recours à la littérature pour retranscrire son expérience
concentrationnaire : “I’ve constructed a sort of legend around that book, that I wrote on impulse,
that I wrote it without reflecting at all… Now that I think about it, I can see that this book is full
of literature, literature absorbed through the skin, even while I was rejecting it.”
Maco Belpoliti and Robert Gordon, eds., The Voice of Memory: Interviews 1961-1987 by Primo
Levi, trans. Robert Gordon (New York: The New Press, 2001), 3.
39 Je souligne
David Grossman, The Yellow Wind, trans. Haim Watzman (New York: Delta, 1989), i.
229
BIBLIOGRAPHY
Adorno, Theodor W. “Critique de la culture et société.” Prisme: Critique de la culture
et société. Paris: Payot, 1986.
Adorno, Theodor W. Dialectique négative. Paris: Petite Bibliothèque Payot, 2003.
Antelme, Robert. L’Espèce Humaine. Paris: Gallimard, 2002.
Arendt, Hannah. Eichmann in Jerusalem: A Report on the Banality of Evil. New York:
Viking Press, 1963.
Arendt, Hannah. Eichmann à Jérusalem. Rapport sur la banalité du mal. Paris:
Gallimard Folio Histoire, 2002.
Arendt, Hannah. Les Origines du totalitarisme. Le système totalitaire. Paris: Seuil,
1972.
Azéma, Jean Pierre. “Vichy et la mémoire savante: 45 ans d’historiographie.” Vichy et
les Français sous la direction de Jean-Pierre Azéma. Paris: Fayard, 1992.
Azéma, Jean Pierre and François Bédarida. “Vichy et ses historiens.” Esprit, May 1992.
Bardèche, Maurice. Nuremberg II ou les faux-monnayeurs. Paris: Les Sept Couleurs,
1952.
Bardèche, Maurice. Nuremberg ou la Terre promise. Paris: Les Sept Couleurs, 1948.
Bartov, Omer. Mirrors of Destruction. Oxford University Press, 2000.
Bauer, Yehuda. Rethinking the Holocaust. London: Yale University Press, 2001.
Bauer, Yehuda. “Right and Wrong Teaching of the Holocaust.” The International
Conference on Lessons of the Holocaust ed. Josephine Z Knopp. Philadelphia: National
Institute on the Holocaust, 1979.
Bauman, Zygmunt. Modernity and the Holocaust. New York: Cornell University Press,
1991.
Belpoliti, Maco and Robert Gordon, eds. The Voice of Memory: Interviews 1961-1987 by
Primo Levi, trans. Robert Gordon. New York: New Press, 2001.
Bigsby, Christopher. Remembering and Imagining the Holocaust: The Chain of Memory.
Cambridge University Press, 2006.
230
Bleuel, Hans Peter. Sex and Society in Nazi Germany. New York: Bantam, 1974.
Blanchot, Maurice. L’Entretien infini. Paris: Gallimard, 1969.
Bonneton, André-Alexandre. As-tu lu Céline? Matoury: Ibis Rouge, 2005.
Bougnoux, Daniel. “Max Aue, personnage de roman.” Le débat 144 (Mars-Avril 2007).
Browning, Christopher. “German Memory: Judicial Interrogation, and Historical
Reconstruction: Writing Perpetrator History from Postwar Testimony.” Probing the
Limits of Representation: Nazism and the ‘Final Solution’. Saul Friedländer ed. London:
Havard University Press, 1992.
Browning, Christopher. Ordinary Men: Reserve Police Battalion 101 and the Final
Solution in Poland. New York: Harper Perennial, 1993.
Bullock, Alan. Hitler: A Study in Tyranny. New York: Bantam, 1958.
Camus, Albert. L’Etranger. Paris: Gallimard Folio, 1942.
Céline, Louis Ferdinand. D’un château l’autre. Paris: Gallimard, 1957.
Céline, Louis-Ferdinand. “Entretiens avec le professeur Y.” Romans 4. Bibliothèque de
la Pléiade. Paris: Gallimard, 1993.
Céline, Louis-Ferdinand. Nord. Paris: Gallimard, 1960.
Céline, Louis-Ferdinand. Rigodon. Paris: Gallimard, 1969.
Céline, Louis-Ferdinand. Romans/ Céline. Bibliothèque de la Pléiade. Edition
présentée, établie et annotée par Henri Godard. Paris: Gallimard, 1981.
Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales en ligne. Accessed January 29,
2011. http://www.cnrtl.fr.
Cesarani, David. Eichmann: His Life and Crimes. London: Heinemann, 2004.
Chaouat, Bruno. “’La mort ne recèle pas tant de mystère’: Robert Antelme’s Defaced
Humanism” L’Esprit Créateur 40:1 (2000).
Chevènement, Jean Pierre. “Les Bienveillantes, un livre révisionniste.” Le Blog de JeanPierre Chevènement. Accessed January 29, 2011. http://www.chevenement.fr/LesBienveillantes-un-livre-revisionniste_a94.html
231
Clinton, Mark. Injustice Armed: Rudolf Hoess, Totalitarian Man and the Ideological
Deformation of Political Consciousness. Dissertation: Claremont Graduate University,
1981.
Conan, Eric and Henry Rousso. Vichy: Un passé qui ne passe pas. Paris: Fayard, 1994.
Crowley, Martin. “Il n’y a qu’une espèce humaine: Between Duras et Antelme.” The
Holocaust and the Text: Speaking the unspeakable. New York: St Martin’s, 2000.
Crowley, Martin. Robert Antelme: Humanity, Community, Testimony. Oxford: Legenda,
2003.
Daeninckx, Didier. Itinéraire d’un salaud ordinaire. Paris: Gallimard, 2006.
Daeninckx, Didier. Meurtres pour mémoire. Paris: Gallimard, 1984.
Davis, Colin. “Duras, Antelme and the ethics of writing.” Comparative Literature
Studies 34:2 (1997)
Décarie, David. “Un Assassin-écrivain; Poétique métaphorique et “interfiguralité” dans
la trilogie allemande de Louis-Ferdinand Céline.” Roman 20-50 37 (2004).
Dictionnaire de l’Académie française. 5th ed. Revu, corrigé et augmenté par l’Académie
elle-même. Paris : J.J. Smits et Ce, 1798.
Dictionnaire consulté en ligne. The ARTFL Project: Department of Romance Languages
and Literatures, University of Chicago, Accessed January 28, 2011.
http://artflx.uchicago.edu/cgi-bin/dicos/pubdico1look.pl?
Dictionnaire de l’Académie française en ligne. Accessed January 29, 2011.
www.academie-francaise.fr/dictionnaire/
Dimsdale, Joel. Survivors, Victims and Perpetrators: Essays on the Nazi Holocaust.
Washington D.C.: Hemisphere, 1980.
Dobkowski, Mihcael N. and Isidore Wallimann. Genocide in Our Time: An Annoted
Bibliography with Analytical Introductions. Ann Arbor, Mich.: Pierian, 1992.
Dortier, Jean-François. ““La banalité du mal” revisitée.” Sciences Humaines. Accessed
January 15, 2011. http://www.scienceshumaines.com/la-banalite-du-malrevisitee_fr_22093.html
Dresden, Sem. Persecution, Extermination and Literature. Trans. Henry G. Schogt.
University of Toronto Press, 1995.
Duras, Marguerite. La Douleur. Paris: Gallimard, 1985.
232
Eaglestone, Robert. The Holocaust and the Postmodern. Oxford: Oxford University
Press, 2004.
Eisenstein, Paul. Traumatic Encounters: Holocaust Representation and the Hegelian
Subject. State University of New York Press, 2003.
Encyclopédie contributive Larousse en ligne, accessed January 28, 2011,
http://www.larousse.fr/encyclopedie/#larousse.
Fabijancic, Ursula. “Male Maternity in Michel Tournier’s Le Roi des Aulnes.” French
Forum 29.2 (2004).
Fest, Joachim C. Hitler. New York: Harcourt Brace, 1974.
Flambart-Weisbart, Véronique. “Mémoire collective et mémoire individuelle: l’émotion
dans la trilogie célinienne.” Romance Languages Annual (2003).
Gilbert, G.M. Nuremberg Diary. New York: Farrar Straus, 1947.
Gilbert, G.M. The Psychology of Dictatorship; Based on an Examination of the Leaders
of Nazi Germany. New York: Ronald Press, 1950.
Godard, Henri. “Céline émerge comme un des grands créateurs de son temps.” Le
Monde, January 25, 2011.
Goldhagen, Daniel J. Hitler’s willing Executioners: Ordinary Germans and the
Holocaust. New-York: Random House, 1996.
Goldhagen, Daniel J., Christopher Browning, and Leon Wieseltier. The ‘Willing
Executioners / Ordinary Men’ Debate. Washington D.C.: United States Holocaust
Research Institute, 1996.
Golsan, Richard J. and Susan R. Suleiman. “Suite française and Les Bienveillantes - two
literary “exceptions”: A Conversation.” Contemporary French and Francophone Studies
12:3 (August 2008).
Gorarra, Claire. “Bearing Witness in Robert Antelme’s L’Espèce humaine and
Marguerite Duras’s La Douleur.” Women in French Studies 5 (1997).
Grossman, David. The Yellow Wind, trans. Haim Watzman. New York: Delta, 1989.
Harris, Frederick J. “Céline in Germany: D’un château l’autre, Nord, and Rigodon.”
Yearbook of Comparative and General Literature: Indiana University 38 (1989).
Haslam, Alexander and Stephen Reicher. “Questioning the banality of evil.” The
Psychologist. 21:1 (January 2008)
233
Hayman, Ronald. Hitler and Geli. New York: Bloomsbury, 1997.
Heiden, Konrad. Der Fuehrer: Hitler’s rise to Power. Boston: Houghton Mifflin, 1944.
Hewitt, Nicholas. “Memory and Chronicle: Louis-Ferdinand Céline and the D’un
château l’autre Trilogie.” European Memories of the Second World War, edited by
Helmut Peitsch, Charles Burdett and Claire Gorrara. New York: Berghahn, 1999.
Hewitt, Nicholas. “The Success of the “Monstre Sacré” in Postwar France.” SubStance
32:3:102. The Politics of French Literary History, 2003.
Hilberg, Raul. The Destruction of the European Jews. Yale University Press, 2003.
Hilberg, Raul. “The Goldhagen Phenomenon.” Critical Inquiry 23:4 (Summer 1997):
725.
Hill, Leslie. Apocalyptic Desires. London: Routeledge, 1993.
Hoess, Rudolf. Le Commandant d’Auschwitz parle. Préface et postface de Geneviève
Decrop. Paris: La Découverte, 2005.
Hoess, Rudolf. Death Dealer: The Memoirs of the SS Kommandant at Auschwitz. New
York: Da Capo, 1996.
Howe, Irving. “Writing and the Holocaust.” The New Republic, October 27, 1986.
Jäckel, Eberhard. Frankreich in Hitlers Europa. Die deutsche Frankreichpolitik im 2.
Weltkrieg. Stuttgart: Deutsche Verlags-Anstalt, 1966.
Kalfus, Richard. “Euphemisms of Death: Interpreting a Primary Source Document on the
Holocaust.” The History Teacher 23:2 (February 1990).
Katz, Fred E. “Implementation of the Holocaust: The Behavior of Nazi Officials.”
Comparative Studies in Society and History 24:3 (July 1982).
Katz, Fred. Ordinary People and Extraordinary Evil: A Report on the Beguilings of Evil.
Albany: State University of New York Press, 1993.
Kershaw, Ian. Hitler. 1889-1936. New York: W.W. Norton, 1999.
Kofman, Sarah. Paroles suffoquées. Paris: Galilée, 1986.
Krueger, Kurt. I was Hitler’s Doctor. New York: Boar’s Head, 1950.
234
Lacoste, Charlotte. “Un cas de manipulation narrative: Les Bienveillantes ou comment
éveiller le génocidaire qui sommeille en chacun de nous,” Texto (2009): 18. Accessed
January 15, 2011. http://www.revue-texto.net/index.php?id=2133
Lambauer, Barbara. “Francophile contre vents et marées? Otto Abetz et les Français,
1930-1958.” Bulletin du centre de recherche français de Jérusalem 18 (2007).
Lambauer, Barbara. Otto Abetz et les Français – ou l’envers de la collaboration. Paris:
Fayard, 2001.
Langer, Walter C. The Mind of Adolf Hitler: The Secret Wartime Report. New York:
Basic Books, 1972.
Lechat, Benoît, Albert Mingelgrün, Michel Molitor, Hubert Roland, Hervé Cnudde, Luc
Van Campenhoudt and Théo Hachez. “De Degrelle aux Bienveillantes, Jonathan Littell
et l’écriture de la Shoah.” La Revue Nouvelle 7-8 (Juillet-Aout 2008).
Lehr, Johanna. “Les Bienveillantes de Jonathan Littell: Histoire d’ ‘une
bévue,’”Paperblog, July 4, 2008. http://www.paperblog.fr/870536/les-bienveillantes-dejonathan-littell-histoire-d-une-bevue/.
Levi, Primo. Survival in Auschwitz and the Reawakening. Two Memoirs. New York:
Summit Books, 1986.
Lévinas, Emmanuel. Humanisme de l’autre homme. Paris: LGF, 1987.
Lindenberg, Daniel. “Guerres de mémoires en France.” Vingtième siècle, revue
d’histoire 42 (1994).
Littell, Jonathan. Les Bienveillantes. Paris: Gallimard, 2006.
Littell, Jonathan and Pierre Nora. “Conversation sur l’histoire et le roman.” Le débat
144 (March-April 2007).
Lively, Scott and Kevin Abrams. The Pink Swastika: Homosexuality in the Nazi Party.
Keizer (Oregon): Founders Publishing, 1996.
Loselle, Andrea. “Fading Images: “The Touristic Itinerary and Spatial Representation in
Céline’s German Trilogy”.” Symposium 47:1 (1993).
Mann, Michael. “Were the Perpetrators of Genocide ‘Ordinary Men’ or ‘Real Nazis’?
Results from Fifteen Hundred Biographies.” Holocaust and Genocide Studies 14:3
(Winter 2000).
Markman, Marsha Carow. “Teaching the Holocaust through Literature.” New
Perspectives on the Holocaust: A Guide for Teachers and Scholars. ed. Rochelle L.
235
Millen with Timothy A. Bennett, Jack D. Mann, Joseph E. O’Connor, and Robert P.
Welker. New York and London: New York University Press, 1996.
McAllister, Matt. “Downfall film review.” Futuremovies. Accessed January 29, 2011,
http://www.futuremovies.co.uk/review.asp?ID=322
Mercier-Leca, Florence. “Les Bienveillantes et la tragédie grecque.” Le débat 144
(March-April 2007).
Merle, Robert. La Mort est mon métier. Paris: Gallimard. Folio. 1972.
Mertens, Pierre. Ecrire après Auschwitz : Semprun, Levi, Cayrol, Kertész. Tournai:
Renaissance du livre, 2003.
Mikoff, Isabelle. “L’illusion comique célinienne.” Classicisme de Céline ; actes du
douzième Colloque international Louis-Ferdinand Céline, Abbaye d’Ardenne, 3-5 juillet
1998 (1999).
Milgram, Stanley. Obedience to Authority: An Experimental View. New York: Harper
and Row, 1974.
Mingelgrün, Albert. “De Degrelle aux Bienveillantes, Jonathan Littell et l’écriture de la
Shoah.” Revue Nouvelle 7-8 (Juillet-Aout 2008).
Modiano, Patrick. La Place de l’étoile. Paris: Gallimard, 1968.
Montaut, Annie. “Effet de réel ou effet de texte: le personnage célinien et la pseudoréférentialité de la “chronique”.” Australian Journal of French Studies 19:1:102 (1982).
Motoko, Rich. “Publisher’s Big Gamble on Decisive French Novel.” New York Times,
(March 3, 2009). Accessed January 15, 2011
http://www.nytimes.com/2009/03/04/books/04litt.html.
Mosse, George L. Nationalism and Sexuality: Respectability and Abnormal Sexuality in
Modern Europe. New York: Howard Fertig, 1985.
Mrozowicki, Michal. “Le Roi des Aulnes ou le jeu dangereux.” The Conscience of
Humankind : Literature and Traumatic Experiences. Volume 3 of the Proceedings of the
XVth Congress of the International Comparative Literature Association “Literature as
Cultural Memory”, Leiden 16-22 August 1997. Atlanta: Rodopi, 2000.
Munholland, Kim. “Review: Wartime France: Remembering Vichy.” French Historical
Studies 18:3 (1994).
Natanson, Jacques. “C’est un scélérat qui parle…” Imaginaire et inconscient 21 :1
(2008).
236
Nivat, Georges. “Les Bienveillantes et les classiques russes.” Le débat 144 (Mars-Avril
2007).
Nora, Pierre. “Le Syndrome, son passé, son avenir.” French Historical Studies 19:3
(1995).
Nouveau Petit Robert : Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue française,
rev. ed. Edited by A. Rey and J. Rey-Debove. Paris: Dictionnaires Le Robert, 1993.
Paraz, Albert. Le Gala des vaches. Paris : L’élan, 1948.
Paxton, Robert. Vichy France: Old Guard and New Order. 1940-1944. New York:
Random House, 1972.
Ponomareff, Constantin V. In the Shadow of the Holocaust and Other Essays.
Atlanta: Rodopi, 1998.
Rassinier, Paul. Le Mensonge d’Ulysse. Paris: Bressanes, 1950.
Robert (le). “Dictionnaire d’aujourd’hui” : Langue française, histoire, géographie,
culture générale. Rédaction dirigée par Alain Rey (Paris : Dictionnaires Le Robert,
1992)
Rose, Gillian. Mourning Becomes the Law. Cambridge University Press, 1996.
Rosen, Alan. “Autobiography from the Other Side: The Reading of Nazi Memoirs and
Confessional Ambiguity” Biography 24:3 (Summer 2001).
Rosenbaum, Ron. Explaining Hitler: The Search for the Origins of his Evil. New York:
Random House, 1998.
Rousset, David. L’Univers concentrationnaire. Paris: Minuit, 1965.
Rousso, Henry. La Hantise du passé : Entretien avec Philippe Petit. Paris: Textuel,
1988.
Rousso, Henry. “Le Syndrome de l’historien.” French Historical Studies 19:2 (1995).
Rousso, Henry. Le Syndrome de Vichy, de 1944 à nos jours. Paris: Seuil. Seconde
Edition, 1990.
Sapiro, Gisèle. La Guerre des écrivains, 1940-1953. Paris: Fayard, 1999.
Sartre, Jean-Paul. L’Existentialisme est un humanisme. Paris : Gallimard, 1996.
Sartre, Jean-Paul. La Nausée. Paris: Gallimard, 1938.
237
Sartre, Jean-Paul. “Portrait de l’antisémite.” Les Temps Modernes 3 (1945).
Sartre, Jean-Paul. “Qu’est-ce qu’un collaborateur?,” Situations III. Paris: Gallimard,
1949.
Schilling, Donald G. “The Dead End of Demonizing: Dealing with the Perpetrators in
Teaching the Holocaust.” New Perspectives on the Holocaust: A Guide for Teachers and
Scholars ed. Rochelle L. Millen with Timothy A. Bennett, Jack D. Mann, Joseph E.
O’Connor, and Robert P. Welker. New York and London: New York University Press,
1996.
Schwarz, Daniel. R. Imagining the Holocaust. New York: St. Martin’s, 1999.
Segev, Tom. Soldiers of Evil: The Commandants of the Nazi Concentration Camps.
New York: McGraw-Hill, 1987.
Semprun, Jorge. Le Grand voyage. Paris: Gallimard, 1963.
Snyder, Louis L. Encyclopedia of the Third Reich. New York: Paragon House, 1989.
Solchany, Jean. “Des hauts responsables aux hommes ordinaires: Anatomie de la
‘solution finale’.” Revue d’Histoire Moderne et Contemporaine 42:3 (Juillet-Septembre
1995).
Staub, Ervin. The Roots of Evil: The Origins of Genocide and Other Group Violence.
Cambridge; New York: Cambridge University Press, 1989.
Sweets, John F. Choices in Vichy France: The French under Nazi Occupation. Oxford
University Press, 1994.
Tennenbaum, Joseph. “Auschwitz in Retrospect: The Self Portrait of Rudolf Hoess,
Commandant of Auschwitz.” Jewish Social Studies 15 (1953).
Thomson, Ian. “Writing If This Is a Man.” Primo Levi: The Austere Humanist. Bern,
New York: Peter Lang, 2004.
Todorov, Tzvetan. Les abus de la mémoire. Paris: Arléa, 2004,
Todorov, Tzvetan. Facing the Extreme: Moral Life in Concentration Camps. New York:
Metropolitan, 1996.
Tournier, Michel. Le Roi des Aulnes. Paris: Gallimard, 1970.
Trésor de la langue Française : Dictionnaire de la langue du XIX et du XX siècle. Tome
neuvième. Paris : Editions du centre national de la recherche scientifique, 1981.
238
Vercors. Le Silence de la mer. Paris : Albin Michel, 1951.
Wardi, Charlotte. Le génocide dans la fiction romanesque. Paris: Presses Universitaires
de France, 1986.
Watts, Philip. Allegories of the purge: How Literature Responded to the Postwar Trials
of Writers and Intellectuals in France. Stanford University Press, 1998.
Wiesel, Elie. All Rivers Run to the Sea. London: Harper Collins, 1996.
Wiesel, Elie. “The Holocaust as Literary Inspiration.” Dimensions of the Holocaust.
Evanston: Northwestern University Press, 1990.
Zimbardo, Philip. The Lucifer Effect: Understanding How good people turn evil. New
York: Random House, 2007.
Zimbardo, Philip.
“On the Ethics of Intervention in Human Psychological research: With Special Reference
to the Stanford Prison Experiment.” Cognition 2:2 (1973).