James Joyce Dubliners (Les Gens de Dublin) « Clay » (L`Argile) par

James Joyce
Dubliners (Les Gens de Dublin)
« Clay » (L'Argile)
par Robert Ferrieux
Texte en anglais
THE matron had given her leave to go out as soon as the women's tea was
over and Maria looked forward to her evening out. The kitchen was spick and
span: the cook said you could see yourself in the big copper boilers. The fire was
nice and bright and on one of the side-tables were four very big barmbracks.
These barmbracks seemed uncut; but if you went closer you would see that they
had been cut into long thick even slices and were ready to be handed round at
tea. Maria had cut them herself.
Maria was a very, very small person indeed but she had a very long nose and
a very long chin. She talked a little through her nose, always soothingly: "Yes,
my dear," and "No, my dear." She was always sent for when the women
quarrelled Over their tubs and always succeeded in making peace. One day the
matron had said to her:
"Maria, you are a veritable peace-maker!"
And the sub-matron and two of the Board ladies had heard the compliment.
And Ginger Mooney was always saying what she wouldn't do to the dummy who
had charge of the irons if it wasn't for Maria. Everyone was so fond of Maria.
The women would have their tea at six o'clock and she would be able to get
away before seven. From Ballsbridge to the Pillar, twenty minutes; from the
Pillar to Drumcondra, twenty minutes; and twenty minutes to buy the things. She
would be there before eight. She took out her purse with the silver clasps and
read again the words A Present from Belfast. She was very fond of that purse
because Joe had brought it to her five years before when he and Alphy had gone
to Belfast on a Whit-Monday trip. In the purse were two half-crowns and some
coppers. She would have five shillings clear after paying tram fare. What a nice
evening they would have, all the children singing! Only she hoped that Joe
wouldn't come in drunk. He was so different when he took any drink.
Often he had wanted her to go and live with them;-but she would have felt
herself in the way (though Joe's wife was ever so nice with her) and she had
become accustomed to the life of the laundry. Joe was a good fellow. She had
nursed him and Alphy too; and Joe used often say:
"Mamma is mamma but Maria is my proper mother."
After the break-up at home the boys had got her that position in the Dublin
by Lamplight laundry, and she liked it. She used to have such a bad opinion of
Protestants but now she thought they were very nice people, a little quiet and
serious, but still very nice people to live with. Then she had her plants in the
conservatory and she liked looking after them. She had lovely ferns and wax-
plants and, whenever anyone came to visit her, she always gave the visitor one or
two slips from her conservatory. There was one thing she didn't like and that was
the tracts on the walks; but the matron was such a nice person to deal with, so
genteel.
When the cook told her everything was ready she went into the women's
room and began to pull the big bell. In a few minutes the women began to come
in by twos and threes, wiping their steaming hands in their petticoats and pulling
down the sleeves of their blouses over their red steaming arms. They settled
down before their huge mugs which the cook and the dummy filled up with hot
tea, already mixed with milk and sugar in huge tin cans. Maria superintended the
distribution of the barmbrack and saw that every woman got her four slices.
There was a great deal of laughing and joking during the meal. Lizzie Fleming
said Maria was sure to get the ring and, though Fleming had said that for so
many Hallow Eves, Maria had to laugh and say she didn't want any ring or man
either; and when she laughed her grey-green eyes sparkled with disappointed
shyness and the tip of her nose nearly met the tip of her chin. Then Ginger
Mooney lifted her mug of tea and proposed Maria's health while all the other
women clattered with their mugs on the table, and said she was sorry she hadn't a
sup of porter to drink it in. And Maria laughed again till the tip of her nose nearly
met the tip of her chin and till her minute body nearly shook itself asunder
because she knew that Mooney meant well though, of course, she had the notions
of a common woman.
But wasn't Maria glad when the women had finished their tea and the cook
and the dummy had begun to clear away the tea- things! She went into her little
bedroom and, remembering that the next morning was a mass morning, changed
the hand of the alarm from seven to six. Then she took off her working skirt and
her house-boots and laid her best skirt out on the bed and her tiny dress-boots
beside the foot of the bed. She changed her blouse too and, as she stood before
the mirror, she thought of how she used to dress for mass on Sunday morning
when she was a young girl; and she looked with quaint affection at the
diminutive body which she had so often adorned, In spite of its years she found it
a nice tidy little body.
When she got outside the streets were shining with rain and she was glad of
her old brown waterproof. The tram was full and she had to sit on the little stool
at the end of the car, facing all the people, with her toes barely touching the floor.
She arranged in her mind all she was going to do and thought how much better it
was to be independent and to have your own money in your pocket. She hoped
they would have a nice evening. She was sure they would but she could not help
thinking what a pity it was Alphy and Joe were not speaking. They were always
falling out now but when they were boys together they used to be the best of
friends: but such was life.
She got out of her tram at the Pillar and ferreted her way quickly among the
crowds. She went into Downes's cake-shop but the shop was so full of people
that it was a long time before she could get herself attended to. She bought a
dozen of mixed penny cakes, and at last came out of the shop laden with a big
bag. Then she thought what else would she buy: she wanted to buy something
really nice. They would be sure to have plenty of apples and nuts. It was hard to
know what to buy and all she could think of was cake. She decided to buy some
plumcake but Downes's plumcake had not enough almond icing on top of it so
she went over to a shop in Henry Street. Here she was a long time in suiting
herself and the stylish young lady behind the counter, who was evidently a little
annoyed by her, asked her was it wedding-cake she wanted to buy. That made
Maria blush and smile at the young lady; but the young lady took it all very
seriously and finally cut a thick slice of plumcake, parcelled it up and said:
"Two-and-four, please."
She thought she would have to stand in the Drumcondra tram because none
of the young men seemed to notice her but an elderly gentleman made room for
her. He was a stout gentleman and he wore a brown hard hat; he had a square red
face and a greyish moustache. Maria thought he was a colonel-looking
gentleman and she reflected how much more polite he was than the young men
who simply stared straight before them. The gentleman began to chat with her
about Hallow Eve and the rainy weather. He supposed the bag was full of good
things for the little ones and said it was only right that the youngsters should
enjoy themselves while they were young. Maria agreed with him and favoured
him with demure nods and hems. He was very nice with her, and when she was
getting out at the Canal Bridge she thanked him and bowed, and he bowed to her
and raised his hat and smiled agreeably, and while she was going up along the
terrace, bending her tiny head under the rain, she thought how easy it was to
know a gentleman even when he has a drop taken.
Everybody said: "0, here's Maria!" when she came to Joe's house. Joe was
there, having come home from business, and all the children had their Sunday
dresses on. There were two big girls in from next door and games were going on.
Maria gave the bag of cakes to the eldest boy, Alphy, to divide and Mrs.
Donnelly said it was too good of her to bring such a big bag of cakes and made
all the children say:
"Thanks, Maria."
But Maria said she had brought something special for papa and mamma,
something they would be sure to like, and she began to look for her plumcake.
She tried in Downes's bag and then in the pockets of her waterproof and then on
the hallstand but nowhere could she find it. Then she asked all the children had
any of them eaten it--by mistake, of course--but the children all said no and
looked as if they did not like to eat cakes if they were to be accused of stealing.
Everybody had a solution for the mystery and Mrs. Donnelly said it was plain
that Maria had left it behind her in the tram. Maria, remembering how confused
the gentleman with the greyish moustache had made her, coloured with shame
and vexation and disappointment. At the thought of the failure of her little
surprise and of the two and fourpence she had thrown away for nothing she
nearly cried outright.
But Joe said it didn't matter and made her sit down by the fire. He was very
nice with her. He told her all that went on in his office, repeating for her a smart
answer which he had made to the manager. Maria did not understand why Joe
laughed so much over the answer he had made but she said that the manager
must have been a very overbearing person to deal with. Joe said he wasn't so bad
when you knew how to take him, that he was a decent sort so long as you didn't
rub him the wrong way. Mrs. Donnelly played the piano for the children and they
danced and sang. Then the two next-door girls handed round the nuts. Nobody
could find the nutcrackers and Joe was nearly getting cross over it and asked
how did they expect Maria to crack nuts without a nutcracker. But Maria said she
didn't like nuts and that they weren't to bother about her. Then Joe asked would
she take a bottle of stout and Mrs. Donnelly said there was port wine too in the
house if she would prefer that. Maria said she would rather they didn't ask her to
take anything: but Joe insisted.
So Maria let him have his way and they sat by the fire talking over old times
and Maria thought she would put in a good word for Alphy. But Joe cried that
God might strike him stone dead if ever he spoke a word to his brother again and
Maria said she was sorry she had mentioned the matter. Mrs. Donnelly told her
husband it was a great shame for him to speak that way of his own flesh and
blood but Joe said that Alphy was no brother of his and there was nearly being a
row on the head of it. But Joe said he would not lose his temper on account of
the night it was and asked his wife to open some more stout. The two next-door
girls had arranged some Hallow Eve games and soon everything was merry
again. Maria was delighted to see the children so merry and Joe and his wife in
such good spirits. The next-door girls put some saucers on the table and then led
the children up to the table, blindfold. One got the prayer-book and the other
three got the water; and when one of the next-door girls got the ring Mrs.
Donnelly shook her finger at the blushing girl as much as to say: 0, I know all
about it! They insisted then on blindfolding Maria and leading her up to the table
to see what she would get; and, while they were putting on the bandage, Maria
laughed and laughed again till the tip of her nose nearly met the tip of her chin.
They led her up to the table amid laughing and joking and she put her hand
out in the air as she was told to do. She moved her hand about here and there in
the air and descended on one of the saucers. She felt a soft wet substance with
her fingers and was surprised that nobody spoke or took off her bandage. There
was a pause for a few seconds; and then a great deal of scuffling and whispering.
Somebody said something about the garden, and at last Mrs. Donnelly said
something very cross to one of the next-door girls and told her to throw it out at
once: that was no play. Maria understood that it was wrong that time and so she
had to do it over again: and this time she got the prayer-book.
After that Mrs. Donnelly played Miss McCloud's Reel for the children and
Joe made Maria take a glass of wine. Soon they were all quite merry again and
Mrs. Donnelly said Maria would enter a convent before the year was out because
she had got the prayer-book. Maria had never seen Joe so nice to her as he was
that night, so full of pleasant talk and reminiscences. She said they were all very
good to her.
At last the children grew tired and sleepy and Joe asked Maria would she not
sing some little song before she went, one of the old songs. Mrs. Donnelly said
"Do, please, Maria!" and so Maria had to get up and stand beside the piano. Mrs.
Donnelly bade the children be quiet and listen to Maria's song. Then she played
the prelude and said "Now, Maria!" and Maria, blushing very much began to sing
in a tiny quavering voice. She sang I Dreamt that I Dwelt, and when she came to
the second verse she sang again:
I dreamt that I dwelt in marble halls With vassals and serfs at my side And
of all who assembled within those walls That I was the hope and the pride.
I had riches too great to count; could boast Of a high ancestral name, But I
also dreamt, which pleased me most, That you loved me still the same.
But no one tried to show her her mistake; and when she had ended her song
Joe was very much moved. He said that there was no time like the long ago and
no music for him like poor old Balfe, whatever other people might say; and his
eyes filled up so much with tears that he could not find what he was looking for
and in the end he had to ask his wife to tell him where the corkscrew was.
Traduction
La surveillante lui avait accordé une soirée de sortie sitôt après le thé des
femmes et Maria se réjouissait à cette perspective. La cuisine reluisait comme un
sou neuf ; au dire de la cuisinière, on aurait pu se mirer dans les grands
chaudrons de cuivre. Un bon feu flambait et sur un des dressoirs étaient posées
quatre grosses galettes. Ces galettes semblaient n’avoir pas été coupées, mais de
près on distinguait qu’elles avaient été partagées en longues tranches égales et
épaisses, prêtes à être servies pour le thé. Maria les avait coupées elle-même.
Certes, Maria était une petite, très petite personne ; cependant elle avait un
fort long nez et un menton non moins long. Elle parlait d’une voix légèrement
nasillarde, toujours d’une façon conciliante : « Oui, ma chère », ou « Non, ma
chère ».
On ne manquait jamais de la faire appeler lorsque parmi les femmes s’élevait
une querelle au sujet de leurs baquets et toujours elle réussissait à faire régner la
paix. Un jour la surveillante lui avait dit :
– Maria, vous êtes une vraie pacificatrice.
Et la sous-directrice et deux des dames du comité avaient entendu le
compliment. Aussi Ginger Mooney disait toujours : « Qu’est-ce qu’elle prendrait
la sourde-muette qui s’occupe des fers, si Maria n’était pas là ! »
Tout le monde adorait Maria.
Les femmes prenaient le thé à six heures et ainsi Maria pourrait s’échapper
avant sept heures. De Ballsbridge à la Colonne, vingt minutes ; de la Colonne à
Drumcondra, vingt minutes, et vingt minutes pour ses emplettes. Elle serait
rendue avant huit heures. Elle sortit son porte-monnaie au fermoir d’argent et
relut ces mots : « Souvenir de Belfast ». Elle aimait beaucoup ce porte-monnaie
parce que Joe le lui avait rapporté d’une excursion à Belfast avec Alphy, cinq ans
auparavant, un lundi de Pentecôte. Son porte-monnaie contenait deux demicouronnes et quelques sous. Il lui resterait cinq shillings net après avoir payé le
tramway. Quelle bonne soirée on allait passer, avec les enfants chantant en chœur
! Elle espérait seulement que Joe ne rentrerait pas ivre. Il était si changé quand il
était pris de boisson.
Souvent il avait témoigné le désir qu’elle allât demeurer chez eux ; mais elle
aurait eu peur de les gêner (bien que la femme de Joe fût infiniment gentille pour
elle), de plus elle s’était faite à la vie de la blanchisserie. Joe était un bon garçon.
Elle l’avait élevé ainsi qu’Alphy et Joe disait souvent :
– Certes, maman est maman, mais Maria est ma vraie mère.
Une fois la famille dispersée, les garçons lui avaient trouvé une situation
dans la blanchisserie « À la lueur des Réverbères » et elle s’y plaisait. Elle avait
autrefois très mauvaise opinion des protestants, mais à présent elle trouvait que
c’étaient des gens fort agréables, un peu trop tranquilles et sérieux, mais tout de
même très faciles à vivre. Et puis aussi elle avait des plantes à elle dans la serre,
et elle aimait à les soigner. Elle avait de belles fougères et des ciriers et chaque
fois que quelqu’un venait la voir elle lui donnait une ou deux boutures de sa
serre. Il y avait une chose qu’elle n’aimait pas, c’étaient les petits traités de piété
que l’on semait un peu partout. Mais la surveillante était une personne avec
laquelle on entretenait de si bons rapports, elle était si comme il faut.
Quand la cuisinière vint l’avertir que tout était prêt, elle entra dans la salle
des femmes et se mit à tirer la grosse cloche. Après quelques minutes, les
femmes commencèrent à arriver par groupes de deux ou trois, essuyant leurs
mains fumantes à leurs jupons, et rabattant les manches de leurs blouses sur leurs
bras rouges, fumants eux aussi. Elles s’attablèrent chacune devant un énorme
gobelet, que la cuisinière et la servante remplirent d’un thé chaud mélangé
d’avance de lait et de sucre dans d’énormes brocs d’étain. Maria dirigeait la
répartition des galettes et veillait à ce que chaque femme eût ses quatre tranches.
On rit et on plaisanta beaucoup pendant le repas. Lizzie Fleming dit qu’Maria
aurait sûrement la bague, et, bien que Fleming eût dit cela depuis bien des veilles
de la Toussaint, Maria fut forcée de rire et de dire qu’elle ne voulait ni bague, ni
mari ; lorsqu’elle riait, dans ses yeux gris vert brillait une timidité déçue et le
bout de son nez touchait presque le bout de son menton. Puis, Ginger Mooney,
tandis que toutes les autres femmes faisaient claquer leurs pots sur la table, leva
son pot de thé et proposa de boire à la santé d’Maria, disant qu’elle regrettait de
ne pas pouvoir trinquer avec une goutte de bière. Et Maria se tordit de rire
presque jusqu’à faire toucher le bout du nez et le bout du menton et presque
jusqu’à rompre son corps menu en deux ; car elle savait que Mooney était pleine
de bonnes intentions, quoique, bien sûr, ce n’était qu’une femme ordinaire. Mais
quelle ne fut pas la joie de Maria lorsque, le goûter fini, la cuisinière et la
souillon se mirent à desservir !
Elle entra dans la petite chambre à coucher et, se rappelant que le lendemain
était un matin de messe, elle ramena l’aiguille de son réveil de 7 à 6. Puis elle ôta
son sarrau et ses chaussons, étala sa plus jolie jupe sur son lit, au pied duquel elle
déposa ses minuscules bottines de gala. Elle changea aussi de blouse, et, se
tenant devant son miroir, elle songea à la façon dont elle s’habillait pour la messe
le dimanche, alors qu’elle était jeune. Elle contempla avec une affection
amusante ce corps en miniature qu’elle avait si souvent paré. Malgré les années
c’était encore, selon elle, un gentil petit corps de femme, bien soigné.
Quand elle fut dehors, les rues ruisselaient de pluie et elle se réjouit d’avoir
pris son vieil imperméable marron. Le tram était bondé et elle dut s’asseoir sur la
petite banquette à l’extrémité de la voiture, face à tout le monde, la pointe de ses
pieds frôlant le sol. Elle combina tout ce qu’elle comptait faire et songea
combien il était préférable d’être indépendante et d’avoir en poche de l’argent à
soi. Elle espérait qu’on passerait une bonne soirée. Elle en était sûre, mais elle ne
pouvait s’empêcher de regretter qu’Alphy et Joe ne se parlassent plus. Ils étaient
toujours brouillés maintenant ; mais lorsqu’ils étaient enfants, c’était la meilleure
paire d’amis ; ainsi va la vie.
Elle descendit de son tram à la Colonne et se fraya rapidement un passage à
travers la foule. Elle entra chez Downes le pâtissier, mais il y avait tant de monde
qu’elle dut attendre longtemps son tour. Elle acheta une douzaine de gâteaux
assortis et quitta le magasin chargée d’un sac volumineux. Puis elle se demanda
ce qu’elle pouvait bien acheter encore. Elle désirait acheter quelque chose de
vraiment bon. Ils étaient sûrs d’avoir des pommes et des noix en quantité. C’était
difficile de savoir quoi acheter : il ne lui venait à l’idée que des gâteaux. Elle se
décida pour du plum-cake, mais chez Downes le plum-cake n’était pas recouvert
d’un glacé d’amandes suffisant, aussi gagna-t-elle un magasin dans Henry Street.
Là, elle mit du temps à trouver ce qu’il lui fallait et la jeune dame si élégante qui
servait au comptoir et qui manifestait une légère impatience lui demanda si
c’était un gâteau de noces qu’elle désirait acheter. Maria rougit et sourit à la
jeune dame, mais celle-ci prenait tout cela très au sérieux et finalement lui coupa
une grosse tranche de plum-cake, en fit un paquet et dit :
– Deux shillings quatre pence, s’il vous plaît.
Elle crut qu’elle aurait à rester debout dans le tram de Drumcondra, parce que
aucun des jeunes gens ne semblait remarquer sa présence, mais un monsieur d’un
certain âge lui fit de la place. C’était un gros monsieur qui portait un chapeau
melon brun ; il avait la figure carrée et rouge et une moustache grisonnante.
Maria trouvait que ce monsieur avait l’air d’un colonel et elle se dit qu’il était
bien plus poli que ces deux jeunes gens qui se bornaient à regarder droit devant
eux.
Le monsieur se mit à bavarder avec elle de la veille de la Toussaint et du
temps pluvieux. Il soupçonna le sac d’être plein de bonnes choses pour les petits
et déclara que c’était de toute justice que les gosses s’amusassent tant qu’ils
étaient gosses. Maria l’approuva et le gratifia de hochements de tête et de «
hum… » timorés. Il était très gentil avec elle et lorsqu’elle arriva au point du
canal, elle le remercia, en s’inclinant, et lui, lui rendit son salut, souleva son
chapeau et sourit aimablement ; et tout en parcourant la terrasse, courbant sa tête
minuscule sous la pluie, elle réfléchit qu’il était facile de reconnaître un
gentleman même s’il a bu un coup.
Tout le monde dit : « Oh ! voilà Maria ! » lorsqu’elle arriva chez Joe. Joe
était là, rentré des affaires et tous les enfants avaient revêtu leurs habits du
dimanche. Il y avait les deux grandes filles du voisin et les jeux allaient leur
train. Maria passa le sac de gâteaux à Alphy, le fils aîné, pour qu’il les distribuât
et Mrs Donnelly dit que Maria était vraiment trop bonne d’apporter un aussi gros
sac de gâteaux et fit dire « Merci Maria » à tous les enfants.
Mais Maria dit qu’elle avait apporté quelque chose de spécial pour papa et
maman, quelque chose qu’ils aimeraient sûrement et elle se mit à la recherche de
son plum-cake. Elle inspecta le sac de Downes, puis les poches de son
imperméable, puis l’entrée, mais sans résultat. Alors elle demanda aux enfants si
l’un d’eux ne l’aurait pas mangé, par erreur bien sûr, mais les enfants répondirent
tous que non et préférèrent avoir l’air de ne pas aimer les gâteaux si on devait les
accuser de voler. Chacun donna sa solution du mystère et Mrs Donnelly déclara
que, de toute évidence Maria avait dû le laisser dans le tram. Maria se rappelant
combien le monsieur à la moustache grisonnante l’avait émue rougit de honte, de
dépit et de déception. À la pensée de l’échec de sa petite surprise et des deux
shillings quatre pence, gaspillés, elle faillit se mettre à pleurer.
Mais Joe dit que cela n’avait aucune importance et la fit asseoir près du feu.
Il fut plein d’attention pour elle. Il lui raconta tout ce qui se passait dans son
bureau et lui rapporta une verte réplique qu’il avait faite au directeur. Maria ne
comprenait pas pourquoi Joe riait tant de sa repartie, mais elle dit que le directeur
devait être une personne difficile à supporter. Joe répondit qu’il n’était pas si mal
quand on savait le prendre, qu’il était assez convenable tant qu’on ne le maniait
pas à rebrousse-poil. Mrs Donnelly joua du piano pour les enfants et ceux-ci
dansèrent et chantèrent. Puis les deux filles du voisin firent passer les noix à la
ronde. Personne ne trouvait le casse-noix et Joe sur le point de se fâcher
demanda si on s’attendait à ce qu’Maria cassât les noix. À quoi Maria répondit
qu’elle n’aimait pas les noix et qu’il ne fallait pas se tourmenter pour elle. Alors
Joe lui proposa une bouteille de stout, et Mrs Donnelly dit qu’il y avait aussi du
porto dans la maison si elle le préférait, mais Maria dit qu’elle préférait qu’on ne
lui offrît rien. Joe insista.
Alors Maria le laissa faire et ils s’assirent devant le feu, parlant du bon vieux
temps, et Maria se dit qu’elle glisserait un mot en faveur d’Alphy. Mais Joe cria
que Dieu pouvait bien le faire tomber raide mort si jamais il lui arrivait
d’adresser la parole à son frère et Maria dit qu’elle regrettait d’avoir parlé de
cette affaire. Mrs Donnelly dit à son mari que c’était grande honte pour lui de
parler ainsi de quelqu’un qui était de sa chair et de son sang. À quoi Joe répondit
qu’Alphy n’était pas un frère pour lui ; une scène faillit en résulter. Mais Joe
déclara que ce n’était pas par une nuit comme celle-ci qu’il allait se mettre en
colère et pria sa femme de déboucher encore une bouteille de stout. Les deux
filles du voisin avaient organisé des jeux appropriés à une veille de la Toussaint
et la gaieté ne tarda pas à régner de nouveau. Maria était enchantée de voir les
enfants si joyeux et Joe et sa femme de si bonne humeur. Les filles du voisin
posèrent des soucoupes sur la table où elles conduisirent les enfants les yeux
bandés. L’un d’eux eut le livre de prières et les trois autres l’eau ; et lorsqu’une
des filles du voisin eut la bague, Mrs Donnelly menaça du doigt la jeune fille
rougissante, comme pour dire : « Oh ! je sais bien ce qui en est ! » Ils insistèrent
alors pour que Maria se laissât bander les yeux et conduire à la table voir ce
qu’elle obtiendrait, et, tandis qu’on lui mettait le bandeau, Maria riait, riait
presque à faire toucher le bout de son nez et le bout de son menton.
On la conduisit à la table au milieu des rires et des plaisanteries et elle étendit
la main dans le vide comme on lui disait de le faire. Elle la remua, de-ci de-là, et
l’abaissant sur une des soucoupes, sentit sous ses doigts une substance sèche et
poussiéreuse et s’étonna que personne ne parlât ni ne lui ôtât le bandeau. Il y eut
un silence de quelques secondes, puis un grand remue-ménage, des
chuchotements. Quelqu’un parla du jardin et finalement Mrs Donnelly, d’une
voix courroucée, dit quelque chose à une des filles du voisin et lui enjoignit
d’aller vider la soucoupe sur-le-champ, que ce n’était pas du jeu ; Maria comprit
que cela ne comptait pas, qu’il fallait recommencer et cette fois-ci elle eut le
livre de prières.
Après ça, Mrs Donnelly joua pour les enfants la mazurka de Miss Mc Cloud
et Joe fit boire un verre de vin à Maria. Bientôt tout le monde fut rasséréné et
Mrs Donnelly déclara que Maria allait entrer au couvent avant l’année
accomplie, parce qu’elle avait eu le livre de prières. Maria n’avait jamais vu Joe
aussi prévenant pour elle que ce soir-là, aussi fertile en propos aimables et en
souvenirs. Elle leur dit qu’ils étaient tous bien bons pour elle.
À la fin, les enfants donnèrent des signes de lassitude et de sommeil et Joe
demanda à Maria si elle voulait bien leur chanter une petite chanson, une des
vieilles chansons, avant de partir. Mrs Donnelly dit : « Je vous en prie, Maria ! »
Force fut donc à Maria de se lever et de se placer près du piano. Mrs Donnelly
ordonna aux enfants de se tenir tranquilles et d’écouter la chanson de Maria. Puis
elle joua le prélude et dit : « Commencez, Maria. » Et Maria, rougissant
beaucoup, se mit à chanter d’une voix fluette et chevrotante. Elle chanta « J’ai
rêvé d’une demeure ».
Et quand elle en fut au deuxième couplet, elle reprit :
I dreamt that I dwelt in marble halls
With vassals and serfs at my side
And of all who assembled within those walls
That I was the hope and the pride.
I had riches too great to count, could boast
Of a high ancestral name,
But I also dreamt, which pleased me most,
That you loved me still the same.
Mais personne ne lui fit remarquer son erreur 1 et, lorsqu’elle eut terminé, Joe
parut très remué. Il dit que rien ne valait les jours d’antan et que pour lui aucune
musique ne valait celle du pauvre vieux Balfe, quoi qu’on pût dire, et ses yeux se
gonflèrent de larmes au point qu’il ne put trouver ce qu’il cherchait et que
finalement il dut prier sa femme de lui dire où était le tire-bouchon.
Commentaire
Bien que publié en 1940, Dubliners a été écrit de 1904 à 1907. Le livre
comprend quinze nouvelles, chacune d'elles autonome, mais reliée à
l'ensemble par un faisceau de traits communs : le décor, les personnages et
surtout, les thèmes et le style.
Joyce a expliqué son propos : « J'ai désiré écrire un chapitre de l'histoire
1
L'erreur de Maria est d'oublier deux strophes évoquant le mariage.
morale de mon pays, et j'ai choisi Dublin comme décor parce que cette
ville me semble être un centre de paralysie. J'ai tenté de la présenter à un
public indifférent sous quatre de ses aspects : l'enfance, l'adolescence, la
maturité, la vie publique. J'ai écrit le tout en grande partie dans un style de
scrupuleuse économie ».
Cette déclaration mérite quelques explications :
1) Il s'agit d'une histoire dite « morale ». Ici, l'adjectif ne signifie pas
« éthique », mais relevant du caractère, des mœurs (mos, moris). Le nom
« histoire » laisse entendre qu'à travers les personnages, limités en nombre,
Joyce essaie de capter la conscience collective des hommes et des femmes
du Dublin du début de siècle.
2) Le thème principal du recueil est celui de la « paralysie », mot-clef
s'appliquant tout particulièrement à Clay.
3) La structure de l'ensemble correspond au développement biologique
et social de l'homme. Bien que cette nouvelle présente plusieurs enfants,
l'âge de la protagoniste, Maria, la situe dans la partie dévolue à la maturité.
4) Joyce parle d'« économie » à propos de son style. Le mot anglais
meanness connote un dépouillement allant jusqu'à la pingrerie. Il y a donc
là un effort délibéré, « scrupuleux » dit l'auteur, vers une forme de réalisme
nu, l'attention aux détails, l'absence d'ornement ou d'effet, inutile à
l'intrigue.
Les allées et venues narratives
Paradoxalement, ce réalisme implique, malgré son effacement apparent,
la présence permanente de l'auteur derrière le narrateur. Clay est un récit à
la troisième personne, mais Joyce fait des allées et venues entre la
focalisation externe et la focalisation interne, donnant ainsi au lecteur une
vue privilégiée sur Maria. Ce dernier est donc invité à dresser le bilan de
son aspect et de sa conduite tout en suivant des pans entiers de son courant
de conscience. Ainsi, l'histoire se déroule en alternant de façon équilibrée,
dans le cadre du récit à la troisième personne, le discours direct et le
discours indirect libre.
Trois exemples : au début, Maria est décrite de l'extérieur, à la fois
physiquement et psychologiquement : c'est « une personne vraiment très
petite, qui parle du nez de façon douce » ; puis, comme une intrusion dans
le récit, vient le style indirect libre : « elle pourra s'en aller avant sept
heures ». Plus avant, on la voit sortir du tramway, d'assez loin. Puis l'on
pénètre à nouveau dans sa conscience : « Quoi d'autre allait-elle acheter
? » Enfin, toujours vue de l'extérieur, « On l'a guida jusqu'à la table », et en
fin de paragraphe : « Maria comprit que cela n'allait pas cette fois », ce qui
est du discours intérieur.
Cette méthode d'écriture témoigne de l'attitude ironique de Joyce : il
tente d'arracher les masques du conformisme social et de son hypocrisie,
révélant en fait la pauvre réalité des gens de Dublin.
La paralysie de Dublin
Deux aspects de cette réalité sont présentés, avec de minutieuses
correspondances entre l'un et l'autre. Chaque fois que prévaut le point de
vue de Maria, le ton se fait « euphorique », c'est-à-dire positif, et les gens
se font tous gentils. D'ailleurs, l'adjectif « gentil » (nice) revient sans cesse,
caractérisant la blanchisserie, les Protestants, le corps de Maria, le gâteau
aux prunes, le monsieur du tramway, Alphy et Joe, Mrs Donnelly. En
revanche, quand les choses sont vues de l'extérieur, la tonalité change et
devient « dysphorique », soit l'inverse de la précédente. La gentillesse fait
place au chaos, à la violence, aux querelles, brouilles, l'ivrognerie, la
vexation et l'échec. La belle laverie reluisante de Maria, avec ses cuivres
étincelants, ne reflète qu'un monde livré à la destruction.
Comme annoncé par Joyce lui-même dans son préambule, le thème
central de la nouvelle est la paralysie. Paralysie partout présente, en effet,
dans le personnage central et dans son environnement : Maria est
anormalement petite, nantie d'un nez aussi long que son menton, dont les
extrémités se rencontrent quand elle rit. C'est une sorte d'avorton, un raté
de la nature, dont le corps, bien qu'il ait supporté vaillamment l'usure des
ans, ne sert à rien. Gentiment orné quand il était jeune, il est désormais
voué au gris et au marron, les couleurs les plus neutres et ternes. Sa
personnalité est à l'image de ce corps, l'esprit entièrement aliéné. Elle se
veut indépendante mais s'avère captive. Socialement, c'est une catholique
qu'exploitent les Protestants, l'esclave de la blanchisserie où elle passe tout
son temps. Psychologiquement, ses réactions sont à jamais figées par la
tradition, l'habitude, le préjugé. Naïve et soumise, elle n'éprouve que de
bons sentiments envers quiconque, accepte tout sans se poser de questions.
Et pourtant, elle se sent à jamais coupable et la honte l'envahit dès que se
présente le moindre obstacle. Il s'agit là d'une pensée morte, conforme aux
clichés que répètent sans cesse les gens de Dublin.
Même paralysie dans le monde extérieur, prenant diverses formes : vide
absolu de la blanchisserie, des rues, du tramway, de la maison. On voit
Maria en compagnie de ses collègues, se faufilant dans la foule citadine,
mais toujours seule au milieu d'un désert affectif où la communication,
même superficielle, s'avère impossible. Dans la grotesque scène du
tramway, personne ne porte attention à Maria sauf un loufoque gentleman
qui s'avère vieux, rougeaud, corpulent et pris de boisson. C'est là une
parodie des bonnes manières, une sorte de clownerie sociale entre une
vieille fille d'âge mûr et un barbon filou qui lui fait du gringue sans même
qu'elle ne le remarque. En fait, la gêne est générale, dans la boutique où
l'élégante jeune femme présidant aux destinées du comptoir se montre trop
sérieuse et même irritée, à la maison où l'on découvre soudain que le
gâteau aux prunes (le fameux plum-cake), le clou attendu de la soirée,
promesse de surprise et de plaisir, a disparu, désormais source d'embarras,
de honte, d'irritation et de déception.
Enfin, gronde la violence : alors que Maria est constamment présentée
comme « apportant la paix » (a veritable peace-maker), bien que ses
intentions soient décrites comme louables, sa seule présence sème le
trouble, son frère Joe se met en colère et se querelle avec sa femme, les
enfants sont grondés et s'agitent dans le désordre.
De la paralysie à la mort
De fait, alors que se développe l'histoire, le thème de la paralysie fait
progressivement place à celui de la mort. Mort évoquée par la date, le 31
octobre, fête d'Halloween, aussi la Walpurgis Nacht, la nuit du sabbat des
sorcières. D'abord, le chemin de Maria se ponctue de sombres présages :
mention ironique de l'alliance dans la blanchisserie, achat houleux du
gâteau aux prunes associé au mariage, simulacre de galanterie dans le
tramway de Drumcondra, disparition du gâteau, oubli de deux strophes
dans la chanson. Partout, la frustration, l'échec, celui d'une vie de couple,
d'une maternité, d'un avenir.
À la dernière scène, la mort s'introduit directement dans l'histoire. La
fête de Halloween apporte cinq symboles : « une alliance pour le mariage
», « une pièce pour la richesse », « un chiffon pour la pauvreté », le « livre
des prières » (synonyme d'incarcération, de liberté perdue, de vie au
couvent), enfin, encore plus explicite, la « motte d'argile » (clay) qui donne
son titre à la nouvelle.
Lors du jeu traditionnel, on prépare trois soucoupes recouvertes d'un
linge, l'une avec une petite motte de terre, l'autre avec de l'eau, la dernière
avec une pièce de monnaie. On les place devant un enfant portant un
bandeau sur les yeux et on guide ses doigts au-dessus des soucoupes. On le
mène plaisamment à la table et on fait glisser sa main vers la motte de
terre, alors que la femme de la maison entonne « Je vois la terre d'une
tombe béante » (I see the clay of an open grave). Ici, c'est Maria qui sert
d'enfant, ce qu'elle est pour sa famille comme à la blanchisserie ; mais
personne ne la guide, elle va à la table en aveugle et ses mains s'agitent
inutilement dans l'air : c'est donc elle, semble-t-il, qui choisit son destin.
Enfin, elle touche la motte de terre, mou renvoyant à sa propre
malléabilité, poussière agglomérée rappelant la décomposition de sa
personnalité.
Sainte ou sorcière ?
Maria est toute désignée pour cette fête de Halloween, jour des
sorcières mais prélude à la Toussaint : c'est une sainte, en effet, portant le
nom de la Vierge, que comble le livre des prières, censée dispenser la paix
et que tout le monde aime. C'est aussi une sorcière au long nez et au
menton étiré, dont le rire se transforme en un rictus dévastateur secouant
son frêle corps comme pour le fendre en son milieu. En réalité, dans
l'histoire, ses efforts de conciliation conduisent à la querelle et elle s'avère
plus mortifère que pacificatrice.
La nouvelle se termine avec un tire-bouchon, corkscrew en anglais, mot
rappelant par ses sonorités corkcrow, le « cocorico » de la langue anglaise.
Et l'on sait que les sorcières s'évanouissent dès le premier chant du coq. De
fait, la dernière scène évoque un rituel de sorcellerie, avec les offrandes sur
l'autel dédié à la puissance maligne, l'attitude belliqueuse des invités, le
tremblotement de la voix de l'héroïne, l'omniprésence du feu où elle
retourne après chaque mouvement.
Ainsi, une gentille histoire, petite tranche de vie ordinaire, se déroulant
dans un monde anodin, s'avère porteuse de vérités terrifiantes, la
découverte de son véritable sens ne se révélant qu'ultimement en un
moment d'épiphanie : tout bascule, en effet, quand Maria pose la main sur
la désagréable substance molle. Elle est surprise qu'on ne lui ôte pas le
bandeau (cécité), s'ensuit une pause de quelques secondes (désert et vide),
elle perçoit du remue-ménage et la colère de Mrs Donnelly (rupture de
l'harmonie), quelqu'un dit quelque chose à propos du jardin (terre, mort) :
ainsi sont évoqués l'un après l'autre en conclusion tous les thèmes
corollaires du thème principal de la paralysie.