Quand Bambie était petit

1
(q u an d Bam b ie ét ait p et i t e)
Ba m bi e a troi s an s et de m i et pa pa es ti me que c’e st dé jà l ’âg e pour u n pet it mement o mor i. Il l a
con dui t ch ez l e pho togr aphe . Ne b oug e pa s, m a poup ée, d it l ’ œi l no ir engl out is seu r. Le
déc len ch eur c laq ue c om m e un cou per et, c la p : c ou i c. A pert ure , rapt ure, cap tu re. E ll e a tou t don né
dan s c ett e p r i se, se s yeu x , s on sour ir e r a die ux , l a t r ouée du v is age . Hap pé s.
El le t ien t so n je une cr ân e entr e ses p et ite s ma in s pot elé es , bou le d ’os li sse e t prop ic e à de
futur es m é dit at ion s. Or b it es vi dée s q ui év id ent en r etour c elu i qu i re gard e.
Les bou c les qu i r oul ent s ur s es épa ul es, s es ch au sse tte s bie n t iré es, n ’on t pas bou gé (el le no n
plu s e t o n n e l’ y pr end r a p lus)
Ne bou ge pa s, m a pou pée .
M ai s e ll es bo uge nt en cor e un peu l es po upé es, mê m e mor te s. S éjo urn er d an s la terre , a u fon d d u
jard in, ç a le s d étér ior e, les dé co lor e. E ll es y mo i si sse nt, p ourr is sen t, no ir ci sse nt, ma is l eur s
crin ièr es s yn thé tiq ue s r és ist ent à l ’h umu s et le urs paup ièr es de cel lu loï d cl i gnen t enc ore q uan d
on l es f ai t ba sc ul er . L eur s br as aff ec ten t un cer tai n déta ch eme nt, ne t ien nen t plu s qu ’à un f il , l es
jam b es s e déh anc he nt et von t voi r ail le urs . Leur s a nima ux d e com pag nie l eur sont pl us f idè le s. Il s
rest ent en en fan ce , n e s ac hant où a lle r .
Ba m bi e l it le con te d e Pea u d’ âne , qu i l ’e nch ant e. « Quo iqu e l e ro i fû t ét onn é de c ett e fa nta is ie , i l
ne b al anç a pas à la s at i sfa ir e. L e p au vre âne fu t sa cri fi é, et la pe au ga l amme nt app orté e à
l’I nfa nte » 1. Si B am b ie es t une in fa nte , e lle n’ a pa s d ’ân e à d épo ui ll er, mai s la ma ître ss e l ui a
offer t un jo li b onn et d ’ân e, po ur r éc om p en ser s on atte nt ion e n c las se . E ll e l e port e co mme u ne
cour onn e, t rès co ns ci ent e de l a p ui ssa nc e té lé pat h iqu e qu e l ui con fèr ent ce s lo ng ues ore il le s,
frém is san tes d ’i nter fér enc es ca tas tr o phi que s co mm e on le di t des a ile s de s pap il lon s. Et com me
ell e tra va il le à dev en ir u ne in fan te a cc omp li e, e ll e s’ exe rce à la r év éren c e pour r épo ndre au x
sal ut s d e s es M én in es . El l e pr e nd app ui sur l a p ol ite sse , se pl ie sou pl eme nt, p lon ge, se red res se ,
sour ire rai l leur et m er le m oque ur — e n t ou te irré vér enc e.
Les p eti te s fi ll es s ont d es géan te s, ce q ui les o bl ige , trop so uv ent , à s’ in cl iner . Leur ta il le e st trè s
ins tab le , el le c han ge c ons tam m ent ( q uan d B amb ie é tai t pet ite , el le s’a ppe la it aus si Al ic e Li dde ll) .
M ang e- m o i, dem and e l e g oûter su r l a ta bl e, p our s e fa ire dév orer . À c et in s tant pré ci s, sa têt e
heurt (e) le pl afo nd de la sal le ; en f ai t e ll e m esur ( e) ma int en ant pl us de de ux m ètre s so ix ant equi nze 2. Ce s ont d es ph én om èn es c apr ic ieu x et le ur fréqu en ce fa tig ue l es en fa nts . Qua nd B amb ie
ne vo it pl us le b out de ses lo ngu es , lon gue s jam be s, mam an la ra ss ure : ma ch érie c ’e st un a ccè s
de g ran deur . Ba m bi e épr o uve un e t end res se mé lan col iq ue pour s es p ied s qu i s ’é lo ign ent d ’e lle ,
Charles Perrault « La Peau d’âne » in « Contes de ma mère l’Oye », 1697
Lewis Caroll, « Alice’s Adventures Underground » (« Les Aventures d’Alice sous terre »), première version
manuscrite d’ « Alice in Wonderland », vers 1862
1
2
prenn ent l eur s di sta nce s. Oh ! m es p auv res p eti ts pi ed s, je me de man de q ui, à pré sen t, vo us
m ettr a v os b as et v os sou l ier s , m e s c hér is ? Pou r m a part , j e su is sûr e de n’ e n être pa s ca pab le !
Je s erai cer tes bie n tr o p l oin p our p ouv oir m ’o cc upe r de vo us : vo us n ’a ure z q u’à vou s dé brou il ler
tout s eul s 3.
Late nc e, pér iod e d e.
Ba m bi e rê vas se e t fl ott e d ans l’ ind éter min é, se d is si pe au sol ei l, f ai t la p la nc h e dan s le li qu ide d e
l’a ir. E l le n ’e st pa s l à, d’ ail le ur s el le a la t êt e a il l eurs : c’ est l e t our de co u d’ Ol ym pia qu i l’ a
gui ll oti née ( ca r c ’e st a in si q ue fi lle pu bl iqu e et répub li que pre nne nt leur reva nc he sur les
inf ant es).
Va can ce , p éri ode de .
Ab sen te a us si, m am a n, p ar m i l es a utr es b aig neu s es ép arp il lée s su r la p la ge. Éte ndu e à s es
côt és, trè s lon gue et dan s s on a ll ong eme nt pre squ e pl ate , e ll e do rt sur le s abl e, é tir ée ju squ ’au
bout de se s san da les . Ba m bie ne la r e con naî t p as, cet te é ni gme al lo ngé e, e ll e ou un e au tre
4
; sa
vac an ce l’ in dif èr e . M am a n di t sou ven t, le s va can ce s de s a utr es ne m’ in tére ss ent pa s. Bam bi e s e
sen t tr ès se ul e m a in ten ant . El le r egar de sa mèr e : c ette no yé e, cet te fl aqu e.
Que fa ire de la do ul eur du m on de, s ’i nterr oge Bam bi e, la r eto urner c ontr e so i ?
2
(L a p u b e rt é d e Bam b ie)
C’ est un s oir , l isa nt sou s la l am pe et f ourra ge ant mach in al emen t s a ti gna ss e, qu ’e lle dé cou vre
près de l a nuq ue u n fi n m use au qu i p oin te : be let te ? écu reu il ? I l fa ut v éri fier ça da ns la g lac e :
non j e n’ ai p as r ê vé , bi en vu ! ( et l ’a utr e jour , un e p aire d e lo ngu es o rei ll es so yeu se s, s i do uce s à
care ss er, trè s se yan te s r am en ées e n arri ère de l a tête). A aa h ! M adem oi se l le B amb ie so uri t au
refl et de cet age nce m en t tr ès pr ov is oir e, à s es m in ces bab ine s no ire s su r de s cro cs tr ès b la nc s
qu’ el le pour lè che v iv em e n t. So n h ale in e d e ste ppe e mbue le m iro ir.
T rès v ite , com m e on f ilm e en ac cél ér é u ne eau q ui p rend en g la ce, l e vi sa ge d e La Bê te s e cou vre
de gro s po il s, ses so ur c il s br ou s sai ll ent , se s c he ve ux en cri ni ère re cou vre nt le fro nt, le s ca ni nes
s’a ll ong ent j usq u’ au m en t on…
M ain ten an t L a Be lle v oudr ait bi en r ed eve nir un e p et i te- f il le, ma is le f ilm n ’es t pas f i ni .
3
4
Idem
Rémi Froger, « Chutes, essais, trafics », P.O.L., 2003
(En fa it , c om m e d it m am a n, e ll e e st en pl ei ne pub er té a nim al e.)
Ded an s, ça bour geo nne , ça p ou ss e, ça four mi lle . Ba mbi e s 'e xer ce à f air e comm e l e sau mon ,
rem on ter le tor r ent , b lo b, ell e se fau fi le à re bour s d ans le s embr anc hem ent s de l ’e mbr yog enè se,
blo b, bl ob, on e nch aîn e, on e nc haî ne, n euru la bl a stu la mor ula , il y a bi en un é ta t d e la gl air e
orig ina ire où b ifur que r ? El le r em ont e jus qu ’au n œu d d e v il lo si té s o ù l e pse udo- têt ard pl ong e
ind iff érem m en t v er s la sour is , l ’ho m m e ou la greno ui ll e et zo u c oul is se s ur l a g out tièr e
m édu ll air e.
Si m p lem e nt se l ai sse r p ou sser l es an im a ux, tr anq ui ll e.
3
(Bam b ie au co llè g e)
Ba m bi e ou vr e la p or te d e la cl as se et re st e là, embarr as sé e : e ll e tie nt en la is se un e bi che
fat igu ée et d an s se s br a s une m u sar a ig ne un p eu t rop gra ss e, et p ui s de s re ine tte s au fo nd d es
poc hes et un e m ésa nge dan s l a fr ang e. Je su is d éso lée Ma dam e j e n ’arr iv e pa s à re ten ir m es
m éta m orp ho ses au jour d’ h ui ( o h c ’es t s i b on d e se lai ss er dé bor der, de se lai ss er po us ser le s
corn es, le gr o in , le s ai le s, m ais ç a, e ll e ne va p as l e dire) . A ll ez d onc vou s a sse oir e t ce ss ez de
fair e v otr e i nté r es sa nte . M ais M a dam e j e.
M uet tes , le s b ête s.
Ba m bi e gra ndi t tr o p v ite , ell e do it s ’a ll ong er so uv e nt. El le e st d is pen sé e d’ é duc ati on p hy siq ue ;
au gy m na se e l le r e gar d e jou er se s c am ar ade s de m euré s en core dan s l eur e nfan ce . Qu and el le
perd con nai ss an ce, le s da m es d e s er v ic e du col lè g e l’ al lon gen t da ns les rés erve s de l’ éc ono mat
où la v ue de s ét iqu ett es des b oît es de c on ser ve e st trè s nour ri ssa nte . Le l api n éx t énu é qu i lu i
tie nt com pag nie e st son m ot d’e xc us e. E lle l ’a cro isé to ut pan tel ant da ns le terr ier du r enar d d u
Che sh ire al or s q ue se s pil es v ena ien t ju ste d e s’ar rêt er : c œ ur min us cul e qui fi bri ll e, po ul s
fuy ant , pe tit es pat tes ban dée s ne peu ven t p lus le p orter . Pr i se e n ch arge ul tr a rap ide , se rv ice de s
urgen ce s af fec ti ve s, c âl in en per f us ion , sa uvé : m erci doc teur Ba mb ie. Ve n tou sé à s a bl ous e
bla nch e c om m e un e pr o th èse m ar s up ial e, le p it oya ble alb in os r epre nd d es f orce s. Il cha nto nne
en fou is san t du m u sea u pour se f air e b erc er : Q u and el le me pr end da ns ses br as, q u’e l le me
parl e t out ba s — car c’ es t ain si qu ’i l voi t le s c ho ses de ses ir is ro ses f luor es ce nts .
Pe lu che s s er r é es sur le c œur , c om m e un be so in d e dépe nda nc es, d’ ann ex es à so i -mêm e, un d és ir
de p ara bio se s, de di ver ti cul es à câ li ner , on v eut d es pro lon gem ent s m éto ny miqu es de fo urrur enyl on f us chi a, o n ve ut d e s m as co tte s et des bes ti o les cao ut cho uté es e n por t e- cl é, d es gr eff on s
rem bo urré s cr i n, un app en dic e cau dal to ti pot ent et d es cord on s o mbi li c a ux — plu si eur s.
Pé don cu le s : on s ’at tac he.
Ba m bi e o uvr e so n l ivr e d ’ his to ir e sur la r epro du cti o n d’ une fre squ e d ’un tom b eau d e l a Va ll ée d es
Ro is o ù el le vo it l a be ll e Nou t, Ni l cé le ste et d ées s e de l a nu it. A lor s v oi ci q ue da ns la s al le d e
cla ss e, à l a m ani èr e de l’é la st iqu e- f il le d es ba nd es d es si née s, B amb ie gr and it, s’ al lo nge , s e
cour be s ous le p laf ond t out c om m e la Vo ie l act é e trav ers e le cie l. E l le t o uch e le l ev ant e t le
cou cha nt, abo ute le j our a vec la n ui t. En gr and écar t sur la mar el le d es m éri d ien s, e ll e a un pie d
en e nf er, l’ aut r e au par ad is po ur q ue se s ja mbe s e n c omp as pre nne nt le s m ens urat ion s ex ac tes
du m ond e. E ll e c om p te sur se s d oi gts , a rpe nte , re co mpte , n e s e trom pe pas
So n cr âne s out ien t l a t oi tu r e c éle st e. E lle ne se vo ut e pa s sou s l a char ge com me c e p auv re At la s,
ell e e st f orte et sag e. E l le r é fl éch it , mé dit e, e st i me la lar geu r de l’ hor izo n et le p oi ds d e l a
pla nèt e. E ll e l a b al anc e d ’ une jam be sur l ’au tre , l a b erce et re lan ce sa to up ie.
Pa s t rop tir er sur le s ja m bes , n on, l a jus te mes ure car so n c orp s e st u n gé omè tre ab sol u.
Hi sto ire , géo gr ap hie , géo m étr ie, Bam bie e st trè s f orte da ns c es ma tièr es . La jeu ne gé ant e se
pen che , so li de s ur se s a ppu is; el le pe ut te nir ain si, m es urée , me sura nte , pend ant d es siè c les .
El le at ten dra, e lle t ien dr a.
Ap pel ez- m o i I so cèl e.