Des vies d`oiseaux

Des vies d’oiseaux
Véronique Ovaldé
Des vies
d’oiseaux
A
vue
d’œil
3
Merci à Alix Penent d’Izarn, si clairvoyante.
© Éditions de l’Olivier, 2011.
© À vue d'œil, 2012, pour la présente édition.
ISBN : 978-2-84666-669-5
www.avuedoeil.fr
À vue d'œil
27 Avenue de la Constellation
B.P. 78264 CERGY
95801 CERGY-PONTOISE CEDEX
Numéro Azur : 0810 00 04 58
(prix d’un appel local)
4
I
VIDA
TAÏBO
1997
5
La reine en son palais
On peut considérer que ce fut grâce à son
mari que madame Izarra rencontra le
lieutenant Taïbo. Monsieur Izarra avait tenu
à appeler le poste de police, un soir
d’octobre 1997, malgré l’heure tardive et le
caractère sans urgence de son appel, afin de
déclarer qu’il leur semblait avoir été
cambriolés mais que rien, et il avait insisté
étrangement sur ce point, ne leur avait été
dérobé.
Taïbo, qui était d’astreinte ce soir-là, seul
avec un livre sur Valerie Jean Solanas, se
permettant de lire parce que justement il était
seul et qu’il ne s’attirerait aucune réflexion
désobligeante, avait reposé le livre en question dans l’unique tiroir qui fermait à clé,
soupiré dans le combiné et demandé pourquoi ils en étaient venus à l’idée qu’ils
avaient été cambriolés puisque rien ne manquait.
7
Ce n’est pas qu’il désirait jouer sur les
mots. Le lieutenant Taïbo était un homme
qui se voulait précis.
Mais la voix de monsieur Izarra s’était
durcie. Il devait parler avec ce genre de voix
à ses collaborateurs. Il devait arriver en
réunion toujours en retard, ouvrir la porte de
la salle avec brusquerie comme s’il désirait
les surprendre à jouer aux cartes ou à passer
des appels confidentiels à une société
concurrente, et il devait balayer du regard les
dits collaborateurs déjà tous assis autour de
la table, qui eux faisaient comme s’ils ne
l’avaient pas vu, tentant de continuer la
réunion sans tenir compte de son irruption,
essayant de ne pas être tétanisés par sa
soudaine présence si évidemment réprobatrice. Et monsieur Izarra se mettait en condition, il regardait les stores, les fauteuils, les
revêtements muraux, l’ordre du jour sur le
tableau, il y avait toujours quelque chose qui
l’agaçait ou l’offusquait et il commençait à
leur parler d’une voix cassante. Il les interrompait et il les brisait.
8
Il avait ce ton quand il a dit :
– Rien n’a été visiblement volé, lieutenant. Mais je vous saurais gré de venir tout
de suite constater qu’il y a bien eu intrusion.
Taïbo a secoué la tête dans son bureau
nicotiné.
– Je suis infiniment désolé, monsieur
Izarra, mais il faut que quelqu’un…
L’autre l’a coupé, rétorquant qu’il ne
voulait rien savoir et tenait à ce qu’il vînt surle-champ.
Il a donné son adresse et Taïbo l’a notée
en continuant de secouer la tête. Quand ils
eurent raccroché, Taïbo a ressorti son livre
du tiroir, il lui était de toute façon impossible
de quitter le poste de police ; il était seul et
son collègue ne le relèverait que dans deux
heures. Il était à l’avance fatigué de la
conversation qu’il aurait avec monsieur
Izarra.
Le lendemain, il est arrivé chez monsieur
et madame Izarra très tôt. Ils habitaient sur
la colline de Villanueva face à la mer. Taïbo
vivait de l’autre côté de la ville. Il n’aurait
9
jamais pu se payer une villa du style de la
leur même s’il avait travaillé pendant deux
mille ans et cessé de s’alimenter solide
liquide pendant tout ce temps. Il habitait
dans un mobil-home derrière l’hôpital dans
le quartier qu’on appelait Villanueva Nueva
parce qu’il était moderne (dans la mesure du
possible) et parce qu’on y trouvait l’université et des immeubles bleus en verre. C’était
tout ce qu’il pouvait s’offrir compte tenu de
son salaire et de l’argent qu’il versait à
Teresa quand elle était à sec. Mais au fond
ce n’était pas un problème pour Taïbo.
Il a tourné un moment dans le quartier
des Izarra au volant de sa voiture bicolore,
gyrophare éteint, rechignant à débarquer
chez eux à six heures du matin, Taïbo n’y
pouvait rien, il se levait si tôt qu’il n’avait
souvent rien d’autre à faire que de conduire
sa voiture de fonction comme s’il faisait des
rondes, et ce quartier était magnifiquement
tranquille, les rues grimpaient en douceur
pour vous permettre à tout instant de voir la
mer et ses chapelets d’îlots, les allées étaient
10
larges, aucune voiture n’était garée le long
des trottoirs, des Indiens promenaient les
chiens des monsieur madame dans le petit
matin et bavardaient en fumant des cigarettes, laissant pisser ou forniquer les bestioles pur-sang dont ils avaient la garde, les
alarmes des maisons clignotaient rouge en
haut des grilles, les arbres étaient soigneusement taillés comme si chaque semaine une
armada de garçons coiffeurs venait discipliner la végétation de ce quartier, et Taïbo
se disait, « Avant, il y avait une jungle ici »,
mais là, présentement, on ne pouvait plus
rien trouver d’insoumis ou d’exubérant quel
que soit l’endroit où se posait le regard, il n’y
avait plus que des magnolias luisants et des
palmiers exemplaires.
À Villanueva, l’hiver est une saison triste,
et une grande partie des habitants de la
colline (on l’appelait la colline Dollars) partaient en villégiature sous des cieux plus cléments, abandonnant leurs chiens et leurs
Indiens sur place. Ils quittaient le pays, s’en
allaient vers les montagnes du Chili ou les
11
plages brésiliennes. Et si l’on avait, comme
Taïbo, une vague tendance à la mélancolie,
le front de mer déserté, les quatorze kilomètres de plage venteuse et la mer gris timbale pouvaient dangereusement agir sur le
moral. Aussi valait-il mieux fuir la ville le
temps qu’elle recouvrât son soleil au zénith
et sa population au monoï.
Quand Taïbo a sonné chez les Izarra,
l’interphone a bourdonné et une voix de
femme lui a répondu. On lui a ouvert.
L’allée du jardin était parfaite, la porte d’entrée, les arêtes en béton, les hibiscus, les grenadiers étaient parfaits. Taïbo a repéré une
caméra au-dessus de l’angle nord. Il a pensé
que c’était un drôle d’endroit pour poster
une caméra, il était impossible de là-haut de
voir la porte d’entrée à cause de la végétation.
Madame Izarra l’a accueilli en disant :
– Il est très tôt lieutenant.
Elle lui a souri. Elle avait les cheveux
blonds, une coiffure compliquée qui semblait
prête à s’effondrer, mais qui bien entendu ne
12
s’effondrait pas, et un visage lisse et très pâle,
délicatement plastifié, avec des pommettes
hautes. On aurait dit qu’on avait mis de
minuscules étais sous sa peau pour que ses
pommettes puissent être aussi hautes. Ses
yeux étaient beiges – impossible de qualifier
plus justement la couleur de ses yeux, ils
avaient adopté la teinte de sa carnation comme si trouver une autre couleur les avait
épuisés et que cette demi-teinte un peu
bizarre était ce qu’ils avaient pu faire de
mieux. Elle s’est excusée du désordre, ils
étaient revenus la veille de voyage. Elle avait
une voix aiguë, perchée, tendue. Taïbo a
regardé autour de lui. Tout paraissait à sa
place, parfaitement à sa place, rien d’approximatif dans l’agencement de cette maison.
– Vous prendrez bien un café ?
Taïbo a acquiescé et ajouté :
– Je ne voulais pas louper votre mari.
Elle a haussé les épaules en passant dans
le salon :
– Il est déjà parti pour le bureau. Mais je
vais vous expliquer, vous verrez.
13
Elle s’est éclipsée pour lui apporter un
café, la bonne n’était pas là, il est resté
debout, incongru au milieu de ce salon où
tout ce qui n’était pas en bois foncé était
blanc cassé. Taïbo a imaginé les hommes qui
coupaient les arbres dans la forêt pour que
cette femme déjeune sur cette table, il a bien
aimé se faire cette réflexion, la diversité du
monde était quelque chose qui le distrayait.
Il s’est planté devant un tableau en réfléchissant à cela et quand Madame Izarra est
revenue, elle a souri tout miel en disant :
– Vous vous intéressez à la peinture lieutenant ?
Elle a tendu la main vers le tableau qu’il
examinait :
– C’est un Bacon.
Taïbo ne savait pas précisément qui était
Bacon mais il a songé que c’était une drôle
d’idée de le laisser pendu au mur pendant
qu’on partait en voyage. Elle lui a fait signe
de s’asseoir, il a choisi un tabouret en cuir
blanc, elle a toussoté :
14
– C’est un repose-pieds, lieutenant, venez
sur le canapé.
Taïbo s’est levé du repose-pieds et il est
allé docilement sur le canapé.
Madame Izarra portait une sorte de
grande tunique violette brodée qu’elle avait
dû rapporter de son séjour à l’étranger. Il a
aperçu ses chevilles quand elle s’est assise.
– En fait, je peux confirmer qu’ils n’ont
rien volé mais quelqu’un a dormi dans mon
lit.
Taïbo a pensé à Boucle d’Or.
Il a sorti son carnet, il a noté Bacon et
Boucle d’Or et tout ce qu’elle lui racontait.
Apparemment plusieurs personnes avaient
habité chez eux pendant deux semaines. Et il
y avait au moins une femme, a certifié
madame Izarra, l’index sur la lèvre dans un
curieux geste qu’elle croyait gracieux mais
qui a paru lui intimer le silence.
15