M-16A2 Assault Rifle Hugh Martin

M-16A2 Assault Rifle
Hugh Martin
Some days I clean the rifle so it shines,
A cold slice of darkness in grease-stained hands.
Some days, I hate to take it outside, dust
Blowing faster, eating the morning brown.
Some days, after the warm silhouettes bow
Across the green field of the firing range,
I sit against sandbags, sweat in sunlight,
And hold that grip, the muzzle’s edge resting
Across the top of my thigh. And some days,
When I’ve cleaned it for hours, I want only
To take it home for the space of blue wall
Above the mantel, because it’d be wrong
To shoot again, to smear and smudge with whorls,
To blemish a thing that makes the night blush.
Fusil d’assaut M-16A2
Hugh Martin
Translated by Tessa Cappel, Clarissa Dallman, Frankie Favela, Charles Hurt,
Jessica Janik, Ani Kasparian, DePaul University
Certains jours, je nettoie le fusil pour qu’il brille
tranche froide de ténèbres dans des mains tachées de graisse.
Certains jours, je répugne à le sortir, la poussière
plus rapide, dévorant le matin brun.
Certains jours, les silhouettes tièdes s’étant courbées
de l’autre côté du champ de tir vert,
je m’assieds contre des sacs de sable, suant au soleil,
et m’agrippe au fusil, le bout du canon reposant
en haut de mes cuisses. Et certains jours,
l’ayant nettoyé pendant des heures, je veux tout simplement
le rapporter chez moi pour le placer sur l’espace de mur bleu
au-dessus de la cheminée, parce que ce serait une erreur
que de tirer encore, de salir et souiller de spires,
de ternir une chose qui fait rougir la nuit.