Avrom page site - Esprits Nomades

Avrom (Abraham) Sutzkever Au travers de tous les brasiers Je viens à vous d’un autre monde (Lettre d’Avrom Sutzkever)
Véritable phénix du peuple juif, salamandre mille fois jetée dans la
fournaise ardente, mille fois ressuscité, Avrom Sutzkever aura traversé
tous les bûchers et les incendies des hommes, pour disparaître à 96 ans
le 20 janvier 2010 à Tel-Aviv, et avec lui tout un monde, et aussi une
grande part de sa langue le yiddish dont il était l’un des plus grands
poètes.
Bien sûr la neige m’entoure,
mais jamais nous ne fusionnerons
Aussi je veux déposer contre ma tête
une pierre douce, une pierre juive…
Sang dans le sang il aura été le poteau indicateur du génocide fait au
peuple juif, et depuis ce lointain de la hutte de neige de son enfance, là
où il repose maintenant, une stèle juive soutient sa tête.
Lui qui avait survécu au gel de son enfance, aux flammes et aux balles
des bourreaux, aura été le poète juif qui a « fait fondre goutte à goutte le
silence déshabillé du temps » afin que l’on se souvienne aussi bien de
ces wagons de chaussures d’enfants roulant vers Berlin que du traîneau
de son enfance glissant sur les cristaux. Depuis plus rien ne sera
enseveli des ténèbres et des secrets des profondeurs. Cerné par le feu il
est parvenu jusqu’à nous par ces mots, refusant l’ensevelissement. Il fut
«l’ambassadeur de la langue yiddish » et en tout cas l’un de ses plus
grands poètes contemporains. Il nous parle d’homme à homme pour que
l’on se souvienne que tous ceux partis en fumée étaient « hommes
comme les autres hommes, nourris de pain, de rêve, de désespoir. »
Ces hommes pourtant dont « on a jeté à l'égout leurs petits
comme des chats encore sans yeux, et qui ont connu les désastres à
l'aube, les wagons de bestiaux et le sanglot amer de l'humiliation ».
(Fondane; Préface en prose 1942)
Dans « cette langue de personne », le yiddish, comme l’appelle Rachel
Ertel, monte le chant d’une sorte de prophète annonçant la victoire de
l’homme contre l’anéantissement.
Je suis la vie même,
Et la trace d’un renard argenté sur la neige
Est ma mémoire.
La hache qui viendra me déraciner
Devra et saura rester soumise à mon emprise.
Je suis le silence.
Suis son pain et son sel. (traduction de Batia Baum)
Poète et résistant, « un héros de tragédie grecque »
Ma biographie est plus grande que ma vie
Avrom Sutzkever est un miracle permanent, aussi bien dans sa vie que
par son œuvre qui proclame « la victoire de l’homme » sur
l’extermination et les ténèbres.
Il est né le 15 juillet 1913 à Smorgon, bourg industriel près de Vilno
(Vilnius) ville de Pologne maintenant en en Lituanie, d’une famille de
lettrés juifs. Cette ville surnommée La Jérusalem de Lituanie comprenait
une grande communauté juive d’une grande richesse intellectuelle.
C’était la fin pleine de soubresauts de l’empire tsariste. Cette ville du
Gaon de Vilno (1720-1797), du mouvement des lumières juif la Haskala,
était aussi la ville des pogroms et la famille dut s’enfuir en Sibérie à
Omsk pour ne pas être tuée devant également l’avancée des troupes
allemandes qui brûlèrent la ville. Cette rencontre avec le froid,
l’immensité, la neige, les traîneaux, son fleuve étincelant l’Irtich, le
marquera à jamais. Cette lumière, ces arbres en feront un poète de la
nature dans laquelle il fusionne. Toute son enfance jusqu’à l’âge de 8
ans sera imprégnée de cet espace sans fin et du silence crissant des
glaces, et de la blancheur étincelante de la nature. Jamais il ne s’en
départira.
La neige, ma première fête.
Son père meurt en 1920 à Omsk d’une crise cardiaque, et il revient, avec
sa mère Rayne et ses trois autres frères et sœurs, s’installer en 1921 à
Vilno (Vilnius) qui demeurait le centre de la vie culturelle juive, le plus
avancé, le plus divers, c’est là d’ailleurs que naquit le parti progressiste
juif le Bund. Il va suivre les cours de l’école juive traditionnelle, le Heder,
où l’étude des livres saints est primordiale.
Dans les années 1930 il sera à l’avant-garde des mouvements
modernistes en langue yiddish et il est membre actif du mouvement
Yung Vilne (Jeune Vilno). Il passera son temps dans les bibliothèques et
les librairies.
Il publie son premier livre en 1937 à Varsovie et étudie l’hébreu et le
vieux yiddish, mais aussi la littérature contemporaine avec ses
recherches modernistes.
Il se marie en septembre 1939. Mais la guerre le précipite en enfer.
La Lituanie est envahie le 19 septembre 1939 par l’Armée Rouge en
vertu du pacte germano-soviétique Molotov-Ribbentrop et la Lituanie est
engloutie dans l’Union Soviétique le 15 juin 1940. Mais en les troupes
allemandes attaquent l’URSS le 22 juin 1941, et pénètrent très vite, le
24 juin, dans la ville de Vilno, empêchant des milliers de fuyards, dont
Sutzkever, de rejoindre l’URSS. Les Allemands sont accueillis en
libérateurs par les habitants non juifs. D’ailleurs les Lituaniens seront
d’enthousiastes auxiliaires de la mort pour les nazis.
La traque aux juifs bat son plein, et plus de 12 000 juifs sont tués dès le
premier mois. Le 6 septembre 1941 les ghettos sont mis en place. Et la
machine de mort commence à marcher à plein régime, par la famine, les
rafles, les tortures, la Shoah par balles à Polnar. Les juifs sont parqués
comme du bétail. Et décimés. Ainsi une proclamation dit entre autres : Il
est interdit d'accoucher. « Les femmes qui accouchent seront mises à
mort avec leur enfant ». L’enfant de Sutzkever connaîtra ce sort.
La première nuit dans le ghetto fut comme la première nuit dans la
tombe. (Journal de Sutzkever).
Avrom Sutzkever, ce jeune homme de 28 ans, joue à cache-cache avec
la mort de juin 1941 à septembre 1943, se cachant dans le vide sanitaire
de l’appartement de sa mère, dans la cave d’un étranger parfois. Mais il
arrive malgré tout, toujours en fuite, toujours survivant, toujours témoin, à
écrire des poèmes déchirants en plusieurs copies et qui passent de main
en main. Il parvient à les sauver en les enfouissant ou les faisant passer
aux maquisards.
Il écrit même terré dans un cercueil pour échapper aux Allemands. Dans
le ghetto, Sutzkever fait partie de ces « brigades de papier » chargées
de récupérer une partie des écrits juifs afin d’en faire un musée à Berlin,
« le musée de la race disparue ». Il en profite pour avec ses camarades
sauver en les cachant au péril de sa vie, en les enterrant, quelques
trésors incunables en hébreu et en yiddish. Qu’il retrouvera
miraculeusement après la guerre.
L’anéantissement systématique de tous les juifs, soit par balles dans les
fossés ou le camp d’extermination de Polnar, soit par privations est la
réalisation de la solution finale à Vilno, comme ailleurs.
La mort est le seul quotidien inéluctable - sa mère Rayne est fusillée et
son fils, encore nourrisson, est empoisonné par les Allemands. Luimême est arrêté en septembre 1941 par les Lituaniens, et forcé de
creuser sa propre tombe pour y être abattu. Il est sauvé par des paysans
qui le cachent un temps.
Il participe activement à la résistance aussi bien culturelle (dans le ghetto
des écoles, des théâtres fonctionnaient contre la déshumanisation du
ghetto de Vilnius) que par la lutte armée (fabrication d’armes en fondant
les plombs d’imprimerie, formation de commandos…)
Il nous fallait rêveurs, devenir combattants,
Muant l’esprit du plomb en balles meurtrières…
Nous avons fondu le plomb comme nos ancêtres dans le temple ont
versé l’huile dans les menorahs d’or. ...
(Le plomb de l’imprimerie Rom, 1943).
Ses mots souvent devenus des chansons qui deviennent presque des
hymnes comme « Sous les étoiles blanches ». Son attitude héroïque en
fait une légende du ghetto.
Il sera l’un des rares rescapés en s’enfuyant par les égouts en
septembre 1943 avec son épouse, ayant appris la liquidation imminente
et totale du ghetto. Ces égouts nommés par les juifs La ville secrète,
auxquels il consacrera un recueil du même nom, en 1948, devinrent le
lieu où croire encore aux étoiles. Il en fut l’habitant et voyait des étoiles
au fond du trou.
Il rejoint, en parcourant avec sa femme plus de cent kilomètres à travers
les mines, une unité de partisans juifs sous commandement de Moshe
Judka Rudnitski et sous contrôle soviètique, dans les forêts avoisinantes.
En hiver 1943, il fait passer par un maquisard quelques poèmes pour
qu’il soit remis au grand Peretz Markish, qui saurait les comprendre. Ces
poèmes parvenus jusqu’à Moscou seront chocs immenses pour Ilya
Ehrenbourg et Boris Pasternak et le nom de Sutzkever devient une
légende en URSS. On supplie pour qu’il soit sauvé. Il fut rapatrié avec sa
femme Freydke dans un tout petit avion militaire en URSS en mars 1944
depuis les forêts de Narocks près de Vilno, afin de témoigner, sur la
barbarie nazie et aussi sur l’héroïsme soviétique. Il est pour eux le héros
de la lutte contre le fascisme et non pas le poète juif parlant pour son
peuple.
A Moscou avec son épouse, en mars 1944 il écrit Vilner Geto (Le Ghetto
de Vilno) qui aura immense retentissement. Boris Pasternak le célèbre et
le traduit. L’écrivain Ilya Ehrenbourg le salue comme « un héros de
tragédie grecque ». Il participe comme témoin fondamental à la rédaction
du Livre noir, recueil de témoignages réunis par Ilya Ehrenbourg et
Vassili Grossman et qui sera interdit par Staline. Il servait sans doute
ainsi aussi de caution. Il va animer le Comité antifasciste juif, utile en ce
moment-là au stalinisme. Il devint ainsi un héros, un « homme de fer »,
« un homme de marbre » que l’on célébrait partout en URSS.
Il sera parmi les tout premiers à pénétrer dans Vilno libérée par l’Armée
Rouge. Tout le ghetto était en ruines et quelques poignées de survivants
sur 70 000 juifs erraient dedans. Il va récupérer ses textes et les livres
sauvés par sa brigade de papier.
« Je vous écris de Vilno. Cela fait deux semaines que je flotte dans ses
ruelles. J’ai exhumé les trésors culturels que nous avions enterrés et je
suis allé à Polnar. Je n’y ai trouvé personne. Rien que des cendres. On a
déterré les juifs de Vilno et on les a brûlés. Les cendres humaines sont
gluantes et grises. J’ai rempli un sachet de cendres (c’est peut-être mon
enfant ou ma mère et je le garde sur moi » (cité par Rachel Ertel dans sa
préface)
II est également choisi par l'Accusation soviétique pour être cité comme
témoin devant le Tribunal militaire international, en janvier 1946, à
Nuremberg, en tant que survivant et témoin de l’extermination par la
Wehrmacht, suivie par les Einsatzgruppen, dans le ghetto de Vilnius et le
camp d’extermination par balle de Polnar qui le jouxtait. Mais son
témoignage qu’il voulait dire en yiddish lui fut ordonné en russe et
d’ailleurs fut soigneusement filtré par les Soviétiques et interdit de
publication par Staline. Dans son discours lu debout comme pour un
Kaddish pour les disparus, il évoque après un long silence, un silence
assourdissant cette tragédie : « Je voyais devant moi ma mère qui
courait, nue, sur un champ de neige, et le sang chaud qui coulait de son
corps transpercé se mettait à ruisseler des murs de ma chambre et
m'encerclait. [...] Il m'est difficile de comparer mes sentiments. Lequel est
le plus fort, de l'affliction ou du désir de vengeance?».
Il fut donc le premier des survivants à dire le génocide envers les juifs.
Ses poèmes relaieront sa vérité jetée à la face du monde. Signalons un
peu plus de 4 ans plus tard Staline procédera lui à l’extermination de
l’intelligentsia yiddish avec une balle dans la nuque pour tout viatique,
par exemple en 1952 le grand poète Peretz Markish. C’est la triste nuit
des poètes assassinés, le 12 août 1952. Lui avait perçu la fureur de
l’antisémitisme stalinien et de ses sanglantes purges, et il part quand il
est encore tant, toujours sauvé par cet incroyable instinct de survie qui le
caractérise, tel un chat, tel un phénix. On ne pouvait arrêter le héros
proclamé. Il parvient à partir en 1946.
Après un bref errance en Europe - ainsi Lodz en Pologne-, et aussi à
Paris (1946-1947),puis après l’épisode du témoignage au procès de
Nuremberg, il rejoint Israël en septembre 1947, grâce à l’intervention de
Golda Meir,, sa terre spirituelle, et il s’installe à Tel-Aviv.
Il dira « Ici chaque pierre est mon ancêtre ».
Il rejette à jamais cette Europe et la culture allemande en particulier.
Jamais il n’acceptera les dédommagements allemands, n’achètera la
moindre marchandise made in Germany, ni n’acceptera de voyager en
Allemagne.
La langue des bourreaux doit être chassée de sa tête. Il reste fidèle à sa
langue de victime : le yiddish et n’écrira pas en hébreu que les morts
qu’il console ne pouvait comprendre.
Il devient aussi la figure dominante du mouvement d’écrivains yiddish
Yung Yisroel (Jeune Israël). Ce qui n’allait pas de soi, dans ce nouveau
pays qui voulait oublier le yiddish, considéré comme la langue des
victimes, afin de fondre tout un peuple épars dans l’hébreu et où la
parole des témoins de l’holocauste n’était pas la bienvenue.
Il sera le pivot, le socle de la culture yiddish envers et contre tout. Contre
la honte de la mémoire, contre le besoin de tout effacer.
Il fonde et dirige la très importante revue littéraire Di Goldene Keyt (La
Chaîne d’or) jusqu’à ce que celle-ci cesse de paraître en 1996 après 141
numéros qui publièrent toute la mémoire yiddish. Par ce lien il essaiera
de faire revivre la culture yiddish en Europe. Tentative un peu
désespérée. Il vivait au milieu du peuple israélien, mais avec sa patrie
yiddish en lui, presque étranger.
Il découvrira en 1950 l’Afrique qui lui inspirera quelques poèmes avec les
figures emblématiques de l’éléphant et du lion qu’il rattache
symboliquement au peuple juif. Il voyagera aussi en Amérique du Sud.
Il s’arrête d’écrire en 1995 à 82 ans. Il pouvait enfin goûter à sa légende,
son immortalité :
« Si vous transportez avec vous votre enfance, jamais vous ne
vieillirez ».
Il s'est éteint mercredi 20 janvier 2010 à Tel-Aviv en Israël. Il a été
inhumé le dimanche 25 janvier au cimetière de Kiryat-Shaul à Tel-Aviv.
Nul officiel ne se rendit à son enterrement, même pas une centaine de
gens l’accompagnèrent en sa dernière demeure. On ne voulait plus se
souvenir de « l’Holocauste » et il n’était pas vraiment connu en Israël,
car ses lecteurs étaient disparus, et le yiddish représentait la langue des
victimes, de l’exil, des « moutons ». Et on voulait l’oublier. Pourtant on
mettait en terre le plus grand poète ayant vécu en ce pays.
Une œuvre fleuve
Rassembler dans la besace du vent
la beauté pourpre
La rapporter à la maison pour le festin (Dans la besace du vent)
Avrom Sutzkever laisse une œuvre considérable, une œuvre
monumentale. Il est bien comme on le désigne une figure tutélaire de la
poésie yiddish, le survivant et le combattant.
Et elle est diverse allant de ses premiers émois panthéistes face à la
nature, à la beauté de la lumière, au crissement de la neige de Sibérie, à
la brusque plongée dans l’horreur du ghetto de Vilno et de son
extermination. Les poèmes écrits en temps réel dans le ghetto et dans
les forêts des maquisards, comme témoignages de l’extermination, sont
presque insoutenables. Le silence et l’empathie face au carnage parlent
au travers de celui qui simplement relate.
Puis viendra la dernière période, faite de souvenirs amers et d’espoir
dans cette « terre spirituelle » d’Israël. Il est donc passé de la glace
étincelante de l’Europe centrale aux incendies rouges des couleurs de
l’Orient.
Ainsi du recueil Siberia (1936) illustré par son ami Chagall, à l’incendie
rougeoyant et féroce du Char de feu(1952), ses poèmes suite à la
découverte de sa terre spirituelle, Israël, où se répand une chaude
lumière, et puis sa quête d’identité quand dans ses Poèmes du journal
(1957-1995), il retourne sur les pas de l’horreur, le cheminement est
divers, mais porté sur cette idée, propre aussi à Paul Celan, que du
néant la lumière de la conscience peut sauver l’homme.
Marquée par les courants modernistes de la littérature sa façon d’écrire
refuse le côté apocalyptique que l’on trouve souvent chez les poètes
yiddish. Sa plume est à jamais imprégnée par la neige de son enfance et
sa vénération pour la forme et son immense amour de la langue lui font
plutôt rechercher l’intériorité que le cri et la profération de malédictions.
Paradoxalement dans son œuvre puisée dans l’enfer de
l’anéantissement, Avrom Sutzkever semble inlassablement rechercher la
beauté. Ceci rend son écriture unique. Rachel Ertel définit ainsi son
écriture : La poésie ne sera pas le cri, le cri sera poésie.
Il parvient à transformer le hurlement de rage et de terreur en beauté.
J’écris de mon sang
sur le tableau noir de la nuit… (Nocturne).
Avec ses doigts ensanglantés de souvenirs, d’images de mort, il parvient
à jouer « sur la harpe des poèmes ». Il n’est surtout pas un poète
philosophique. Il étreint le réel.
« Je marche au travers des mots comme au travers d’un champ de
mines ».
Par son modernisme il parvient à décrire sans fard le monde en furie. Il
sait aussi procéder par allusions. Mais la force extrême de sa poésie et
que sa poésie est sa biographie.
Certains affirment qu’écrire est pour eux vivre. Pour Sutzkever ce ne fut
pas une formule, mais une réalité absolue : « Quand j'étais dans le
ghetto de Vilno, je croyais, comme un juif pratiquant croit dans le Messie,
que tant que j’écrivais, j’étais capable d'être un poète, j’avais une arme
contre la mort. »
Il a dit « mon corps est la langue ». Et cette langue yiddish nul n’aura pu
lui arracher. Certes il aurait pu écrire en hébreu qu’il savait parfaitement
et ainsi gagner un plus vaste public, mais pour la mémoire de sa mère,
pour la mémoire de tous les morts, il restera fidèle au yiddish :
Jamais ils ne déracineront ma langue, ils ne brûleront pas mes habits,
mon corps est ma langue, je ne peux l’abandonner. Je réveillerai toutes
les générations avec mon rugissement ».
Sa victoire contre les nazis était ses poèmes : « Mes poèmes vivront à
jamais et les nazis ne pourront vaincre l’esprit, j’ai démantelé
l’Holocauste par mes écrits, avec mes talents de poète j’ai pu au cœur
de la destruction parler aux hommes. »
Aussi écrire était sa survie, son existence. Ils le maintenaient humain et
vivant.
Il se sert souvent de métaphores emblématiques (abeilles de feu, neige,
violon cassé, oiseaux dans la nuit…). La fusion panthéiste avec la nature
est souvent présente, même aux pires heures de sa vie. Il fait circuler
son sang dans la poitrine de la terre. Il se fond pour s’alléger de la mort.
Fonds-moi dans l’atmosphère
Fonds-moi dans l’espace infini
De mon corps délivre-moi
De mon corps fourbu et las… (Le cri).
Le traduire est complexe, car il utilise des rimes inouïes, des assonances,
des images foisonnantes, des jeux de mots. Il ne place pas dans ces
vers, comme le « Verlaine juif » Itsik Manguer, au cœur de chaque vers.
Il a un côté expérimental, et la langue yiddish aura été enrichie et
ensemencée par lui. Il oppose au chaos du monde, la rigueur de sa
forme : métrique, rythme, assonances, rimes.
Puis il semble qu’il croit avoir épuisé la force de pénétration de la poésie.
Alors il se consacre à des écrits en prose : Aquarium vert (1953-1954) et
Où gîtent les étoiles (1975-1978). Dans ces courts récits, petites
nouvelles de l’enfer, il se révèle comme un écrivain du fantastique, de
l’étrange, de l’indicible. Ses plongées après coup sur le génocide juif
glacent le sang. Dans ce monde qu’il retrace, monde déchiré, écartelé,
béant d’horreur, les mots de Sutzkever, couronne pour les morts,
mémoire pour les vivants, colmatent le néant, lui font rendre gorge. Une
étrange harmonie monte de ses poèmes.
Des mots comme testament des morts
« Là-bas (en Europe), je voulais par mon chant donner vie aux vivants,
écrit-il. Maintenant, je veux donner vie aux morts. » (Notes de journal de
Sutzkever en Israël)
Où gîtent les étoiles, ou le journal du dernier des hommes d’un monde
englouti et aussi une bouteille à la mer jetée vers l’avenir, pour que dans
le magma de la mémoire perdurent encore un peu les traces de ceux
partis en fumée, ou lestés de plomb. Odes à tous ces morts, et aux
quelques survivants, et comme l’écrit Paul Celan : « Un poème, puisque
c'est une manifestation de la langue et qu’il est essentiellement
dialogique, peut être un message dans une bouteille lancée dans la
croyance – bien que pas toujours prometteur - que quelque part et qu'à
un certain moment elle s’échoue sur terre, peut-être sur une terre du
cœur. ».
Si quelqu’un lit encore ces mots, cette mémoire de la douleur, « ces
ponts de papier », tout n’est pas fini. Et la véritable tentative nazie
d’effacer jusqu’au dernier indice de la vie d’un peuple a échoué.
Pour ceux qui n’eurent de sépulture que dans les nuages ou les fosses
communes, les mots sont leurs véritables tombes, enfin dignes d’eux.
« Aux morts qui ne cessent de clamer, de réclamer une réincarnation, et
de peupler ses poèmes ». (Rachel Ertel).
Ainsi une sorte de testament vient jusqu’à nous. La poésie devient le
plus grand espace de vie dans un monde sans espace, si ce n’est celui
des murs de la mort. Elle est l’urgence de vivre malgré tout, et de laisser
traces et paroles pour les morts et les vivants. Il a su transformer
l’horreur en poésie par une alchimie étrange :
Oui, jusqu’alors je ne savais pas, je n’imaginais pas, qu’un homme était
capable de tirer de lui-même un coucher de soleil… Et quand je l’ai vu et
vécu, un chant est né – rédemption de la douleur (Poèmes de la mer
morte). C’est tout le sens de son œuvre qui est une rédemption de la
douleur, une affirmation du triomphe des mots contre la mort.
« Même quand le soleil sera devenu cendres, je pense avec une
conviction absolue, que tant que le poème ne m'abandonnera pas, la
balle ne pourra pas me détruire. aussi longtemps que je vivrai ma vie
comme un poète dans la vallée de l’ombre de la mort, mes souffrances
mériteront tikkun (réparation) et rédemption ».
Il veut célébrer un rituel de la mémoire :
Chaque jour des funérailles, chaque nuit un concert, pour pouvoir dans
mon destin servir les deux.
Bien sûr l’effroi et la colère contre Dieu et les hommes apparaît : « Nous
avons reçu la Torah sur le Sinaï̈ et c'est à̀ Lublin (Maidanek) que nous
l'avons rendue, et dans tous les camps de concentration » (Jacob
Glatsstein). Ainsi chaque peuple, chaque culture a rendez-vous avec ses
morts. Le peuple juif n’en finit pas de s’y rendre encore hébété
d’incompréhension. Car comme le dit un survivant des camps
d’extermination : « Celui qui était là ne sera jamais capable de sortir de
là, et celui qui n’y était pas, ne sera jamais capable d’entrer ». Il n’était
pas religieux, mais imprégné de culture biblique il vit avec sa culture
traditionnelle, comme avec une légende sacrée.
Si le peuple juif a pu sortir d’Égypte, la plus grande partie de lui-même
reste à Auschwitz. Cette Haggadah de la mort, certains poètes, certains
écrivains ont eux le courage de l’écrire. Avrom Sutzkever est de ceux-là.
Se taire est interdit, parler est impossible (Elie Wiesel). Avrom Sutzkever
aura bravé ce paradoxe mortel des survivants. Il ne s’est pas tu, il a su
parler. Il y avait du prophète en Avrom Sutzkever. Il aura su édifier ce
qu’il a appelé « un alphabet de silence » pour crier l’holocauste. Nous
apprenons à lire avec cet alphabet.
Depuis que ma pieuse mère a mangé de la terre à Yom Kippour
Mangé à Yom Kippour la terre noire mélangée au feu
Moi, encore vivant, je dois manger la terre noire à Yom Kippour
Je suis moi-même une bougie d’anniversaire de la mort allumée avec sa
flamme. (Il n’y a pas de dieu, ni de création)
Sources :
- Où gîtent les étoiles avec une préface essentielle de Rachel Ertel
- hommage à Sutzkever à la bibliothèque Medem à Paris
Choix de textes
Dans la hutte de neige
Soleil couchant chemins que bleuit le verglas.
Douces couleurs de somnolence dans mon âme.
Luit d’une hutte dans le val un pâle éclat,
Sous la neige l’ensevelit le soir en flammes.
Aux vitres les forêts-à-prodiges déboulent
De magiques traîneaux tintent en carrousel,
À l’angle du grenier des colombes roucoulent
Et déroucoulent mon visage. Sous le gel
Rayé par des cristaux dont la pointe fulgure,
Presqu’irréel l’Irtich se noue en palpitant.
Sous des coupoles de silence et de froidure
Fleurit ce monde : un enfant de sept ans.
Dans ta neigeuse et limpide pénombre,
Hutte de mon enfance en Sibérie,
Naissent des fleurs aux pupilles de l'ombre,
Mercure en fleur qui sans fin refleurit.
Dans les recoins où se meurt la lumière
La lune expire un souffle, un halo bleu,
Mon père est blanc de la pâleur lunaire
Et sur ses mains de silence neigeux
Il tranche le pain noir, lame aiguisée
Mais charitable.
Et bleuissent ses traits.
Moi par ma pensée neuve et divisée,
Je trempe de sel, père, ton pain frais.
Le père. Le couteau. Une mèche qui fume.
Une enfance. L'enfant. Une ombre a dérobé
Au mur le violon. Plus fins que fine écume
Des sons de neige sur ma tête sont tombés.
Silence. Car le père joue. Les sons s'égrènent,
Se gravent dans les airs où le gel les sertit.
Bleuis les grains d'argent que sème mon haleine
Sur la neige de lune en verre convertie.
A travers le carreau en pelisse de glace
Un loup flaire la chair de musique, sa proie,
Silence. Au pigeonnier un petit pigeon casse,
Pique, pique, cet œuf dont il sort dans le froid.
(nota : L’irtich est un fleuve de Sibérie)
Sibérie,1936, traduction Charles Dobzynski
Tout un wagon de chaussures
Elles roulent, roulent les roues du train
Que transportent-elles donc et qui donc ?
elles m’apportent tout un wagon
de chaussures ballantes d’enfants
Comme voûte céleste
le wagon brille dans le crépuscule;
Les chaussures - tout une montagne
comme des hommes qui danseraient
Est-ce une noce, une fête ?
aussi étincelantes qu’un bal ?
Les chaussures - familières, répandues
je les reconnais toutes.
les axes des roues s’entrechoquent :
Vers où, vers où, vers où ?
Des vieilles ruelles de Vilno
nous sommes transportés jusqu’à Berlin.
Je ne dois pas me demander quelles sont ces chaussures
cela me brise le cœur
Mais Chaussures dites-moi la vérité
où sont disparus tous les pieds ?
les pieds de ces chaussures si fatiguées,
Avec des boutons comme la rosée
Où est le petit corps
et là-bas où est aussi la femme ?
Dans toutes ces chaussures d’enfant
je ne vois ici aucun enfant
et ici la chaussure pour le mariage
sans la mariée
dans les chaussures de shabbat de l’enfant
je reconnais la chaussure de ma mère
qui l’avait si soigneusement préparé
pour qu’il puisse les porter au shabbat
S’entrechoquent les axes des roues
Vers où, vers où, vers où ?
Des vieilles ruelles de Vilno
nous sommes transportés jusqu’à Berlin.
Adaptation personnelle d’après l’original en yiddish écrit dans le ghetto
de Vilno le 1 janvier 1943
Sous tes étoiles blanches
Sous tes étoiles blanches
tends-moi ta main blanche
mes mots sont larmes
qui veulent se reposer dans ta main blanche,
vois, comme leur lueur s’obscurcit
au travers de mon regard enfermé dans la cave
et je n’ai même pas un coin
pour te les renvoyer à nouveau.
et pourtant je veux, mon cher Dieu
te faire totalement confiance
car un feu brûle en moi
et ce feu consume mes jours
je ne peux trouver un repos misérable
que dans les caves et les fossés
Alors, je vole haut à travers les toits
Te cherchant ardemment. Où est-tu, où?
Des mauvais esprits me traquent
me chassant dans les escaliers et dans les cours
je pends comme la corde cassée d’un violon
et je chante ainsi vers toi :
Sous tes étoiles blanches
tends-moi ta main blanche
mes mots sont larmes
qui veulent se reposer dans ta main blanche.
adaptation personnelle d’un poème mis en musique par Abraham Budno
et chanté dans le ghetto de Vilno.
Pain et sel
Le soleil est à tout le monde, mais plus qu’à tous
Il est mien.
Les racines des ténèbres,
Je n’en ai nul besoin. Je suis
Un enfant du soleil.
Je suis la vie même,
Et la trace d’un renard argenté sur la neige
Est ma mémoire.
La hache qui viendra me déraciner
Devra et saura rester soumise à mon emprise.
Je suis le silence.
Suis son pain et son sel.
traduction de Batia Baum
Les juifs gelés
Avez-vous déjà vu parmi les champs de neige
Des juifs gelés en rangs l'immobile cortège ?
Sans un souffle étendus, marbrifiés et bleus
Leur corps sont là, pourtant la mort n'est pas en eux
Car leur âme gelée a des lueurs fugaces,
Poisson doré saisi dans sa vague de glace,
Ni muets ni bavards : chacun pense sans bruit ;
Le soleil a gelé aussi dans la nuit.
Aux lèvres roses par le gel déjà figées,
Un sourire est resté qui ne peut plus bouger.
Couché près de sa mère un enfant semble attendre
Ces bras pour le nourrir qui ne peuvent se tendre.
D'un vieillard nu le poing serré se pétrifie,
Il ne peut libérer de la glace sa vie.
J'ai connu jusqu'ici des morts de toutes sortes,
Je ne suis point surpris des masques qu'elles portent.
Pourtant dans ce Juillet si chaud, en pleine rue,
Comme un vent de folie un froid m'a parcouru.
Elles viennent vers moi les dépouilles bleuies
Des juifs gelés en rangs dans la neige éblouie.
Des sédiments marbrés s'étendent sur ma peau,
Et s'arrêtent soudain la lumière et les mots.
Et du vieillard gelé mon corps prend l'inertie,
Qui ne peut libérer de la glace sa vie.
(Moscou, juillet 1944, traduction Charles Dobzynski)
Dans une bière
Étendu dans une bière
Comme en un habit de bois,
Étendu,
Disons que c'est un vaisseau
Sur les vagues de l'orage,
Disons que c'est un berceau.
Au point
Où les corps se séparèrent
Du temps,
Ma sœur je t'appelle,
Mon cri, tu l'entends
De loin.
Un tressaillement dans la bière,
Un corps imprévu ?
Tu viens.
Je reconnais tes paupières
Ton souffle
Et ta lumière.
Voici le visage du monde,
Aujourd'hui là,
Demain là-bas,
Maintenant dans une bière
Comme en un habit de bois,
S'exhale encore ma parole.
Ghetto de Vilno 1941
Traduction Charles Dobzynski
Exécution
Je creuse ma fosse comme il faut, comme ils le disent.
Je cherche dans la terre aujourd'hui un réconfort.
Une poussée et un coup - et un ver en sort :
Il tremble en dessous de moi, brisant mon cœur.
Ma pelle le traverse - et miracle, je vois:
Le ver se divise – il devient deux, il devient trois.
Je le coupe à nouveau : ils sont quatre, ils sont cinq Était-ce moi qui ai créé toutes ces vies ?
Puis le soleil perce à travers mon âme sombre
Et un nouvel espoir me rend fier et fort :
Si même un ver ne meurt pas sous la lame,
Peux-tu toi homme, dire que tu es moins d'un ver ?
Ghetto de Vilno, 22 mai 1942
adaptation personnelle
Jadis, alors que je gisais dans une cave,
Avec un cadavre comme feuille de papier,
Éclaire au plafond par la neige phosphorescente J'ai écrit avec un morceau de charbon
Un poème sur le cadavre de papier de mon voisin.
Maintenant, il n'y a même plus un cadavre, Blancheur déshonorée,
Drapée dans de la suie
Extrait Autoportrait
Adaptation personnelle
Mon enfant
Par faim,
Ou par excès d'amour peut-être,
Mais ta mère en est témoin
J'ai voulu t'engloutir, mon enfant,
Sentant ton petit corps refroidir
Entre mes doigts,
Tout comme si j'y serrais
Un verre de thé chaud,
Sentant sa chaleur peu à peu devenir glace.
Car tu n'es pas un étranger, un hôte inconvié,
Sur notre terre on n'enfante pas un autre Chacun enfante son propre moi comme un anneau,
Afin que les anneaux s'assemblent en chaînes.
Mon enfant,
Qui en paroles te nomme amour,
Et sans paroles est l'amour même,
Toi - le cœur de tous mes rêves,
Troisième mystérieux,
Qui des coins de l'univers,
Par le miracle d'un orage invisible,
A réuni, a fondu deux,
Pour te créer et créer la joie Pourquoi le jour a-t-il sombré dans les ténèbres,
Lorsque tu as fermé les yeux,
Me laissant dehors, pauvre mendiant,
Avec un monde de neige
Que tu as rejeté loin de toi ?
Tu n'as pas connu la joie d'un berceau
Dont chaque mouvement
Cache en lui le rythme des étoiles.
Le soleil peut bien s'émietter comme du verre Car jamais tu n'as vu sa lumière.
Une goutte de poison a éteint ta foi,
Tu croyais
Boire du lait doux et chaud.
.........
J'ai voulu t'engloutir, mon enfant,
Pour sentir le goût
De mon avenir rêvé.
Peut-être aurais-tu fleuri comme jadis
Moi dans ma floraison.
Mais je ne suis pas digne d'être ta tombe.
Je vais donc te dédier
A la neige qui t'appelle,
La neige - ma première fête.
Tu vas sombrer,
Éclat de soleil couchant,
Dans ses profondeurs silencieuses ;
Pour porter un peu de moi
Aux herbes gelées.
Ghetto de Vilno, 18 janvier 1943, traduction Rachel Ertel
Ma Mère
Dans un grenier, le Vendredi soir, l’on roucoule.
Tu brilles au clair de lune devant le livre de prières.
Les points de ton châle jaune sont en prière,
Comme des membres humains, ils scintillent et endurent.
Les pupilles de tes yeux s’égouttent avec la lune.
Les larmes de ma mère illuminent avec amour ma foi.
Ta prière m’apporte l'odeur du pain chaud traditionnel
Tu nourris les colombes par ta fervente prière.
Dans chacun de tes rides ma vie est cachée.
Je t’entends tousser. Tu trembles, en essayant
De le cacher, de peur que quiconque puisse entendre - car dans un coin,
Couvert de terre, mes os sont couchés.
Votre main sur mon front est assoupie : sois calme,
Juste encore un jour ou deux, le salut - est proche.
Ton autre main repose sur mon oreille :
La voix de l'assassin je ne dois pas l’entendre.
N’essaie pas de me tromper : je sais que tu es morte.
Même si tu es vivante dans mes rêves. Pourquoi trois roses rouge
écarlate réduisent-elles en charbon ton cœur ?
Ne les cache pas.
Je sais qui elles sont !
Ne les recouvre pas, maman, tu ne peux pas tromper ton enfant !
Comment peuvent-elles fleurir ici, trois roses inconnues ?
Je vois trois balles, violettes et sauvages :
Le premier, la deuxième, la troisième.
.........
Pour moi, dans la nuit, trois balles brillent.
Je cours, depuis la noirceur des ombres pour les perdre
Je parviens à une porte jaune avec un avertissement :
«Attention ! Peste. Interdit d’accès aux non-juifs !»
Avec mes dents, je mords dans la pierre
À la lumière coupante des carreaux, je chancelle :
Les maisons – sans plus aucune âme. Je suis seul.
Les rues - un autel incendié.
Et j’ai peur de regarder ta vitre.
Respirant avec ta mort, à chaque pas.
Avec ma bouche, je cherche le plus petit grain de poussière de toi.
Je te sens dans chaque frémissement de l'air.
Je me laisse tomber au seuil de pierre, gris-blanc :
- Maman, je suis ici, je suis de retour !
Et les balles, douloureuses et lumineuses,
Brûlent dans la tourmente de ma conscience.
..........
Tu me parles
Si réellement brillante :
- Ne le fais pas, mon enfant,
C'est un péché, c'est un péché !
Ceci est notre séparation L'accepter est un droit.
Si tu es encore ici,
Je peux aussi exister,
Comme le trou dans une prune
Porte en elle l'arbre
Et le nid et l'oiseau
Et le chant et le roucoulement.
Ghetto de Vilno, octobre 1942
Adaptation personnelle
Comment ?
Comment allez-vous donc remplir vos gobelets
le jour de la libération ? Et avec quoi ?
Êtes-vous prêts, tout à votre joie, de supporter
Le hurlement sombre, que vous avez entendu
c’étaient les squelettes des paillettes des jours
Dans un puits sans fond ?
Vous chercherez une clé pour ouvrir
Vos serrures bloquées. Vous mordrez
Les trottoirs, comme du pain,
Réfléchissez : Il y a meilleur usage.
Et le temps vous rongera comme un grillon
Pris dans un poing.
Alors, votre mémoire sera comme
Une ancienne ville enterrée
Et vos yeux brouillés se terreront
Comme une taupe, une taupe…
Ghetto de Vilno, 14 Février 1943, adaptation personnelle
Air marin
Pour toi je serai l’air marin qu’on ne voit pas,
Tu me respireras et tu verras la mer.
Et voile je serai que personne ne voit,
Tu me respireras et tu verras la mer.
Une voile : là-bas est ma demeure.
Et tu viendras habiter sur la mer
En moi. En moi. Sur le petit bateau qui ne se voit pas,
Tu me respireras et tu verras la mer.
Deux vagues se fondront en une et chercheront
Les trésors précieux sur le fond de la mer ;
Et où sera le temps ? En temps voulu va disparaître
Tout ensemble avec nous au fond de la mer.
Poèmes, 1972 traduction Charles Dobzynski
Extase
Lorsque les yeux fermés
J'ai écrit un poème, tout à coup
Ma main a été brûlée,
Et quand je suis parti
de ce feu noir,
Le papier a respiré
Un nom comme un lys : Dieu.
Mais ma plume, dans la crainte et l'émerveillement,
a percé le mot
Et écrit à la place
Un mot plus familier : l'Homme.
Depuis lors, une voix inconnue
Me hante comme un oiseau invisible
Qui picore, picore contre la porte de mon âme :
Est-ce pour cela que tu m’as échangé ?
adaptation personnelle
1981
Une lettre vient de me parvenir depuis ma ville de naissance
encore portée par la grâce de sa jeunesse
À l’intérieur entre tourment et tendresse
Elle avait collé un brin d’herbe de Polnar (1)
Cette herbe et le nuage des mourants avec son éclat
avait allumé jadis l’alphabet, lettre à lettre
et sur le visage des lettres, cendres murmurantes
le brin d’herbe de Polnar.
L’herbe est ma maison de poupée, mon petit monde étroit
là où les enfants en rangs violonaient pendant qu’ils brûlaient
le maestro était une légende, ils dressent haut leurs arcs
pour le brin d’herbe de Polnar.
Je ne veux rien partager avec cette petite tige qui essaime chez moi.
Je désire de la bonne terre comme espace pour nous deux
et je vais porter au Seigneur ma dernière offrande :
le brin d’herbe de Polnar.
(nota : Polnar était le camp d’extermination aux portes de Vilno)
Adaptation personnelle
Écrit sur une lamelle d'un wagon
Si un jour quelqu'un doit trouver des perles
enfilées sur une ficelle de soie rouge-sang
qui, près de la gorge, courent aux plus minces des jours
comme le chemin propre de la vie jusqu'à qu’il s’en aille
quelque part dans un brouillard pour ne peut pas être vu,
Si quelqu'un doit trouver ces perles
Dites-lui comment –froides, distantes -elles ont illuminé
les dix-huit ans, de la danseuse de Paris,
au cœur impatient, Marie.
Maintenant, traîné à travers la Pologne inconnue Je lance mes perles à travers la grille.
Si un jeune homme les trouve
que ces perles ornent sa petite amie.
Si une fille les trouve
Qu’elle les porte, elles lui appartiennent.
Et si elles sont trouvés par un vieil homme
laissez-le, pour ces perles, réciter une prière.
Épitaphe, Adaptation personnelle
Bibliographie
Œuvres
En yiddish
1937 Lider (chants)
1940 Valdiks (Forêts
1945.Di festung : lider un poemes : geshribn in vilner Geto un in vald
1941-1944, Chants et poèmes du ghetto .
1942 La forteresse
1946 Lider fun geto (Chants du ghetto), New York, (poèmes)
1948 Geheymshtot (Ville secrète), Tel-Aviv, (poèmes)
1948 Yidishe gas (La Rue juive), New York,
1952 In fayervogn (Sur des chariots de feu),Tel-Aviv
1953 Fun dray veltn (De Trois mondes), Buenos-Aires, (poèmes)
1955 Ode tsu der toyb (Ode à la Colombe), Tel-Aviv
1957 In midbor sinay (Dans le Désert du Sinaï)
1963 Œuvres complètes, deux tomes, 1934-1947 et 1947-1962, Tel Aviv,
1968 Lider fun yam hamoves (Chants de la mer morte), Tel-Aviv
1968 Firkantike oysyes un muftim, (Signes carrés et miracles) (Tel-Aviv
1970 Tsaytike penemer (Visages mûrs), Tel-Aviv,
1974 La rose-violon
1975 Griner akvaryum (Aquarium vert): dertseylungen, Jérusalem,.
1977 Lider fun togbukh (Poèmes du journal intime), Tel-Aviv,
1979 Dortn vu es nekhtikn di shtern (Là où gitent les étoiles), (poèmes)
Tel-Aviv
1979 Di ershte nakht in geto (la première nuit dans le ghetto), Tel-Aviv.
(poèmes)
1982. Fun alte un yunge ksav-yadn, « Lider un proze 1935-1981. Chants
et prose 1935-1981 » (De jeunes et vieux manuscrits), Tel-Aviv.
1986 Les frères jumeaux
1993 Baym leyenen penimer, (En lisant sur les visages), Jérusalem,
souvenirs
1996 Tsevaklte vent (Murs vacillants), Tel Aviv,
En français
Le Ghetto de Vilno, Vilner geto, Cooped., Paris, 1950.
Où gîtent les étoiles, (Dortn vu es nekhtikn di shtern), Seuil, 1989
En anglais
The Fiddle Rose: Poems, 1970-1972, selected and translated by Ruth
Whitman; drawings by Marc Chagall; introduction by Ruth R. Wisse.
Detroit, Wayne State University Press, 1990
Selected Poetry and Prose, translated from the Yiddish by Barbara and
Benjamin Harshav; with an introduction by Benjamin Harshav. Berkeley,
University of California Press, 1991,
Laughter Beneath the Forest : Poems from Old and Recent Manuscripts
by Abraham Sutzkever; translated from the Yiddish by Barnett Zumoff;
with an introductory essay by Emanuel S. Goldsmith. Hoboken, New
Jersey, KTAV Publishing, 1996